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1. Wichtigtuerei und
Uberheblichkeit

Wir saflen vor dem Fernseher, als das Telefon klingelte. Meine
Mutter ging ran und kam kurz danach zurtick: «Fiir dich.» Ich
begab mich zur Schrankwandecke, wo das Telefon stand, und
setzte mich auf den Stuhl mit dem geflochtenen Polster. Das
musste man bei uns, um bequem telefonieren zu kénnen, das
Telefonkabel war so kurz, dass man den Apparat kaum anhe-
ben, geschweige denn woandershin mitnehmen konnte. Durch
die offene Zimmertiir konnte ich weiter auf den Fernseher
schauen. Ich war noch recht gefesselt von dem Film, der da lief.
Aber das dnderte sich schlagartig, als ich durchs Telefon horte:
Die Amerikaner fliegen einen Angriff. Wir miissen etwas tun.
Ich bin nicht in einem Kriegsgebiet aufgewachsen, mein
Leben war nie durch Hunger, Gewalt, Armut oder Naturka-
tastrophen bedroht. Die Umsténde in diesem April 1986 waren
vergleichsweise undramatisch. Neun Tage zuvor hatte es in
West-Berlin, wo ich lebte, einen Anschlag auf eine Diskothek
gegeben, das La Belle. Drei Menschen starben, 229 wurden
verletzt. Menschen, die meinem Alter und meiner Lebenswirk-
lichkeit nah waren: Ich war siebzehn. Allerdings ging ich
nur selten in Discos. Meine Themen waren Biicher, Zeitungen,
Midchen und Angst vor dem Atomkrieg, ein bisschen auch vor
dem Waldsterben und dem sauren Regen. Ich erinnere mich,
dass das Attentat aufs La Belle in der Zeitung stand und dass



wir zu Hause dariiber sprachen. Ich erinnere mich, dass ich
schockiert war und dass ich mir die Situation mit Entsetzen
ausmalte. Aber ich war nicht besonders alarmiert.

Das lag einerseits daran, dass ich mir mehr Sorgen tiber
das atomare Wettriisten machte als dariiber, ich konnte Op-
fer eines Anschlags werden. Terrorismus gehorte zu unserer
Lebenswirklichkeit. Drei Jahre zuvor hatte mein Vater aus
seinem Biiro an der Uhlandstrafle angerufen, um uns zu sagen,
dass gegeniiber im Maison de France eine Bombe explodiert
sei, im Hintergrund horte ich Sirenen. Wir, und damit meine
ich Kinder und Jugendliche in meinem Alter, arrangierten
uns damit: Wenn wir auf Kursfahrt in London waren, waren
die Miilleimer zugeschweif3t, damit die IRA keine Bomben
darin verstecken konnte. Also steckten wir uns den Miill
in die Jackentaschen. Seit dem Anschlag auf das Miinchner
Oktoberfest 1980 ging ich nicht mehr auf den Rummel. Fast
eine Art Kaltbliitigkeit, die sich auch in meiner Reaktion auf
die Toten und Verletzten vom La Belle zeigte: Es war schlimm,
und manchmal kam es néher, aber es war Teil unseres Lebens.
Es fiihlte sich an, als konnte man nichts dagegen tun, aufler
sich zu arrangieren.

Wie aber sollte man sich arrangieren mit der Gefahr eines
Krieges? Der unweigerlich zu einer atomaren Auseinander-
setzung fithren und uns alle ausloschen wiirde?

Am Telefon war jemand von der SV, der Schiilervertretung.
Die nicht nur aus den Klassensprechern bestand und den
Schulsprechern und ihren Stellvertretern', sondern die sich vor

1 Ich verwende in diesem Buch gendergerechte Sprache, aber nicht ausschliefSlich: Wenn
ich aus der Zeit berichte, als es diese Sprache in meiner Welt noch nicht gab, méchte ich
die damaligen Begriffe wiedergeben.



allem auch als politisches Gremium verstand. Die SV wurde

aktiv, wenn es darum ging, dass es auf den Schul-Toiletten kein

Klopapier gab oder dass einige unserer Lehrkrifte noch sehr

geprégt durch die Nazizeit waren und sich entsprechend dufler-
ten. Vor allem aber wurde die SV aktiv, um Demonstrationen

zu organisieren. Fiir Hausbesetzungen, gegen Polizeigewalt,
gegen den NATO-Doppelbeschluss.

Die USA hatten den libyschen Diktator Gaddafi als Urheber
des Attentats aufs La Belle ausgemacht. Die Disco war beliebt
bei in Berlin stationierten US-Soldaten, daher galt der An-
schlag als Angriff auf die USA. Prasident Ronald Reagan lief3
nun von Kampfjets Ziele in Libyen bombardieren. Vergeltungs-
schlag nannte und nennt man das. Fiinfzehn Zivilist*innen
starben. Die SV hatte {iber den Berliner Schiilerrat, die Ver-
tretung aller Schulsprecher, eine Telefonkette organisiert: Die
Schulsprecher riefen die Klassensprecher an, die jetzt die
Telefonliste ihrer Klasse abtelefonierten. Oder zumindest jene
anriefen, von denen sie glaubten, sich politisch auf sie verlas-
sen zu kénnen. Denn es ging darum, einen Schulstreik zu
organisieren, aus Protest gegen die, wie man damals sagte,
Kriegstreiberei der US-Amerikaner. Der Schiilerrat hatte eine
Demo fiir den néchsten Vormittag angemeldet, wahrend der
Schulzeit. Als Zeichen fiir den Frieden. Weil man mit Gewalt
nicht auf Gewalt antworten durfte.

Ich weifl nicht mehr, ob ich den Anruf bekam, weil ich
Klassensprecher war oder weil ich als politisch engagiert
galt. Jedenfalls war ich bald mit ein paar anderen Leuten
aus meiner Klasse am Telefon. Meine Mutter wunderte sich,
warum ich aus unserem Fernsehabend ausgestiegen war, aber
ich war aufgeregt, fast euphorisch, ich hatte jedes Interesse
an irgendeinem Filmklassiker im dritten Fernsehprogramm



verloren. Ich versuchte, ihr die Situation zwischen zwei Tele-
fonaten moglichst knapp und eindringlich zu umreifien. Was
Unerhortes passiert war, was wir dagegen tun mussten, wie
wenig Zeit wir nur noch hatten, bis die Ersten schon im Bett
liegen und nicht mehr ans Telefon gehen wiirden. Es gelang
mir nicht, ihr diese Dringlichkeit zu vermitteln. Wie wichtig
sich das fiir mich anfiihlte. Wichtigtuerei, das ist uns und mir
kurz darauf vorgeworfen worden, unter anderem. Ich sagte
Schulstreik, meine Mutter war nicht begeistert.

Am nichsten Tag gingen wir demonstrieren statt zur Schule,
gegen die US-Angriffe auf Libyen.> Anders gesagt, wir schwénz-
ten, um auf der Strafle rumzubriillen. Ich weif? nicht mehr, wie
viele aus unserer Schule dabei waren, als wir in Schoneberg
in der Nahe des West-Berliner Rathauses demonstrierten. Aus
meiner Klasse, denke ich, waren wir sechs oder sieben Leute.
Ich erinnere mich auch hier an ein Gefiihl von Wichtigkeit,
von Bedeutung: Was wir taten, hatte einen Sinn. Meine Freun-
din hatte ein paar Apfel und Brote in ihrem selbst geniihten
Rucksack, zu trinken hatte man damals irgendwie nie dabei.
Ich sehe diesen gestreiften Rucksack noch vor mir. Und ich
erinnere mich deutlich, dass ich es, wie bei anderen Demos
davor und danach, unangenehm und peinlich fand, mich
an Sprechchoren zu beteiligen. Unweigerlich miindete jede
USA-kritische Demonstration damals in ein skandiertes «U-
S-A, In-ter-na-tio-naaale Volker-mord-zen-traaale». Erstens
ein seltsames Wortbild, zweitens und vor allem: absurd und

> Die Einschitzung, Libyen hitte den Anschlag auf die Diskothek La Belle veranlasst, war
zutreffend: Vor verschiedenen Gerichtshéfen wurde Libyen fiir schuldig befunden und
zahlte bis weit in die 2000er-Jahre iiber 300 Millionen Dollar Entschidigung an die Opfer
und die Hinterbliebenen der Toten.



geschichtsvergessen, von deutschem Boden aus andere Lander
zu «Volkermordzentralen» zu erkléren.

Aber davon abgesehen war ich froh. Das dnderte sich auch
nicht, als wir am néchsten Tag zum stellvertretenden Schul-
leiter zitiert und von ihm offiziell, miindlich und schriftlich,
getadelt und zum Nachsitzen und zu einem Besinnungsaufsatz
verdonnert wurden. Er hielt uns eine Standpauke (verdonnern
und Standpauke, Fachbegriffe aus der damaligen Zeit), an
die ich mich besonders deshalb erinnere, weil das Wort «Hy-
bris» darin vorkam, und weil mein Freund Andreas tat, was ich
mich nicht traute. Namlich zu fragen, was «Hybris» bedeutet.

«Arroganz und Uberheblichkeit», erklarte Herr M. «Es ist
tiberheblich von euch zu glauben, ihr konntet mit so einer
Schiileraktion die Weltpolitik beeinflussen.» So ungefahr. Und:
Es sei tiberheblich, dass wir glauben wiirden, wir kénnten die
Situation besser durchblicken und beurteilen als die Politiker.3

Mein Vater, ein unverbriichlicher Atlantiker, war wiitend
und verstandnislos. Er fragte, warum wir nicht gegen Libyen
demonstriert hitten, warum wir nie gegen die Menschen-
rechtsverletzungen in der Sowjetunion und in der DDR pro-
testierten, immer nur gegen unsere Verbiindeten.

Mir schien die Antwort klar: Eben gerade, weil es unsere
Verbiindeten waren. Weil wir die, deren Werte wir zu teilen
meinten, doch als Erste kritisieren mussten. Weil wir, wenn wir
gemeinsame Maf3stabe haben wollten, doch besonders streng
sein mussten. Es klang fiir meine Ohren recht clever, vielleicht
sogar ein bisschen klug. Aber stimmte es?

Leider habe ich den Aufsatz nicht mehr, den wir in der

3 Im November 1986 verurteilte die UN-Vollversammlung die USA, weil der Angriff auf
Libyen am 15. April das internationale Volkerrecht verletzt hatte.
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Woche darauf beim Nachsitzen schreiben mussten. Es war so
eine «Breakfast Club»-Situation, oder ihr néher, als ich sonst je
wieder gekommen wire. Die Frage, die wir beantworten sollten,
lautete in etwa, ob wir Schiiler iiber Recht und Gesetz stiinden,
und warum nicht.

Die eigentliche Frage war doch aber: Warum hatten wir
das gemacht, warum hatte es sich so wichtig und so richtig
angefiihlt, warum ging es mir so gut dabei?

Ich habe in den letzten dreiffig, finfunddreiflig Jahren
immer wieder mal dariiber nachgedacht. Man kann sich leider
nicht aussuchen, welche Lebensereignisse einem noch Jahr-
zehnte spater merkwiirdig prisent sind. Aber ich glaube, die
unwillkiirliche Auswahl bedeutet etwas. Meist habe ich in
der Erinnerung an meinen Bomben-auf-Libyen-Protest ein
besonders schillerndes Beispiel fiir den Rausch jugendlicher
Uberheblichkeit, fiir im Nachhinein unfreiwillig komische
Wichtigtuerei und Selbstgerechtigkeit gefunden. Und gestaunt,
wie sicher ich mir meiner Sache damals war.

Dann, als meine Kinder anfingen, mit unserer Erlaubnis und
manchmal sogar mit Erlaubnis der Schule, freitagvormittags
far ihre Zukunft und gegen die Klimakrise zu demonstrieren,
habe ich mich daran erinnert, wie ich mich damals geftihlt habe,
und ich habe die Hingabe und die Dringlichkeit meiner Kinder
damit in Verbindung gebracht. Der Gedanken, ihnen nun
meinerseits, wie mir selbst im Nachhinein, Wichtigtuerei und
Uberheblichkeit zu unterstellen, erschien mir von Anfang an
vollig abwegig. Ich sehe ja, wie ernst es ihnen und den anderen
ist. Vielleicht kann ich deshalb seitdem besser wiirdigen, wie
ernst es mir selber 1986 war. Denn seit ein paar Jahren merke
ich, dass es mir nicht reicht, das Ereignis von damals als eine
Anekdote tiber ein paar Spinnerinnen und Spinner zu erzéhlen,



die dem US-Prisidenten ihre Werte und die Welt erklaren
wollten, indem sie diesen Vormittag nicht zu Reli, Geschi und
Mathe gingen. Es ist vielmehr eine Geschichte iiber Hoftnung.

Die Achtzigerjahre habe ich als eine Zeit geradezu absurder

Hoffnungslosigkeit empfunden. Die Angst eines Kindes und

Jugendlichen vor dem Atomkrieg war so real wie die heutige

Angst vor der Klimakrise. In meiner Erinnerung und meiner

damaligen Wahrnehmung gab es im Gegensatz zu heute kei-
nerlei Beschwichtigungsversuche. Die Botschaft, die ich aus

der Politik empfing, lautete: Wenn es passiert, sind die anderen

schuld. Zum Arsenal der nuklearen Abschreckung gehorte, die

Gefahr eines Atomkrieges auch rhetorisch immer am Kécheln

zu halten: Du kannst niemanden abschrecken, indem du versi-
cherst, es wiirde schon alles nicht so schlimm kommen.

Die Botschaft, die ich zeitgleich aus der Popkultur bekam,
waren Top-Ten-Hits iiber den Atomkrieg, einer nach dem
anderen, «99 Luftballons», «Vamos a la playa», «Dancing with
Tears in My Eyes». Atomkriegs-Horror-Porn von Gudrun
Pausewang und anderen. Im BALI-Jugendfilmclub, wo man
jeden Donnerstag fiir drei Mark einen neuen Kino-Blockbuster
schauen durfte, lief unvermittelt die Vorschau des Atomkriegs-
Schockers «The Day After», und auf dem Nachhauseweg, die
nachste Woche, die nichsten Monate hatte ich die drastischen
Bilder sterbender, schreiender, weinender Menschen im Kopf.
So wird das also.

Es ist fast nicht mehr zu vermitteln, wie real das war, aber
ich habe unter Menschen meines Alters noch niemanden
gefunden, der mir deutlich widersprochen hitte. Das liegt
vielleicht an meinem Bekanntenkreis. Oder daran, dass wir
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damals in Westdeutschland und West-Berlin in einer Atmo-
sphére politisch forcierter Hoffnungslosigkeit aufwuchsen.

Wenn ich nun heute an unseren Streik und unsere Demo
nach den Angriffen auf Libyen im April 1986 denke, dann
wird mir klar: Das gute Gefiihl auf dem Flechtstuhl in Zehlen-
dorf-Mitte und auf der Strafle in Schéneberg und im Konrekto-
ren-Biiro war nicht Arroganz oder Selbstbesoftenheit, sondern
Hoffnung. Es waren Augenblicke von Selbsterméchtigung, von
Selbstwirksamkeit: In diesen Momenten fiithlte es sich an, als
konnte man eben doch etwas tun und als wére das, was man
tat, nicht wirkungslos. Eine Strafe und Widerspruch sind auch
Wirkungen. Sicher sind wir nicht gehort worden, aber wir
haben gesprochen, und es war berauschend zu spiiren, wie
daraus Zuversicht entstand.

Ehrlich gesagt wird es im Folgenden immer wieder darum ge-
hen, dass Hoffnung ein Gefiihl, aber eben auch eine Handlung
ist. Manchmal habe ich den Verdacht, dass es, wenn es um
Hoffnung geht, vielleicht doch so einfach ist, wie es Erich Kést-
ner in seinem Gedicht «Moral» schreibt: «Es gibt nichts Gutes.
Aufler man tut es.» Dass also Hoftnung auch in schwierigen
oder hoffnungslosen Zeiten daher kommt, dass man handelt.
Sich wehrt, was sagt.

Man kann aber nicht immer etwas tun. Oft kommt es einem
auch sinnlos vor, etwas zu tun, und dann wird die Sinnlosig-
keit tiberwiltigend, sie verbindet sich mit der Hoffnungslosig-
keit wie zwei Blobs in einer sehr diisteren Lavalampe. Sich
Hoffnung machen ist nicht so einfach, wie sich ein Kasebrot,
einen Kaffee oder sich Sorgen zu machen. Die Zutaten, um sich
Hoftnung zu machen, sind viel schwieriger zu finden als die,
die man braucht, um sich Sorgen zu machen.

Darum mochte ich versuchen, das Tun und Machen zu



ehren, aber auch, einen oder zwei oder drei Schritte zu-
riickzugehen und iiberhaupt erst mal zu schauen, was man
braucht fiirs Gutes-Tun und Hoffnung-Machen. Schon damals
brauchte ich einen Anruf und die feste Uberzeugung, das
Richtige zu tun, um Hoffnung erfahren zu konnen. Nicht
die konkrete Hoffnung, eine mogliche Eskalation zwischen
den USA und der Sowjetunion, vertreten durch Libyen und 13
dessen Verbiindeten Syrien, zu verhindern, indem wir Apfel
aus gestreiften Stoffrucksdcken aflen. Sondern die unkonkrete
Hoffnung, in Wut und Angst nicht allein zu sein. Wenigstens
in sich selbst was zu verhindern, indem man nicht tatenlos
zusieht. Andere vielleicht auch ein bisschen zu drgern, Autori-
tatspersonen, Stellvertreter.

Das heifit, es geht im Folgenden auch darum, etwas wo-
moglich in manchen Situationen Unkonkretes durch konkrete
Beispiele greifbarer, handfester, machbarer werden zu lassen.

Auflerdem, wer sagt, es hétte nichts gebracht, und wir wéren
einfach nur iberheblich gewesen. Diese Einschitzung mag
stimmen, aber was vor allem stimmt und was sich im Gegensatz
zu dieser Uberheblichkeits-Hypothese unwiderlegbar nach-
weisen lasst: Der Atomkrieg hat damals nicht stattgefunden.
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2. Das Ding mit Federn

Eine ganze Zeit lang habe ich recherchiert, um aufzulisten,
warum es so schwierig, vielleicht sogar unmaéglich ist, sich und,
falls vorhanden, den eigenen Kindern Hoffnung zu machen.
Also, die Gesamtsituation betreffend. Stichwort Klima. Von
der Pandemie mal abgesehen. Und den ndher an Mitteleuropa
riickenden Kriegen. Dem Angriff auf politische Grundrechte
in westlichen Staaten. So stellte ich mir das vor: am Anfang des
Bucheskurz dieses diistere Panorama, falls es jemand vergessen
haben sollte. Und dann vor diesem dunklen Hintergrund
langsam die Hoffnung hochziehen.

Ich habe mich dagegen entschieden.

Die Recherchetage waren deprimierend.* Wie viel Grad sind
noch erreichbar, wie viel wiren das Ende. Was ist realistisch,
was ist nicht mehr zu retten. Welche Kiistenlinien. Was fiir
Wetterveranderungen. Zahlen von Menschen. Andere Zahlen
von Menschen. Was miissten wir jetzt tun. Was tun wir nicht.
Wieder einmal drohte mir Uiber das, was sich abzeichnet, die
Hoffnung komplett verloren zu gehen. Ich setze daher im

4+ Andem Wochenende, an dem ich anfange, diesen Text zu tiberarbeiten, geht die Meldung
durch die Medien, dass die Weltmeere sich auf eine geradezu absurde Art und Weise
erwirmen, in einem Ausmaf3, das vor zehn Jahren noch als sehr unwahrscheinlich galt.
In der Woche, als ich das von der Lektorin redigierte Manuskript {iberarbeite, haben sich

gerade die heifSesten Tage der Menschheitsgeschichte aneinandergereiht.



Folgenden die elementare Bedrohung von allen und allem
durch die Klimakrise voraus, ohne sie auszuschmiicken.’

Das Problem ist: Die Kinder setzen diese Bedrohung auch
ldngst voraus. Meine eigenen waren achtzehn und fiinfzehn, als
ich anfing, dieses Buch zu schreiben. Das Thema begleitet sie
seit ungefahr vier, fiinf Jahren. Vielleicht, seit Greta Thunbergs
Schulstreik zum ersten Mal in den Kindernachrichten bei
KiKA auftauchte, im Herbst 2018. Das Jahr 2019 war fiir sie
das Jahr, in dem sie anfingen zu begreifen, was eigentlich
los ist. Und auszuloten, wo noch Hoffnung ist. Dann kam
etwas dazwischen. Kein Hoffnungsschimmer, sondern Corona.
Dann der russische Angriff auf die Ukraine.

Die Kinder sind jetzt eigentlich in einem Alter, in dem sie,
wenn alles gut laufen wiirde, langsam von der Hoffnung auf die
Zukunft befeuert werden miissten, einer Art Lebensvorfreude.
Sobald man sich als Kind der eigenen Vergangenheit und des
Verstreichens der Zeit bewusst wird, beginnt die Erwartung,
dass es in der Zukunft besser oder noch besser werden wird.
Mehr Geschenke, ein eigenes Zimmer, Freunde in der neuen
Schule, eine Lehrstelle oder ein Studienplatz, Ziele. Nur, dass
das alles sich in der Erwartung viel grofier und weniger banal
anhort als in dieser Aufzéhlung. Die Jugend hat Heimweh nach
der Zukunft, wie es im vom vielen Zitieren mattgegriffenen
Satzvon Sartre heif3t. Ich glaube, Heimweh nach der Zukunft ist
ein anderer Ausdruck fiir Hoffnung. Und worauf haben Kinder
und Jugendliche ein Recht, wenn nicht auf Hoffnung?

Das ist kein abstrakter philosophischer oder theologischer

5 Falls Sie der Ansicht sind, dass der Klimawandel nicht menschen- und vor allem nicht
industriegemacht ist, dass wir ihn ruhig auf uns zukommen lassen kénnen und dass wir
das alles schon irgendwie hinkriegen werden, dann bedanke ich mich, dass Sie dieses Buch

dennoch lesen. Thre Position wird in Kapitel 9 verhandelt.

15



16

Begriff, sondern - hoffentlich - eine Alltagserfahrung, ein
Lebensgefiihl. Hoffnung ist seit den 198oer-Jahren ein belieb-
ter Forschungsgegenstand, lese ich in «Psychologie Heute».
Vielleicht nicht ohne Grund seit einer Zeit, als die Welt
am Dauerrand der atomaren Vernichtung zu stehen schien.
Der Psychologe Charles Snyder glaubte damals, die Hoftnung
von Menschen auf der «hope scale» erfassen zu konnen. Ich
mochte, dass meine Kinder bei zehn sind auf meiner nach
oben offenen Raether-Skala der Hoffnung. Aber ich fiirchte, sie
fragen sich hin und wieder, warum und wie viel Hoffnung sie
tiberhaupt haben kénnen.

Beide Kinder sind grundsitzlich so zuversichtlich und al-
bern, wie ich mir das immer gewiinscht habe, fiir mich und
fir sie. Und sie sind offener, als ich es als Kind war. Ich wire
Anfang der Achtziger nicht auf die Idee gekommen, meine
Eltern zu fragen, ob wir alle im Atomkrieg sterben werden. Die
Aussicht schien mir realistisch, aber ich hatte das Gefiihl, ich
miisste das mit mir selbst abmachen, vielleicht noch mit meiner
Schwester, die Eltern hatten genug um die Ohren. Ich bin froh,
dass die Kinder heute das Gefiihl haben, sich an mich wenden
zu konnen.

Aber, meine Giite, womit sie sich an mich wenden. Abends
sitze ich manchmal mit meinem Sohn in einem Raum, er ist
zu alt, um viel Zeit mit mir zu verbringen, aber es kommt recht
oft vor, dass ich auf dem Sofa liege und lese, und er sitzt am
Tisch, isst und schaut dabei Videos. Abends, so gegen elf. Dann
nimmt er sich mit einer ganz charakteristischen Bewegung die
AirPods aus den Ohren und dreht sich zu mir und spricht
mich auf irgendwas an, woriiber er gerade ein Video gesehen
oder einen Podcast gehort hat. Zum Beispiel: «Was glaubst du,
wie in dreiflig Jahren die Welt aussehen wird? Also jetzt mal



ganz ehrlich.» Mit offenem, fast klinischem Interesse. Oder
meine Tochter sagt, wenn wir nach der Schule zusammen
Mittag essen und dabei unseren Gedanken nachhingen, ganz
unvermittelt: «Ich weif3 gerade gar nicht mehr, ob ich Kinder
will.» Sie klingt fast verbliifft, es ist eine Beobachtung, eine
Feststellung, noch kein Bedauern eines moglichen Verlustes:
H4, als Vorschiilerin wollte ich Tagesmutter werden, und jetzt
weil$ ich nicht mal mehr, ob ich noch Kinder will? Krass. Weil,
wer weif3, wie die Welt in dreifSig Jahren aussieht.

Hoffnung, haben Psychologen der Universititen Ams-
terdam und Tilburg 2020 veréffentlicht, wird am meis-
ten mit den Begriffen «desire» (also Verlangen, Sehn-
sucht), «positiv» und «Zukunft» in Verbindung gebracht. Es ist
ein bisschen wie das parodistische Forschungsergebnis, Wasser
sei nass, aber es gibt mir zu denken: Das Verlangen, die
Sehnsucht nach einer positiven Zukunft ist noch da, aber wie
grof3 ist das Vertrauen der Kinder, dass diese Sehnsucht auch
erfiillt werden wird, wenn sie sich und mir solche Fragen
stellen?

«Na ja», ich versuche, die Zukunftsfrage meines Sohnes
ehrlich zu beantworten. «Ich glaube, dass das Leben in den
néchsten zwanzig, dreiflig Jahren sehr viel schwieriger werden
wird, aber dass wir und ihr zu den Leuten gehoren werden,
die damit einigermaflen klarkommen werden. Aber es wird
bestimmt nicht leicht. Und wir kénnen auch nicht nur auf uns
selbst schauen.» Um ein Haar sage ich, wir schaffen das. Thr
schafft das. Ich finde meine Antwort ausweichend, aber ich
stelle fest, dass sie gerade vage genug war. Mein Sohn nickt, auf
pragmatische Weise zufriedengestellt, und es bricht mir das
Herz. Zu meiner Tochter sage ich, der ich auf unverniinftige
Weise kaum erwarten kann, Grof3vater zu werden, ein Baby-
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freund erster Ordnung: «Das musst du doch jetzt noch nicht
wissen. Das siehst du dann.»

Ist es das, was Eltern und Kindern, fiir alle, noch bleibt? Die
Dinge auf sich zukommen lassen zu kénnen? Sich auf pragma-
tische Weise damit zufriedengeben, dass wir auf absehbare
Zeit irgendwie iiber die Runden kommen werden, viele andere
Menschen aber nicht? Was fiir eine Art von Hoffnung ist das?
Am Anfang, vor langer Zeit, im Jahr 2019, schienen Aktio-
nen und Rituale den Kindern Hoffnung zu geben, und ich
ihnen, indem ich ihnen ermoglichte, daran teilzuhaben. Also
sind wir mit ihnen zu Fridays-for-Future-Demonstrationen
gegangen. Als die Schule dafiir freigab, haben wir mit anderen
Eltern besprochen, wer die Kinder diesmal mitnimmt. Meine
Tochter und ihre Freundinnen waren elf, zwolf und malten
Plakate. Das meine ich mit einem Ritual, das Hoffnung macht.
Meine Tochter malte eine Erdkugel mit blauem Wasser und
griinen, vage vertrauten Kontinenten, und darauf, als wire
die Welt ein Zifferblatt, die Zeiger der Uhr, die auf kurz vor
zwolf stehen sollten. Das misslang ihr mehrfach auf komische
Weise, sodass die Zeiger am Ende, weil sie anndhernd gleich
lang waren und die Erde nicht ganz rund, auf etwa drei nach
zwolf standen. Wie passend, dachte ich bitter, sagte aber nichts.
Die Midchen lachten iiber die Weltkugel mit der unklaren
Uhrzeit und schwenkten sie trotzdem, sie riefen «Save the
turtles!», weil das gerade ein Meme war und sie schon in
Memes kommunizierten. Vielleicht war und ist Frohlichkeit
plus Pragmatismus plus Durchwurschtelei gleich Hoffnung.
Und zwar die beste, die wir gerade noch haben. Mein Sohn,
drei Jahre alter, schwénzte die Schule, um zur Fridays-for-Fu-
ture-Demo zu gehen, und irgendwann schwiénzte er die Schule



und die Fridays-for-Future-Demo, um einfach nur mit seinen
Freunden in der Stadtabzuhingen, das fand ich fast noch besser,
weil: auf jugendliche Weise noch hoftnungsvoller.

Es gab in den letzten Jahren gar nicht so viele journalistische
Texte tiber das Schwinden der Hoffnung, wie man wihrend
des Schwindens der Hoffnung vielleicht denken wiirde. Vor
zwei Jahren hat Thomas Assheuer in der «Zeit» in einem ge-
schichtsphilosophischen Text unsere Lage so umrissen: «In der
Klimakrise begegnet die Zivilisation ihrer eigenen Endlichkeit,
und fiirs Erste ist die Zukunft kein offener Horizont mehr, kein
Moglichkeitsraum, sondern wiederkehrende Vergangenheit:
Uns Endverbrauchern kommen die Siinden des fossilen Zeit-
alters aus der Zukunft entgegen, all die Umweltverbrechen, der
ganze Dreck von gestern.» Und angesichts der scheinbaren
Unausweichlichkeit dieser Entwicklung wirft er die Frage
auf, die ich auch zwischen den Zeilen der Gespriche mit
den Kindern lese: «Wie hélt man das aus?» Assheuer schreibt,
als «sinnstiftendes und alle befliigelndes Motiv bliebe dann
nur die Hoffnung auf einen evolutiondren Lernprozess», und
er appelliert in einer grofien Geste, weit entfernt vom Abend-
brottisch, an «die Regierungen», im Sinne einer «Fiktion des
Als-ob» zu handeln: so, als ob die anderen Staaten im Sinne
des Klimaschutzes und der Weltrettung schon mit ihm Boot
wiren. Als Vorbild, und um tiberhaupt etwas zu tun.

Wie aber soll man sich selbst, wie soll man den Kindern
Hoffnung machen mit Appellen an Regierungen? Sie haben
an Regierungen appelliert und wurden dafiir von Regierungen
und ihren Organen als Schulschwénzer und Gewalttiter behan-
delt. Wo ist da Hoffnung?

Die Kinder sind aber auf Hoffnungssuche, und sie schauen
zumir. Thre Mutter hat eine naturwissenschaftliche Ausbildung,
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sie kann schwierige und bedrohliche Zusammenhinge mit
einer gewissen niichternen Distanz erkliren, die, das merke ich,
trostlich ist. Ich verfiige tiber keinerlei Fachkompetenz, was
die Herausforderungen der Zukunft angeht. Weder kann ich
aus Klimamodellen Hoffnungen herausrechnen, noch kénnte
ich im Zweifelsfall ein Dach neu decken oder Kartoffeln im
Selbstversorgergarten ziehen. Ich arbeite als Autor, also kann
ich einen Essay dariiber schreiben, wie schwierig das alles
ist. Ich habe Nordamerikanistik mit Schwerpunkt Literatur-
wissenschaften studiert, ich kann also sagen: Oh, fuck.

Oder ihnen ein Gedicht vorlesen. Vielleicht lieber erst mal
mir selbst. Ich erinnere mich, dass mich im Studium kaum
etwas so sehr beeindruckt hat wie die Gedichte von Emily
Dickinson (1830-1866). Eines ihrer beriihmtesten beginnt mit
dem Vers «Hope is the thing with feathers», Hoftnung ist das
Ding mit Federn. Das Gedicht trigt die Nummer 314 und
stammt aus dem Jahr 1861:

«Hope» is the thing with feathers -
That perches in the soul -

And sings the tune without the words -
And never stops — at all -

And sweetest — in the Gale - is heard -
And sore must be the storm -
That could abash the little Bird

That kept so many warm -

I've heard it in the chillest land -
And on the strangest Sea -
Yet — never — in Extremity,



It asked a crumb - of me.
Oder, in etwa, auf Deutsch:®

Hoffnung ist das Ding mit Federn -

Das in der Seele hockt -

Und singt die Weise worterlos — 21
Und dabei - niemals - stockt -

Am siifSesten — in der Bé - zu horn —
Und bos ist der Orkan -

Der dieses Vigelchen beschimt,

Das viele hielt so warm -

Ich horte es im tiefsten Frost -
Und auf der See so schauerlich -
Doch - nie - in allergrofSter Not,
Bat es um Kérnchen — mich.

Das Ding mit Federn, das in der Seele sitzt, unaufhérlich die
Melodie ohne Worte singt, besonders schon, wenn es stiirmt.
Und was fiir ein dtzender Sturm das sein miisste, der das
Vogelchen zum Schweigen bringen konnte, dessen Lied so viele
warm gehalten hat. Ich habe es in kéltesten Gegenden und auf
fremdester See gehort, sagt Dickinsons lyrisches Ich, doch nie
hat es, selbst in grofiter Notlage, einen Kriimel von mir verlangt.

Die Kinder verstehen dank YouTube und TikTok zwar

s Die US-amerikanische Poetry Foundation hat im Internet sehr gute Ressourcen iiber
Emily Dickinson und ihre Gedichte (www.poetryfoundation.org/poets/emily-dickinson).
Die deutschen Ubersetzungen hier und in Kapitel 10 sind Versuche von mir. Alle Texte
von Emily Dickinson findet man auf Englisch unter www.edickinson.org.
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ganz gut Englisch, aber kaum wiirde ich ihnen Hoftnung
geben, wenn ich ihnen Dickinsons «Hope is the thing with
feathers» vortriige, erst recht nicht in meinem Deutsch. Wo-
moglich stecktaber in diesen dreimal vier Versen, was ich selbst
brauche, um mir die Frage zu beantworten: Wie kann ich den
Kindern Hoffnung geben?

[...]





