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1. Wichtigtuerei und
Überheblichkeit

Wir saßen vor dem Fernseher, als das Telefon klingelte. Meine
Mutter ging ran und kam kurz danach zurück: «Für dich.» Ich
begab mich zur Schrankwandecke, wo das Telefon stand, und
setzte mich auf den Stuhl mit dem geflochtenen Polster. Das
musste man bei uns, um bequem telefonieren zu können, das
Telefonkabel war so kurz, dass man den Apparat kaum anhe‐
ben, geschweige denn woandershin mitnehmen konnte. Durch
die offene Zimmertür konnte ich weiter auf den Fernseher
schauen. Ich war noch recht gefesselt von dem Film, der da lief.
Aber das änderte sich schlagartig, als ich durchs Telefon hörte:
Die Amerikaner fliegen einen Angriff. Wir müssen etwas tun.

Ich bin nicht in einem Kriegsgebiet aufgewachsen, mein
Leben war nie durch Hunger, Gewalt, Armut oder Naturka‐
tastrophen bedroht. Die Umstände in diesem April 1986 waren
vergleichsweise undramatisch. Neun Tage zuvor hatte es in
West-Berlin, wo ich lebte, einen Anschlag auf eine Diskothek
gegeben, das La Belle. Drei Menschen starben, 229 wurden
verletzt. Menschen, die meinem Alter und meiner Lebenswirk‐
lichkeit nah waren: Ich war siebzehn. Allerdings ging ich
nur selten in Discos. Meine Themen waren Bücher, Zeitungen,
Mädchen und Angst vor dem Atomkrieg, ein bisschen auch vor
dem Waldsterben und dem sauren Regen. Ich erinnere mich,
dass das Attentat aufs La Belle in der Zeitung stand und dass

5



1 Ich verwende in diesem Buch gendergerechte Sprache, aber nicht ausschließlich: Wenn
ich aus der Zeit berichte, als es diese Sprache in meiner Welt noch nicht gab, möchte ich
die damaligen Begriffe wiedergeben.

wir zu Hause darüber sprachen. Ich erinnere mich, dass ich
schockiert war und dass ich mir die Situation mit Entsetzen
ausmalte. Aber ich war nicht besonders alarmiert.

Das lag einerseits daran, dass ich mir mehr Sorgen über
das atomare Wettrüsten machte als darüber, ich könnte Op‐
fer eines Anschlags werden. Terrorismus gehörte zu unserer
Lebenswirklichkeit. Drei Jahre zuvor hatte mein Vater aus
seinem Büro an der Uhlandstraße angerufen, um uns zu sagen,
dass gegenüber im Maison de France eine Bombe explodiert
sei, im Hintergrund hörte ich Sirenen. Wir, und damit meine
ich Kinder und Jugendliche in meinem Alter, arrangierten
uns damit: Wenn wir auf Kursfahrt in London waren, waren
die Mülleimer zugeschweißt, damit die IRA keine Bomben
darin verstecken konnte. Also steckten wir uns den Müll
in die Jackentaschen. Seit dem Anschlag auf das Münchner
Oktoberfest 1980 ging ich nicht mehr auf den Rummel. Fast
eine Art Kaltblütigkeit, die sich auch in meiner Reaktion auf
die Toten und Verletzten vom La Belle zeigte: Es war schlimm,
und manchmal kam es näher, aber es war Teil unseres Lebens.
Es fühlte sich an, als könnte man nichts dagegen tun, außer
sich zu arrangieren.

Wie aber sollte man sich arrangieren mit der Gefahr eines
Krieges? Der unweigerlich zu einer atomaren Auseinander‐
setzung führen und uns alle auslöschen würde?

Am Telefon war jemand von der SV, der Schülervertretung.
Die nicht nur aus den Klassensprechern bestand und den
Schulsprechern und ihren Stellvertretern1, sondern die sich vor
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allem auch als politisches Gremium verstand. Die SV wurde
aktiv, wenn es darum ging, dass es auf den Schul-Toiletten kein
Klopapier gab oder dass einige unserer Lehrkräfte noch sehr
geprägt durch die Nazizeit waren und sich entsprechend äußer‐
ten. Vor allem aber wurde die SV aktiv, um Demonstrationen
zu organisieren. Für Hausbesetzungen, gegen Polizeigewalt,
gegen den NATO-Doppelbeschluss.

Die USA hatten den libyschen Diktator Gaddafi als Urheber
des Attentats aufs La Belle ausgemacht. Die Disco war beliebt
bei in Berlin stationierten US-Soldaten, daher galt der An‐
schlag als Angriff auf die USA. Präsident Ronald Reagan ließ
nun von Kampfjets Ziele in Libyen bombardieren. Vergeltungs‐
schlag nannte und nennt man das. Fünfzehn Zivilist* innen
starben. Die SV hatte über den Berliner Schülerrat, die Ver‐
tretung aller Schulsprecher, eine Telefonkette organisiert: Die
Schulsprecher riefen die Klassensprecher an, die jetzt die
Telefonliste ihrer Klasse abtelefonierten. Oder zumindest jene
anriefen, von denen sie glaubten, sich politisch auf sie verlas‐
sen zu können. Denn es ging darum, einen Schulstreik zu
organisieren, aus Protest gegen die, wie man damals sagte,
Kriegstreiberei der US-Amerikaner. Der Schülerrat hatte eine
Demo für den nächsten Vormittag angemeldet, während der
Schulzeit. Als Zeichen für den Frieden. Weil man mit Gewalt
nicht auf Gewalt antworten durfte.

Ich weiß nicht mehr, ob ich den Anruf bekam, weil ich
Klassensprecher war oder weil ich als politisch engagiert
galt. Jedenfalls war ich bald mit ein paar anderen Leuten
aus meiner Klasse am Telefon. Meine Mutter wunderte sich,
warum ich aus unserem Fernsehabend ausgestiegen war, aber
ich war aufgeregt, fast euphorisch, ich hatte jedes Interesse
an irgendeinem Filmklassiker im dritten Fernsehprogramm
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2 Die Einschätzung, Libyen hätte den Anschlag auf die Diskothek La Belle veranlasst, war
zutreffend: Vor verschiedenen Gerichtshöfen wurde Libyen für schuldig befunden und
zahlte bis weit in die 2000er-Jahre über 300 Millionen Dollar Entschädigung an die Opfer
und die Hinterbliebenen der Toten.

verloren. Ich versuchte, ihr die Situation zwischen zwei Tele‐
fonaten möglichst knapp und eindringlich zu umreißen. Was
Unerhörtes passiert war, was wir dagegen tun mussten, wie
wenig Zeit wir nur noch hatten, bis die Ersten schon im Bett
liegen und nicht mehr ans Telefon gehen würden. Es gelang
mir nicht, ihr diese Dringlichkeit zu vermitteln. Wie wichtig
sich das für mich anfühlte. Wichtigtuerei, das ist uns und mir
kurz darauf vorgeworfen worden, unter anderem. Ich sagte
Schulstreik, meine Mutter war nicht begeistert.

Am nächsten Tag gingen wir demonstrieren statt zur Schule,
gegen die US-Angriffe auf Libyen.2 Anders gesagt, wir schwänz‐
ten, um auf der Straße rumzubrüllen. Ich weiß nicht mehr, wie
viele aus unserer Schule dabei waren, als wir in Schöneberg
in der Nähe des West-Berliner Rathauses demonstrierten. Aus
meiner Klasse, denke ich, waren wir sechs oder sieben Leute.
Ich erinnere mich auch hier an ein Gefühl von Wichtigkeit,
von Bedeutung: Was wir taten, hatte einen Sinn. Meine Freun‐
din hatte ein paar Äpfel und Brote in ihrem selbst genähten
Rucksack, zu trinken hatte man damals irgendwie nie dabei.
Ich sehe diesen gestreiften Rucksack noch vor mir. Und ich
erinnere mich deutlich, dass ich es, wie bei anderen Demos
davor und danach, unangenehm und peinlich fand, mich
an Sprechchören zu beteiligen. Unweigerlich mündete jede
USA-kritische Demonstration damals in ein skandiertes «U-
S-A, In-ter-na-tio-naaale Völker-mord-zen-traaale». Erstens
ein seltsames Wortbild, zweitens und vor allem: absurd und
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3 Im November 1986 verurteilte die UN-Vollversammlung die USA, weil der Angriff auf
Libyen am 15. April das internationale Völkerrecht verletzt hatte.

geschichtsvergessen, von deutschem Boden aus andere Länder
zu «Völkermordzentralen» zu erklären.

Aber davon abgesehen war ich froh. Das änderte sich auch
nicht, als wir am nächsten Tag zum stellvertretenden Schul‐
leiter zitiert und von ihm offiziell, mündlich und schriftlich,
getadelt und zum Nachsitzen und zu einem Besinnungsaufsatz
verdonnert wurden. Er hielt uns eine Standpauke (verdonnern
und Standpauke, Fachbegriffe aus der damaligen Zeit), an
die ich mich besonders deshalb erinnere, weil das Wort «Hy‐
bris» darin vorkam, und weil mein Freund Andreas tat, was ich
mich nicht traute. Nämlich zu fragen, was «Hybris» bedeutet.

«Arroganz und Überheblichkeit», erklärte Herr M. «Es ist
überheblich von euch zu glauben, ihr könntet mit so einer
Schüleraktion die Weltpolitik beeinflussen.» So ungefähr. Und:
Es sei überheblich, dass wir glauben würden, wir könnten die
Situation besser durchblicken und beurteilen als die Politiker.3

Mein Vater, ein unverbrüchlicher Atlantiker, war wütend
und verständnislos. Er fragte, warum wir nicht gegen Libyen
demonstriert hätten, warum wir nie gegen die Menschen‐
rechtsverletzungen in der Sowjetunion und in der DDR pro‐
testierten, immer nur gegen unsere Verbündeten.

Mir schien die Antwort klar: Eben gerade, weil es unsere
Verbündeten waren. Weil wir die, deren Werte wir zu teilen
meinten, doch als Erste kritisieren mussten. Weil wir, wenn wir
gemeinsame Maßstäbe haben wollten, doch besonders streng
sein mussten. Es klang für meine Ohren recht clever, vielleicht
sogar ein bisschen klug. Aber stimmte es?

Leider habe ich den Aufsatz nicht mehr, den wir in der
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Woche darauf beim Nachsitzen schreiben mussten. Es war so
eine «Breakfast Club»-Situation, oder ihr näher, als ich sonst je
wieder gekommen wäre. Die Frage, die wir beantworten sollten,
lautete in etwa, ob wir Schüler über Recht und Gesetz stünden,
und warum nicht.

Die eigentliche Frage war doch aber: Warum hatten wir
das gemacht, warum hatte es sich so wichtig und so richtig
angefühlt, warum ging es mir so gut dabei?

Ich habe in den letzten dreißig, fünfunddreißig Jahren
immer wieder mal darüber nachgedacht. Man kann sich leider
nicht aussuchen, welche Lebensereignisse einem noch Jahr‐
zehnte später merkwürdig präsent sind. Aber ich glaube, die
unwillkürliche Auswahl bedeutet etwas. Meist habe ich in
der Erinnerung an meinen Bomben-auf-Libyen-Protest ein
besonders schillerndes Beispiel für den Rausch jugendlicher
Überheblichkeit, für im Nachhinein unfreiwillig komische
Wichtigtuerei und Selbstgerechtigkeit gefunden. Und gestaunt,
wie sicher ich mir meiner Sache damals war.

Dann, als meine Kinder anfingen, mit unserer Erlaubnis und
manchmal sogar mit Erlaubnis der Schule, freitagvormittags
für ihre Zukunft und gegen die Klimakrise zu demonstrieren,
habe ich mich daran erinnert, wie ich mich damals gefühlt habe,
und ich habe die Hingabe und die Dringlichkeit meiner Kinder
damit in Verbindung gebracht. Der Gedanken, ihnen nun
meinerseits, wie mir selbst im Nachhinein, Wichtigtuerei und
Überheblichkeit zu unterstellen, erschien mir von Anfang an
völlig abwegig. Ich sehe ja, wie ernst es ihnen und den anderen
ist. Vielleicht kann ich deshalb seitdem besser würdigen, wie
ernst es mir selber 1986 war. Denn seit ein paar Jahren merke
ich, dass es mir nicht reicht, das Ereignis von damals als eine
Anekdote über ein paar Spinnerinnen und Spinner zu erzählen,
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die dem US-Präsidenten ihre Werte und die Welt erklären
wollten, indem sie diesen Vormittag nicht zu Reli, Geschi und
Mathe gingen. Es ist vielmehr eine Geschichte über Hoffnung.
 
Die Achtzigerjahre habe ich als eine Zeit geradezu absurder
Hoffnungslosigkeit empfunden. Die Angst eines Kindes und
Jugendlichen vor dem Atomkrieg war so real wie die heutige
Angst vor der Klimakrise. In meiner Erinnerung und meiner
damaligen Wahrnehmung gab es im Gegensatz zu heute kei‐
nerlei Beschwichtigungsversuche. Die Botschaft, die ich aus
der Politik empfing, lautete: Wenn es passiert, sind die anderen
schuld. Zum Arsenal der nuklearen Abschreckung gehörte, die
Gefahr eines Atomkrieges auch rhetorisch immer am Köcheln
zu halten: Du kannst niemanden abschrecken, indem du versi‐
cherst, es würde schon alles nicht so schlimm kommen.

Die Botschaft, die ich zeitgleich aus der Popkultur bekam,
waren Top-Ten-Hits über den Atomkrieg, einer nach dem
anderen, «99 Luftballons», «Vamos a la playa», «Dancing with
Tears in My Eyes». Atomkriegs-Horror-Porn von Gudrun
Pausewang und anderen. Im BALI-Jugendfilmclub, wo man
jeden Donnerstag für drei Mark einen neuen Kino-Blockbuster
schauen durfte, lief unvermittelt die Vorschau des Atomkriegs-
Schockers «The Day After», und auf dem Nachhauseweg, die
nächste Woche, die nächsten Monate hatte ich die drastischen
Bilder sterbender, schreiender, weinender Menschen im Kopf.
So wird das also.

Es ist fast nicht mehr zu vermitteln, wie real das war, aber
ich habe unter Menschen meines Alters noch niemanden
gefunden, der mir deutlich widersprochen hätte. Das liegt
vielleicht an meinem Bekanntenkreis. Oder daran, dass wir
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damals in Westdeutschland und West-Berlin in einer Atmo‐
sphäre politisch forcierter Hoffnungslosigkeit aufwuchsen.

Wenn ich nun heute an unseren Streik und unsere Demo
nach den Angriffen auf Libyen im April 1986 denke, dann
wird mir klar: Das gute Gefühl auf dem Flechtstuhl in Zehlen‐
dorf-Mitte und auf der Straße in Schöneberg und im Konrekto‐
ren-Büro war nicht Arroganz oder Selbstbesoffenheit, sondern
Hoffnung. Es waren Augenblicke von Selbstermächtigung, von
Selbstwirksamkeit: In diesen Momenten fühlte es sich an, als
könnte man eben doch etwas tun und als wäre das, was man
tat, nicht wirkungslos. Eine Strafe und Widerspruch sind auch
Wirkungen. Sicher sind wir nicht gehört worden, aber wir
haben gesprochen, und es war berauschend zu spüren, wie
daraus Zuversicht entstand.

Ehrlich gesagt wird es im Folgenden immer wieder darum ge‐
hen, dass Hoffnung ein Gefühl, aber eben auch eine Handlung
ist. Manchmal habe ich den Verdacht, dass es, wenn es um
Hoffnung geht, vielleicht doch so einfach ist, wie es Erich Käst‐
ner in seinem Gedicht «Moral» schreibt: «Es gibt nichts Gutes.
Außer man tut es.» Dass also Hoffnung auch in schwierigen
oder hoffnungslosen Zeiten daher kommt, dass man handelt.
Sich wehrt, was sagt.

Man kann aber nicht immer etwas tun. Oft kommt es einem
auch sinnlos vor, etwas zu tun, und dann wird die Sinnlosig‐
keit überwältigend, sie verbindet sich mit der Hoffnungslosig‐
keit wie zwei Blobs in einer sehr düsteren Lavalampe. Sich
Hoffnung machen ist nicht so einfach, wie sich ein Käsebrot,
einen Kaffee oder sich Sorgen zu machen. Die Zutaten, um sich
Hoffnung zu machen, sind viel schwieriger zu finden als die,
die man braucht, um sich Sorgen zu machen.

Darum möchte ich versuchen, das Tun und Machen zu
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ehren, aber auch, einen oder zwei oder drei Schritte zu‐
rückzugehen und überhaupt erst mal zu schauen, was man
braucht fürs Gutes-Tun und Hoffnung-Machen. Schon damals
brauchte ich einen Anruf und die feste Überzeugung, das
Richtige zu tun, um Hoffnung erfahren zu können. Nicht
die konkrete Hoffnung, eine mögliche Eskalation zwischen
den USA und der Sowjetunion, vertreten durch Libyen und
dessen Verbündeten Syrien, zu verhindern, indem wir Äpfel
aus gestreiften Stoffrucksäcken aßen. Sondern die unkonkrete
Hoffnung, in Wut und Angst nicht allein zu sein. Wenigstens
in sich selbst was zu verhindern, indem man nicht tatenlos
zusieht. Andere vielleicht auch ein bisschen zu ärgern, Autori‐
tätspersonen, Stellvertreter.

Das heißt, es geht im Folgenden auch darum, etwas wo‐
möglich in manchen Situationen Unkonkretes durch konkrete
Beispiele greifbarer, handfester, machbarer werden zu lassen.

Außerdem, wer sagt, es hätte nichts gebracht, und wir wären
einfach nur überheblich gewesen. Diese Einschätzung mag
stimmen, aber was vor allem stimmt und was sich im Gegensatz
zu dieser Überheblichkeits-Hypothese unwiderlegbar nach‐
weisen lässt: Der Atomkrieg hat damals nicht stattgefunden.
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4 An dem Wochenende, an dem ich anfange, diesen Text zu überarbeiten, geht die Meldung
durch die Medien, dass die Weltmeere sich auf eine geradezu absurde Art und Weise
erwärmen, in einem Ausmaß, das vor zehn Jahren noch als sehr unwahrscheinlich galt.
In der Woche, als ich das von der Lektorin redigierte Manuskript überarbeite, haben sich
gerade die heißesten Tage der Menschheitsgeschichte aneinandergereiht.

2. Das Ding mit Federn

Eine ganze Zeit lang habe ich recherchiert, um aufzulisten,
warum es so schwierig, vielleicht sogar unmöglich ist, sich und,
falls vorhanden, den eigenen Kindern Hoffnung zu machen.
Also, die Gesamtsituation betreffend. Stichwort Klima. Von
der Pandemie mal abgesehen. Und den näher an Mitteleuropa
rückenden Kriegen. Dem Angriff auf politische Grundrechte
in westlichen Staaten. So stellte ich mir das vor: am Anfang des
Buches kurz dieses düstere Panorama, falls es jemand vergessen
haben sollte. Und dann vor diesem dunklen Hintergrund
langsam die Hoffnung hochziehen.

Ich habe mich dagegen entschieden.
Die Recherchetage waren deprimierend.4 Wie viel Grad sind

noch erreichbar, wie viel wären das Ende. Was ist realistisch,
was ist nicht mehr zu retten. Welche Küstenlinien. Was für
Wetterveränderungen. Zahlen von Menschen. Andere Zahlen
von Menschen. Was müssten wir jetzt tun. Was tun wir nicht.
Wieder einmal drohte mir über das, was sich abzeichnet, die
Hoffnung komplett verloren zu gehen. Ich setze daher im
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5 Falls Sie der Ansicht sind, dass der Klimawandel nicht menschen- und vor allem nicht
industriegemacht ist, dass wir ihn ruhig auf uns zukommen lassen können und dass wir
das alles schon irgendwie hinkriegen werden, dann bedanke ich mich, dass Sie dieses Buch
dennoch lesen. Ihre Position wird in Kapitel 9 verhandelt.

Folgenden die elementare Bedrohung von allen und allem
durch die Klimakrise voraus, ohne sie auszuschmücken.5

Das Problem ist: Die Kinder setzen diese Bedrohung auch
längst voraus. Meine eigenen waren achtzehn und fünfzehn, als
ich anfing, dieses Buch zu schreiben. Das Thema begleitet sie
seit ungefähr vier, fünf Jahren. Vielleicht, seit Greta Thunbergs
Schulstreik zum ersten Mal in den Kindernachrichten bei
KiKA auftauchte, im Herbst 2018. Das Jahr 2019 war für sie
das Jahr, in dem sie anfingen zu begreifen, was eigentlich
los ist. Und auszuloten, wo noch Hoffnung ist. Dann kam
etwas dazwischen. Kein Hoffnungsschimmer, sondern Corona.
Dann der russische Angriff auf die Ukraine.

Die Kinder sind jetzt eigentlich in einem Alter, in dem sie,
wenn alles gut laufen würde, langsam von der Hoffnung auf die
Zukunft befeuert werden müssten, einer Art Lebensvorfreude.
Sobald man sich als Kind der eigenen Vergangenheit und des
Verstreichens der Zeit bewusst wird, beginnt die Erwartung,
dass es in der Zukunft besser oder noch besser werden wird.
Mehr Geschenke, ein eigenes Zimmer, Freunde in der neuen
Schule, eine Lehrstelle oder ein Studienplatz, Ziele. Nur, dass
das alles sich in der Erwartung viel größer und weniger banal
anhört als in dieser Aufzählung. Die Jugend hat Heimweh nach
der Zukunft, wie es im vom vielen Zitieren mattgegriffenen
Satz von Sartre heißt. Ich glaube, Heimweh nach der Zukunft ist
ein anderer Ausdruck für Hoffnung. Und worauf haben Kinder
und Jugendliche ein Recht, wenn nicht auf Hoffnung?

Das ist kein abstrakter philosophischer oder theologischer
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Begriff, sondern – hoffentlich – eine Alltagserfahrung, ein
Lebensgefühl. Hoffnung ist seit den 1980er-Jahren ein belieb‐
ter Forschungsgegenstand, lese ich in «Psychologie Heute».
Vielleicht nicht ohne Grund seit einer Zeit, als die Welt
am Dauerrand der atomaren Vernichtung zu stehen schien.
Der Psychologe Charles Snyder glaubte damals, die Hoffnung
von Menschen auf der «hope scale» erfassen zu können. Ich
möchte, dass meine Kinder bei zehn sind auf meiner nach
oben offenen Raether-Skala der Hoffnung. Aber ich fürchte, sie
fragen sich hin und wieder, warum und wie viel Hoffnung sie
überhaupt haben können.

Beide Kinder sind grundsätzlich so zuversichtlich und al‐
bern, wie ich mir das immer gewünscht habe, für mich und
für sie. Und sie sind offener, als ich es als Kind war. Ich wäre
Anfang der Achtziger nicht auf die Idee gekommen, meine
Eltern zu fragen, ob wir alle im Atomkrieg sterben werden. Die
Aussicht schien mir realistisch, aber ich hatte das Gefühl, ich
müsste das mit mir selbst abmachen, vielleicht noch mit meiner
Schwester, die Eltern hatten genug um die Ohren. Ich bin froh,
dass die Kinder heute das Gefühl haben, sich an mich wenden
zu können.

Aber, meine Güte, womit sie sich an mich wenden. Abends
sitze ich manchmal mit meinem Sohn in einem Raum, er ist
zu alt, um viel Zeit mit mir zu verbringen, aber es kommt recht
oft vor, dass ich auf dem Sofa liege und lese, und er sitzt am
Tisch, isst und schaut dabei Videos. Abends, so gegen elf. Dann
nimmt er sich mit einer ganz charakteristischen Bewegung die
AirPods aus den Ohren und dreht sich zu mir und spricht
mich auf irgendwas an, worüber er gerade ein Video gesehen
oder einen Podcast gehört hat. Zum Beispiel: «Was glaubst du,
wie in dreißig Jahren die Welt aussehen wird? Also jetzt mal
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ganz ehrlich.» Mit offenem, fast klinischem Interesse. Oder
meine Tochter sagt, wenn wir nach der Schule zusammen
Mittag essen und dabei unseren Gedanken nachhängen, ganz
unvermittelt: «Ich weiß gerade gar nicht mehr, ob ich Kinder
will.» Sie klingt fast verblüfft, es ist eine Beobachtung, eine
Feststellung, noch kein Bedauern eines möglichen Verlustes:
Hä, als Vorschülerin wollte ich Tagesmutter werden, und jetzt
weiß ich nicht mal mehr, ob ich noch Kinder will? Krass. Weil,
wer weiß, wie die Welt in dreißig Jahren aussieht.

Hoffnung, haben Psychologen der Universitäten Ams‐
terdam und Tilburg 2020 veröffentlicht, wird am meis‐
ten mit den Begriffen «desire» (also Verlangen, Sehn‐
sucht), «positiv» und «Zukunft» in Verbindung gebracht. Es ist
ein bisschen wie das parodistische Forschungsergebnis, Wasser
sei nass, aber es gibt mir zu denken: Das Verlangen, die
Sehnsucht nach einer positiven Zukunft ist noch da, aber wie
groß ist das Vertrauen der Kinder, dass diese Sehnsucht auch
erfüllt werden wird, wenn sie sich und mir solche Fragen
stellen?

«Na ja», ich versuche, die Zukunftsfrage meines Sohnes
ehrlich zu beantworten. «Ich glaube, dass das Leben in den
nächsten zwanzig, dreißig Jahren sehr viel schwieriger werden
wird, aber dass wir und ihr zu den Leuten gehören werden,
die damit einigermaßen klarkommen werden. Aber es wird
bestimmt nicht leicht. Und wir können auch nicht nur auf uns
selbst schauen.» Um ein Haar sage ich, wir schaffen das. Ihr
schafft das. Ich finde meine Antwort ausweichend, aber ich
stelle fest, dass sie gerade vage genug war. Mein Sohn nickt, auf
pragmatische Weise zufriedengestellt, und es bricht mir das
Herz. Zu meiner Tochter sage ich, der ich auf unvernünftige
Weise kaum erwarten kann, Großvater zu werden, ein Baby‐
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freund erster Ordnung: «Das musst du doch jetzt noch nicht
wissen. Das siehst du dann.»
 
Ist es das, was Eltern und Kindern, für alle, noch bleibt? Die
Dinge auf sich zukommen lassen zu können? Sich auf pragma‐
tische Weise damit zufriedengeben, dass wir auf absehbare
Zeit irgendwie über die Runden kommen werden, viele andere
Menschen aber nicht? Was für eine Art von Hoffnung ist das?

Am Anfang, vor langer Zeit, im Jahr 2019, schienen Aktio‐
nen und Rituale den Kindern Hoffnung zu geben, und ich
ihnen, indem ich ihnen ermöglichte, daran teilzuhaben. Also
sind wir mit ihnen zu Fridays-for-Future-Demonstrationen
gegangen. Als die Schule dafür freigab, haben wir mit anderen
Eltern besprochen, wer die Kinder diesmal mitnimmt. Meine
Tochter und ihre Freundinnen waren elf, zwölf und malten
Plakate. Das meine ich mit einem Ritual, das Hoffnung macht.
Meine Tochter malte eine Erdkugel mit blauem Wasser und
grünen, vage vertrauten Kontinenten, und darauf, als wäre
die Welt ein Zifferblatt, die Zeiger der Uhr, die auf kurz vor
zwölf stehen sollten. Das misslang ihr mehrfach auf komische
Weise, sodass die Zeiger am Ende, weil sie annähernd gleich
lang waren und die Erde nicht ganz rund, auf etwa drei nach
zwölf standen. Wie passend, dachte ich bitter, sagte aber nichts.
Die Mädchen lachten über die Weltkugel mit der unklaren
Uhrzeit und schwenkten sie trotzdem, sie riefen «Save the
turtles!», weil das gerade ein Meme war und sie schon in
Memes kommunizierten. Vielleicht war und ist Fröhlichkeit
plus Pragmatismus plus Durchwurschtelei gleich Hoffnung.
Und zwar die beste, die wir gerade noch haben. Mein Sohn,
drei Jahre älter, schwänzte die Schule, um zur Fridays-for-Fu‐
ture-Demo zu gehen, und irgendwann schwänzte er die Schule
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und die Fridays-for-Future-Demo, um einfach nur mit seinen
Freunden in der Stadt abzuhängen, das fand ich fast noch besser,
weil: auf jugendliche Weise noch hoffnungsvoller.

Es gab in den letzten Jahren gar nicht so viele journalistische
Texte über das Schwinden der Hoffnung, wie man während
des Schwindens der Hoffnung vielleicht denken würde. Vor
zwei Jahren hat Thomas Assheuer in der «Zeit» in einem ge‐
schichtsphilosophischen Text unsere Lage so umrissen: «In der
Klimakrise begegnet die Zivilisation ihrer eigenen Endlichkeit,
und fürs Erste ist die Zukunft kein offener Horizont mehr, kein
Möglichkeitsraum, sondern wiederkehrende Vergangenheit:
Uns Endverbrauchern kommen die Sünden des fossilen Zeit‐
alters aus der Zukunft entgegen, all die Umweltverbrechen, der
ganze Dreck von gestern.» Und angesichts der scheinbaren
Unausweichlichkeit dieser Entwicklung wirft er die Frage
auf, die ich auch zwischen den Zeilen der Gespräche mit
den Kindern lese: «Wie hält man das aus?» Assheuer schreibt,
als «sinnstiftendes und alle beflügelndes Motiv bliebe dann
nur die Hoffnung auf einen evolutionären Lernprozess», und
er appelliert in einer großen Geste, weit entfernt vom Abend‐
brottisch, an «die Regierungen», im Sinne einer «Fiktion des
Als-ob» zu handeln: so, als ob die anderen Staaten im Sinne
des Klimaschutzes und der Weltrettung schon mit ihm Boot
wären. Als Vorbild, und um überhaupt etwas zu tun.

Wie aber soll man sich selbst, wie soll man den Kindern
Hoffnung machen mit Appellen an Regierungen? Sie haben
an Regierungen appelliert und wurden dafür von Regierungen
und ihren Organen als Schulschwänzer und Gewalttäter behan‐
delt. Wo ist da Hoffnung?

Die Kinder sind aber auf Hoffnungssuche, und sie schauen
zu mir. Ihre Mutter hat eine naturwissenschaftliche Ausbildung,
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sie kann schwierige und bedrohliche Zusammenhänge mit
einer gewissen nüchternen Distanz erklären, die, das merke ich,
tröstlich ist. Ich verfüge über keinerlei Fachkompetenz, was
die Herausforderungen der Zukunft angeht. Weder kann ich
aus Klimamodellen Hoffnungen herausrechnen, noch könnte
ich im Zweifelsfall ein Dach neu decken oder Kartoffeln im
Selbstversorgergarten ziehen. Ich arbeite als Autor, also kann
ich einen Essay darüber schreiben, wie schwierig das alles
ist. Ich habe Nordamerikanistik mit Schwerpunkt Literatur‐
wissenschaften studiert, ich kann also sagen: Oh, fuck.

Oder ihnen ein Gedicht vorlesen. Vielleicht lieber erst mal
mir selbst. Ich erinnere mich, dass mich im Studium kaum
etwas so sehr beeindruckt hat wie die Gedichte von Emily
Dickinson (1830 – 1866). Eines ihrer berühmtesten beginnt mit
dem Vers «Hope is the thing with feathers», Hoffnung ist das
Ding mit Federn. Das Gedicht trägt die Nummer 314 und
stammt aus dem Jahr 1861:

«Hope» is the thing with feathers -
That perches in the soul -
And sings the tune without the words -
And never stops – at all -
 
And sweetest – in the Gale – is heard -
And sore must be the storm -
That could abash the little Bird
That kept so many warm -
 
I’ve heard it in the chillest land -
And on the strangest Sea -
Yet – never – in Extremity,
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6 Die US-amerikanische Poetry Foundation hat im Internet sehr gute Ressourcen über
Emily Dickinson und ihre Gedichte (www.poetryfoundation.org/poets/emily-dickinson).
Die deutschen Übersetzungen hier und in Kapitel 10 sind Versuche von mir. Alle Texte
von Emily Dickinson findet man auf Englisch unter www.edickinson.org.

It asked a crumb – of me.

Oder, in etwa, auf Deutsch:6

Hoffnung ist das Ding mit Federn –
Das in der Seele hockt –
Und singt die Weise wörterlos –
Und dabei – niemals – stockt –
 
Am süßesten – in der Bö – zu hör’n –
Und bös ist der Orkan –
Der dieses Vögelchen beschämt,
Das viele hielt so warm –
 
Ich hörte es im tiefsten Frost –
Und auf der See so schauerlich –
Doch – nie – in allergrößter Not,
Bat es um Körnchen – mich.

Das Ding mit Federn, das in der Seele sitzt, unaufhörlich die
Melodie ohne Worte singt, besonders schön, wenn es stürmt.
Und was für ein ätzender Sturm das sein müsste, der das
Vögelchen zum Schweigen bringen könnte, dessen Lied so viele
warm gehalten hat. Ich habe es in kältesten Gegenden und auf
fremdester See gehört, sagt Dickinsons lyrisches Ich, doch nie
hat es, selbst in größter Notlage, einen Krümel von mir verlangt.

Die Kinder verstehen dank YouTube und TikTok zwar
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ganz gut Englisch, aber kaum würde ich ihnen Hoffnung
geben, wenn ich ihnen Dickinsons «Hope is the thing with
feathers» vortrüge, erst recht nicht in meinem Deutsch. Wo‐
möglich steckt aber in diesen dreimal vier Versen, was ich selbst
brauche, um mir die Frage zu beantworten: Wie kann ich den
Kindern Hoffnung geben?
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