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Fiir meine Familie,
die mir Geschichten zum Erzdhlen schenkte



Salma —r— Hussam

Widad —— Ghazi Mustafa

Riham —— Latif Karam —— Budur

Abdullah Linah




Alia

Die Familie Yacoub

— Atef

Souad —— Elie

Manar Zain







Salma

Nablus
Mdrz 1963

Schon beim ersten Blick in die Kaffeetasse ihrer Tochter weifs Salma,
dass sie liigen muss. Am Rand haftet ein verwischter Abdruck von
Alias rotem Lippenstift. Die Tasse ist elfenbeinweifs und aufSen mit
verschlungenen blauen Schnérkeln bemalt. Entlang der Innenseite
schlangelt sich ein diinner Riss. Die Tasse gehort zu einem neueren
Service, erstanden gleich nach der Ankunft von Salma und ihrem
Mann Hussam hier in Nablus vor knapp fiinfzehn Jahren. Das Ers-
te, was Salma damals auf dem Markt der fremden Stadt gekauft hat.

Sie entdeckte das Service an einem Stand, der Mantel und Tep-
piche aus Kamelhaar feilbot. Neben einem ibrik mit dinnem Aus-
guss stapelten sich zwolf Tassen auf einem Silbertablett, dessen
Anblick Salma stutzen liefs, weil es mit seinem Dreiecksmuster so
sehr dem glich, das sie von ihrer Mutter zur Hochzeit bekommen
hatte. Doch das alte Tablett mitsamt dem Kaffeeservice gab es nicht
mehr; es war ebenso verloren wie die ibrige in der pfirsichfarbenen
Villa zuriickgebliebene Habe — die Kleider, die Mobel aus Walnuss-
holz, Hussams Biicher.

Salma stief$ einen kleinen Schrei aus und deutete auf das Tablett,
und weil der Standbesitzer es nicht ohne das Service verkaufen woll-
te, nahm sie alles und ging mit dem grofSen, in Zeitungspapier ge-
wickelten Packen nach Hause. Sie fihlte sich damals zum ersten
Mal seit ihrer Ankunft in Nablus zufrieden.



All die Jahre tber hat sie das Tablett mit immer demselben Arran-
gement prasentiert — den ibrik in der Mitte, die Tassen wie Bliten-
blatter kreisformig darum herum angeordnet. Zweimal im Monat
tragt das Dienstmadchen das Tablett und anderes Silber auf die
Veranda und putzt es behutsam mit Essig. Der Glanz ist bis heute
geblieben.

Die Tassen dagegen sind ziemlich stark abgenutzt. Hunderte
Male hat Salma einen Unterteller daraufgelegt, das Ganze rasch
umgedreht und gewartet, bis der Kaffeesatz trocken war. Meist
wartet sie zehn Minuten, aber oft wird sie von ihren Gasten ab-
gelenkt und erinnert sich erst sehr viel spater mit einem hastigen
»Ohl«, Wird die Tasse wieder richtig hingestellt, bleiben harte,
broselige Streifen Satz zurtck, die das Porzellan braun verfirbt
haben.

Diesmal schafft sie es kaum, die gewohnten zehn Minuten ab-
zuwarten. Sie lauscht den Frauen, die iiber das Wetter reden und
sich fragen, ob es noch bis zur Hochzeit morgen halten wird. Ge-
feiert wird im Festsaal eines nahe gelegenen Hotels, das schon
hohe Wirdentrager und Biirgermeister und einmal, in den Funf-
zigerjahren, sogar einen Filmstar zu seinen Gisten zihlte. An den
Riickenlehnen der Stiithle sind bereits die Seidenschleifen ange-
bracht, und die halbkreisformig um die Teller gruppierten Teelich-
te warten darauf, angeziindet zu werden. Wenn sie brennen, wird
es aussehen wie ein Sternbild. Salma hat es bereits getestet; der
Hausmeister und sie sind um alle Tische herumgegangen und ha-
ben Streichholzflimmchen an die Dochte gehalten. Dann dimmte
der Mann die Lampen, und der schone Glanz der Lichte warmte
Salmas Herz.

»Die Kerzen miissen weg, ich lasse neue kommenc, teilte sie
dem Hausmeister mit, aus dessen Blick widerwillig gezollter Res-
pekt sprach. Welche Verschwendung! Aber es ist Alias Hochzeit,
da wird an nichts gespart. Da gibt es keine Kerzen mit mickrigen
schwarzen Dochtstiimpfen als Tischschmuck.
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Bei Widad war es anders. Schweigend saf§ Salma vor zehn Jah-
ren das Trauzeremoniell ihrer Altesten ab, eine diirftige Zusam-
menkunft in der Moschee, umwabert von intensivem Riucherduft.
Als der Imam die Fatiha vortrug, begann Widad zu weinen. Der
Tod ihres Vaters lag drei Monate zuriick. Sein Sterben hatte Jahre
gedauert. Nachdem sie fadschr, das Morgengebet, gesprochen hat-
te, hatte Salma bei ihm gesessen und seinen rasselnden Atemziigen
gelauscht. Allmahlich war das erste Tageslicht in das gemeinsame
Schlafzimmer gedrungen. Salma hatte direkt zu Gott gesprochen
und war sich dabei schamlos vorgekommen. Sie hatte darum gebe-
ten, ihr Mann moge am Leben bleiben, obwohl es egoistisch gewe-
sen war, denn dieses Leben mit Morphin und blutigen Taschentii-
chern hatte er gar nicht behalten wollen.

Mehrmals hatte er in die Nacht hineingeschrien: »Die Heimat
und die Lunge hat man mir genommen — bring mich um!« Hussams
tiefer Uberzeugung nach hatte seine Krankheit mit der Besetzung
von Jaffa zusammengehangen, der Stadt mit dem pfirsichfarbenen
Haus, das sie zuriickgelassen hatten.

»Ist es trocken, khalto Salma?« Die Frauen am Tisch sehen sie er-
wartungsvoll an. Besonders gespannt sind die jiingeren — ihre zur
Hochzeit aus Amman eingeflogenen Nichten und Cousinen und
Alias Schulfreundinnen, die in Salmas Augen noch immer Kinder
sind. Und gespannt ist auch Alia selbst, die mit aufgestiitzten Ell-
bogen dasitzt — Salma wiirde ihr am liebsten sagen, sie solle sich
aufrichten, weil Mianner raue Ellbogen hassen, doch dann denkt
sie an Atef, den Mann, der ihre Tochter nimmt, wie sie ist.

Die alteren Frauen — Salmas Schwestern, ihre Nachbarinnen
und Freundinnen - sehen schweigend zu, wihrend sie im Kaffee-
satz liest. Sie kennen es von ihren Miittern und von deren Miit-
tern. Fur sie ist es so selbstverstandlich wie das Beten.

»Ist etwas haften geblieben?«, fragt eine Nichte.
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»Was wird sie wohl daraus lesen?«

Salma blinzelt ihre Gedanken fort und bemiiht sich um eine
neutrale Miene. Sie senkt den Blick zur Tasse, neigt sie, runzelt die
Stirn. Nein, sie hat schon richtig gesehen.

»Es braucht noch ein bisschen. Ich drehe sie noch einmal um.
Nur ein paar Minuten, damit der Satz richtig trocknen kann.«

Arme Widad. Beim Gedanken an ihre dlteste Tochter durchzuckt
Salma ein vertrauter Schmerz. Sechzehn war Widad, schon eine
Frau, als sie aus Jaffa fortgingen. In den drei grauenvollen Tagen
vor dem Entschluss, die Stadt zu verlassen, in der Zeit, als sie alle
vor dem Radio auf Nachrichten warteten, kiimmerte sich Widad
um Alia, trug sie durch die Zimmer und fiitterte sie l6ffelweise
mit selbst gekochtem stifSem Milchreis.

Sie machte ein Spiel aus den Schussen und dem Artilleriefeuer.
Immer wenn draufsen etwas dumpf explodierte, zog sie scheinbar
erstaunt die Augenbrauen hoch und tat erfreut. Dann klatschte
Alia glucksend in ihre Patschhiandchen. Findig — dieses Wort fallt
Salma ein, wenn sie an ihre Alteste denkt, denn Widads Licht er-
strahlt erst in der Krise. Ansonsten strich sie bleich durch das neue
Haus in Nablus und saf$ beim Essen schweigend am Tisch. Von Jaf-
fa sprach sie nie, und als ihr bereits krankelnder Vater sagte, sie
miisse nun bald heiraten, erhob sie keinen Einwand. Nur vor Sal-
ma weinte sie. Beugte sich im Garten tber den dampfenden Tee
und liefs die Tranen stromen.

»Er geht mit mir nach Kuwait«, erzihlte sie schluchzend, und
Salma strich ihrer Tochter tibers Haar und zog sie an sich. Ghazi
war ein sympathischer Mensch, treu und zuverlissig, wie ein gu-
ter Ehemann sein sollte, aber ihre Tochter sah in ihm nur einen
korpulenten Fremden mit Brille und flichendem Kinn, der sie in
eine triste Villenanlage mitten in der Wiiste verfrachten wollte. Die
Vorstellung von ihrer Tochter als einer jungen, ungliicklichen Ehe-
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frau in einem fremden Land tat Salma in der Seele weh, aber es
war zu Widads Bestem.

Die Wahrheit erzihlte sie ihrer Tochter nie. Als Hussams Aus-
wahl an Ehekandidaten nur mehr zwei Mianner umfasste, hatte
er Salma um ihre Meinung gebeten. Der andere war Akademiker,
Philosophieprofessor an der 6rtlichen Universitit. Salma kannte
seine Schwester aus der Moschee. Er kam aus einer kultivierten,
gebildeten Familie, war aber an Nablus, an Paladstina gebunden
und wollte sein ganzes Leben dort verbringen. Als Hussam den
jungen Mann fragte, wo er sich niederzulassen gedenke, bekam er
zur Antwort: »In meiner Heimat natiirlich. Von hier bringt mich
nichts und niemand fort.«

Zu Hussams Erstaunen fiel Salmas Wahl auf Ghazi. Die Logik
ihrer Entscheidung war ihr damals selbst nicht ganz klar, ihr Ur-
teil nicht wirklich durchdacht. Erst als sie in der Moschee saf$ und
die Erleichterung kam, begann sie zu verstehen. In Kuwait, weit
weg von diesem lodernden zweigeteilten Land, wiirde Widad in Si-
cherheit sein. Thr Ungliick - falls sie dort ungliicklich wiirde — wire
ein fairer Preis fur ihr Leben.

Natiirlich nahm auch Alia an der Feier teil. Sie trug ein Taft-
kleid, das beim Hinsetzen leise knisterte. Als Widad und Ghazi die
Moschee nach der Trauung verlieflen, drehte sie sich draufSen im
Kreis und schwang die Hiiften wie eine Glocke. Nach Hussams
Tod war Salma darauf gefasst, dass Alia schreien und Erklarun-
gen fordern wiirde, doch das kleine Madchen blieb von allen drei
Kindern am ruhigsten.

»Tut es Baba jetzt nicht mehr weh?«, fragte sie ernst, und alle —
Widad, Salma und ihr Sohn Mustafa — brachen in Trinen aus und
umarmten sie.

Alia war ein eigenwilliges Kind, ganz anders als die still vor
sich hin leidende Widad und auch anders als Mustafa, der sich
vom kolikgeplagten Baby zu einem widerborstigen Jungen entwi-
ckelte, der mit Wutanfillen reagierte, wenn er etwas nicht bekam.
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Zwischen den Kindern lagen Jahre, in denen Salma schwanger war
und insgesamt sechs Fehlgeburten erlitt. Der Verrat ihres Korpers
hing ihr schwer nach; sie schamte sich ihres Bauchs, der, kaum
angeschwollen, wieder flach wurde. Es war ein Versagen, und ob-
wohl Hussam freundlich blieb und ihr Tee brachte, wenn sie wie-
der einmal niedergestreckt im Ehebett lag, wusste sie doch um
seine Enttduschung. Sie hatte ihm als Erstgeborenes ein Madchen
geschenkt, was seit finf Generationen nicht vorgekommen war,
und es nur zu einem einzigen Sohn gebracht.

Es ist nicht so, als wire Alia ihr Lieblingskind. Sie liebt ihre drei
Kinder gleich, sie sind ihr Ein und Alles. Aber zu Alia fuhlte sie
sich von Anfang an hingezogen; es ist eine Art magnetische Kraft,
zart und stark wie Spinnenseide. Alia ist ein Kind des Kriegs. Sie
war noch keine drei, als sich die israelische Armee durch die Stra-
Ben Jaffas wilzte, als die Panzer den Marktplatz zerstorten und
die Soldaten noch halb schlafende Manner aus den Hausern zerr-
ten. Die Geburt einer neuen Nation, wie es hiefS. Salmas und Hus-
sams Villa stand auf einer Anhohe iiber dem Meer. Darunter er-
streckten sich die Reihen der Orangenbaume.

Nach wenigen Tagen war die Plantage verwustet, der Boden
mit Holzstiimpfen gespickt. Uberall lagen Orangen, deren Frucht-
fleisch aus den zerrissenen Schalen quoll. Nicht der Larm der Ge-
wehrschiisse hatte Alia zum Weinen gebracht, sondern der Ge-
ruch der aufgeplatzten Orangen, von denen sie unbedingt essen
wollte. Die Plantagenarbeiter waren fort — die meisten geflohen,
manche mit einer Kugel im Kopf. Hussam weigerte sich zunachst,
sein Haus zu verlassen, schiittelte die Faust gegen das Meer und
das Land drauflen vor den Fenstern, gegen die Aussicht, die so
einladend wie ein Zimmer war.

»Du gehst«, sagte er zu Salma. »Du gehst zu deinen Onkeln
nach Nablus und nimmst die Kinder mit.« Sie flehte ihn an, doch

4



er war nicht umzustimmen. Erst als man brennende Lumpen in die
Plantage warf, resignierte er und sagte seiner Frau, sie solle fiir alle
packen. Wahrend die Kinder schliefen, standen Salma und Hus-
sam auf der Terrasse und sahen zu, wie das Feuer tiber ihr Land
hinwegfegte. Gedampfte Schreie waren zu horen, und der rufSig-
stife Geruch verbrannter Orangen stieg zu ihnen auf.

Nur Alia sprach nach der Ankunft in Nablus noch von Jaffa -
die Taktlosigkeit sehr junger Menschen. Sie fragte nach den Lakritz-
stangen, die ihr der Lebensmittelhdndler dort oft geschenkt hatte,
und nach den Puppen in ihrem alten Zimmer. Der drohnende Larm
der Autos, die sich tiber den Marktplatz von Nablus schlingelten,
brachte sie zum Weinen. Immer wenn Alia von Jaffa sprach, spih-
ten Widad und Mustafa dngstlich zu Hussam hintiber, um heraus-
zufinden, ob er es gehort hatte. In Nablus war aus dem Vater ein
freudloses, reizbares Wesen geworden. Wenn er hungrig war, knurr-
te er nicht mehr laut wie ein Lowe oder Bar, bis alle loskicherten.
Friiher hatte er die Kinder manchmal aufgefordert, sich gerade vor
ihn hinzustellen, um Gedichte von Hafez Ibrahim aufzusagen, und
Strenge gemimt, wenn sie ins Stocken gerieten. Auch das war vor-
bei. Im Gespriach mit Widad und Mustafa wirkte er unkonzentriert.
Jeden Abend safs er versunken vor seinem Radio.

Salma dagegen freute sich, wenn ihre Tochter Jaffa erwihnte.
Sie war dankbar dafiir. Sie vermisste ihre Heimat mit kaum je ab-
flauender Beharrlichkeit. Die ersten Jahre in Nablus verlebte sie
mit dem Traum von der Riickkehr. Die Frithsommertage, das Haus,
das mit jeder Kurve der Kiistenstrafle zu wachsen schien. Und im
Haus selbst ein Wunder: alles wie zurtickgelassen, mitsamt der
feuchten Wische, die sie nicht mehr hatte aufhingen konnen. Sie
wusste, wie falsch diese Vorstellung war. Die Villa gab es nicht mehr,
sie war dem Erdboden gleichgemacht worden. Die Plantage hatte
man wieder bepflanzt, und neue Arbeiter zupften die braun gewor-
denen Blitter ab, neue Besitzer backten Brot mit den Orangenscha-
len. Trotzdem riihrte es an ihr Herz, wenn Alia, gerade einmal
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sechs, sieben Jahre alt, mit der Ehrfurcht eines Mythendichters von
den riesigen Granatipfeln in Jaffa sprach, deren Samen sie l6ffel-
weise herausgekratzt und je nach Reifegrad mit Salz oder Zucker
bestreut gegessen hatten.

»Die waren so grof§ wie der Mond«, sagte die kleine Alia im
Brustton der Uberzeugung und spreizte ihre Finger in die Luft.

Die Liebe zu langst verschwundenen Dingen sollte spater Alias
liebenswerteste und zugleich anstrengendste Eigenschaft werden.

Waihrend Salma auf den Kaffeesatz wartet, denkt sie an Widad
und deren Wunsch, vor ihrer Hochzeit eine Prophezeiung aus der
Tasse zu erhalten. Sie weinte, als Salma sich weigerte. Salma ist
froh, dass Widad ihren Verrat nicht miterlebt. Ghazis neuerlichen
Gichtanfall empfindet sie schandlicherweise als ein Gliick, weil
Widad — ganz die pflichtbewusste Ehefrau — darauf bestanden hat,
bei ihm zu bleiben.

Es war keine bewusste Lieblosigkeit. Widads Tranen hatten Sal-
ma tief beriihrt, aber nicht erweichen konnen. Salmas Mutter hat-
te stets davor gewarnt, Blutsverwandten wahrzusagen. Das Schick-
sal, das man dem Menschen wiinschte, farbte auf das gesehene
Schicksal ab oder, noch schlimmer, man hatte Ehrlichkeit verspro-
chen und musste dann auch wirklich sagen, was man sah. Beim
Wahrsagen etwas fiir sich zu behalten, galt als Verrat. Man durfte
nichts verschweigen. Salma hatte ihren Nachbarinnen, Freundin-
nen und sogar Hussams Schwestern schon oft gebrochene Herzen
und andere Tragodien herausgelesen.

Einmal hatte sie hier in Nablus in der Tasse ihrer Nachbarin den
Tod eines mannlichen Verwandten gesehen und keinen Monat
spater in deren Wohnzimmer gesessen und die wehklagende, sich
die Haare raufende Frau gehalten, deren altester Sohn einen Sol-
daten bespuckt und daraufhin eine Kugel in den Hals bekommen
hatte. Als die Nachbarin, mit einem Medikament ruhiggestellt, im
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Bett lag, sammelte Salma die ausgerissenen Haarstrihnen vom Sofa
und vom Teppich auf. Von da an mied die Frau sie und schlurfte
bei jeder Begegnung mit vorwurfsvoll abgewandtem Blick vorbei.
Die anderen aber kamen weiterhin zu ihr.

»Das zweite Gesicht ist ein Geschenk Allahs, das wir nicht miss-
brauchen diirfen«, hatte ihre Mutter oft gesagt. Salma war sich die-
ser Pflicht zutiefst bewusst und spiirte, wie sehr die Gabe sie tiber
die Generationen hinweg mit ihrer Mutter, ihrer GrofStante und
selbst mit Menschen verband, die bei ihrer Geburt bereits nicht
mehr gelebt hatten. Wann immer man ihr eine leere, noch warme
Tasse reichte, iberkam sie das Gefiihl, mit einer schwerwiegenden,
ja kosmischen Aufgabe betraut zu werden.

Und nie hat sie gegen diese Pflicht verstoflen — bis jetzt. Widad
hatte erfahren wollen, ob sie den Richtigen heiraten wiirde. Alia
dagegen will das gar nicht wissen. Sie ist nicht viel junger als Wi-
dad bei ihrer Hochzeit und sogar drei Jahre dlter als Salma bei ih-
rer. Aber Salma sorgt sich um Alia, weil sich das Madchen so gar
nicht um sich selbst sorgt. Alias Liebe zu Atef, von der sie Salma
und ihren Freundinnen unbekiimmert berichtet hat, haftet etwas
Voreiliges ein.

»Ich liebe ihn iiber alles«, hat Salma ihre Tochter einmal zu ei-
ner Cousine sagen horen, als wire grenzenlose Liebe eine Neben-
sache. Die Offenheit, mit der Alia ihre Gefiihle gesteht, empfindet
Salma als ungehorig.

Und doch wirkt Alia nervos und ungewohnt schwermiitig,
wihrend sie auf den Kaffeesatz wartet. Salma hat mit einer spot-
tischen Bemerkung Gber aberglaubische Menschen gerechnet, denn
so ist Alia in ihren Auflerungen — frech und ohne Zartgefiihl. Sie
hat sich gegen die Zeremonie der Brautgabe ausgesprochen und
darauf bestanden, dass Atef ihr nur eine symbolische Liramiinze
gibt, sonst nichts. Selbst um das Zuckerritual gab es einen Kampf.
Das Rasieren wire ihr lieber, verkiindete Alia und beauftragte eine
Cousine, einen von den rosa Plastikrasierern zu kaufen, die es erst
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seit wenigen Monaten in den Apotheken gibt. Doch als die Tanten
darauf bestanden, dass sie ganz langsam einen eigens fiir sie gekoch-
ten Kaffee trinken misse, damit Salma ihr Schicksal vorhersagen
konne, gehorchte sie und trank schweigend, mit gesenkten Lidern
und hin und wieder pustend.

»Ya Salma«, ruft eine der Nachbarinnen, »jetzt sind acht Minu-
ten vorbei. Willst du nicht anfangen?«

Salma atmet durch und fasst sich kurz ans Haar. Da nur Frauen
versammelt sind, liegen alle Kopftiicher auf dem Fensterbrett.

»Ja, ja.« Mit zittrigen Fingern dreht sie die Tasse um.

Sie birgt sie in der Hand und dreht sie zwischen den Fingern im
Kreis. Thre Muskeln und Sehnen kennen diese Tassen, diese ge-
wolbten Oberflichen, in- und auswendig, halten sogar instinktiv
an dem gezackten Riss inne. Gewaltige kleine Dinge, schwer und
hohl zugleich, mit dem widerspriichlichen Gewicht von Eiern.
Noch einmal beugt sie sich vor und hebt die Tasse dicht ans Ge-
sicht. Der Kaffeegeruch in der Luft ist schal geworden.

Da! Sie hat sich nicht geirrt. Das Porzellan ist weifs wie Salz,
die Kaffeesatzlandschaft stiirmisch.

An den Seiten sieht man wilde Krimmungen und kleine Hiuf-
chen. Zwei Bogen, eine Hochzeit und eine Reise. Zwei an den Grif-
fen verhdngnisvoll gekreuzte Messer. Aufkommender Streit. An ei-
ner Seite scheint das weifle Porzellan durch den Kaffeesatz durch
und bildet ein Rechteck mit einem durchhingenden Dach, ein halb
verfallenes Gebiaude. Hiuser, die man verlieren wird. Und in der
Mitte ein Zebra mit einer verwischten Krone auf dem Kopf. Un-
deutlich, aber unverkennbar, ein Zebrakorper mit gestreifter Flan-
ke. Selma ringt sich eine ausdruckslose Miene ab, obwohl sie heifSe,
beiffende Angst verspiirt. Das Zebra steht fiir ein Leben im AufSen,
fur ein unstetes Leben.

»Was siehst du, umm Mustafa?«, fragt eines der Madchen. Sal-
ma hebt den Kopf zu den Frauen, die sie mit grofSen Augen anse-
hen.
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»Mama?«, sagt Alia ganz leise. Plotzlich wird Salma bewusst,
wie jung sie noch ist.

Salma hort ihre eigene, plotzlich rau klingende Stimme. »Sie
wird bald schwanger sein. Ein Mann wird sie durch eine Tiir fiih-
ren, ein Mann, der sie sehr liebt.« All das stimmt — das embryo-
dhnliche Gebilde dicht am Rand, der winzige Delfin unterhalb
des Risses.

»Wie schon! «

»Allah sei Dank!«

»Wenigstens wissen wir jetzt, dass er sie liebt.« Lachend necken
die Madchen ihre Cousine Alia, die grinst und der die Erleichte-
rung verbliiffend deutlich ins gerotete Gesicht geschrieben ist.

»Offne das Herz«, befiehlt Salma ihrer Tochter und halt ihr die
Tasse hin. Alia gehorcht. Sie driickt die Daumenspitze auf den
Tassenboden und dreht sie mehrmals im Halbkreis. Dann gibt sie
Salma die Tasse zurtick und leckt sich den Kaffeesatz ab.

Alias Abdruck ist verwischt, an den Randern mit Satz bespren-
kelt, den sie beim Anheben des Daumens zu einer Form verschmiert
hat, die einem Flugel dhnelt. Salma sieht die Angst ihrer Tochter,
das Unbehagen, das Alia nicht ausdriicken kann. In der Mitte des
Abdrucks ist ein Wirbel zu erkennen. Flucht. Sie betrachtet Alias
kantiges Gesicht.

»Dein Wunsch wird dir erfullt«, sagt Salma, diesmal nur zu ihr.
Alia blinzelt, nickt bedachtig. Die Frauen jubeln los, lachen, um-
ringen Alia, kiissen sie und geben neckende Laute von sich. Salma
lehnt sich erschopft zurtick. Sie hat die Wahrheit gesagt, aber es
ist nicht die ganze.

Die Manner werden erst in einigen Stunden zum Abendessen er-
scheinen. Im Garten hinter Salmas Haus leuchten Laternen und
hiillen alles in bleiches, schwammiges Licht. Die Alteren, Tanten
und Onkel, sitzen; die jungen Leute stehen um das Radio herum

19



und wiegen sich zur Musik. Atef und Alia plaudern mit ihren Freun-
den, mit den Cousins und Cousinen, schielen dabei aber immer
wieder zueinander hintiber. Mustafa ist standig bei Atef; die bei-
den rauchen Zigaretten und brechen hin und wieder in Gelachter
aus. Spielende Kinder laufen herum. Wie ein Monolith steht das
Haus in der untergehenden Sonne.

Fur Salma wird es immer das neue Haus sein, das Haus in Nab-
lus, das ihr wohl oder tibel ans Herz gewachsen ist. Grofer als
das in Jaffa, mit hohlenartigen Zimmern und hohen Decken. Die
Vorbesitzer — sie sind nach Jordanien geflohen — hatten ihre Mo-
bel zurtickgelassen, und in den Kichenschrianken standen noch
Kekspackungen und Zuckerdosen. In dem Zimmer, das sie sich
mit Hussam teilen sollte, entdeckte sie Nachthemden und einen
ganzen Stapel dicke Wegwerftiicher, wie man sie wiahrend der Men-
struation benutzt. Widad stief$ auf Schulhefte, die mit mathema-
tischen Gleichungen vollgeschrieben waren. Wochenlang zog sich
das perverse Spiel hin, bei dem es galt, dem Haus seine Habe zu
entreifSen. Salma hat alles weggeworfen, aber die Geister des frii-
heren Lebens blieben, die grofSen Essen, die Feste und Streitereien,
die es gesehen hatte. Deshalb hat sie auch die Farbe der Wande be-
lassen und aus dem Wohnzimmer mit der Veranda nie eine Biblio-
thek gemacht.

Schédm dich, tadelt sie sich selbst und schickt ein StofSgebet zum
Himmel. Gliick. Sie haben Gliick, in diesen Wanden leben zu kon-
nen, und Gliick - es fiihlt sich schibig an, mit Allah dariiber zu
reden, ist aber unvermeidlich —, weil sie Geld besitzen. Das Geld
hat sie alle nach Nablus und uber die Schwelle dieses Hauses ge-
tragen. Das Geld hat sie gendhrt und gewarmt, hat ihre Fenster
mit Vorhingen versehen und ihre Korper bekleidet. Salma stammt
aus einer armen Familie, lebte von Brot und Linsen, bis Hussams
Mutter sie zu ihrer Schwiegertochter erwihlte. Auch Salmas sanf-
te Schonbheit, die der alteren Frau ins Auge fiel, war ein Gliick. Mo-
gen Widad, Alia und Mustafa Schiisse mit angehort und den Krieg
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erlebt haben, so sind sie doch durch die Rustung des Reichtums
davor geschiitzt geblieben. Das unterscheidet die Familie von den
Flichtlingen in den Lagern rings um den Stadtrand von Nablus.
Als Kind hielt Salma immer die Luft an, um das Ungliick abzuweh-
ren, und sie tut es noch heute, wenn sie dort vorbeifahren muss.

Viele Fliichtlinge aus Jaffa landeten im Lager Balata, in dem die
Zelte kaum zwel, drei Schritte voneinander entfernt standen und
unglaubliche Menschenmengen zusammengepfercht waren. Salma
ist noch nie in einem Lager gewesen, sie hat die weifSen Zelte nur
als undeutliche Masse durch ihr Autofenster gesehen. Aber Raja,
eine alte Haushilterin, hat ihr von den ausgefransten Stricken
erzihlt, die die Zeltbahnen mit dem Boden verbanden, vom Ge-
stank nach Urin und Kamelkot. Raja hatte sieben Kinder und leb-
te mit ihnen, ihrem Mann und der Schwiegermutter in einem Zelt.
Sie schliefen abwechselnd, und oft blieben mehrere Kinder nachts
wach, damit die Erwachsenen Ruhe fanden, bis sie sich im Mor-
gengrauen auf den Weg zur Arbeit machten.

Salma schamt sich, weil sie so empfindlich auf die Lager rea-
giert und die absurde Furcht hegt, sie konnten irgendwie anste-
ckend sein. Als Raja wegen ihrer wieder aufgeflammten Arthritis
kiindigte, war sie erleichtert. Sie hatte den stindigen Drang ver-
spiirt, sich bei ihr zu entschuldigen, was ihr bei den anderen Haus-
halterinnen und Kinderfrauen, zumeist aus Nablus stammende
Midchen, nie in den Sinn kam. Nur Raja brummte die ergreifen-
den, klagenden Lieder, die auch Salmas Mutter gesungen hatte,
und lief§ damit ganz absichtslos eine Verwandtschaft anklingen,
die Salma ein schlechtes Gewissen bereitete, denn tagstiber fegte
diese Frau Boden und kehrte abends in ein Zuhause zuriick, das
aus einem Zelt bestand. Parallelexistenzen, denkt Salma manch-
mal. Die eine isst zum Abendessen Lamm, die andere Gurken, und
wer die eine, wer die andere ist, entscheidet das Schicksal aufs Ge-
ratewohl.



»Ich liebe dieses Lied.«

»Perfektes Wetter.«

»Was meinst du, wird es halten?«

»Es muss.«

Einige Freundinnen von Alia plaudern in dem wehmiitigen, leicht
neidischen Ton miteinander, in den unverheiratete junge Frauen
bei der Hochzeit einer Freundin verfallen. Sie tragen bunte Kleider,
und ihre Beine sind nackt.

Im Vorbeigehen beriihrt Salma das junge Dienstmadchen am
Arm. »Bring noch etwas Rosenwasser, Lulwa.«

Lulwa nickt. »Ja, Madame.«

Der Garten ist wunderschon. Mag es im Haus spuken, mag eine
frithere Eigentiimerschaft wie ein Schatten dariiber hiangen — der
Garten gehort ganz und gar ihr. Die ehemaligen Bewohner hatten
das Grundstiick bepflastern und in einen Marmorhof verwandeln
lassen.

»Das muss alles weg. Ich muss die Erde sehen«, hatte Salma
beim Einzug zu Hussam gesagt. Noch nie hatte sie so mit ihrem
Mann gesprochen. Hussam war verblifft gewesen, doch er hatte
gehorcht und Minner angestellt, die samtliche Platten entfern-
ten.

Die Erde darunter war grau und durftig wegen der fehlenden
Sonne. Uberall lagen Marmorbréckchen. Jetzt, mit den vielen Leu-
ten, die darauf herumgehen und der Musik lauschen, mutet der
Gedanke seltsam an, dass damals unter ihren Fiiflen nur bleiche
Wiirmer und kein einziger Grashalm waren.

Monatelang bearbeitete Salma die Erde, doch nichts geschah.
Sie diingte, harkte, entfernte Steine, bis sie schliefSlich verzweifelt
beschloss, aufzugeben und zu akzeptieren, dass sie nie einen bli-
henden Garten haben wiirde.

Umso grofSer war ihr Erstaunen, als sie eines Morgens mit der
Teetasse in der Hand hinausging, um einen Blick auf das Brach-
land zu werfen, und einen winzigen Spross entdeckte. Es war nur
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ein Unkraut, doch sie fiel auf die Knie und streichelte es. Am liebs-
ten wire sie ins Haus gelaufen und hitte Hussam und die Kinder
gerufen, um ihnen endlich etwas Erfreuliches zu zeigen.

Stattdessen blieb sie, wo sie war, beriithrte immer wieder den
Sprossling und erkannte, dass es Dinge gibt, die man fiir sich be-
halten sollte, weil sie zu kostbar sind, um sie mit anderen zu tei-
len. Sie schloss die Augen und sprach die Fatiha, die erste Sure des
Koran.

Der Garten macht ihr alle Ehre. Dem ersten kleinen Trieb folgte
tippiges Griin. Blumen, Straucher und Baume schossen aus der
Erde hervor, alle Samen, die Salma auf dem Markt gekauft oder
von anderen bekommen hatte — irgendwann kannten samtliche
Nachbarn ihre Liebe zu dem Garten —, erbliihten.

Salma weifS, dass es Gier war, die sie so viele Pflanzen setzen
liefs, die nicht zueinander passten und noch viel weniger zum Som-
mer in Nablus. Rosen und Gardenien, Tomaten, Kammminze —
selbst der Duft war uberwiltigend gewesen, eine Dissonanz ein-
ander ubertrumpfender Geriiche.

Im Lauf der Jahre ist sie umsichtiger geworden. Die Kunst be-
steht in der Verwendung moglichst anspruchsloser Pflanzen. Der
Garten ist jetzt schlichter. Vom Haus her ziehen sich Staudenrei-
hen tuiber den Boden, und iiber dem Gartentisch schwebt ein mit
wildem Wein bewachsenes Sonnendach. Es duftet nach Jasmin.
Den ganzen Abend hort sie die Leute dariiber murmeln und kann
ihren Stolz nicht verhehlen.

»Wie schon! «

»Schau nur, diese Gardenien!«

»So grofSe Tomaten habe ich noch nie gesehen.«

Alia und Mustafa hatten im Garten gern mitgeholfen und ihn
von bestimmten Insekten und anderen Tieren frei gehalten. Nach
Widads Heirat und Hussams Tod waren sie nur noch zu dritt ge-
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wesen, wenn an langen Nachmittagen Kafer abgeklaubt wurden.
Salma erinnert sich, mit welcher Schadenfreude sie die langen Wiir-
mer aus der Erde zogen.

Sie steht unter dem Sonnendach und betrachtet ihre Kinder.
Auf dem langen Tisch liegt ein Damasttuch. Die Manner haben
kanafeh mitgebracht und schlitzen die Zellophanverpackung mit
dem Messer auf. Von dem orangeroten, mit griinen Pistazienstiick-
chen bestreuten StifSgeback steigt Dampf auf. Mustafa reicht Alia,
die neben Atef sitzt, einen Teller. Alle drei lachen iiber eine Bemer-
kung von Mustafa.

Durch den Garten dringen Gesprachsfetzen an Salmas Ohr.
»Diebe ... durchs Wasser ... niemals!« Noch mehr Gelichter. Ein
Witz.

Mustafa und Alia sind grof§ und dunkelhaarig und haben einen
dhnlichen Teint wie ihr Vater. Trotz ihres Geredes von Revolution
und Unterdriickung werden ihre beiden Jungsten nicht von den
Gedanken an die Lager und die Leute darin gequilt. Im Grunde
sind sie sorglose, verwohnte, zur Launenhaftigkeit neigende Kin-
der. Die Verbtindeten, die sie in ihren ersten Lebensjahren waren,
sind sie bis heute geblieben.

Alia zieht den Kopf ein und fliistert den beiden Mannern etwas
zu. In der einen Hand hilt sie den Teller, mit der anderen gestiku-
liert sie. Alle im Garten beobachten sie, Manner wie Frauen. Alia
war nie strahlend schon. Mit ihrem schmalen Unterkiefer und den
zu stark ausgeprigten Wangenknochen erinnert sie an eine lau-
ernde Katze. Sie hat die schiefe Nase ihres Vaters, und auch in der
grofSen Stirn und den breiten Schultern steckt etwas von Hussam.
Aber ihr Gesicht fasziniert; ihre Brauen sind genauso geschwun-
gen, die langen Wimpern genauso lang wie die von Salmas Mutter,

einer wahren Schonheit. Im Gegensatz zu vielen grofSen Frauen
hat sie eine gute Korperhaltung, steht aufrecht da, die knochigen,
gebieterisch wirkenden Schultern gestrafft. Als ihre Tochter mit
vierzehn in die Hohe schoss, hatte Salma entsetzliche Albtriume,
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in denen Alia schauerlich lange GliedmafSe wuchsen und sie vor
Hasslichkeit kaum wiederzuerkennen war.

»Du musst ihr die Knochen binden«, sagten die Tanten. »Und
Kardamom auf ihr Kopfkissen streuen, das hemmt das Wachs-
tum.«

Salma tat nichts dergleichen. Widad war damals schon seit Jah-
ren fort und Hussam tot, und sie begriff, dass sich die Welt fiir be-
stimmte Frauentypen nicht mehr eignete. Jetzt waren Ruckgrat
und sogar aggressives Verhalten gefragt. Widad hatte Salmas Fi-
gur, zierlich, mit breiten Hiiften — alle Cousinen waren so gebaut.
Nur Alia tiberragte die Frauen und war auf Augenhohe mit den
meisten Médnnern.

»Maschalla, ya Salma«, sagt umm Baschar, eine Nachbarin. Thr
Kopftuch ist an den Schlifen nass vom SchweifS. Auf ihrem Teller
liegt eine mit Rosenwasser getriankte Scheibe kanafeh. »Sie ist wie
der Mond.«

Salma verzieht den Mund zu dem von allen Frauen so perfekt
beherrschten leisen, bescheidenen Lacheln und neigt den Kopf.
»Danke, umm Baschar. Ja, wir sind gesegnet. Allah ist grofs.« Thre
Stimme klingt ein wenig angespannt, weil sie die Macht des bosen
Blicks kennt, der dafiir sorgt, dass man den Neid der anderen auf
sich zieht, selbst wenn man es nicht will.

»Obwohl es andererseits ein bisschen ungewohnlich ist ...«,
fahrt umm Baschar fort und schielt zu Mustafa hintiber. Salma
weifS, was jetzt kommt. Die Giste sprechen schon die ganze Zeit
dariiber. »... das jiingere Kind zuerst zu verheiraten.« Umm Ba-
schar seufzt. »Aber bei Mannern ist es wohl nicht dasselbe.«

»Es war Alias Schicksal, zuerst zu heiraten. Mustafa muss noch
sein Studium beenden und sucht sich dann vielleicht in Ramallah
Arbeit.« Salma hort ihre eigene Luge, spurt, wie schwer sie auf ihr
lastet.

»Ja, ja.« Die Nachbarin macht eine kleine Pause. »Wie viele
Jahre ist Mustafa gleich noch alter als Alia?«
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»Finf.« Funf, fiinf. Noch im Schlaf murmelt es Salma vor sich
hin, denn diese Zahl bekiimmert sie schon lange, auch wenn sie
es vor dieser Frau nie eingestehen wirde.

»Finf, aha. Nun, das muss jeder selbst wissen. Aber meine wer-
den in der richtigen Reihenfolge verheiratet. Baschars Hochzeit fin-
det diesen Herbst statt. Dabeli ist er zwei, nein, drei Jahre jiinger als
Mustafa.«

Salma halt nicht viel von Baschar mit der grofsen Nase und dem
fliehenden Kinn. Sie hatte schon immer das Gefiihl, umm Baschar
konkurriere mit ihr in Bezug auf die Sohne, weil Mustafa ein so
hiibscher Junge ist.

»Thr Vater hitte es so gewollt«, erwidert sie mit Nachdruck, um
das Gesprach zu beenden. Umm Baschar nickt mit stfSlichem La-
cheln.

»Sie sieht ja auch wirklich entziickend aus«, sagt sie noch, den
Blick auf Alia gerichtet. »Die hennaroten Strahnen passen sehr gut
zu ihrem Hautton.« Dann geht sie, und Salma ist erleichtert, dass
der Blick der Nachbarin nicht mehr auf ihrer Tochter ruht.

Am Vortag haben die Tanten und Cousinen Alias Henna-Ze-
remonie abgehalten. Im Licht der Laternen sind noch rotgoldene
Strahnen im Haar ihrer Tochter zu sehen. Laut und chaotisch ging
es zu, als die jingeren Frauen ununterbrochen plappernd das Hen-
na in einer Blechschale anriihrten. Jedes Madchen nahm sich eine
Handvoll von der schmierigen Paste, knetete sie und entfernte da-
bei kleine Zweige und Blatter. Als alles gut durchgearbeitet war, ga-
ben sie den Inhalt der Schale in Stoffsackchen und verknoteten sie.
Salma und die alteren Tanten bereiteten Alias Haut vor, indem sie
den Koran rezitierend das Haar des Madchens biirsteten und Arme
und Fiifle mit Zitronensaft einrieben. Salma sprach fliisternd die Fa-
tiha, wihrend sie Hennapaste in die Hiande ihrer Tochter massierte,
bis beide Innenseiten rot waren. Eine der Tanten stach eine Nadel
in die Stoffsackchen und begann mit ruhiger Hand, Spiralen, Blim-
chen und Netzmuster auf Alias Hinde und Fufse zu malen.
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Der starke Geruch der Paste erinnerte vage an Viehstall. Wih-
rend die dlteren Frauen wehmtitig von ihren eigenen Hennafesten
erzdhlten, ertappte Salma einige jiingere Cousinen dabei, wie sie
die Augen rollten. Sie gehoren einer ungeduldigen Generation
an. Ein Thema, uber das die Nachbarinnen und Tanten ausfihr-
lich sprechen, wenn sie sich gegenseitig zum Tee besuchen. Leicht-
sinnig seien sie, die Jungen. Als sich Salma bei den Madchen ein
Stoffsiackchen holte, brach das Geplapper ab und alle sahen sie
mit Unschuldsblick an. Sie hatten sich tiber die Jungs in der Ge-
gend unterhalten, das war Salma klar, iiber die Burschen, die sie
in der Schule oder in den Jugendclubs kennenlernten. Vielleicht
hatte die eine oder andere sogar tiber die israelischen Soldaten ge-
sprochen, obwohl Salma solche Ungeheuerlichkeiten eigentlich
nur auferhalb von Nablus fir moglich hielt, bei den Christinnen
oder den Middchen, die auf europiische Internate gegangen waren.
Uberall, aber bestimmt nicht hier.

Die Art, wie sie Alia erzogen hat, hatte Hussam von Grund auf
missbilligt, und das quailt sie. Hussam nahm seinen Glauben sehr
ernst und fithrte ein von der Moschee, dem Fasten und der Entsa-
gung gepragtes Leben. Salma liebte ihren Mann vor allem deshalb
mit so grofSer innerer Distanz, weil er kein stirkeres Gefihl in ihr
erwecken konnte. In der Ehe blieb er reserviert und selbst in den
intimsten Augenblicken keusch. Erst nach dem Ausbruch seiner
Krankheit begann er zu briillen und zu fluchen, aber da war er
schon nicht mehr bei Sinnen.

Fiir die Verdnderungen bei den jungen Leuten wire er nicht ge-
rustet gewesen. Der Westen sickert in die Stadte ein, und die Besat-
zung hat einen Keil zwischen die Generationen getrieben. Die Ju-
gend zieht es zum Glanz hin, die Alten sind verbittert.

Manchmal streitet sie im Stillen mit ihm; diese Angewohnheit
ist ihr nach zwanzig Jahren Ehe geblieben.
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Alle Mddchen machen das, hat sie ihm insgeheim entgegnet, als
Alia mit ihren Freundinnen auszugehen begann und erklirte, sie
werde niemals das Kopftuch tragen. » Und sprich zu den gliubigen
Frauen, dass sie ibre Blicke zu Boden schlagen und ibre Keusch-
beit wabren sollen.« Eine Koransure, Hussams Lieblingstaktik im
Streit.

So gebt es jetzt nun einmal zu bei uns, Hussam. Die jungen
Leute sind weit verstreut. So ist es, unter dem Gewehr zu leben.

In ihrer Vorstellung legte er die Stirn in Falten und schittelte
enttauscht den Kopf, weil sie so schwach war. Hattest du sie nur
besser erzogen. Hdttest du ibr nur mebr aus dem Koran vorge-
lesen und sie haufiger in die Moschee mitgenommen. In ihrer Vor-
stellung folgte darauf eine kurze Pause. Wenn ich da ware, hdtte
sie sich nicht so weit von Allah entfernt.

Du bist aber nicht da.

So leicht kann man die Toten zum Schweigen bringen.

»Probier mal, yamma!« Mustafa kommt mit einem Teller in der
Hand zu Salma. Er hat den Sirup in die Mitte der kanafeh-Scheibe
getraufelt, genau wie sie es mag. Der Quark saugt den Zucker auf.
Salma hebt den Blick zu ihrem schlaksigen Sohn.

»Du hattest sehen sollen, wie nervos Atef war«, sagt Mustafa.
»Sieben oder acht Mal hat er die Krawatte gewechselt, kein Witz.«

»Grau steht ihm.«

»Grau, blau, orange — vollig egal. Ein Anzug ist ein Anzug ist
ein Anzug, habe ich ihm gesagt.«

Salma lachelt und sagt leise: »Der Brautigam ist pingeliger als
die Braut.«

Beide lachen. Nur mit Mustafa lastert sie so verschworerisch.
Die Tanten behaupten, er stehe ihr und Alia zu nahe, sei durch sei-
ne Vaterlosigkeit seelisch verkriippelt. Egoistisch, wie sie ist, betet
Salma an jedem Geburtstag von Mustafa, der Junge moge ein wei-
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teres Jahr bei ihr bleiben, nur noch ein Jahr linger mogen seine
Sportschuhe, seine Wasche und das schmutzige Geschirr im gan-
zen Haus herumliegen.

Mustafa winkt Atef zu sich, und der Brautigam geht erleichtert,
wenn auch etwas steif in seiner Festkleidung, auf ihn zu.

»Eine wunderschone Krawatte, Atef!«, sagt Salma neckisch.
Mustafa lacht.

»Du jetzt auch noch, khalto!«, erwidert Atef gespielt beleidigt.
Er sieht gut aus; ein bisschen wie die Paschas frither, diister drein-
blickende Minner, die man nur noch aus Geschichtsbiichern kennt.

»Geht ihr morgen in die Moschee?«

Die beiden Mianner tauschen einen zogerlichen Blick, der Salma
nicht entgeht. »Ja, yamma«, antwortet Mustafa schliefSlich. »Aber
nur zum Beten. Wir haben es Imam Ali versprochen.«

»Um zehn sind wir fertig und kommen rechtzeitig zum Friih-
stiick «, fiigt Atef hinzu. Schweigend stehen die drei da. Das Unge-
sagte zwischen ihnen scheint zu leben.

»Na gut.« Salma versucht ihre Stimme munter klingen zu las-
sen. »Und ihr passt aufeinander auf und macht keine Dummbhei-
ten, ja’«

Verlegen lachend wenden die beiden den Blick ab. Vor einigen
Monaten sind sie bei einer Demonstration in Jerusalem verhaftet
worden. Zu einer anderen Zeit wire ihr Vergehen mit einem Bufs-
geld, einer gerichtlichen Verwarnung bestraft worden. Stattdessen
saflen Atef und Mustafa fiir vier Nachte im Gefangnis.

Am Entlassungstag safd Salma zwischen Alia und Atefs Mutter,
umm Atef, im Gerichtssaal. Kaum wurden die Namen der Jungen
aufgerufen, begann umm Atef vor sich hin zu starren und die Lip-
pen zu bewegen. Sie betete. Salma liefs eine Hand auf ihren Schof
gleiten, und die Finger der beiden Frauen verschrankten sich. Umm
Atefs Hand lag zunichst schlaff da, doch als Mustafa und Atef je-
weils zwischen zwei Justizbeamten hereingefuhrt wurden, driickte
sie so fest zu, dass sich ihr Ehering in Salmas Handteller grub. In
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diesem Augenblick dachte Salma daran, dass sie beide Witwen wa-
ren. Atefs Vater, ein Fedajin, war gestorben, als er auf einen israe-
lischen Soldaten zielte.

Die Jungen trugen Handschellen. Alia begann zu weinen. Atef
hatte einen angeschwollenen violetten Bluterguss am Wangenkno-
chen. Mustafa wies zu Salmas Erleichterung keine sichtbare Ver-
letzung auf; spater erfuhr sie von der Rippenprellung, hervorge-
rufen durch den Hieb eines Schlagstocks, der seinen Urin blutig
gefirbt hatte.

Danach warteten die drei Frauen vor dem Gerichtssaal. Umm
Atef hatte aufgehort zu beten; ihre Augen funkelten jetzt wie glii-
hende Kohlen. Als die beiden Mianner herauskamen, stiirzte sie
sich auf ihren Sohn und himmerte mit ihren fleischigen Fausten
auf seine Brust.

»Was ... tust ... du ... mir ... an, du elender Hundesohn! Hiltst
du das fir mannlich?«, keuchte sie, ohne Unterlass weiterschla-
gend.

Atef hielt die Augen geschlossen und blieb starr stehen, ohne die
Hiebe seiner Mutter abzuwehren. Erst als sie immer lauter keuch-
te und von einem Weinkrampf geschiittelt wurde, regte er sich,
umarmte sie und sagte leise: »Mama.«

Salma sprach kein Wort, weder vor dem Gerichtssaal noch
auf der Heimfahrt. Zu Hause setzte sie sich im Vorraum auf den
Boden und zog ihr Kleid bis zu den Knien hoch, um die kalten
Fliesen zu spiiren. Stundenlang sagte sie nichts, lauschte nur den
besorgt gefliisterten Bemerkungen, die Alia, Mustafa und sogar
Lulwa im Hin- und Hergehen machten. Das durch die Fenster stro-
mende Sonnenlicht sammelte sich wie Wasser in ihrem SchofS. Der
Minztee in der Tasse neben ihr blieb unbertihrt und wurde kalt.
Das Licht, das sich nach und nach rotlich farbte, wanderte der
Linge nach tiber ihren Korper und die Beine hinunter, bis es die
FufSe erreichte und sie in ein helles, surreal anmutendes Purpur-
rot tauchte.
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Es war schon dunkel, als sich Mustafa neben sie auf den Boden
kniete, ihre Fife in seine Hinde nahm und weinend die Sohlen
kusste.

»Nie wieder«, schwor er. »Es tut mir leid. Es tut mir so leid.«
Salma hatte ihren Sohn seit Jahren nicht mehr weinen sehen. Sie
gab sich einen Ruck und umarmte ihn. Er roch wie ein kleiner
Junge nach Schweif$ und nach der Zitronengrasseife, die er beim
Duschen verwendete, und in seinen langen Wimpern hingen Tra-
nen wie frither, als er noch ein Kind gewesen war. Alia erschien
in der Ttir. Weil ihre Beine linger als das Nachthemd waren, hing
der Saum auf halber Hohe zwischen Knocheln und Knien. Salma
streckte den Arm aus, zog Alia dicht an ihren Bruder heran, um-
armte die beiden wundervollen Wesen und mit ihnen Mustafas
Entschuldigung — ihre Gier, seinen Worten zu trauen — und driick-
te sie wie einen Talisman an die Brust.

»Lass ein bisschen Sirup fiir uns tibrig, Alia!«, ruft einer der Mian-
ner durch den Garten. Alia sieht ihn mit hochgezogenen Brauen
an und I6ffelt sich noch etwas mehr auf den Teller.

»Man schreibt der Braut nicht vor, was sie zu essen hat«, ruft
sie in das Geldchter der Manner hinein. Dann geht sie zu den jun-
gen Frauen hintiber, die auf den Stufen zwischen den Jasminstrau-
chern sitzen. Sie halt einen Bissen kanafeh mit der Gabel in die
Hohe und pustet.

Es ist ein fuir die Jahreszeit sehr warmer Abend. Der leichte
Marzwind lasst Salmas Kopftuch an den Saumen flattern und kit-
zelt sie unter dem Stoff am Hals. Reflexartig zieht sie das Tuch ein
Stiick hinunter und drickt es mit den Fingerspitzen an den Kopf.
In dem Chaos heute Morgen hat sie die beiden Nadeln rechts und
links vergessen, mit deren Hilfe es sich so in Falten legen lasst, dass
nichts verrutschen kann.

Alia trdagt ihr Haar lang, mit dichten Locken unterhalb der
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Ohren. Salmas Tochter tragen beide kein Kopftuch, wofiir sie sich
standig schamt. Sie ist von einem frommen Vater grofSgezogen wor-
den, der morgens frith um vier seine schonste dischdascha bugelte,
bevor er zum fadschr-Gebet in die Moschee ging. Salma erfand
komplizierte Geschichten, um sich am Einschlafen zu hindern und
ihrem Vater auf seinem Weg von ihrer Hiitte zur Moschee kurz
nachblicken zu konnen. Gelang es ihr, was selten genug geschah,
sah sie alles verschwommen und konnte den Umriss ihres Vaters
im Mondlicht kaum erkennen.

Im Ramadan stand sie tagsiiber viele Stunden lang neben ihrer
Mutter in der Kiche, schnitt Cantaloupe-Melonen in Spalten und
ruhrte die Linsensuppe. Wenn beim Untergang der Sonne das
Fastenbrechen begann, war ihr schwindelig vor Hunger. Alle
Cousinen und Cousins, alle Tanten und Onkel setzten sich im
Kreis um die dampfenden Schiisseln. Der erste Bissen, meist ein
Stiick Brot oder eine oltriefende Olive, erschien ihr wie das Kost-
lichste, was ihre junge Zunge im ganzen Jahr gegessen hatte, und
erfillte sie mit einer unermesslichen Liebe zu Allah, die ihr Tra-
nen der Ruhrung in die Augen trieb.

Salma weif3, dass ihre Kinder Allah weniger verehren als sie.
Widad, die glaubigste der drei, betet ein- oder zweimal taglich und
lasst keinen Fastentag aus, aber ihre Frommigkeit griindet auf
Furcht, nicht auf Verziickung. Mustafa verbringt zwar jeden Frei-
tag in der Moschee, erfiillt damit jedoch, wie seine Haltung ver-
muten ldsst, eher eine Pflicht zur Geselligkeit, die es gemeinsam
mit den Mannern aus dem Viertel zu leisten gilt. Und Alia zeigt
sich in ihrer Beziehung zu Allah genauso sprunghaft wie sonst
auch. Nach der ersten Menstruation bat sie ihre Mutter eine Zeit
lang, ihr Koranverse beizubringen, band sich Salmas Kopftiicher
um und kiindigte an, sie werde irgendwann nach Mekka pilgern.
Doch schon bald verlor sie das Interesse wieder und ging zu engen
Kleidern und dgyptischen Liebesliedern tiber.

Als vor einigen Monaten die trotzige Stimme ihrer Tochter durch
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die Wand drang, wurde Salma Zeugin eines Gesprachs zwischen
Alia, Atef und Mustafa.

»Allah dirfte die niitzlichste Erfindung sein, die es je gegeben
hat!«

Zu Salmas Genugtuung tadelte Atef sie damals sofort und be-
fahl ihr, den Mund zu halten.

Die kanafeb ist aufgegessen, Salmas Hande sind klebrig. Sie sitzt
zwischen Mustafa und Atef. Das Gesprich iiber die Moschee
scheint beide erniichtert zu haben. Die letzten Flecken Licht sind
vom Himmel verschwunden.

»Morgen haben wir perfektes Hochzeitswetter«, sagt Mustafa
und legt den Kopf in den Nacken. Salma folgt seinem Blick. Atef
auch. Der Nachthimmel ist voller Sterne.

»Inschallah«, murmelt sie, und die gescholtenen Manner wie-
derholen den Ausruf. Salma erhebt sich, nimmt die Teller der bei-
den und geht an der Gruppe junger Frauen und ihren Fangen spie-
lenden Kindern vorbei. Salma hat Blasenschmerzen. Nach ihrem
funfzigsten Geburtstag vor einem Jahr hat sich ihr Korper kurz ent-
schlossen gemeldet und Unmut gedufSert. Beim Biicken tut ihr die
Hiifte weh, und am Rand ihres Gesichtsfelds schwebt stindig ein
Schnorkel, eine Spirale, die im Sonnenlicht intensiver wird.

Sie tritt ins Haus. In der Kiiche steht Lulwa und buigelt das Kopf-
tuch aus heller Seide, das Salma morgen zur Hochzeit tragen wird.
Uber das zischende Eisen gebeugt sucht das Midchen nach den
letzten noch nicht geglitteten Falten.

Salma geht ins Bad und ldsst sich erleichtert auf dem Porzel-
lansitz nieder. Stundenlang hat sie gesessen oder ist herumgegan-
gen. Thre Unterhose ist nass geschwitzt und braunlich rot befleckt.
Das sind die letzten Reste im Korper, so nennen es die Tanten, ein
Schwall aus ihrer nutzlosen Gebarmutter. Bevor sie hinausgeht,
bleibt sie vor dem Spiegel tiber dem Waschbecken stehen.
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Fin unscheinbares Gesicht, schlicht wie Wasser. Sie schiebt ein
paar widerspenstige Haare unter den Kopftuchsaum und schliefst
leise die Tur hinter sich.

Die Minner haben sich dem Gelachter und Geschwitz der Frauen
entzogen und ganz hinten auf dem Rasen um den Feigenbaum ver-
sammelt. Die Frauen setzen sich rings um den Tisch. Das Laternen-
licht wirft Schatten auf ihre Gesichter.

»Angeblich schliefSen sie die Grenze«, sagt eine.

» Agypten soll auf Krieg aus sein.«

»Agypten ist auf gute Seifenopern aus.«

»Ach, tibrigens — habt ihr die letzte Folge gesehen?«

Wie immer kommt die Rede auf Fernsehsendungen und Lieb-
lingsstars. Krieg ist Krieg; er langweilt die Frauen. Die Kinder sit-
zen zwischen ihnen oder auf den Schoflen ihrer Miitter. Der Kaffee,
der am Garteneingang tiber offenem Feuer in einem ibrik kochelt,
verstromt seinen Duft. Das Kaffeeservice wurde gespiilt und abge-
trocknet, das Tablett mit dem Dreiecksmuster eingeolt. Alia sitzt
mit einer kleinen Cousine auf dem Schofs an der Spitze der Tafel.
Sie flicht dem Kind das Haar und lauscht dabei schmunzelnd der
Geschichte einer Nachbarin.

Mustafa und Atef haben sich den Mannern beim Feigenbaum
angeschlossen. Weil das Laternenlicht nicht ganz bis dorthin reicht,
erkennt Salma ihre weifSen Hemden nur mit Miihe. Ein kleiner Jun-
ge am Tisch entwindet sich dem Griff seiner Mutter, springt zu den
Minnern hintiber und lduft mit offenen Armen zu seinem Vater.
Der geht in die Knie und hebt sich das Kind an die Hifte. Salma
sieht zu, wie die Manner gestikulieren. Thre Hinde verschwimmen
im Dunkeln, und tiber ihnen hingt der Rauch der Zigaretten.

Sie muss es nicht horen, um zu wissen, was sie sagen, welche
Namen sie immer wieder nennen, welche Daten. Bald werden sie
streiten — gestritten wird immer. Angestaute Wut, die sich entladen
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muss. Und die Frauen, die das alles lingst kennen und des Ganzen
tberdrussig sind, werden aufstehen und zu ihren Mannern oder
Briiddern oder Vitern gehen und sie besanftigen.

Salma sieht den Kaffee im ibrik am Eingang des Gartens tiber-
kochen. Lulwa eilt mit dem Service hin. Die schwarze Flussigkeit
ist tiber den Rand geschwappt, die Flamme spuckt Funken. Sal-
ma versucht mit einer Handbewegung Alias Aufmerksamkeit auf
sich zu ziehen, denn an diesem letzten Abend als ledige Frau soll
sie den Kaffee servieren in den sorgsam auf dem Tablett angeord-
neten Tassen, soll sich merken, wer Zucker mochte und wer es
lieber bitter will. Erst werden die alten Manner bedient, dann die
Hadschis, dann Atef. Artig soll sie vor dem Mann stehen, der ihr
Ehemann sein wird, und ihm, wie danach noch unzihlige Male,
den Kaffee einschenken.

Doch Alia sieht Salmas winkende Hande nicht. Sie hat den Zopf
der Kleinen fertig geflochten und driickt ihr einen Kuss auf den
Kopf.

Salmas Arme und Beine fihlen sich schwer an. Unwillkiirlich
taucht ein Bild der morgigen Hochzeit vor ihr auf. Der Saal ist
leer, die Stiihle liegen umgestiirzt am Boden, das Wachs der Kerzen
hat die Tischdecken befleckt. Das Festmahl als Gemetzel — leer ge-
gessene Teller, verstreute Griten, kaltes Lammfett. Salma sieht das
geschminkte Gesicht ihrer Tochter nach den vielen Stunden im
heiflen Licht — wachsern, die Wimperntusche in den Augenwinkeln
verlaufen. Das Brautkleid mit dem perlenbesetzten Oberteil und
den Puffarmeln zerknittert vom vielen Tanzen. Alia, die ihr gegen-
ubersitzt, beginnt zu giahnen, und Salma stellt sich vor, wie ihre
Tochter morgen Nacht miide und gliicklich das Fest an Atefs Arm
verlassen wird.

»Wie gut das Liftchen tut«, sagt eine Frau.

»Die bemerken es gar nicht«, erwidert eine der Tanten und nickt
zu den Minnern hin. »Sie fangen schon an.«

Salma dreht sich um. Die Mianner sprechen jetzt schneller. Einige
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schiitteln verdrgert den Kopf. Man hort ihre Stimmen. Als sie sich
wieder zu ihrer Tochter wendet, blickt Alia sie grinsend an und
rollt gutmiitig mit den Augen. Sie strahlt.

Deshalb hat sie das Zebra gesehen, denkt Salma. Das Zebra ist
Alia, ihre stifSe Kleine. Die Liebe zu ihrer Tochter und die Angst
um sie haben denselben metallischen Geschmack. Thr kommen
Zweifel — wunderschone Zweifel. Sie hat es bestimmt nicht rich-
tig gesehen. Wie konnte sie so sicher sein? Sie versucht es sich ins
Gedachtnis zu rufen, erinnert sich aber nur an den Schreck. Viel-
leicht war es gar kein Zebra, sondern ein Biar oder Wolf oder ir-
gendein anderes vierbeiniges Wesen. Alia lacht. Ja, denkt Salma,
wihrend sie vor ihrer Jiingsten pantomimisch den ibrik hebt. Vor
ihrem inneren Auge blitzt noch einmal die Spur in der Tasse auf. Ja,
es muss ein Pferd gewesen sein. Kein Zebra, sondern ein schecki-
ges Pferd. Es konnte Reisen bedeuten, vielleicht eine schwierige
erste Schwangerschaft, aber auch Glick; ja, Gliick bedeutet es
auch.



