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Salma

Nablus 
März 1963

Schon beim ersten Blick in die Kaffeetasse ihrer Tochter weiß Salma, 
dass sie lügen muss. Am Rand haftet ein verwischter Abdruck von 
Alias rotem Lippenstift. Die Tasse ist elfenbeinweiß und außen mit 
verschlungenen blauen Schnörkeln bemalt. Entlang der Innenseite 
schlängelt sich ein dünner Riss. Die Tasse gehört zu einem neueren 
Service, erstanden gleich nach der Ankunft von Salma und ihrem 
Mann Hussam hier in Nablus vor knapp fünfzehn Jahren. Das Ers-
te, was Salma damals auf dem Markt der fremden Stadt gekauft hat.

Sie entdeckte das Service an einem Stand, der Mäntel und Tep-
piche aus Kamelhaar feilbot. Neben einem ibrik mit dünnem Aus-
guss stapelten sich zwölf Tassen auf einem Silbertablett, dessen 
Anblick Salma stutzen ließ, weil es mit seinem Dreiecksmuster so 
sehr dem glich, das sie von ihrer Mutter zur Hochzeit bekommen 
hatte. Doch das alte Tablett mitsamt dem Kaffeeservice gab es nicht 
mehr; es war ebenso verloren wie die übrige in der pfirsichfarbenen 
Villa zurückgebliebene Habe – die Kleider, die Möbel aus Walnuss-
holz, Hussams Bücher.

Salma stieß einen kleinen Schrei aus und deutete auf das Tablett, 
und weil der Standbesitzer es nicht ohne das Service verkaufen woll-
te, nahm sie alles und ging mit dem großen, in Zeitungspapier ge-
wickelten Packen nach Hause. Sie fühlte sich damals zum ersten 
Mal seit ihrer Ankunft in Nablus zufrieden.
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All die Jahre über hat sie das Tablett mit immer demselben Arran-
gement präsentiert – den ibrik in der Mitte, die Tassen wie Blüten-
blätter kreisförmig darum herum angeordnet. Zweimal im Monat 
trägt das Dienstmädchen das Tablett und anderes Silber auf die 
Veranda und putzt es behutsam mit Essig. Der Glanz ist bis heute 
geblieben. 

Die Tassen dagegen sind ziemlich stark abgenutzt. Hunderte 
Male hat Salma einen Unterteller daraufgelegt, das Ganze rasch 
umgedreht und gewartet, bis der Kaffeesatz trocken war. Meist 
wartet sie zehn Minuten, aber oft wird sie von ihren Gästen ab-
gelenkt und erinnert sich erst sehr viel später mit einem hastigen 
»Oh!«. Wird die Tasse wieder richtig hingestellt, bleiben harte, 
bröselige Streifen Satz zurück, die das Porzellan braun verfärbt 
haben. 

Diesmal schafft sie es kaum, die gewohnten zehn Minuten ab-
zuwarten. Sie lauscht den Frauen, die über das Wetter reden und 
sich fragen, ob es noch bis zur Hochzeit morgen halten wird. Ge-
feiert wird im Festsaal eines nahe gelegenen Hotels, das schon 
hohe Würdenträger und Bürgermeister und einmal, in den Fünf-
zigerjahren, sogar einen Filmstar zu seinen Gästen zählte. An den 
Rückenlehnen der Stühle sind bereits die Seidenschleifen ange-
bracht, und die halbkreisförmig um die Teller gruppierten Teelich-
te warten darauf, angezündet zu werden. Wenn sie brennen, wird 
es aussehen wie ein Sternbild. Salma hat es bereits getestet; der 
Hausmeister und sie sind um alle Tische herumgegangen und ha-
ben Streichholzflämmchen an die Dochte gehalten. Dann dimmte 
der Mann die Lampen, und der schöne Glanz der Lichte wärmte 
Salmas Herz. 

»Die Kerzen müssen weg, ich lasse neue kommen«, teilte sie 
dem Hausmeister mit, aus dessen Blick widerwillig gezollter Res-
pekt sprach. Welche Verschwendung! Aber es ist Alias Hochzeit, 
da wird an nichts gespart. Da gibt es keine Kerzen mit mickrigen 
schwarzen Dochtstümpfen als Tischschmuck. 
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Bei Widad war es anders. Schweigend saß Salma vor zehn Jah-
ren das Trauzeremoniell ihrer Ältesten ab, eine dürftige Zusam-
menkunft in der Moschee, umwabert von intensivem Räucherduft. 
Als der Imam die Fatiha vortrug, begann Widad zu weinen. Der 
Tod ihres Vaters lag drei Monate zurück. Sein Sterben hatte Jahre 
gedauert. Nachdem sie fadschr, das Morgengebet, gesprochen hat-
te, hatte Salma bei ihm gesessen und seinen rasselnden Atemzügen 
gelauscht. Allmählich war das erste Tageslicht in das gemeinsame 
Schlafzimmer gedrungen. Salma hatte direkt zu Gott gesprochen 
und war sich dabei schamlos vorgekommen. Sie hatte darum gebe-
ten, ihr Mann möge am Leben bleiben, obwohl es egoistisch gewe-
sen war, denn dieses Leben mit Morphin und blutigen Taschentü-
chern hatte er gar nicht behalten wollen.

Mehrmals hatte er in die Nacht hineingeschrien: »Die Heimat 
und die Lunge hat man mir genommen – bring mich um!« Hussams 
tiefer Überzeugung nach hatte seine Krankheit mit der Besetzung 
von Jaffa zusammengehangen, der Stadt mit dem pfirsichfarbenen 
Haus, das sie zurückgelassen hatten.

»Ist es trocken, khalto Salma?« Die Frauen am Tisch sehen sie er-
wartungsvoll an. Besonders gespannt sind die jüngeren – ihre zur 
Hochzeit aus Amman eingeflogenen Nichten und Cousinen und 
Alias Schulfreundinnen, die in Salmas Augen noch immer Kinder 
sind. Und gespannt ist auch Alia selbst, die mit aufgestützten Ell-
bogen dasitzt – Salma würde ihr am liebsten sagen, sie solle sich 
aufrichten, weil Männer raue Ellbogen hassen, doch dann denkt 
sie an Atef, den Mann, der ihre Tochter nimmt, wie sie ist. 

Die älteren Frauen – Salmas Schwestern, ihre Nachbarinnen 
und Freundinnen – sehen schweigend zu, während sie im Kaffee-
satz liest. Sie kennen es von ihren Müttern und von deren Müt-
tern. Für sie ist es so selbstverständlich wie das Beten. 

»Ist etwas haften geblieben?«, fragt eine Nichte. 



12

»Was wird sie wohl daraus lesen?«
Salma blinzelt ihre Gedanken fort und bemüht sich um eine 

neutrale Miene. Sie senkt den Blick zur Tasse, neigt sie, runzelt die 
Stirn. Nein, sie hat schon richtig gesehen. 

»Es braucht noch ein bisschen. Ich drehe sie noch einmal um. 
Nur ein paar Minuten, damit der Satz richtig trocknen kann.«

Arme Widad. Beim Gedanken an ihre älteste Tochter durchzuckt 
Salma ein vertrauter Schmerz. Sechzehn war Widad, schon eine 
Frau, als sie aus Jaffa fortgingen. In den drei grauenvollen Tagen 
vor dem Entschluss, die Stadt zu verlassen, in der Zeit, als sie alle 
vor dem Radio auf Nachrichten warteten, kümmerte sich Widad 
um Alia, trug sie durch die Zimmer und fütterte sie löffelweise 
mit selbst gekochtem süßem Milchreis. 

Sie machte ein Spiel aus den Schüssen und dem Artilleriefeuer. 
Immer wenn draußen etwas dumpf explodierte, zog sie scheinbar 
erstaunt die Augenbrauen hoch und tat erfreut. Dann klatschte 
Alia glucksend in ihre Patschhändchen. Findig – dieses Wort fällt 
Salma ein, wenn sie an ihre Älteste denkt, denn Widads Licht er-
strahlt erst in der Krise. Ansonsten strich sie bleich durch das neue 
Haus in Nablus und saß beim Essen schweigend am Tisch. Von Jaf-
fa sprach sie nie, und als ihr bereits kränkelnder Vater sagte, sie 
müsse nun bald heiraten, erhob sie keinen Einwand. Nur vor Sal-
ma weinte sie. Beugte sich im Garten über den dampfenden Tee 
und ließ die Tränen strömen. 

»Er geht mit mir nach Kuwait«, erzählte sie schluchzend, und 
Salma strich ihrer Tochter übers Haar und zog sie an sich. Ghazi 
war ein sympathischer Mensch, treu und zuverlässig, wie ein gu-
ter Ehemann sein sollte, aber ihre Tochter sah in ihm nur einen 
korpulenten Fremden mit Brille und fliehendem Kinn, der sie in 
eine triste Villenanlage mitten in der Wüste verfrachten wollte. Die 
Vorstellung von ihrer Tochter als einer jungen, unglücklichen Ehe-
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frau in einem fremden Land tat Salma in der Seele weh, aber es 
war zu Widads Bestem. 

 Die Wahrheit erzählte sie ihrer Tochter nie. Als Hussams Aus-
wahl an Ehekandidaten nur mehr zwei Männer umfasste, hatte 
er Salma um ihre Meinung gebeten. Der andere war Akademiker, 
Philosophieprofessor an der örtlichen Universität. Salma kannte 
seine Schwester aus der Moschee. Er kam aus einer kultivierten, 
gebildeten Familie, war aber an Nablus, an Palästina gebunden 
und wollte sein ganzes Leben dort verbringen. Als Hussam den 
jungen Mann fragte, wo er sich niederzulassen gedenke, bekam er 
zur Antwort: »In meiner Heimat natürlich. Von hier bringt mich 
nichts und niemand fort.«

Zu Hussams Erstaunen fiel Salmas Wahl auf Ghazi. Die Logik 
ihrer Entscheidung war ihr damals selbst nicht ganz klar, ihr Ur-
teil nicht wirklich durchdacht. Erst als sie in der Moschee saß und 
die Erleichterung kam, begann sie zu verstehen. In Kuwait, weit 
weg von diesem lodernden zweigeteilten Land, würde Widad in Si-
cherheit sein. Ihr Unglück – falls sie dort unglücklich würde – wäre 
ein fairer Preis für ihr Leben. 

Natürlich nahm auch Alia an der Feier teil. Sie trug ein Taft-
kleid, das beim Hinsetzen leise knisterte. Als Widad und Ghazi die 
Moschee nach der Trauung verließen, drehte sie sich draußen im 
Kreis und schwang die Hüften wie eine Glocke. Nach Hussams 
Tod war Salma darauf gefasst, dass Alia schreien und Erklärun-
gen fordern würde, doch das kleine Mädchen blieb von allen drei 
Kindern am ruhigsten. 

»Tut es Baba jetzt nicht mehr weh?«, fragte sie ernst, und alle – 
Widad, Salma und ihr Sohn Mustafa – brachen in Tränen aus und 
umarmten sie. 

Alia war ein eigenwilliges Kind, ganz anders als die still vor 
sich hin leidende Widad und auch anders als Mustafa, der sich 
vom kolikgeplagten Baby zu einem widerborstigen Jungen entwi-
ckelte, der mit Wutanfällen reagierte, wenn er etwas nicht bekam. 
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Zwischen den Kindern lagen Jahre, in denen Salma schwanger war 
und insgesamt sechs Fehlgeburten erlitt. Der Verrat ihres Körpers 
hing ihr schwer nach; sie schämte sich ihres Bauchs, der, kaum 
angeschwollen, wieder flach wurde. Es war ein Versagen, und ob-
wohl Hussam freundlich blieb und ihr Tee brachte, wenn sie wie-
der einmal niedergestreckt im Ehebett lag, wusste sie doch um 
seine Enttäuschung. Sie hatte ihm als Erstgeborenes ein Mädchen 
geschenkt, was seit fünf Generationen nicht vorgekommen war, 
und es nur zu einem einzigen Sohn gebracht. 

Es ist nicht so, als wäre Alia ihr Lieblingskind. Sie liebt ihre drei 
Kinder gleich, sie sind ihr Ein und Alles. Aber zu Alia fühlte sie 
sich von Anfang an hingezogen; es ist eine Art magnetische Kraft, 
zart und stark wie Spinnenseide. Alia ist ein Kind des Kriegs. Sie 
war noch keine drei, als sich die israelische Armee durch die Stra-
ßen Jaffas wälzte, als die Panzer den Marktplatz zerstörten und 
die Soldaten noch halb schlafende Männer aus den Häusern zerr-
ten. Die Geburt einer neuen Nation, wie es hieß. Salmas und Hus-
sams Villa stand auf einer Anhöhe über dem Meer. Darunter er-
streckten sich die Reihen der Orangenbäume. 

Nach wenigen Tagen war die Plantage verwüstet, der Boden 
mit Holzstümpfen gespickt. Überall lagen Orangen, deren Frucht-
fleisch aus den zerrissenen Schalen quoll. Nicht der Lärm der Ge-
wehrschüsse hatte Alia zum Weinen gebracht, sondern der Ge-
ruch der aufgeplatzten Orangen, von denen sie unbedingt essen 
wollte. Die Plantagenarbeiter waren fort – die meisten geflohen, 
manche mit einer Kugel im Kopf. Hussam weigerte sich zunächst, 
sein Haus zu verlassen, schüttelte die Faust gegen das Meer und 
das Land draußen vor den Fenstern, gegen die Aussicht, die so 
einladend wie ein Zimmer war. 

»Du gehst«, sagte er zu Salma. »Du gehst zu deinen Onkeln 
nach Nablus und nimmst die Kinder mit.« Sie flehte ihn an, doch 
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er war nicht umzustimmen. Erst als man brennende Lumpen in die 
Plantage warf, resignierte er und sagte seiner Frau, sie solle für alle 
packen. Während die Kinder schliefen, standen Salma und Hus-
sam auf der Terrasse und sahen zu, wie das Feuer über ihr Land 
hinwegfegte. Gedämpfte Schreie waren zu hören, und der rußig- 
süße Geruch verbrannter Orangen stieg zu ihnen auf.

Nur Alia sprach nach der Ankunft in Nablus noch von Jaffa – 
die Taktlosigkeit sehr junger Menschen. Sie fragte nach den Lakritz-
stangen, die ihr der Lebensmittelhändler dort oft geschenkt hatte, 
und nach den Puppen in ihrem alten Zimmer. Der dröhnende Lärm 
der Autos, die sich über den Marktplatz von Nablus schlängelten, 
brachte sie zum Weinen. Immer wenn Alia von Jaffa sprach, späh-
ten Widad und Mustafa ängstlich zu Hussam hinüber, um heraus-
zufinden, ob er es gehört hatte. In Nablus war aus dem Vater ein 
freudloses, reizbares Wesen geworden. Wenn er hungrig war, knurr-
te er nicht mehr laut wie ein Löwe oder Bär, bis alle loskicherten. 
Früher hatte er die Kinder manchmal aufgefordert, sich gerade vor 
ihn hinzustellen, um Gedichte von Hafez Ibrahim aufzusagen, und 
Strenge gemimt, wenn sie ins Stocken gerieten. Auch das war vor-
bei. Im Gespräch mit Widad und Mustafa wirkte er unkonzentriert. 
Jeden Abend saß er versunken vor seinem Radio. 

Salma dagegen freute sich, wenn ihre Tochter Jaffa erwähnte. 
Sie war dankbar dafür. Sie vermisste ihre Heimat mit kaum je ab-
flauender Beharrlichkeit. Die ersten Jahre in Nablus verlebte sie 
mit dem Traum von der Rückkehr. Die Frühsommertage, das Haus, 
das mit jeder Kurve der Küstenstraße zu wachsen schien. Und im 
Haus selbst ein Wunder: alles wie zurückgelassen, mitsamt der 
feuchten Wäsche, die sie nicht mehr hatte aufhängen können. Sie 
wusste, wie falsch diese Vorstellung war. Die Villa gab es nicht mehr, 
sie war dem Erdboden gleichgemacht worden. Die Plantage hatte 
man wieder bepflanzt, und neue Arbeiter zupften die braun gewor-
denen Blätter ab, neue Besitzer backten Brot mit den Orangenscha-
len. Trotzdem rührte es an ihr Herz, wenn Alia, gerade einmal 
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sechs, sieben Jahre alt, mit der Ehrfurcht eines Mythendichters von 
den riesigen Granatäpfeln in Jaffa sprach, deren Samen sie löffel-
weise herausgekratzt und je nach Reifegrad mit Salz oder Zucker 
bestreut gegessen hatten. 

»Die waren so groß wie der Mond«, sagte die kleine Alia im 
Brustton der Überzeugung und spreizte ihre Finger in die Luft. 

Die Liebe zu längst verschwundenen Dingen sollte später Alias 
liebenswerteste und zugleich anstrengendste Eigenschaft werden. 

Während Salma auf den Kaffeesatz wartet, denkt sie an Widad 
und deren Wunsch, vor ihrer Hochzeit eine Prophezeiung aus der 
Tasse zu erhalten. Sie weinte, als Salma sich weigerte. Salma ist 
froh, dass Widad ihren Verrat nicht miterlebt. Ghazis neuerlichen 
Gichtanfall empfindet sie schändlicherweise als ein Glück, weil 
Widad – ganz die pflichtbewusste Ehefrau – darauf bestanden hat, 
bei ihm zu bleiben. 

Es war keine bewusste Lieblosigkeit. Widads Tränen hatten Sal-
ma tief berührt, aber nicht erweichen können. Salmas Mutter hat-
te stets davor gewarnt, Blutsverwandten wahrzusagen. Das Schick-
sal, das man dem Menschen wünschte, färbte auf das gesehene 
Schicksal ab oder, noch schlimmer, man hatte Ehrlichkeit verspro-
chen und musste dann auch wirklich sagen, was man sah. Beim 
Wahrsagen etwas für sich zu behalten, galt als Verrat. Man durfte 
nichts verschweigen. Salma hatte ihren Nachbarinnen, Freundin-
nen und sogar Hussams Schwestern schon oft gebrochene Herzen 
und andere Tragödien herausgelesen.

Einmal hatte sie hier in Nablus in der Tasse ihrer Nachbarin den 
Tod eines männlichen Verwandten gesehen und keinen Monat 
später in deren Wohnzimmer gesessen und die wehklagende, sich 
die Haare raufende Frau gehalten, deren ältester Sohn einen Sol-
daten bespuckt und daraufhin eine Kugel in den Hals bekommen 
hatte. Als die Nachbarin, mit einem Medikament ruhiggestellt, im 
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Bett lag, sammelte Salma die ausgerissenen Haarsträhnen vom Sofa 
und vom Teppich auf. Von da an mied die Frau sie und schlurfte 
bei jeder Begegnung mit vorwurfsvoll abgewandtem Blick vorbei. 
Die anderen aber kamen weiterhin zu ihr. 

»Das zweite Gesicht ist ein Geschenk Allahs, das wir nicht miss-
brauchen dürfen«, hatte ihre Mutter oft gesagt. Salma war sich die-
ser Pflicht zutiefst bewusst und spürte, wie sehr die Gabe sie über 
die Generationen hinweg mit ihrer Mutter, ihrer Großtante und 
selbst mit Menschen verband, die bei ihrer Geburt bereits nicht 
mehr gelebt hatten. Wann immer man ihr eine leere, noch warme 
Tasse reichte, überkam sie das Gefühl, mit einer schwerwiegenden, 
ja kosmischen Aufgabe betraut zu werden.

Und nie hat sie gegen diese Pflicht verstoßen – bis jetzt. Widad 
hatte erfahren wollen, ob sie den Richtigen heiraten würde. Alia 
dagegen will das gar nicht wissen. Sie ist nicht viel jünger als Wi-
dad bei ihrer Hochzeit und sogar drei Jahre älter als Salma bei ih-
rer. Aber Salma sorgt sich um Alia, weil sich das Mädchen so gar 
nicht um sich selbst sorgt. Alias Liebe zu Atef, von der sie Salma 
und ihren Freundinnen unbekümmert berichtet hat, haftet etwas 
Voreiliges ein.

»Ich liebe ihn über alles«, hat Salma ihre Tochter einmal zu ei-
ner Cousine sagen hören, als wäre grenzenlose Liebe eine Neben-
sache. Die Offenheit, mit der Alia ihre Gefühle gesteht, empfindet 
Salma als ungehörig. 

Und doch wirkt Alia nervös und ungewohnt schwermütig, 
während sie auf den Kaffeesatz wartet. Salma hat mit einer spöt-
tischen Bemerkung über abergläubische Menschen gerechnet, denn 
so ist Alia in ihren Äußerungen – frech und ohne Zartgefühl. Sie 
hat sich gegen die Zeremonie der Brautgabe ausgesprochen und 
darauf bestanden, dass Atef ihr nur eine symbolische Liramünze 
gibt, sonst nichts. Selbst um das Zuckerritual gab es einen Kampf. 
Das Rasieren wäre ihr lieber, verkündete Alia und beauftragte eine 
Cousine, einen von den rosa Plastikrasierern zu kaufen, die es erst 
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seit wenigen Monaten in den Apotheken gibt. Doch als die Tanten 
darauf bestanden, dass sie ganz langsam einen eigens für sie gekoch-
ten Kaffee trinken müsse, damit Salma ihr Schicksal vorhersagen 
könne, gehorchte sie und trank schweigend, mit gesenkten Lidern 
und hin und wieder pustend.

»Ya Salma«, ruft eine der Nachbarinnen, »jetzt sind acht Minu-
ten vorbei. Willst du nicht anfangen?«

Salma atmet durch und fasst sich kurz ans Haar. Da nur Frauen 
versammelt sind, liegen alle Kopftücher auf dem Fensterbrett. 

»Ja, ja.« Mit zittrigen Fingern dreht sie die Tasse um. 
Sie birgt sie in der Hand und dreht sie zwischen den Fingern im 

Kreis. Ihre Muskeln und Sehnen kennen diese Tassen, diese ge-
wölbten Oberflächen, in- und auswendig, halten sogar instinktiv 
an dem gezackten Riss inne. Gewaltige kleine Dinge, schwer und 
hohl zugleich, mit dem widersprüchlichen Gewicht von Eiern. 
Noch einmal beugt sie sich vor und hebt die Tasse dicht ans Ge-
sicht. Der Kaffeegeruch in der Luft ist schal geworden. 

Da! Sie hat sich nicht geirrt. Das Porzellan ist weiß wie Salz, 
die Kaffeesatzlandschaft stürmisch. 

An den Seiten sieht man wilde Krümmungen und kleine Häuf-
chen. Zwei Bögen, eine Hochzeit und eine Reise. Zwei an den Grif-
fen verhängnisvoll gekreuzte Messer. Aufkommender Streit. An ei-
ner Seite scheint das weiße Porzellan durch den Kaffeesatz durch 
und bildet ein Rechteck mit einem durchhängenden Dach, ein halb 
verfallenes Gebäude. Häuser, die man verlieren wird. Und in der 
Mitte ein Zebra mit einer verwischten Krone auf dem Kopf. Un-
deutlich, aber unverkennbar, ein Zebrakörper mit gestreifter Flan-
ke. Selma ringt sich eine ausdruckslose Miene ab, obwohl sie heiße, 
beißende Angst verspürt. Das Zebra steht für ein Leben im Außen, 
für ein unstetes Leben. 

»Was siehst du, umm Mustafa?«, fragt eines der Mädchen. Sal-
ma hebt den Kopf zu den Frauen, die sie mit großen Augen anse-
hen.
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»Mama?«, sagt Alia ganz leise. Plötzlich wird Salma bewusst, 
wie jung sie noch ist. 

Salma hört ihre eigene, plötzlich rau klingende Stimme. »Sie 
wird bald schwanger sein. Ein Mann wird sie durch eine Tür füh-
ren, ein Mann, der sie sehr liebt.« All das stimmt – das embryo-
ähnliche Gebilde dicht am Rand, der winzige Delfin unterhalb 
des Risses.

»Wie schön!«
»Allah sei Dank!«
»Wenigstens wissen wir jetzt, dass er sie liebt.« Lachend necken 

die Mädchen ihre Cousine Alia, die grinst und der die Erleichte-
rung verblüffend deutlich ins gerötete Gesicht geschrieben ist. 

»Öffne das Herz«, befiehlt Salma ihrer Tochter und hält ihr die 
Tasse hin. Alia gehorcht. Sie drückt die Daumenspitze auf den 
Tassenboden und dreht sie mehrmals im Halbkreis. Dann gibt sie 
Salma die Tasse zurück und leckt sich den Kaffeesatz ab. 

Alias Abdruck ist verwischt, an den Rändern mit Satz bespren-
kelt, den sie beim Anheben des Daumens zu einer Form verschmiert 
hat, die einem Flügel ähnelt. Salma sieht die Angst ihrer Tochter, 
das Unbehagen, das Alia nicht ausdrücken kann. In der Mitte des 
Abdrucks ist ein Wirbel zu erkennen. Flucht. Sie betrachtet Alias 
kantiges Gesicht. 

»Dein Wunsch wird dir erfüllt«, sagt Salma, diesmal nur zu ihr. 
Alia blinzelt, nickt bedächtig. Die Frauen jubeln los, lachen, um-
ringen Alia, küssen sie und geben neckende Laute von sich. Salma 
lehnt sich erschöpft zurück. Sie hat die Wahrheit gesagt, aber es 
ist nicht die ganze. 

Die Männer werden erst in einigen Stunden zum Abendessen er-
scheinen. Im Garten hinter Salmas Haus leuchten Laternen und 
hüllen alles in bleiches, schwammiges Licht. Die Älteren, Tanten 
und Onkel, sitzen; die jungen Leute stehen um das Radio herum 
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und wiegen sich zur Musik. Atef und Alia plaudern mit ihren Freun-
den, mit den Cousins und Cousinen, schielen dabei aber immer 
wieder zueinander hinüber. Mustafa ist ständig bei Atef; die bei-
den rauchen Zigaretten und brechen hin und wieder in Gelächter 
aus. Spielende Kinder laufen herum. Wie ein Monolith steht das 
Haus in der untergehenden Sonne. 

Für Salma wird es immer das neue Haus sein, das Haus in Nab-
lus, das ihr wohl oder übel ans Herz gewachsen ist. Größer als 
das in Jaffa, mit höhlenartigen Zimmern und hohen Decken. Die 
Vorbesitzer – sie sind nach Jordanien geflohen – hatten ihre Mö-
bel zurückgelassen, und in den Küchenschränken standen noch 
Kekspackungen und Zuckerdosen. In dem Zimmer, das sie sich 
mit Hussam teilen sollte, entdeckte sie Nachthemden und einen 
ganzen Stapel dicke Wegwerftücher, wie man sie während der Men-
struation benutzt. Widad stieß auf Schulhefte, die mit mathema-
tischen Gleichungen vollgeschrieben waren. Wochenlang zog sich 
das perverse Spiel hin, bei dem es galt, dem Haus seine Habe zu 
entreißen. Salma hat alles weggeworfen, aber die Geister des frü-
heren Lebens blieben, die großen Essen, die Feste und Streitereien, 
die es gesehen hatte. Deshalb hat sie auch die Farbe der Wände be-
lassen und aus dem Wohnzimmer mit der Veranda nie eine Biblio-
thek gemacht. 

Schäm dich, tadelt sie sich selbst und schickt ein Stoßgebet zum 
Himmel. Glück. Sie haben Glück, in diesen Wänden leben zu kön-
nen, und Glück – es fühlt sich schäbig an, mit Allah darüber zu 
reden, ist aber unvermeidlich –, weil sie Geld besitzen. Das Geld 
hat sie alle nach Nablus und über die Schwelle dieses Hauses ge-
tragen. Das Geld hat sie genährt und gewärmt, hat ihre Fenster 
mit Vorhängen versehen und ihre Körper bekleidet. Salma stammt 
aus einer armen Familie, lebte von Brot und Linsen, bis Hussams 
Mutter sie zu ihrer Schwiegertochter erwählte. Auch Salmas sanf-
te Schönheit, die der älteren Frau ins Auge fiel, war ein Glück. Mö-
gen Widad, Alia und Mustafa Schüsse mit angehört und den Krieg 
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erlebt haben, so sind sie doch durch die Rüstung des Reichtums 
davor geschützt geblieben. Das unterscheidet die Familie von den 
Flüchtlingen in den Lagern rings um den Stadtrand von Nablus. 
Als Kind hielt Salma immer die Luft an, um das Unglück abzuweh-
ren, und sie tut es noch heute, wenn sie dort vorbeifahren muss. 

Viele Flüchtlinge aus Jaffa landeten im Lager Balata, in dem die 
Zelte kaum zwei, drei Schritte voneinander entfernt standen und 
unglaubliche Menschenmengen zusammengepfercht waren. Salma 
ist noch nie in einem Lager gewesen, sie hat die weißen Zelte nur 
als undeutliche Masse durch ihr Autofenster gesehen. Aber Raja, 
eine alte Haushälterin, hat ihr von den ausgefransten Stricken 
erzählt, die die Zeltbahnen mit dem Boden verbanden, vom Ge-
stank nach Urin und Kamelkot. Raja hatte sieben Kinder und leb-
te mit ihnen, ihrem Mann und der Schwiegermutter in einem Zelt. 
Sie schliefen abwechselnd, und oft blieben mehrere Kinder nachts 
wach, damit die Erwachsenen Ruhe fanden, bis sie sich im Mor-
gengrauen auf den Weg zur Arbeit machten.

Salma schämt sich, weil sie so empfindlich auf die Lager rea-
giert und die absurde Furcht hegt, sie könnten irgendwie anste-
ckend sein. Als Raja wegen ihrer wieder aufgeflammten Arthritis 
kündigte, war sie erleichtert. Sie hatte den ständigen Drang ver-
spürt, sich bei ihr zu entschuldigen, was ihr bei den anderen Haus-
hälterinnen und Kinderfrauen, zumeist aus Nablus stammende 
Mädchen, nie in den Sinn kam. Nur Raja brummte die ergreifen-
den, klagenden Lieder, die auch Salmas Mutter gesungen hatte, 
und ließ damit ganz absichtslos eine Verwandtschaft anklingen, 
die Salma ein schlechtes Gewissen bereitete, denn tagsüber fegte 
diese Frau Böden und kehrte abends in ein Zuhause zurück, das 
aus einem Zelt bestand. Parallelexistenzen, denkt Salma manch-
mal. Die eine isst zum Abendessen Lamm, die andere Gurken, und 
wer die eine, wer die andere ist, entscheidet das Schicksal aufs Ge-
ratewohl. 
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»Ich liebe dieses Lied.«
»Perfektes Wetter.«
»Was meinst du, wird es halten?«
»Es muss.«
Einige Freundinnen von Alia plaudern in dem wehmütigen, leicht 

neidischen Ton miteinander, in den unverheiratete junge Frauen 
bei der Hochzeit einer Freundin verfallen. Sie tragen bunte Kleider, 
und ihre Beine sind nackt. 

Im Vorbeigehen berührt Salma das junge Dienstmädchen am 
Arm. »Bring noch etwas Rosenwasser, Lulwa.«

Lulwa nickt. »Ja, Madame.«
Der Garten ist wunderschön. Mag es im Haus spuken, mag eine 

frühere Eigentümerschaft wie ein Schatten darüber hängen – der 
Garten gehört ganz und gar ihr. Die ehemaligen Bewohner hatten 
das Grundstück bepflastern und in einen Marmorhof verwandeln 
lassen. 

»Das muss alles weg. Ich muss die Erde sehen«, hatte Salma 
beim Einzug zu Hussam gesagt. Noch nie hatte sie so mit ihrem 
Mann gesprochen. Hussam war verblüfft gewesen, doch er hatte 
gehorcht und Männer angestellt, die sämtliche Platten entfern-
ten.

Die Erde darunter war grau und dürftig wegen der fehlenden 
Sonne. Überall lagen Marmorbröckchen. Jetzt, mit den vielen Leu-
ten, die darauf herumgehen und der Musik lauschen, mutet der 
Gedanke seltsam an, dass damals unter ihren Füßen nur bleiche 
Würmer und kein einziger Grashalm waren.

Monatelang bearbeitete Salma die Erde, doch nichts geschah. 
Sie düngte, harkte, entfernte Steine, bis sie schließlich verzweifelt 
beschloss, aufzugeben und zu akzeptieren, dass sie nie einen blü-
henden Garten haben würde. 

Umso größer war ihr Erstaunen, als sie eines Morgens mit der 
Teetasse in der Hand hinausging, um einen Blick auf das Brach-
land zu werfen, und einen winzigen Spross entdeckte. Es war nur 
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ein Unkraut, doch sie fiel auf die Knie und streichelte es. Am liebs-
ten wäre sie ins Haus gelaufen und hätte Hussam und die Kinder 
gerufen, um ihnen endlich etwas Erfreuliches zu zeigen. 

Stattdessen blieb sie, wo sie war, berührte immer wieder den 
Sprössling und erkannte, dass es Dinge gibt, die man für sich be-
halten sollte, weil sie zu kostbar sind, um sie mit anderen zu tei-
len. Sie schloss die Augen und sprach die Fatiha, die erste Sure des 
Koran. 

Der Garten macht ihr alle Ehre. Dem ersten kleinen Trieb folgte 
üppiges Grün. Blumen, Sträucher und Bäume schossen aus der 
Erde hervor, alle Samen, die Salma auf dem Markt gekauft oder 
von anderen bekommen hatte – irgendwann kannten sämtliche 
Nachbarn ihre Liebe zu dem Garten –, erblühten.

Salma weiß, dass es Gier war, die sie so viele Pflanzen setzen 
ließ, die nicht zueinander passten und noch viel weniger zum Som-
mer in Nablus. Rosen und Gardenien, Tomaten, Kammminze – 
selbst der Duft war überwältigend gewesen, eine Dissonanz ein-
ander übertrumpfender Gerüche. 

Im Lauf der Jahre ist sie umsichtiger geworden. Die Kunst be-
steht in der Verwendung möglichst anspruchsloser Pflanzen. Der 
Garten ist jetzt schlichter. Vom Haus her ziehen sich Staudenrei-
hen über den Boden, und über dem Gartentisch schwebt ein mit 
wildem Wein bewachsenes Sonnendach. Es duftet nach Jasmin. 
Den ganzen Abend hört sie die Leute darüber murmeln und kann 
ihren Stolz nicht verhehlen.

»Wie schön!«
»Schau nur, diese Gardenien!«
»So große Tomaten habe ich noch nie gesehen.«
Alia und Mustafa hatten im Garten gern mitgeholfen und ihn 

von bestimmten Insekten und anderen Tieren frei gehalten. Nach 
Widads Heirat und Hussams Tod waren sie nur noch zu dritt ge-



24

wesen, wenn an langen Nachmittagen Käfer abgeklaubt wurden. 
Salma erinnert sich, mit welcher Schadenfreude sie die langen Wür-
mer aus der Erde zogen. 

Sie steht unter dem Sonnendach und betrachtet ihre Kinder. 
Auf dem langen Tisch liegt ein Damasttuch. Die Männer haben 
kanafeh mitgebracht und schlitzen die Zellophanverpackung mit 
dem Messer auf. Von dem orangeroten, mit grünen Pistazienstück-
chen bestreuten Süßgebäck steigt Dampf auf. Mustafa reicht Alia, 
die neben Atef sitzt, einen Teller. Alle drei lachen über eine Bemer-
kung von Mustafa. 

Durch den Garten dringen Gesprächsfetzen an Salmas Ohr. 
»Diebe … durchs Wasser … niemals!« Noch mehr Gelächter. Ein 
Witz.

Mustafa und Alia sind groß und dunkelhaarig und haben einen 
ähnlichen Teint wie ihr Vater. Trotz ihres Geredes von Revolution 
und Unterdrückung werden ihre beiden Jüngsten nicht von den 
Gedanken an die Lager und die Leute darin gequält. Im Grunde 
sind sie sorglose, verwöhnte, zur Launenhaftigkeit neigende Kin-
der. Die Verbündeten, die sie in ihren ersten Lebensjahren waren, 
sind sie bis heute geblieben. 

Alia zieht den Kopf ein und flüstert den beiden Männern etwas 
zu. In der einen Hand hält sie den Teller, mit der anderen gestiku-
liert sie. Alle im Garten beobachten sie, Männer wie Frauen. Alia 
war nie strahlend schön. Mit ihrem schmalen Unterkiefer und den 
zu stark ausgeprägten Wangenknochen erinnert sie an eine lau-
ernde Katze. Sie hat die schiefe Nase ihres Vaters, und auch in der 
großen Stirn und den breiten Schultern steckt etwas von Hussam. 
Aber ihr Gesicht fasziniert; ihre Brauen sind genauso geschwun-
gen, die langen Wimpern genauso lang wie die von Salmas Mutter, 
einer wahren Schönheit. Im Gegensatz zu vielen großen Frauen 
hat sie eine gute Körperhaltung, steht aufrecht da, die knochigen, 
gebieterisch wirkenden Schultern gestrafft. Als ihre Tochter mit 
vierzehn in die Höhe schoss, hatte Salma entsetzliche Albträume, 
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in denen Alia schauerlich lange Gliedmaße wuchsen und sie vor 
Hässlichkeit kaum wiederzuerkennen war. 

»Du musst ihr die Knochen binden«, sagten die Tanten. »Und 
Kardamom auf ihr Kopfkissen streuen, das hemmt das Wachs-
tum.«

Salma tat nichts dergleichen. Widad war damals schon seit Jah-
ren fort und Hussam tot, und sie begriff, dass sich die Welt für be-
stimmte Frauentypen nicht mehr eignete. Jetzt waren Rückgrat 
und sogar aggressives Verhalten gefragt. Widad hatte Salmas Fi-
gur, zierlich, mit breiten Hüften – alle Cousinen waren so gebaut. 
Nur Alia überragte die Frauen und war auf Augenhöhe mit den 
meisten Männern. 

»Maschalla, ya Salma«, sagt umm Baschar, eine Nachbarin. Ihr 
Kopftuch ist an den Schläfen nass vom Schweiß. Auf ihrem Teller 
liegt eine mit Rosenwasser getränkte Scheibe kanafeh. »Sie ist wie 
der Mond.«

Salma verzieht den Mund zu dem von allen Frauen so perfekt 
beherrschten leisen, bescheidenen Lächeln und neigt den Kopf. 
»Danke, umm Baschar. Ja, wir sind gesegnet. Allah ist groß.« Ihre 
Stimme klingt ein wenig angespannt, weil sie die Macht des bösen 
Blicks kennt, der dafür sorgt, dass man den Neid der anderen auf 
sich zieht, selbst wenn man es nicht will.

»Obwohl es andererseits ein bisschen ungewöhnlich ist …«, 
fährt umm Baschar fort und schielt zu Mustafa hinüber. Salma 
weiß, was jetzt kommt. Die Gäste sprechen schon die ganze Zeit 
darüber. »… das jüngere Kind zuerst zu verheiraten.« Umm Ba-
schar seufzt. »Aber bei Männern ist es wohl nicht dasselbe.«

»Es war Alias Schicksal, zuerst zu heiraten. Mustafa muss noch 
sein Studium beenden und sucht sich dann vielleicht in Ramallah 
Arbeit.« Salma hört ihre eigene Lüge, spürt, wie schwer sie auf ihr 
lastet.

»Ja, ja.« Die Nachbarin macht eine kleine Pause. »Wie viele 
Jahre ist Mustafa gleich noch älter als Alia?«
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»Fünf.« Fünf, fünf. Noch im Schlaf murmelt es Salma vor sich 
hin, denn diese Zahl bekümmert sie schon lange, auch wenn sie 
es vor dieser Frau nie eingestehen würde.

»Fünf, aha. Nun, das muss jeder selbst wissen. Aber meine wer-
den in der richtigen Reihenfolge verheiratet. Baschars Hochzeit fin-
det diesen Herbst statt. Dabei ist er zwei, nein, drei Jahre jünger als 
Mustafa.«

Salma hält nicht viel von Baschar mit der großen Nase und dem 
fliehenden Kinn. Sie hatte schon immer das Gefühl, umm Baschar 
konkurriere mit ihr in Bezug auf die Söhne, weil Mustafa ein so 
hübscher Junge ist.

»Ihr Vater hätte es so gewollt«, erwidert sie mit Nachdruck, um 
das Gespräch zu beenden. Umm Baschar nickt mit süßlichem Lä-
cheln.

»Sie sieht ja auch wirklich entzückend aus«, sagt sie noch, den 
Blick auf Alia gerichtet. »Die hennaroten Strähnen passen sehr gut 
zu ihrem Hautton.« Dann geht sie, und Salma ist erleichtert, dass 
der Blick der Nachbarin nicht mehr auf ihrer Tochter ruht. 

Am Vortag haben die Tanten und Cousinen Alias Henna-Ze-
remonie abgehalten. Im Licht der Laternen sind noch rotgoldene 
Strähnen im Haar ihrer Tochter zu sehen. Laut und chaotisch ging 
es zu, als die jüngeren Frauen ununterbrochen plappernd das Hen-
na in einer Blechschale anrührten. Jedes Mädchen nahm sich eine 
Handvoll von der schmierigen Paste, knetete sie und entfernte da-
bei kleine Zweige und Blätter. Als alles gut durchgearbeitet war, ga-
ben sie den Inhalt der Schale in Stoffsäckchen und verknoteten sie. 
Salma und die älteren Tanten bereiteten Alias Haut vor, indem sie 
den Koran rezitierend das Haar des Mädchens bürs teten und Arme 
und Füße mit Zitronensaft einrieben. Salma sprach flüsternd die Fa-
tiha, während sie Hennapaste in die Hände ihrer Tochter massierte, 
bis beide Innenseiten rot waren. Eine der Tanten stach eine Nadel 
in die Stoffsäckchen und begann mit ruhiger Hand, Spiralen, Blüm-
chen und Netzmuster auf Alias Hände und Füße zu malen.
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Der starke Geruch der Paste erinnerte vage an Viehstall. Wäh-
rend die älteren Frauen wehmütig von ihren eigenen Hennafesten 
erzählten, ertappte Salma einige jüngere Cousinen dabei, wie sie 
die Augen rollten. Sie gehören einer ungeduldigen Generation 
an. Ein Thema, über das die Nachbarinnen und Tanten ausführ-
lich sprechen, wenn sie sich gegenseitig zum Tee besuchen. Leicht-
sinnig seien sie, die Jungen. Als sich Salma bei den Mädchen ein 
Stoffsäckchen holte, brach das Geplapper ab und alle sahen sie 
mit Unschuldsblick an. Sie hatten sich über die Jungs in der Ge-
gend unterhalten, das war Salma klar, über die Burschen, die sie 
in der Schule oder in den Jugendclubs kennenlernten. Vielleicht 
hatte die eine oder andere sogar über die israelischen Soldaten ge-
sprochen, obwohl Salma solche Ungeheuerlichkeiten eigentlich 
nur außerhalb von Nablus für möglich hielt, bei den Christinnen 
oder den Mädchen, die auf europäische Internate gegangen waren. 
Überall, aber bestimmt nicht hier. 

Die Art, wie sie Alia erzogen hat, hätte Hussam von Grund auf 
missbilligt, und das quält sie. Hussam nahm seinen Glauben sehr 
ernst und führte ein von der Moschee, dem Fasten und der Entsa-
gung geprägtes Leben. Salma liebte ihren Mann vor allem deshalb 
mit so großer innerer Distanz, weil er kein stärkeres Gefühl in ihr 
erwecken konnte. In der Ehe blieb er reserviert und selbst in den 
intimsten Augenblicken keusch. Erst nach dem Ausbruch seiner 
Krankheit begann er zu brüllen und zu fluchen, aber da war er 
schon nicht mehr bei Sinnen.

Für die Veränderungen bei den jungen Leuten wäre er nicht ge-
rüstet gewesen. Der Westen sickert in die Städte ein, und die Besat-
zung hat einen Keil zwischen die Generationen getrieben. Die Ju-
gend zieht es zum Glanz hin, die Alten sind verbittert. 

Manchmal streitet sie im Stillen mit ihm; diese Angewohnheit 
ist ihr nach zwanzig Jahren Ehe geblieben. 
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Alle Mädchen machen das, hat sie ihm insgeheim entgegnet, als 
Alia mit ihren Freundinnen auszugehen begann und erklärte, sie 
werde niemals das Kopftuch tragen. »Und sprich zu den gläubigen 
Frauen, dass sie ihre Blicke zu Boden schlagen und ihre Keusch-
heit wahren sollen.« Eine Koransure, Hussams Lieblingstaktik im 
Streit. 

So geht es jetzt nun einmal zu bei uns, Hussam. Die jungen 
Leute sind weit verstreut. So ist es, unter dem Gewehr zu leben.

In ihrer Vorstellung legte er die Stirn in Falten und schüttelte 
enttäuscht den Kopf, weil sie so schwach war. Hättest du sie nur 
besser erzogen. Hättest du ihr nur mehr aus dem Koran vorge-
lesen und sie häufiger in die Moschee mitgenommen. In ihrer Vor-
stellung folgte darauf eine kurze Pause. Wenn ich da wäre, hätte 
sie sich nicht so weit von Allah entfernt.

Du bist aber nicht da.
So leicht kann man die Toten zum Schweigen bringen. 

»Probier mal, yamma!« Mustafa kommt mit einem Teller in der 
Hand zu Salma. Er hat den Sirup in die Mitte der kanafeh-Scheibe 
geträufelt, genau wie sie es mag. Der Quark saugt den Zucker auf. 
Salma hebt den Blick zu ihrem schlaksigen Sohn.

»Du hättest sehen sollen, wie nervös Atef war«, sagt Mustafa. 
»Sieben oder acht Mal hat er die Krawatte gewechselt, kein Witz.«

»Grau steht ihm.«
»Grau, blau, orange – völlig egal. Ein Anzug ist ein Anzug ist 

ein Anzug, habe ich ihm gesagt.«
Salma lächelt und sagt leise: »Der Bräutigam ist pingeliger als 

die Braut.«
Beide lachen. Nur mit Mustafa lästert sie so verschwörerisch. 

Die Tanten behaupten, er stehe ihr und Alia zu nahe, sei durch sei-
ne Vaterlosigkeit seelisch verkrüppelt. Egoistisch, wie sie ist, betet 
Salma an jedem Geburtstag von Mustafa, der Junge möge ein wei-
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teres Jahr bei ihr bleiben, nur noch ein Jahr länger mögen seine 
Sportschuhe, seine Wäsche und das schmutzige Geschirr im gan-
zen Haus herumliegen. 

Mustafa winkt Atef zu sich, und der Bräutigam geht erleichtert, 
wenn auch etwas steif in seiner Festkleidung, auf ihn zu.

»Eine wunderschöne Krawatte, Atef!«, sagt Salma neckisch. 
Mustafa lacht.

»Du jetzt auch noch, khalto!«, erwidert Atef gespielt beleidigt. 
Er sieht gut aus; ein bisschen wie die Paschas früher, düster drein-
blickende Männer, die man nur noch aus Geschichtsbüchern kennt.

»Geht ihr morgen in die Moschee?«
Die beiden Männer tauschen einen zögerlichen Blick, der Salma 

nicht entgeht. »Ja, yamma«, antwortet Mustafa schließlich. »Aber 
nur zum Beten. Wir haben es Imam Ali versprochen.«

»Um zehn sind wir fertig und kommen rechtzeitig zum Früh-
stück«, fügt Atef hinzu. Schweigend stehen die drei da. Das Unge-
sagte zwischen ihnen scheint zu leben. 

»Na gut.« Salma versucht ihre Stimme munter klingen zu las-
sen. »Und ihr passt aufeinander auf und macht keine Dummhei-
ten, ja?«

Verlegen lachend wenden die beiden den Blick ab. Vor einigen 
Monaten sind sie bei einer Demonstration in Jerusalem verhaftet 
worden. Zu einer anderen Zeit wäre ihr Vergehen mit einem Buß-
geld, einer gerichtlichen Verwarnung bestraft worden. Stattdessen 
saßen Atef und Mustafa für vier Nächte im Gefängnis. 

Am Entlassungstag saß Salma zwischen Alia und Atefs Mutter, 
umm Atef, im Gerichtssaal. Kaum wurden die Namen der Jungen 
aufgerufen, begann umm Atef vor sich hin zu starren und die Lip-
pen zu bewegen. Sie betete. Salma ließ eine Hand auf ihren Schoß 
gleiten, und die Finger der beiden Frauen verschränkten sich. Umm 
Atefs Hand lag zunächst schlaff da, doch als Mustafa und Atef je-
weils zwischen zwei Justizbeamten hereingeführt wurden, drückte 
sie so fest zu, dass sich ihr Ehering in Salmas Handteller grub. In 
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diesem Augenblick dachte Salma daran, dass sie beide Witwen wa-
ren. Atefs Vater, ein Fedajin, war gestorben, als er auf einen israe-
lischen Soldaten zielte. 

Die Jungen trugen Handschellen. Alia begann zu weinen. Atef 
hatte einen angeschwollenen violetten Bluterguss am Wangenkno-
chen. Mustafa wies zu Salmas Erleichterung keine sichtbare Ver-
letzung auf; später erfuhr sie von der Rippenprellung, hervorge-
rufen durch den Hieb eines Schlagstocks, der seinen Urin blutig 
gefärbt hatte. 

Danach warteten die drei Frauen vor dem Gerichtssaal. Umm 
Atef hatte aufgehört zu beten; ihre Augen funkelten jetzt wie glü-
hende Kohlen. Als die beiden Männer herauskamen, stürzte sie 
sich auf ihren Sohn und hämmerte mit ihren fleischigen Fäusten 
auf seine Brust. 

»Was … tust … du … mir … an, du elender Hundesohn! Hältst 
du das für männlich?«, keuchte sie, ohne Unterlass weiterschla-
gend. 

Atef hielt die Augen geschlossen und blieb starr stehen, ohne die 
Hiebe seiner Mutter abzuwehren. Erst als sie immer lauter keuch-
te und von einem Weinkrampf geschüttelt wurde, regte er sich, 
umarmte sie und sagte leise: »Mama.«

Salma sprach kein Wort, weder vor dem Gerichtssaal noch 
auf der Heimfahrt. Zu Hause setzte sie sich im Vorraum auf den 
Boden und zog ihr Kleid bis zu den Knien hoch, um die kalten 
Fliesen zu spüren. Stundenlang sagte sie nichts, lauschte nur den 
besorgt geflüsterten Bemerkungen, die Alia, Mustafa und sogar 
Lul wa im Hin- und Hergehen machten. Das durch die Fenster strö-
mende Sonnenlicht sammelte sich wie Wasser in ihrem Schoß. Der 
Minztee in der Tasse neben ihr blieb unberührt und wurde kalt. 
Das Licht, das sich nach und nach rötlich färbte, wanderte der 
Länge nach über ihren Körper und die Beine hinunter, bis es die 
Füße erreichte und sie in ein helles, surreal anmutendes Purpur-
rot tauchte.
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Es war schon dunkel, als sich Mustafa neben sie auf den Boden 
kniete, ihre Füße in seine Hände nahm und weinend die Sohlen 
küsste. 

»Nie wieder«, schwor er. »Es tut mir leid. Es tut mir so leid.« 
Salma hatte ihren Sohn seit Jahren nicht mehr weinen sehen. Sie 
gab sich einen Ruck und umarmte ihn. Er roch wie ein kleiner 
Junge nach Schweiß und nach der Zitronengrasseife, die er beim 
Duschen verwendete, und in seinen langen Wimpern hingen Trä-
nen wie früher, als er noch ein Kind gewesen war. Alia erschien 
in der Tür. Weil ihre Beine länger als das Nachthemd waren, hing 
der Saum auf halber Höhe zwischen Knöcheln und Knien. Salma 
streckte den Arm aus, zog Alia dicht an ihren Bruder heran, um-
armte die beiden wundervollen Wesen und mit ihnen Mustafas 
Entschuldigung – ihre Gier, seinen Worten zu trauen – und drück-
te sie wie einen Talisman an die Brust. 

»Lass ein bisschen Sirup für uns übrig, Alia!«, ruft einer der Män-
ner durch den Garten. Alia sieht ihn mit hochgezogenen Brauen 
an und löffelt sich noch etwas mehr auf den Teller. 

»Man schreibt der Braut nicht vor, was sie zu essen hat«, ruft 
sie in das Gelächter der Männer hinein. Dann geht sie zu den jun-
gen Frauen hinüber, die auf den Stufen zwischen den Jasminsträu-
chern sitzen. Sie hält einen Bissen kanafeh mit der Gabel in die 
Höhe und pustet. 

Es ist ein für die Jahreszeit sehr warmer Abend. Der leichte 
Märzwind lässt Salmas Kopftuch an den Säumen flattern und kit-
zelt sie unter dem Stoff am Hals. Reflexartig zieht sie das Tuch ein 
Stück hinunter und drückt es mit den Fingerspitzen an den Kopf. 
In dem Chaos heute Morgen hat sie die beiden Nadeln rechts und 
links vergessen, mit deren Hilfe es sich so in Falten legen lässt, dass 
nichts verrutschen kann. 

Alia trägt ihr Haar lang, mit dichten Locken unterhalb der 
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Ohren. Salmas Töchter tragen beide kein Kopftuch, wofür sie sich 
ständig schämt. Sie ist von einem frommen Vater großgezogen wor-
den, der morgens früh um vier seine schönste dischdascha bügelte, 
bevor er zum fadschr-Gebet in die Moschee ging. Salma erfand 
komplizierte Geschichten, um sich am Einschlafen zu hindern und 
ihrem Vater auf seinem Weg von ihrer Hütte zur Moschee kurz 
nachblicken zu können. Gelang es ihr, was selten genug geschah, 
sah sie alles verschwommen und konnte den Umriss ihres Vaters 
im Mondlicht kaum erkennen.

Im Ramadan stand sie tagsüber viele Stunden lang neben ihrer 
Mutter in der Küche, schnitt Cantaloupe-Melonen in Spalten und 
rührte die Linsensuppe. Wenn beim Untergang der Sonne das 
Fastenbrechen begann, war ihr schwindelig vor Hunger. Alle 
Cousinen und Cousins, alle Tanten und Onkel setzten sich im 
Kreis um die dampfenden Schüsseln. Der erste Bissen, meist ein 
Stück Brot oder eine öltriefende Olive, erschien ihr wie das Köst-
lichste, was ihre junge Zunge im ganzen Jahr gegessen hatte, und 
erfüllte sie mit einer unermesslichen Liebe zu Allah, die ihr Trä-
nen der Rührung in die Augen trieb. 

Salma weiß, dass ihre Kinder Allah weniger verehren als sie. 
Widad, die gläubigste der drei, betet ein- oder zweimal täglich und 
lässt keinen Fastentag aus, aber ihre Frömmigkeit gründet auf 
Furcht, nicht auf Verzückung. Mustafa verbringt zwar jeden Frei-
tag in der Moschee, erfüllt damit jedoch, wie seine Haltung ver-
muten lässt, eher eine Pflicht zur Geselligkeit, die es gemeinsam 
mit den Männern aus dem Viertel zu leisten gilt. Und Alia zeigt 
sich in ihrer Beziehung zu Allah genauso sprunghaft wie sonst 
auch. Nach der ersten Menstruation bat sie ihre Mutter eine Zeit 
lang, ihr Koranverse beizubringen, band sich Salmas Kopftücher 
um und kündigte an, sie werde irgendwann nach Mekka pilgern. 
Doch schon bald verlor sie das Interesse wieder und ging zu engen 
Kleidern und ägyptischen Liebesliedern über. 

Als vor einigen Monaten die trotzige Stimme ihrer Tochter durch 
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die Wand drang, wurde Salma Zeugin eines Gesprächs zwischen 
Alia, Atef und Mustafa. 

»Allah dürfte die nützlichste Erfindung sein, die es je gegeben 
hat!«

Zu Salmas Genugtuung tadelte Atef sie damals sofort und be-
fahl ihr, den Mund zu halten. 

Die kanafeh ist aufgegessen, Salmas Hände sind klebrig. Sie sitzt 
zwischen Mustafa und Atef. Das Gespräch über die Moschee 
scheint beide ernüchtert zu haben. Die letzten Flecken Licht sind 
vom Himmel verschwunden. 

»Morgen haben wir perfektes Hochzeitswetter«, sagt Mustafa 
und legt den Kopf in den Nacken. Salma folgt seinem Blick. Atef 
auch. Der Nachthimmel ist voller Sterne. 

»Inschallah«, murmelt sie, und die gescholtenen Männer wie-
derholen den Ausruf. Salma erhebt sich, nimmt die Teller der bei-
den und geht an der Gruppe junger Frauen und ihren Fangen spie-
lenden Kindern vorbei. Salma hat Blasenschmerzen. Nach ihrem 
fünfzigsten Geburtstag vor einem Jahr hat sich ihr Körper kurz ent-
schlossen gemeldet und Unmut geäußert. Beim Bücken tut ihr die 
Hüfte weh, und am Rand ihres Gesichtsfelds schwebt ständig ein 
Schnörkel, eine Spirale, die im Sonnenlicht intensiver wird. 

Sie tritt ins Haus. In der Küche steht Lulwa und bügelt das Kopf-
tuch aus heller Seide, das Salma morgen zur Hochzeit tragen wird. 
Über das zischende Eisen gebeugt sucht das Mädchen nach den 
letzten noch nicht geglätteten Falten. 

Salma geht ins Bad und lässt sich erleichtert auf dem Porzel-
lansitz nieder. Stundenlang hat sie gesessen oder ist herumgegan-
gen. Ihre Unterhose ist nass geschwitzt und bräunlich rot befleckt. 
Das sind die letzten Reste im Körper, so nennen es die Tanten, ein 
Schwall aus ihrer nutzlosen Gebärmutter. Bevor sie hinausgeht, 
bleibt sie vor dem Spiegel über dem Waschbecken stehen. 
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Ein unscheinbares Gesicht, schlicht wie Wasser. Sie schiebt ein 
paar widerspenstige Haare unter den Kopftuchsaum und schließt 
leise die Tür hinter sich. 

Die Männer haben sich dem Gelächter und Geschwätz der Frauen 
entzogen und ganz hinten auf dem Rasen um den Feigenbaum ver-
sammelt. Die Frauen setzen sich rings um den Tisch. Das Laternen-
licht wirft Schatten auf ihre Gesichter. 

»Angeblich schließen sie die Grenze«, sagt eine.
»Ägypten soll auf Krieg aus sein.«
»Ägypten ist auf gute Seifenopern aus.«
»Ach, übrigens – habt ihr die letzte Folge gesehen?«
Wie immer kommt die Rede auf Fernsehsendungen und Lieb-

lingsstars. Krieg ist Krieg; er langweilt die Frauen. Die Kinder sit-
zen zwischen ihnen oder auf den Schößen ihrer Mütter. Der Kaffee, 
der am Garteneingang über offenem Feuer in einem ibrik köchelt, 
verströmt seinen Duft. Das Kaffeeservice wurde gespült und abge-
trocknet, das Tablett mit dem Dreiecksmuster eingeölt. Alia sitzt 
mit einer kleinen Cousine auf dem Schoß an der Spitze der Tafel. 
Sie flicht dem Kind das Haar und lauscht dabei schmunzelnd der 
Geschichte einer Nachbarin.

Mustafa und Atef haben sich den Männern beim Feigenbaum 
angeschlossen. Weil das Laternenlicht nicht ganz bis dorthin reicht, 
erkennt Salma ihre weißen Hemden nur mit Mühe. Ein kleiner Jun-
ge am Tisch entwindet sich dem Griff seiner Mutter, springt zu den 
Männern hinüber und läuft mit offenen Armen zu seinem Vater. 
Der geht in die Knie und hebt sich das Kind an die Hüfte. Salma 
sieht zu, wie die Männer gestikulieren. Ihre Hände verschwimmen 
im Dunkeln, und über ihnen hängt der Rauch der Zigaretten.

Sie muss es nicht hören, um zu wissen, was sie sagen, welche 
Namen sie immer wieder nennen, welche Daten. Bald werden sie 
streiten – gestritten wird immer. Angestaute Wut, die sich entladen 
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muss. Und die Frauen, die das alles längst kennen und des Ganzen 
überdrüssig sind, werden aufstehen und zu ihren Männern oder 
Brüdern oder Vätern gehen und sie besänftigen. 

Salma sieht den Kaffee im ibrik am Eingang des Gartens über-
kochen. Lulwa eilt mit dem Service hin. Die schwarze Flüssigkeit 
ist über den Rand geschwappt, die Flamme spuckt Funken. Sal-
ma versucht mit einer Handbewegung Alias Aufmerksamkeit auf 
sich zu ziehen, denn an diesem letzten Abend als ledige Frau soll 
sie den Kaffee servieren in den sorgsam auf dem Tablett angeord-
neten Tassen, soll sich merken, wer Zucker möchte und wer es 
lieber bitter will. Erst werden die alten Männer bedient, dann die 
Hadschis, dann Atef. Artig soll sie vor dem Mann stehen, der ihr 
Ehemann sein wird, und ihm, wie danach noch unzählige Male, 
den Kaffee einschenken. 

Doch Alia sieht Salmas winkende Hände nicht. Sie hat den Zopf 
der Kleinen fertig geflochten und drückt ihr einen Kuss auf den 
Kopf.

Salmas Arme und Beine fühlen sich schwer an. Unwillkürlich 
taucht ein Bild der morgigen Hochzeit vor ihr auf. Der Saal ist 
leer, die Stühle liegen umgestürzt am Boden, das Wachs der Kerzen 
hat die Tischdecken befleckt. Das Festmahl als Gemetzel – leer ge-
gessene Teller, verstreute Gräten, kaltes Lammfett. Salma sieht das 
geschminkte Gesicht ihrer Tochter nach den vielen Stunden im 
heißen Licht – wächsern, die Wimperntusche in den Augenwinkeln 
verlaufen. Das Brautkleid mit dem perlenbesetzten Oberteil und 
den Puffärmeln zerknittert vom vielen Tanzen. Alia, die ihr gegen-
übersitzt, beginnt zu gähnen, und Salma stellt sich vor, wie ihre 
Tochter morgen Nacht müde und glücklich das Fest an Atefs Arm 
verlassen wird. 

»Wie gut das Lüftchen tut«, sagt eine Frau. 
»Die bemerken es gar nicht«, erwidert eine der Tanten und nickt 

zu den Männern hin. »Sie fangen schon an.«
Salma dreht sich um. Die Männer sprechen jetzt schneller. Einige 



schütteln verärgert den Kopf. Man hört ihre Stimmen. Als sie sich 
wieder zu ihrer Tochter wendet, blickt Alia sie grinsend an und 
rollt gutmütig mit den Augen. Sie strahlt.

Deshalb hat sie das Zebra gesehen, denkt Salma. Das Zebra ist 
Alia, ihre süße Kleine. Die Liebe zu ihrer Tochter und die Angst 
um sie haben denselben metallischen Geschmack. Ihr kommen 
Zweifel – wunderschöne Zweifel. Sie hat es bestimmt nicht rich-
tig gesehen. Wie konnte sie so sicher sein? Sie versucht es sich ins 
Gedächtnis zu rufen, erinnert sich aber nur an den Schreck. Viel-
leicht war es gar kein Zebra, sondern ein Bär oder Wolf oder ir-
gendein anderes vierbeiniges Wesen. Alia lacht. Ja, denkt Salma, 
während sie vor ihrer Jüngsten pantomimisch den ibrik hebt. Vor 
ihrem inneren Auge blitzt noch einmal die Spur in der Tasse auf. Ja, 
es muss ein Pferd gewesen sein. Kein Zebra, sondern ein schecki-
ges Pferd. Es könnte Reisen bedeuten, vielleicht eine schwierige 
erste Schwangerschaft, aber auch Glück; ja, Glück bedeutet es 
auch.


