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Den Winter empfinden viele Skipper als Zwangspause. 
Der eine mehr, der andere noch mehr. Ganze Schicksals-
gemeinschaften bilden sich in den Bootshallen. Eine Eig-

nersgattin über das alljährlich Unausweichliche.

Vor langer Zeit, als das Boot im Herbst zum ersten Mal aus dem 
Wasser kam und ich sah, was dabei passierte, da dachte ich: Es 
wird besser werden. Ganz bestimmt. Er wird sich daran gewöh-
nen, dass es im Winter nun mal kalt ist und man beim Segeln 
Frostbeulen bekommt. Und es irgendwann als gegeben hin-
nehmen.

Heute, viele Jahre später, weiß ich: Es ist nicht besser gewor-
den. Im Gegenteil: Es wird schlimmer. Und daran wird sich auch 
in den nächsten zwölf Jahren garantiert nichts ändern.

Die Trauerfeier fand wie in jedem Herbst statt. Den Kopf im 
Nacken, mit bebenden Lippen und in schwarzer Jacke stand mein 
offensichtlich emotional gebrochener Mann da und schaute gen 
Himmel. In seinen Augen schimmerten Tränen. 

»Mach’s gut«, sagte er dann wie stets zu dieser Gelegenheit, 
und seine Stimme zitterte. In diesem Jahr dachte ich sogar, er 
würde sich mehrmals bekreuzigen, aber es stellte sich glücklicher-
weise heraus, dass er lediglich eine Fliege abgewehrt hatte.

Es ist immer dasselbe: Jedes Jahr im Oktober, sobald das letzte 
Segel und die letzte angebrochene Flasche Gin von Bord geholt 
wurde, wird das Boot gekrant und ins Winterlager gebracht. Der 
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Leichenschmaus findet danach an der Schlei in einem Kappelner 
Restaurant statt. Bei Matjes »mit Hausfrauensoße« oder Jäger-
schnitzel beginnt das große Zählen der Tage, was auf einem Bier-
deckel dokumentiert wird. »Der Oktober hat noch zwölf Tage, 
dann November bis mindestens Mitte März«, geht es los, nach-
dem das erste Pils vertilgt ist. »Das sind 12 Tage plus 30 plus 31 
plus 31 plus 28 plus 15.« Das ist der Zeitpunkt, an dem unge-
fragt die Bedienung kommt und ihm einen Klaren bringt. »Das 
sind 147 Tage.« Schweigen. »Ein-hundert-und-sieben-und-vierzig 
Tage.« 

Dann steht er auf, wankt Richtung Ausgang, weil er frische 
Luft braucht, und humpelt dabei wie ein Kriegsveteran, der seit 
1945 mit einer schlechtsitzenden Prothese zu kämpfen hat. Ich 
bestelle derweil Kroketten nach. Die sind hier wirklich gut.

Die verbleibenden Oktobertage verbringt mein Mann stets in 
einer Mischung aus Melancholie – »Weißt du noch, der Sonnen-
untergang in Ærøskøbing, als wir vorher mit diesen netten Leuten 
gegrillt haben? Sie war schwanger, er Lehrer« –, hilfloser Wut, 
wenn es nochmal warm wird und er Boote auf dem Wasser sieht – 
»Nächstes Jahr kommt das Schiff erst im Dezember raus!« – und 
der Feststellung von Tatsachen, auf die noch nie jemand vorher 
gekommen ist – »Nach dem Winter kommt ja der Frühling«, 
»Nach der Saison ist vor der Saison«. 

Und da ist diese Trauer. Sie ist nicht gespielt, er kokettiert nicht 
damit, sie ist zweifellos echt.

Um das nachvollziehen zu können, brauchte ich einige Jahre. 
Vielleicht liegt es daran, dass ich aus dem malerischen hessischen 
Wetteraukreis stamme. Der liegt nördlich von Frankfurt, und dort 
gibt es kleine pittoreske Rinnsale, auf denen man zehn Zentimeter 
lange, gefaltete Papierboote segeln lassen kann. Große Gewässer 
sind Kiesgruben oder Kurteiche und sehr große der Main und der 
Rhein. Wenn man allerdings auf einer Nordseeinsel geboren wur-
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de und seit dem vierten Lebensjahr segelt, so wie mein Mann, ist 
der Main eine Pfütze. Und wenn es ginge, würde er nicht am, son-
dern im Wasser wohnen. Im Winter ist das im Norden Deutsch-
lands allerdings schwierig.

Ich verstehe ihn. Es ist schön, auf dem Boot zu sein, es ist toll, 
am Freitagnachmittag im Hafen von Sønderborg anzukommen, 
das zu einer zweiten Heimat geworden ist, den ersten Gin Tonic 
zu trinken, sich über laute Liegeplatznachbarn aufzuregen und 
über Männercrews zu lachen, die gegen 22 Uhr und mit vier Pro-
mille aufgeblasene Gummipuppen in den Mast ziehen und dabei 
peinliche Shantys singen, in de-
nen Möwen, das weite Meer und 
Frauen, die mit weißen Taschen-
tüchern winken, eine tragende 
Rolle spielen.

Und ja, die Wintermonate sind 
lang. Aber ich sehe das Ganze 
nun mal pragmatisch. Er nicht.«Wir können doch heute mal zum 
Boot fahren«, sagte mein Mann am ersten Novemberwochen-
ende.

»Warum sollten wir?«, fragte ich und schaute nach draußen. 
Es regnete, nein, es stürmte, ich saß in einem Flanellanzug am 
Frühstückstisch und wollte eigentlich gleich in die Badewanne 
und dann »Sissi« schauen. 

Er sagte: »Ich muss da noch mal was gucken.« – »Was denn?« – 
»Halt was gucken.«

Es endete damit, dass wir in der zugigen, unbeheizten Halle 
in Kappeln standen und das Unterwasserschiff bearbeiteten. Das 
Thermometer zeigte fünf Grad. Plus, immerhin. Meine braune 
Handtasche hat seitdem blaue Punkte, und ich nahm eine Blasen-
entzündung mit nach Hause. Zur Belohnung bekam ich in Kap-
peln Kroketten. Wenigstens das. Weil die ja wirklich gut sind.

Es endete damit, dass wir 
in der zugigen, unbeheizten 
Halle in Kappeln standen 
und das Unterwasserschiff 
bearbeiteten.
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Der kühle Herbst hat, wie ich finde, auch schöne Seiten: Man 
kann durchs feuchte Laub wandern, auf Märkte gehen, Kerzen 
kaufen und Grog trinken. Letzteres tut mein Mann auch immer 
um diese Jahreszeit. Und wird von Glas zu Glas trauriger.

Viele Menschen freuen sich auf Weihnachten. Er auch: »Dann 
sind es noch fünf Tage bis Silvester und dann nur noch 74 Tage 
bis Mitte März.«

»Wir könnten das Boot doch ins Mittelmeer legen, nach Mal-
lorca oder so. Wenn wir früh viele Flüge buchen, kommen wir da 
günstig hin«, schlug ich ihm zitternd vor, als wir Ende November 
in der Winterlagerhalle auf dem aufgebockten Boot saßen. »Da ist 
es auch im Winter halbwegs warm.« 

Ich trug drei Pullover übereinander, eine Daunenjacke und 
Handschuhe, trotzdem waren meine Finger so kalt, dass ich kaum 

den Becher mit dem auf un-
serem Spirituskocher erhitz-
ten Glühwein halten konnte. 

Auf einem Boot etwas 
weiter entfernt saß ein älte-

rer Herr, der einsam etwas polierte. Er winkte rüber, mein Mann 
winkte höflich, aber verhalten zurück. »Wenigstens liegt er nicht 
direkt neben uns, das kann ich nicht leiden«, sagte er dann leise. 
»Aber zu deinem Vorschlag: Willst du mich eigentlich fertig-
machen? Wenn das Boot im Mittelmeer liegt, kann ich es in drei 
Jahren wegschmeißen. Da ist es warm, da kriegt es Osmose.«

Hätte ich doch nichts gesagt. Osmose scheint für alle Segler so 
etwas wie Krebs im Endstadium zu sein. »Je wärmer die Umge-
bungsflüssigkeit, desto niedriger die Dichte«, sagte er böse. »Und 
das Mittelmeer ist wärmer als die Ostsee.«

Meine Füße erstarrten langsam. »Ist ja gut.« – »Willst du, dass 
wir Osmose kriegen?«

Wir! »Nein.«

»Wenigstens liegt er nicht 
direkt neben uns, das kann ich 

nicht leiden.«
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»Als Nächstes schlägst du wohl vor, dass wir das Boot in die 
Karibik legen. Oder in den Indischen Ozean. Schönen Dank auch. 
Dann können wir den Blasen beim Wachsen zuschauen. Sag doch 
gleich, dass du das Schiff verkaufen willst.«

Der Mann auf dem anderen Schiff rief fast weinend herüber: 
»Das hat meine Frau auch schon gesagt.«

Die Frau war mir auf Anhieb sympathisch. »Wo ist Ihre Frau 
denn?«, fragte ich. Vielleicht könnte ich mit ihr in ein mollig war-
mes Café gehen und heiße Schokolade trinken.

Er glotzte mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Zu 
Hause natürlich. Es wäre ja eine Zumutung für sie, bei dieser Käl-
te hier zu sein. Heute wäre übrigens guter Wind, um nach Sønder-
borg zu segeln«, rief er dann zu meinem Mann, nein, er schrie es. 
»3 bis 4. Südost! Und das bei der Sonne!« 

Ja, die Sonne schien. Aber es war eiskalt.
Mein Mann sackte in sich zusammen und sagte mit brüchiger 

Stimme: »Wie schrecklich. Wollen Sie auf einen Glühwein zu uns 
rüberkommen?«

Der Nachbar kletterte die am Boot angelehnte Leiter in einer 
Geschwindigkeit runter, an der sich die Ratten, die aus der dritten 
Klasse kommend die Flure der sinkenden titanic entlanggerast 
waren, ein Beispiel hätten nehmen können.

Eine Stunde später waren mein Mann und Hanno Freunde. 
Aber so richtig gute. Die Temperaturen stiegen nochmal auf über 
null, und die beiden polierten und schraubten an den Wochen-
enden, als ginge es um ihr Leben. Sie übernachteten sogar manch-
mal auf ihren Schiffen in der Halle. Zu Hause bekam ich aufs 
Smartphone Fotos von glänzenden Winschen und einer ausge-
räumten, grundgereinigten Backskiste sowie eingeöltem Teakholz 
gezeigt. Interessante, mich intellektuell unfassbar weiterbringende 
Frage-Antwort-Spiele zu den Fotos fanden statt: 

»Erkennst du diesen Anker, erkennst du ihn?« – »Ja.« – »Die-
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sen Anker erkennst du nicht. Das ist unserer, und sieht er nicht 
aus wie neu?« – »Ja.« 

»Was sagst du zur Außenhaut, na, was sagst du?« – »Ich habe 
nie eine schönere Außenhaut gesehen.« – »Sieht sie nicht wunder-
voll aus? Wie neu.« – »Ja, wie neu.« – »Also ich finde, sie sieht 
aus wie neu.«

Und so weiter. Ich machte mit, denn ich war sehr dankbar da-
für, dass ich nicht mehr in der kalten Halle leben musste. Und 
auch mein Mann war glücklich. 

Andere Paare führen teilweise eine Wochenendbeziehung, wir 
führten eine Werktagsbeziehung. Es begann die Zeit der Weih-
nachtsmärkte und des Backens, und diese Zeit liebe ich wirklich. 
Es gibt nichts Schöneres, als in der Stimmung für einen Hefeteig 
zu sein, ich mag Lichterketten, das Schmücken von Wohnung und 
Balkon. Die Vorweihnachtszeit ist für mich stets ruhig, besinn-
lich, warm und sanft. 

Ich mag es, wenn es früh dunkel wird – mein Mann bekommt 
Depressionen. »Ich brauche Johanniskraut. Ja nimmt denn dieser 
Winter nie ein Ende? Wenn bloß Silvester schon rum wäre.«

»Es dauert ja nicht mehr lange.«
Dann machte mein Mann einen klasse Vorschlag: »Was hältst 

du davon, Weihnachten mit Hanno und seiner Frau in der Halle 
auf dem Schiff zu feiern?« – »Lieber beginne ich eine Affäre mit 
einem Motorbootfahrer«, sagte ich. 

Er sah mich kurz prüfend an, um festzustellen, ob ich so etwas 
wirklich übers Herz bringen würde. »Die Weihnachtstage könn-
ten richtig schön werden. Wir würden einen kleinen Baum und 
einen Heizstrahler aufbauen. Und fürs Fondue braucht man ja 
keinen Strom, nur Öl und Brennpaste.«

Weihnachtstage? Also nicht nur Heiligabend? Er musste irre 
sein. Ich sah uns einsam vor dem Fonduetopf sitzen. Vier Men-
schen in einer riesigen kalten Halle, umgeben von Brot, Soßen 
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und aufgebockten, einsamen Booten. Und ein Heizstrahler, der 
garantiert umfallen würde. Und das drei Tage lang. Ich sah schon 
die Schlagzeile: »Tot aus Liebe zum Boot.« Oder so.

»Nein.« – »Es wäre aber mal was anderes.« – »Nein.« 
Diesmal würde ich hart bleiben. 
Irgendwie hatte Hannos Frau meine Telefonnummer heraus-

bekommen. Sie rief mich am nächsten Tag weinend an und bet-
telte, ich möge die Männer von 
diesem Plan abhalten. »Ich habe 
Höhenangst und friere selbst bei 
20 Grad. Ich kann das nicht, ich 
kann das nicht.« Sie wurde hys-
terisch. »Wussten Sie, dass unsere Männer mit ihren Booten re-
den?«

Ich bekam Angst. »Nein.«
»Doch. Letztens habe ich meinen Mann abgeholt, da saßen 

beide auf Ihrem Schiff, vor sich eine Rumflasche, leer natürlich, 
und sie tätschelten die Reling. Ihr Mann sagte: ›Ja, du darfst bald 
ins Wasser‹, und mein Mann rief zu unserem Boot rüber: ›Du 
auch, du auch.‹«

»Vielleicht drehen sie langsam durch«, sagte ich. »Nicht lang-
sam«, erwiderte Hannos Frau.

Weihnachten. Ich hatte mich durchgesetzt. Heiligabend war mein 
Mann vormittags in Kappeln, um mit dem Boot zu feiern, aber 
nachmittags war er wieder da.

Mein Mann schenkt immer nette Sachen und nicht fanta sie-
lose Dinge wie einen Trockner oder so. Dieses Mal gab es et-
was ganz Besonderes: ein Bettelarmband mit lauter kleinen An-
hängern dran, die mich verwirrten. »Ja, da staunst du«, sagte er 
und platzte fast vor Stolz. »Auf die Idee bin ich mit Hanno ge-
kommen.« 

Ich sah schon die Schlagzeile: 
»Tot aus Liebe zum Boot.« 
Oder so.
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Bestimmt bei einer guten Flasche Rum. 
»Seine Frau bekommt das Gleiche. Wir haben alle Kleinteile 

vom Boot, die kaputtgegangen sind, gesammelt und zu Anhän-
gern gebastelt. Das da ist eine Delrinkugel aus Schotblöcken, 
durchbohrt und aufgezogen, das war eine Heidenarbeit, sage ich 
dir, Hanno hat richtig Augenschmerzen bekommen. Und hier 
sind zwei kleine Schäkelbolzen, sieht das nicht hübsch aus? Dann, 
bitte schön: Softschäkel aus Dyneema, Ringsplinte und Federn 
aus einer Winsch. Das ist doch eine super Idee. Ein Unikat! Freust 
du dich denn nicht?«

»Doch, doch.«
Ein Trockner wäre auch schön gewesen.
Am 2. Januar, ich verpackte gerade die Weihnachtssachen, kam 

er zu mir. »Ich habe mir Urlaub genommen«, bekam ich erklärt. 
»Wie toll!« Das hatte im Januar ja noch nie geklappt. »Wir 

könnten vielleicht Skifahren gehen oder …«
»Nein, nein, nein, nicht so was. Hanno und ich und noch zwei 

andere Eigner, die wegen der Wintersaison eine Art Zusammen-
bruch hatten und die wir trösten 
mussten, wir bauen in Kappeln ein 
Zelt in der Halle auf. Dann können 
wir bequem alles unterstellen. Mit 

dem Werftbesitzer habe ich gesprochen, alles kein Thema. Wir 
können wichtige Arbeiten ausführen, optimieren und uns gegen-
seitig Ratschläge geben.« 

»Nimm bloß genug Bier mit«, sagte ich sarkastisch. Er schlug 
mir auf die Schulter. »Darum wollte ich dich bitten. Kannst du wel-
ches im Getränkemarkt besorgen? Hier, unsere Einkaufsliste. Wir 
brauchen natürlich einen gewissen Vorrat, und nicht nur Bier.«

Natürlich nicht nur Bier. 
Am übernächsten Tag zog er los. Der Wagen war vollgepackt 

bis unters Dach, in einem geliehenen Anhänger standen die Lebens-

Ein Trockner wäre auch 
schön gewesen.
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mittel- und Alkoholvorräte. Also eigentlich die Alkoholvorräte. 
Man hatte sich in einer werftnahen Pension einquartiert, weil es 
so umständlich war, zum Klo zu kommen, wenn man auf dem 
aufgebockten Boot schlief. Und ein Eimer war zwar mal für eine 
Nacht, aber auf Dauer auch keine Lösung.

Hannos Frau rief mich an, nachdem Hanno abgefahren war. »Ich 
war schon kurz davor, mich scheiden zu lassen«, gestand sie mir. 
»Das ganze Haus voll mit Leinen und Schäkeln und Holz und La-
cken. Aber die Scheidung brauche ich jetzt nicht mehr. Die paar 
Male, wo er zu Hause ist, 
stört und schmutzt er nicht 
so viel.«

Ein einziges Mal kam 
mein Mann während sei-
nes Urlaubs nach Hause, 
um neue Kleidung zu holen, danach ging es mit Hanno und den 
anderen Männern nach Düsseldorf zur boot, dann wieder zurück 
nach Kappeln. Mit »tausend Eindrücken und einer hammermäßi-
gen Deckspolitur«.

Einmal bin ich nach Kappeln gefahren, um meinen Mann zu 
besuchen. Er trug Dreitagebart, ein kariertes Holzfällerhemd und 
eine Staubmaske. Seine Augen strahlten. 

»Es ist Ende Januar«, wurde ich begrüßt. 
»Ja«, nickte ich. »Draußen scheint die Sonne. Wir könnten …«
»Ich baue gerade einen Tritt für dich«, bekam ich erklärt. »Weil 

du doch immer meckerst, dass du dir die Füße irgendwann mal 
brechen wirst, weil du beim Anlegen so weit runterhopsen musst.«

»Mein linker Fuß war schon mal gebrochen«, korrigierte ich 
ihn. »Dann kann der andere ja jetzt nicht mehr brechen«, lautete 
die Antwort in seiner ihm eigenen Logik. Irgendwie sah er glück-
licher aus als an unserem Hochzeitstag.

»Aber die Scheidung brauche 
ich jetzt nicht mehr. Die paar 
Male, wo er zu Hause ist, stört 
und schmutzt er nicht so viel.«
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»Komm, ich zeige dir, was wir alles gemacht haben.« Er zog 
mich zum Boot, ich sah mir alles an und sagte natürlich die Worte, 
die man in solchen Fällen sagt und die ich auch schon sehr oft 
gesagt hatte: »Wie toll!« – »Wahnsinn!« – »Wie hast du das denn 
gemacht?« – »Sieht das klasse aus!«

Und er freute sich so sehr. Wir standen vor dem frisch polierten 
Boot, er nahm mich in den Arm, drückte mich an sich und sagte 
diesen lieben Satz: »Ich danke dir so sehr, und, das wollte ich dir 
schon lange mal wieder sagen: Es ist so wunderschön mit dir!«

Da wurde mir ganz warm ums Herz. Und ich dachte: Ach, wie 
lieb von ihm. 

Zeitlgleich wusste ich: Die nächsten Wochen werden so sein wie 
immer. Wir werden die Zeit rumkriegen wie jedes Jahr. Schon 

bald werden wir das Boot 
einräumen und ich mich zum 
hundertsten Mal darüber be-
schweren, dass ich wegen 
dieses verdammten Bugkorbs 
schlecht aufs Boot komme. 
Ich werde mich über den 
neuen Tritt freuen, er wird 

alles ins pizieren, natürlich meckern, so wie immer, und wie im-
mer werden wir dann da sitzen und den ersten Gin Tonic der 
Saison trinken. 

Abends werde ich kochen und dann später todmüde in den 
Schlafsack krabbeln, um glücklich einzuschlafen, weil das sanf-
te Schaukeln, die Behaglichkeit und der Geruch des Boots mit 
nichts, aber auch nichts zu vergleichen ist. 

Zwei Wochenenden später wird mein Mann das Boot bei hof-
fentlich gutem Wind nach Sønderborg überführen, ich werde mit 
dem Auto vorausfahren, den Hafenmeister begrüßen, nach dem 

Die nächsten Wochen werden 
so sein wie immer: 

Wir werden die Zeit rum-
kriegen wie jedes Jahr. Schon 

bald werden wir das Boot 
einräumen. 



Liegeplatz schauen und mir dann, bevor ich zum Strand gehe, um 
aufs Meer zu gucken, bei Conny im Hafenkiosk einen Cheese-
burger zubereiten lassen. Mit Pommes natürlich. 

Die sind da wirklich gut.
Nun sagte ich fast glücklich, aber auf jeden Fall dankbar: »Du 

musst dich nicht bedanken. Das ist nun mal dein Leben. Und ich 
finde es auch schön mit dir.« Ich strahlte ihn dabei an.

Mein Mann sagte: »Äh, ich habe wohl laut gedacht. Ich meinte 
natürlich das Boot.«

Männer außer Kontrolle
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Ein Segeltag geht zu Ende, und wie jedes Mal wird es nun 
kompliziert. Das Anlegemanöver steht an. Immer Hektik, 
alles muss schnell gehen und dann noch blöde Sprüche. 

Überhaupt: Nicht jeder kann sich so gut auf einem Schiff bewegen 
wie mein Mann. Und der ist nur am Meckern.

»Der Wind drückt das Schiff zur Seite. Das muss jetzt gleich ganz 
schnell gehen.« Mein Mann ist aufgeregt. »Du belegst den Pfahl, 
dann rennst du sofort zum Nachbarlieger und drückst uns ab und 
dann nach vorne und sagst an, wie weit es noch ist.«

Ich fange schon wieder an zu schwitzen. Immer diese Hektik 
beim Anlegen. Jedes Mal. JE-DES MAL! Und der Wind. Und 
wenn ich schon höre »das muss jetzt gleich ganz schnell gehen«, 
da blockiert was in mir. Mein Mann fährt auch viel zu schnell in 
die Box. Und befindet sich viel zu weit steuerbord. 

»Jetzt beleg doch endlich den Pfahl!«, ruft er sauer.
»Ja wie denn? Fahr näher dran, ich komm noch nicht ran.« Na-

türlich ist das Deck rutschig, weil es vorhin geregnet hat. Mann!
»Herrje, streck doch deine Arme mal aus! Das kann doch nicht 

so schwer sein!«
»Ich bin kein Krake. Ich hab keine Fangarme. Außerdem bist 

du schon vorbeigefahren. So schnell geht das nicht.«
»Dann geh rüber und drück erst mal ab. Geh rüber, hab ich 

gesagt, geh, geh! Der Wind, jetzt geh schon! Drück-ab-drück-ab-
drück-aaaaab! Jetzt geh schnell nach vorne, geh nach vorne, wie-
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viele Meter noch, nein, geh zurück und drück ab! Mann, denk 
mal an meine Pumpe!«

»Ja was denn jetzt?«
»DRÜCK AB!«
»Ich denke, ich soll ...«
»GEH NACH VORN!«
Und dann: »HERRJE! STELL DICH DOCH NICHT SO AN!«
Es ist jedes Mal dasselbe. Irgendwie schaffe ich es, auf den Steg 

zu springen, rutsche natürlich aus, weil der glitschig ist, drücke 
trotzdem das Boot vom Steg ab und schaffe das alles gerade mal 
so und begleitet vom ewigen Gemecker meines Mannes. Er findet, 
ich stelle mich an. 

»Ich begreife es einfach nicht«, keift er, »was daran so schwer 
sein soll, sich an einem Want festzuhalten und ein bisschen abzu-
drücken. Was soll da bitte passieren?«

»Mein Fuß könnte …«
»Du und dein Fuß. Oder deine Hand. Oder dein Bein. Wenn 

alles eingetreten wäre, vor dem du Angst hast, würde es dich 
schon längst nicht mehr geben. Dann wäre schon alles ab, und 
ich würde nur noch mit deinem herumrollenden Kopf segeln, der 
dauernd ›Achtung‹ ruft. Du tust gerade so, als sei unsere alte 
dein Feind.«

»Mein Mann ist genau so schlimm«, nickt da eine hagere Frau auf 
dem Nachbarboot – nicht etwa um MIR besizustehen, sondern 
meinem Mann! Der steht im Niedergang und zuckt unbeholfen 
mit den Schultern.

»Das glaube ich nicht«, sagt mein Mann. »Egal, was Sie jetzt 
sagen, bei meiner Frau ist es immer schlimmer. Ich weiß nicht, 
was ihr Problem ist. Ganz einfach, weil es kein Problem gibt.«

Doch. Ich segle eben nicht, seitdem ich gezeugt wurde, und ich 
bin auch nicht auf einer Insel großgeworden, auf der man entwe-
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der Touristen verjagen oder segeln kann. Bis ich meinen Mann 
kennenlernte, kannte ich das »Traumschiff« aus dem Fernsehen 
und Tretboote auf dem Bad Nauheimer Kurteich, die man für 
eine Stunde mieten konnte, und das war mir manchmal schon zu 
lang, weil das Treten doch arg 
in die Beine ging. Außerdem 
hat mir mal ein Fisch in den 
Fuß gebissen, als ich die Beine 
im Wasser hatte.

»Ich mach mal Hafengeld«, 
sage ich, um zu zeigen, dass 
ich mich bemühe. Es regnet erneut. Natürlich. Vorsichtig und 
gebückt tapse ich auf dem Deck entlang.

»Gehen Sie doch einfach von Bord«, sagt die Frau fordernd. 
»Gehen! Der Mensch geht mittlerweile aufrecht! Sie sind doch 
kein Neandertaler. Sie müssen sich auch vor keinem Mammut 
ducken. Sie sind ja wirklich schlimmer als mein Mann. Und das 
soll was heißen!« 

Mein Mann reicht den beiden später zwei Bier rüber. Ich nehme 
an, er hofft, sich mit Ulla, so heißt die Frau, über die unfähigen 
Mitsegler austauschen zu können, und behalte Recht.

»Meine Frau betrachtet Regen als eine Art Kriegserklärung«, 
sagt mein Mann. »Und tut so, als würde man beim kleinsten 
Tropfen versterben.«

»Das ist so nicht richtig«, sage ich. »Nicht der Regen macht 
mir was aus, sondern die Tatsache, dass es dann auf dem Deck 
rutschig ist. Ich bin schon öfter hingefallen. Und habe mir unter 
anderem den Fuß …«

»Jetzt kommt das mit dem Fuß«, freut sich mein Mann. »Es ist 
immer der Fuß.«

»Also ich kann das verstehen.« Ich erschrecke, weil es Ullas 
Mann ist, der was sagt.

Bis ich meinen Mann kennen-
lernte, kannte ich das »Traum-
schiff« aus dem Fernsehen 
und Tretboote auf dem Bad 
Nauheimer Kurteich.
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»Ach, Fred, was gibt es denn da bitte zu verstehen! Ihre Frau 
ist also auch so eine Drama-Queen«, sagt Ulla wissend und mein 
Mann kommt in Fahrt. 

»Vor allem hat meine Frau Angst. Sie stellt sich entsetzlich an. 
Dabei kann doch eigentlich gar nichts passieren. Was. Soll. Bitte. 
Passieren?« 

Ulla verdreht die Augen. »Fragen Sie mal, wie das mit Fred ist. 
Es dauert ein halbes Jahr, bis er mal von backbord nach steuer-
bord oder nach vorn gelaufen ist, da kann man sich wehtun und 
da kann man hängenbleiben, und dann wie bei Ihrer Frau: Der 
Fuß. Immer der Fuß. Es ist schon manisch.«

»Ja, ich stelle mich wirklich an«, sagt Fred und ich glaube, 
in seiner Stimme liegt ein Hauch Sarkasmus. »Ich bin ja so ein 
Idiot. Was renne ich auch voriges Jahr bei Starkwind zum Ab-

drücken nach backbord und lasse 
meinen Fuß zwischen unsem und 
ein 40-Fuß-Boot kommen und 
was bin ich denn nur für ein Trot-
tel, dass ich danach vier Wochen 

im Krankenhaus verbringen und danach sechs Monate einen 
Stützschuh tragen musste. Dass damals eine mögliche Amputa-
tion zweier Zehen, die übrigens steif geblieben sind, im Raum 
stand, wollen wir gar nicht erörtern. Ich dämlicher Versager, ich 
Nullnummer ich.«

»Du hast uns die ganze Saison kaputtgemacht«, sagt Ulla böse, 
»Es sind doch eh nur ein paar Wochen im Jahr und dann das.«

Ich fasse es nicht. Mein Mann nickt verständnisvoll. In Ullas 
Richtung natürlich. »Ich kann das gut nachvollziehen.«

»Segeln – überhaupt auf dem Boot zu sein – ist das Schönste 
überhaupt. Das ist kein Hobby, das ist Leben!«, ruft Ulla. »Und 
dann kommen Mitsegler an und jammern wegen Pillepalle.« 

»Es sind doch sowieso 
nur ein paar Wochen im 

Jahr und dann das.«
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Mein Mann sagt: »Dieses Gefühl, wenn du in die warme Nacht 
hineinsegelst, es wird dunkler und dunkler und dann bist da nur 
noch du und der sternenklare Himmel.«

»Dann stehst du da alleine mit einer guten Tasse Tee …«, Ulla 
kommt ins Schwärmen.

»Oder einem guten Rum«, wird sie von meinem Mann korri-
giert. »Das Schiff fährt sachte und nur mit einer leichten Schräg-
lage gen Morgen. Wie kann man das denn nicht schön finden?«

»Moment mal«, sage ich. »So wie diese Nachtfahrt beschrie-
ben wird, ist das auch ganz wunderbar. Ich erinnere mich aller-
dings an die beiden einzigen Nachtfahrten mit dir. Bei der ersten 
wurde ich bei elf Windstärken seekrank und hatte zusätzlich eine 
Lebensmittelvergiftung, weil du meintest, ich soll mich wegen der 
komisch riechenden Oliven nicht so anstellen. Beim zweiten Mal 
hat es bei Minusgraden gehagelt und ich weiß seitdem, wie es sich 
anfühlt, gesteinigt zu werden. Ich habe nur noch geweint.«

»Du hast gekeift«, korrigiert mich mein Mann. »Und mir die 
Überfahrt madig gemacht mit deiner Anstellerei. Da will man ein-
mal im Leben eine Herbsttour machen …, aber wo waren wir 
stehengeblieben, richtig, Segeln ist Leben, Ulla, das ist völlig rich-
tig, das ist kein Hobby. Das ist Bestimmung. Das ist Sein. Das ist 
Ursprung. Und, ganz ehrlich, ich finde, zu wahrer Liebe gehört, 
dass man diese Bestimmung als Partner akzeptiert.«

»Aha«, sagt Fred. »An dieser Stelle, Ulla, möchte ich wieder-
holen, dass ich mich sehr für Kaulquappen interessiere. Nicht EIN 
MAL hast du dich bereiterklärt, mich an einen Teich zu begleiten, 
um welche zu fangen und die Entwicklung zu beobachten. Das ist 
nämlich hochgradig interessant.«

»Bevor ich Kaulquappen aus einem Teich sammle, um sie dann 
anzuglotzen wie ein Schwachkopf, kaufe ich mir ein Motorboot, 
lasse mir künstliche Nägel machen und zwinge dich, ein Camp-
David-Poloshirt zu tragen«, sagt Ulla. »Ich glaube, es hackt.«
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»Ich mag Pferde«, sage ich. »Ich …«
»Geht das wieder los«, sagt mein Mann. »Mir geht schon 

wieder die Pumpe. Gleich fängt sie damit an, dass sie ein eigenes 
Pferd haben könnte, wenn wir das Boot nicht hätten.«

»Das stimmt ja auch.« Ich werde bockig. »Ich könnte. Ich will 
es ja gar nicht, weil ich dein Hobby akzeptiere und mitmache. Ich 
erwarte eben nur ein bisschen Rücksicht und Verständnis dafür, 
dass ich manches eben nicht so gut kann.«

»Weil du erst mal grund-
sätzlich sagst, dass du es nicht 
kannst«, meckert mein Mann. 
»Und das mit der Rücksicht 
verstehe ich auch nicht.«

Ulla schnaubt. »Das sagt Fred auch immer. Ich frage mich, 
warum. Bei was muss man denn da Rücksicht einfordern? Könnt 
ihr nicht einfach machen, was wir sagen, und die Klappe halten?«

»Genau.« Mein Mann schaut Ulla glücklich an und dann 
schauen beide nacheinander uns und dann sich an und es kann 
gut sein, dass sie gerade denken: ›Ach, hätten wir uns doch früher 
kennengelernt‹.

Eigentlich wollen mein Mann und Ulla im Morgengrauen los, 
weil da die passende Windrichtung für Marstal und Bagenkop 
ist, aber weil Fred und ich uns so anstellen (wir wollen duschen 
und frühstücken), kommen wir erst um acht Uhr aus dem Hafen, 
und das ist ja unglaublich spät. Ulla und mein Mann verabschie-
den sich so voneinander, wie sich Leidensgenossen voneinander 
verabschieden, die jetzt wieder alleine mit den verweichlichten 
Deppen-Partnern klarkommen müssen. 

Ich weiß, was jetzt kommt, und es kommt auch prompt: »Ulla 
ist super. So jemanden wünscht man sich beim Segeln. Ich sag 
dir, die jammert nicht, wenn die Schuhe nass sind oder wenn 

»Könnt ihr nicht einfach 
machen, was wir sagen, und 

die Klappe halten?«
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Ankerwache ansteht. Die macht das, weil es nötig ist, weil es 
gemacht werden muss. Die steht ihren Mann!«

Ich sage nichts und stütze mich ab. Das Boot liegt schief, es ist 
viel Wind. Wäre ich doch bloß noch mal aufs Klo gegangen. Bei 
viel Wind kann man auf unserer alten nichts mehr machen außer 
blöd dahocken, steuern und vor sich hinsinnieren. Manchmal 
kommt ein Schweinswal vorbei. Dafür soll ich dankbar sein, sagt 
mein Mann. 

Meine Laune ist auf dem Nullpunkt. Und Ulla ist so super. 
Und: »Fred könnte dein Zwillingsbruder sein.« Und: »Ist das ein 
toller Wind! Wie die alte vorwärtsschießt. Hammer. Kannst du 
mal eben steuern. Ich muss pinkeln.« Klar. Er muss sich ja nur am 
Want festhalten, während meine Blase auf die Größe eines Medi-
zinballs anwächst, und dann kriege ich wieder gesagt, dass man 
nicht immer gleich aufs Klo muss, wenn es drückt und ich mich 
nicht so anstellen soll.

Wir fahren nach Bagenkop. Wie so oft ist kein Liegeplatz gut ge-
nug und letztendlich wird einer im letzten Hafenbecken zwischen 
zwei einheimischen Fischerbooten ausgeguckt, weil »da keiner 
mehr abends draußen sitzt und würfelt«. 

Ich stehe vorn, nachdem das mit den Leinen mal problemlos 
geklappt hat und kann deutlich den Grund sehen. »Ich glaube, 
das ist zu flach hier.«

»Quatsch. Stell dich nicht so an.«
Rumms.
»Stoß dich doch einfach ab und mach einen großen Schritt.«
»Das ist zu weit weg.« Ich schwitze. Es ist schwül. Auf dem 

Steg stehen Leute, die uns beobachten und grinsen. Ach wie schön 
ist Hafenkino.

»So ein Unfug. Mir geht schon wieder die Pumpe. Mach jetzt 
einen Schritt.«
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Doch. Es ist zu weit. Das sind mindestens zwei Meter. Und ich 
bin nicht so groß wie mein Mann. Ich habe kürzere Beine. Und ich 

fühle mich, als würde ich 
sekündlich schrumpfen. 

Letztendlich klettere 
ich unbeholfen über das 
Fischerboot steuer bord, 

das näher am Steg liegt, weil es nicht aufgelaufen ist, und plumpse 
an Land. Ich habe die Nase so was von voll, tue so, als hätte ich 
gerade eine Fuß-OP hinter mir und humpele dann zum Hafen-
meister. Die Leute sollen Mitleid haben.

»Ganz ehrlich, es wird immer schlimmer«, sagt mein Mann später 
auf dem Grillplatz zu mir. »Mir geht nur noch die Pumpe wegen 
dir. Wenn du dich wenigstens schon mal verletzt hättest. Wenn ein 
Arm abgetrennt worden wäre oder meinetwegen ein verdammter 
Fuß! Wenn sich eine Winschkurbel durch deinen Brustkorb ge-
bohrt hätte. Wenigstens das!«

Die beiden weißhaarigen Männer, die mit uns am Holztisch 
sitzen, schauen stirnrunzelnd auf. Ich nicke ihnen freundlich zu. 
»Mein Mann hat seine eigene Art, mir seine Zuneigung zu zeigen.«

»Aha«, sagt der eine.
»Ist doch wahr«, sagt mein Mann. »Diese Anstellerei nervt. 

Nimm dir ein Beispiel an mir. Ich stelle mich wegen gar nichts an. 
Ich nehme die Dinge so, wie sie kommen.« Er nickt den beiden 
Männern zu. »Man kann’s ja doch nicht ändern. Segeln Sie auch?«

Die beiden nicken.
»Wie schön«, sagt mein Mann. »Mit Ihren Frauen?«
»Nein, wir sind alleine unterwegs. Wir …«
»Ich beneide Sie! Wahrscheinlich stellen sich Ihre Frauen auch 

so an wie meine, wobei das eigentlich gar nicht möglich ist.«
»Wir …«

Ich habe die Nase so was von 
voll, und tue so, als hätte ich 

gerade eine Fuß-OP hinter mir.
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Wütend packt mein Mann Bratwürste aus. »Es ist Sturm, da 
kommt Regen, es ist kalt, es ist nass, mir ist schlecht, ich hab 
Hunger, ich hab Durst, ich bin müde, es wird dunkel, ich will 
einen Längsseitsplatz, ich brauche Strom, ich möchte ein Ei, ich 
will nicht nachts segeln, da kann man mit einem Wal kollidieren, 
ich will nicht in die Sammeldusche, da und da will ich auch nicht 
hin, da sind nämlich Mücken …«

Jetzt wird es mir zu bunt.
»Du hast gesagt, beim Segeln gibt es keine Mücken. Ich erin-

nere dich an das Wochenende in Ærøskøbing. Das Boot und wir 
waren schwarz von den Viechern. Und du wolltest nicht, dass ich 
eine neue Flasche ›Anti-Brumm‹ aufmache, aber du hast natürlich 
vorher den Rest von der alten Flasche aufgebraucht!«

»Das Zeug ist teuer! Und du stellst dich halt immer an.«
Die Männer sind irritiert.
Ich fege die Bratwurst vom Tisch, und bevor mein Mann was 

sagen kann, rufe ich: »Stell dich nicht so an!«
»Meine Güte, das war ein Scherz«, sagt mein Mann. »Hör auf. 

Willst du uns blamieren? Mir geht schon wieder die Pumpe. So 
schlimm bin ich gar nicht«, sagt er zu den beiden Weißhaarigen, 
die nun mit aufgerissenen Augen dasitzen und ihre marinierten 
Steaks mit dem Besteck vor mir beschützen.

»Ich stelle mich nicht an«, sage ich zu den beiden. »Ich verlange 
nur ein kleines bisschen Rücksicht.«

»Okay«, sagen beide gleichzeitig. »Kein Problem. Das verste-
hen wir.« Sie sagen es wirklich im Chor.

»Ist es denn so schlimm, dass ich das Segeln liebe?«, fragt mein 
Mann, während er die Bratwürste aufsammelt. 

»Nein, aber wenn ich Ihnen …«, fängt der eine Mann an, doch 
ich unterbreche ihn. »Ich finde das auch gar nicht schlimm, ich 
möchte nur ernstgenommen werden. Ich bin nun mal ein kleiner 
Bewegungslegastheniker, ich mache das nicht extra. Und wenn 
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ich aufs Klo muss, kann ich auch nichts dafür. Und ich möchte 
auch mein eigenes Shampoo benutzen und nicht ein Seewasser-
shampoo, das seit 1987 abgelaufen, aber noch total gut ist. Ich 
möchte nicht bei einer Herbst-Tour auf dem vereisten Deck hin-
fallen und dann hören, dass ich mich anstelle, ich möchte nicht 
dauernd von meinem Mann gesagt bekommen, dass er nicht essen 
gehen will, weil er die schönste Zeit des Tages an Deck verbringen 
möchte, während ich unten stehe und koche. Ich möchte einen 
Föhn für mein nasses Haar an kalten Tagen, ich möchte keine 
komplizierten Anlegemanöver, ich möchte keine blöden Sprüche, 
wenn mir schlecht wird und ich will auch nicht, wenn wir vom 
Biertrinken von irgendwoher zurückkommen und das Wasser 
gestiegen ist, den Satz …«

»… ›du willst mir jetzt nicht erzählen, dass du nicht aufs Boot 
kommst‹ hören«, sagt Weißhaar Nummer eins. Ich nicke etwas 
irritiert.

»So schlimm bin ich gar nicht«, sagt mein Mann. »Bitte erin-
nere dich an deine Bekannte, die in einer Schleuse von Bord gejagt 
wurde, weil sie das Boot nicht richtig abgehalten hat. Das würde 
ich niemals tun. Ich nehme Rücksicht. Das habe ich gelernt. Im 
Internat in Plön waren wir eine Gemeinschaft, da war Rücksicht 
das A und O. So was lernt man da. Und Härte. Mir kann man 
nicht vorwerfen, dass ich keine Rücksicht nehme. Aber ich bin 
nun mal ein Segler. Ein Mann. Ein harter …«

»Internat? Plön?«, fragt da Weißhaar Nummer zwei. Mein 
Mann nickt stolz.

»So so«, sagt Weißhaar. »Ach ja. Ich erinnere mich auch noch 
an einen bestimmten Jahrgang. Da hatten wir einen Kandidaten, 
der hat sich schrecklich angestellt. Bei allem. Und aufs Boot ist er 
manchmal auch nicht gekommen. Und er hatte immer Hunger, 
immer Durst, der Schlafsaal war zu kalt, die Sammeldusche unzu-
mutbar und so weiter und so fort. Ein richtiges Weichei.«



Ich denke kurz nach und dann weiß ich Bescheid. Ich schaue 
meinen Mann an. Der sieht aus, als hätte er auf eine Zitrone ge-
bissen.

»Herr Jörgensen?«, fragt er dann.
Der eine Weißhaarige nickt. »Ja, ja, so sieht man sich wieder.« 

Er steht auf und streckt sich. »Ich sag ja immer: Geh nicht davon 
aus, dass jeder all das gut findest, was du gut findest – und finde 
es gut, dass derjenige das trotzdem mitmacht.« Er öffnet eine 
Bierdose. »Prost.«

Mein Mann und ich schauen ihn an. 
»Prost«, sagt mein Mann.
»Aus dir ist ja doch noch was geworden«, sagt Jörgensen und 

nickt mir freundlich zu. »Und im Übrigen: Sei mal froh, dass deine 
Frau das alles mitmacht! 
Das ist nicht selbstver-
ständlich! Wir beide …«, 
er nickt seinem Freund 
zu, »… segeln nämlich 
alleine. Ohne eigene Boote. Die mussten wir nach den Scheidun-
gen verkaufen. Wir können jetzt nur noch einmal im Jahr char-
tern. Weil unsere Frauen sich so angstellt haben.«

Mein Mann schluckt.
Ich strahle die beiden an. »Das ist ja wunderbar, dass wir uns 

kennenlernen. Ich will ja alles von meinem Mann wissen. Da gibt 
es doch bestimmt …«

»… jede Menge Geschichten von früher zu erzählen«, sagt 
Herr Jörgensen. »Also da war zum Beispiel die Sache mit ...«

Ich lehne mich entspannt zurück. 
Da kommt eine Wespe. 
»Achtung«, sagt mein Mann, während sie Kurs auf ihn nimmt.
»Ach«, sage ich. »Man muss sich ja nicht immer so anstellen.«
Es wird ein schöner Abend.

»Sei mal froh, dass deine Frau 
das alles mitmacht! Das ist nicht 
selbstverständlich!«

Stell dich nicht so an!
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