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Es ist ein stiller Tod. An einem sonnigen Mainachnachmittag 
um vierzehn Uhr siebenunddreißig stürzt Klara an einer un-
scheinbaren Böschung fünfzig Meter in die Tiefe. Sie gibt kei-
nen Laut von sich, zu hören ist nur ein schnelles Rascheln der 
Blätter, es könnte auch ein Reh sein, das davonläuft. Unten ein 
dumpfer Aufprall, dann Stille. An der Stelle, an der sie bis eben 
noch stand, nichts als ein paar dünne Zweige, brauner  Boden, 
ein Baumstumpf, darauf Ringe, die nach außen hin immer  heller 
werden. Wie ruhig Klaras Gesicht gewesen ist in diesem letzten 
Moment, wie angstlos, wird Paulína später denken.

Aber noch hält sie sich an einem mit Moos bedeckten Baum 
fest, beugt sich über den Abhang, von dem sie weiß, wie steil er 
ist. Ruft ein paar Mal Klaras Namen, wartet auf eine Antwort, 
holt ihr Handy aus der Tasche, sieht, dass es keinen Empfang 
hat, kann sich aber an eine Lichtung erinnern, die sie vorhin 
passiert haben und an der sie ihr Display gecheckt hat. Sie lässt 
den Baum los, reibt ihre feuchte Hand ab und macht ein paar 
Schritte in die Richtung, aus der sie eben gekommen sind. Sie 
weiß, dass jetzt womöglich jede Sekunde zählt, dass sie eigent-
lich laufen sollte, aber sie kann nicht. Ihre Beine sind schwer, 
ihr Gang ist langsam, die Bäume hier sehen alle gleich aus, es 
ist, als würde sie auf der Stelle treten. Die knackenden Äste un-
ter ihren Füßen, das Zwitschern der Vögel, das entfernte Rau-
schen der Autobahn, all die Geräusche, die sie vorhin noch 
kaum wahrgenommen hat, kommen ihr jetzt unerträglich laut 
vor. Sie hält sich die Ohren zu und hört nur noch ihren stocken-
den Atem, konzentriert sich auf ihre Füße, die Spuren, die sie 
hinterlässt. Ich bin zu einem Tier geworden, denkt sie, einem 
Fuchs, aus dessen Pfotenabdrücken man lesen wird, aber es 
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wird kein  Förster sein, der ein Urteil darüber fällt, was sie be-
deuten. Vielleicht kann sie sich hier mit ihren bloßen Händen 
ein Loch graben, irgendwo an einem Baum, der sich dafür eig-
net, ein kühles dunkles Zuhause für sie allein. Von dort aus wird 
sie die Suchtrupps beobachten, die hier entlangkommen wer-
den, im Laufschritt, angeführt von Jakob, der den Wanderweg 
seiner Frau gut kennt. Mit seinem langen Zeigefinger wird er 
ihnen den ausgetretenen Pfad zeigen, und Paulína wird in ih-
rem Fuchsbau sitzen und auf den Schrei warten, den Jakob beim 
Anblick seiner Frau ausstoßen wird. Und es wird sein Schmerz 
sein, der Paulína so schwer machen wird, dass sie immer tiefer 
in das Erdloch sinken wird, entlang der Wurzeln eines Baumes, 
der seit Jahrzehnten ein und dasselbe Stück Land bewohnt und 
jede Höhle kennt, jeden Stein und jeden Samen. Von nun an 
wird sie ein Fuchs sein und sich auf ihr ursprüngliches Terrain 
zurückziehen, von dem sie sich ohnehin bereits zu weit entfernt 
hat. Zu lange war sie von zu Hause weg gewesen, und das war 
ein Fehler, sie hat sich furchtbar geirrt, aber jetzt kann sie sich 
wieder an die Ordnung der Dinge erinnern, und an den Weg. 
Ihre Instinkte melden sich, sie beschleunigt ihren Schritt, kann 
spüren, wo die Lichtung ist, dort drüben, in der Ferne, wo die 
Sonne zuerst in dünnen Streifen den kühlen Schatten der Bäu-
me durchbricht, dort springt das kleine Symbol an ihrem Han-
dy an, dort findet sie ihre Stimme wieder, zuerst rau, dann im-
mer klarer. Können Sie mich hören? Wir brauchen Hilfe.

Warum sie eine Dreiviertelstunde gebraucht hat, um den 
kurzen Weg zur Lichtung zu laufen und den Anruf zu tätigen, 
kann sie der Polizei später nicht erklären, sie hätte einfach den 
Weg nicht gefunden, ihre Fußspuren beweisen es, in Verzweif-
lung sei sie eine Weile im Kreis gelaufen. Das komme vor, be-
merken die Sanitäter, Desorientierung als Folge eines Schock-
zustands. Sie bringen ihr Wasser und legen ihr eine Decke um 
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die Schultern, obwohl sie schwitzt. Unentwegt fragt sie nach 
Klara, aber die Sanitäter rücken nur zaghaft mit Informationen 
heraus. Sie wird erst später erfahren, dass Klara noch am Leben 
war, als sie gefunden wurde, aber bereits im Krankenwagen ih-
ren Verletzungen erlag. Die achtunddreißigjährige Ehefrau und 
Mutter, heißt es später in der Lokalzeitung, im vierten Monat 
schwanger, hinterlässt eine elfjährige Tochter. Aber da ist Paulí-
na bereits abgereist, hat erklärt, dass sie zu ihren Kindern muss, 
und man hat es verstanden. Jakob versucht am nächsten Tag, sie 
zu erreichen, aber sie möchte ihn nicht sprechen, nur noch der 
Polizei antwortet sie auf die zunächst nicht abreißen wollenden 
Fragen, die aber immer wieder an dieselben Stellen führen und 
schließlich weniger werden. Es liegt kein Motiv vor, man lässt 
den Tod als Unfall gelten. Niemand zweifelt an dieser Version 
der Geschichte.
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Es ist Klaras Idee gewesen, den Frühlingstag für eine Wande-
rung zu nutzen. Sie wachte an diesem Tag früh auf, stieg mit un-
ruhigen Beinen die Treppe ins Wohnzimmer hinab und öffnete 
alle Fenster. Der Luftzug brachte ein paar Unterlagen auf ihrem 
Schreibtisch durcheinander, und sie hielt sie mit einer Hand 
fest, legte sie geordnet zurück, beschwerte sie mit der leeren 
Kaffeetasse, die sie vor einigen Tagen dort vergessen hatte. Frü-
her hätte Paulína sie weggeräumt, fiel ihr ein, aber in der letzten 
Zeit machte sie das nicht mehr. Dann fiel ihr Blick durch das of-
fene Fenster zum Magdalenaberg, dessen Umrisse sich klar ge-
gen den blauen Himmel abgrenzten, und sie dachte, dass dort 
oben, auf der Spitze des Berges, der einen so schönen Ausblick 
auf die Umgebung bot, vielleicht der richtige Ort war, um die-
sen Riss zu kitten, dessen Entstehung sie sich eigentlich nicht 
erklären konnte. Nur die kleine Strecke Richtung Gebersdorf, 
etwa sechs Kilometer, sie würden ungefähr eineinhalb Stunden 
brauchen, Zeit genug für ein gutes Gespräch. Aber Jakob wach-
te mit Rückenschmerzen auf, und Ada war nicht mehr in einem 
Alter, in dem sie sich leicht zu solchen Unternehmungen über-
reden ließ. Bleiben nur noch wir beide, sagte sie lächelnd zu 
Paulína, die gerade über einer Pfanne mit angebranntem Fleisch 
stand. Gleich nach dem Mittagessen gingen die beiden los. 
 Jakob fuhr sie noch zum Waldrand, überredete auch Ada, ihn zu 
begleiten, sie würden sich danach ein Eis holen. Das Mädchen, 
das lieber fernsehen wollte, gab nur widerwillig nach. Mit fins-
terem Blick nahm es schließlich auf der Rückbank Platz, drück-
te sich Kopfhörer in die Ohren und verabschiedete sich, als die 
beiden Frauen am Fuße des Berges ausstiegen, mit einem mü-
den Winken von seiner Mutter.
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Es ist ein ebenso sonniger Maivormittag, ein Jahr zuvor, als Pau-
lína Klara zum ersten Mal gegenübersitzt. Mit einem schnellen 
Handgriff holt sie die Unterlagen aus ihrem kleinen, penibel ge-
packten Koffer, der Stapel säuberlich gefalteter Kleidung ent-
hält. Klara beobachtet, wie Paulína die Papiere sorgfältig sor-
tiert, bevor sie die unterschriebenen und gestempelten Doku-
mente auf den Tisch legt und zu ihr hinüberschiebt, beschwert 
durch ihre Hand, die viel älter wirkt als ihr Gesicht. Klara tut 
so, als würde sie die Schriftstücke überfliegen, in Wahrheit ver-
schwimmen die Zahlen und Worte vor ihren Augen, alles, was 
sie herauslesen kann, ist, dass sie gleich alt sind, obwohl sie 
Paulína jünger geschätzt hätte. Paulína lächelt sie an, ihre vol-
len Wangen lassen ihre Augen kleiner werden, die dünnen Au-
genbrauen verschwinden unter dem etwas zu langen Pony. Ihre 
braunen Haare glänzen in dem Streifen Morgensonne, der vom 
Fenster auf ihren Kopf fällt, ihre Hände liegen ineinander ver-
schränkt auf dem Tisch, und Klara muss feststellen, dass sie 
 eigentlich keine Fragen hat. Etwas an der Beherrschtheit der 
Slowakin hat eine beruhigende Wirkung auf sie. Die Agentur 
sagt, Ihr Deutsch sei sehr gut, bemerkt sie, und Paulína erklärt, 
ich habe in der Schule gelernt, auch später an der Universität, 
ein paar Semester, aber dann ist erster Sohn gekommen, sagt sie 
und legt eine Hand auf den weichen Bauch, als wäre er noch im-
mer da drin. Jetzt ist er sechzehn, aber ich habe nicht vergessen. 
Ihr Akzent gefällt Klara, stellt den Worten nicht das Bein, macht 
ihr Deutsch zu ihrer ganz eigenen Sprache, in der kein Fehler 
ganz falsch ist. Und wo sind Ihre beiden Kinder, will Klara wis-
sen, während Sie wochenlang bei uns sind? Schwiegermutter 
passt auf, sagt Paulína und steckt sich eine Haarsträhne hinters 
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Ohr, und sie sind große, keine Babys mehr, zwei Wochen ohne 
mich, kein Problem, wir telefonieren, sagt sie. Das ist gut, nickt 
 Klara und wischt mit einer Handbewegung die Unterlagen vom 
Tisch. Kommen Sie doch einfach und treffen meine Mutter, 
schlägt sie vor. Doch schon als Klara vom Tisch aufsteht, be-
schleicht sie die Angst, ihre Mutter könnte ihr jetzt noch alles 
verderben, wenn sie schlechte Laune hat. Während sie Paulína 
die Treppe hinauf vorausgeht, möchte sie fast laufen, ein paar 
Sekunden vor Paulína oben ankommen, allein mit ihrer Mutter 
sein, ihr ins Ohr flüstern, sei ein bisschen nett, Mutter, ich bitte 
dich. Aber Irene sieht nicht einmal auf, als die beiden das Zim-
mer betreten, in dem sie sitzt und fernsieht. Nach den voran-
gegangenen zwei Versuchen möchte sie nichts mehr von einer 
Pflegerin hören, aber bevor Klara etwas sagen kann, legt Paulí-
na den Zeigefinger auf die Lippen und schüttelt den Kopf. Ich 
mach das schon, flüstert sie und geht allein weiter. Klara bleibt 
an der Türschwelle stehen und sieht zu, wie Paulína sich vor-
sichtig neben Irene setzt, die mit Spannung eine Quizsendung 
verfolgt. Ein Bein über das andere geschlagen, darüber ihr wei-
tes, dünnes Nachthemd, ein Arm über der Brust verschränkt, 
mit der zweiten Hand stützt sie ihr Kinn ab, ein Fuß wippt leicht 
und balanciert den daran hängenden Hausschuh. Ihre Lippen 
bewegen sich, als würde sie mitraten, oder vielleicht spricht sie 
mit dem blonden Moderator mit, dessen Phrasen sie auswen-
dig kennt. Ein Team aus Vater und Sohn stellt sich seinen mit 
dramatischer Musik untermalten Fragen, die eigentlich nicht 
besonders schwer sind. Mit welcher Einheit misst man elektri-
sche Leistung, Watt oder Volt? Wolt, schreibt der erwachsene 
Sohn auf sein Tablet, und die beiden Frauen lachen gleichzei-
tig auf, Irene heiser und rau, Paulína spöttisch verhalten. Sohn 
ist nicht besonders schlau, sagt Paulína, und Irene schüttelt den 
Kopf, Sie würden sich wundern, was die Leute alles nicht wis-
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sen. Sie sagt es in den Fernseher hinein, ohne sich der Pflegerin 
zuzuwenden, und doch weiß Klara, die sie von der Türschwel-
le aus beobachtet, dass das Eis gebrochen ist, dass Paulína sich 
zurechtfinden wird. Sie weiß es einfach, Paulína wird bleiben. 
Lautlos macht sie einen Schritt nach hinten, lässt die beiden 
allein, nimmt die Treppe nach unten, setzt Teewasser auf und 
sieht aus dem Fenster in den Garten, wo Ada auf dem Trampo-
lin in einen Handstand springt. Komm raus, schreit das Mäd-
chen, das durch das Glas seine Mutter  erkennt, und zum ers-
ten Mal seit Monaten hat Klara endlich wieder Zeit und Lust 
dazu, sie schaltet den Wasserkocher aus, öffnet die Terrassen-
tür, durchquert den Garten und klettert zu ihrer Tochter.

Schwarz wollten sie niemanden beschäftigen, darin waren Klara 
und Jakob sich einig. Eine Agentur soll sich um alle nötigen Un-
terlagen kümmern, und überhaupt, am Geld soll es nicht schei-
tern, ihre Mutter hatte es schwer genug gehabt, wenigstens jetzt 
soll sich jemand richtig gut um sie kümmern. Seit dem Schlag-
anfall ist sie manchmal orientierungslos und vergisst, wo sie ist, 
was zu Problemen führt, wenn sie etwa allein losgeht, um einzu-
kaufen. Ganz einfache Dinge wie Kochen, Spazierengehen, ein 
Bad nehmen sollte sie nicht mehr allein machen, was sie nicht 
einsieht. Die ständige Überwachung macht sie gereizt, es kann 
sein, dass sie unwirsch reagiert, wir suchen also jemanden, der, 
na ja, resilient ist, erzählt Klara der Agentur chefin, die mit ei-
nem hochfrisierten blonden Zopf vor ihr sitzt und sich  nickend 
Notizen macht. Mit dem Stift zwischen ihren langen bunten 
Nägeln schreibt sie die Wörter vergesslich, launisch,  resilient 
auf, und Klara möchte jetzt, wo sie es geschrieben sieht, alles zu-
rücknehmen. Nein, so schlimm ist es nicht, korrigiert sie, sie ist 
im Kern ein guter Mensch, es ist bloß eine Komplikation als 
Folge des Schlaganfalls, ein sogenanntes  Delir, bestimmt haben 
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Sie schon davon gehört, oder vielleicht auch nicht, die Ärzte sa-
gen auf jeden Fall, es sei durchaus reversibel, es gibt also Aus-
sicht auf Besserung, sagt sie, und die Frau sieht lächelnd von ih-
rem Block auf, hatten wir alles schon, beruhigt sie Klara, ma-
chen Sie sich keine Sorgen.

Der Satz lullt sie ein und klingt noch eine Weile in ihr nach. 
Während sie zu Hause Gurken für den Salat schneidet, fühlt sie, 
wie sich etwas in ihrem Brustkorb öffnet. Sie werden jemanden 
finden, der sich mit sowas auskennt, und sie wird wieder in ihre 
alte Rolle als Tochter zurückkehren können, die einmal am Tag 
ins Zimmer der Mutter lugt, sie am Arm tätschelt und ihr Mut 
macht. So, wie es sein soll und wie die Natur es vorgesehen hat. 
Sie wird wieder mehr Stunden und Aufträge annehmen und 
Reinhard schon noch beweisen, dass er sie zur Teilhaberin ma-
chen muss. Und sie wird mehr Zeit mit Jakob haben, der sich 
seit Jahren nach einem zweiten Kind sehnt, ein Wunsch, den 
Klara bisher erfolgreich abzuwehren wusste. Selbst das kommt 
ihr an diesem Tag möglich vor, warum eigentlich nicht, sagt sie 
sich, warum nicht Ada ein Geschwisterchen schenken. Oder 
vielleicht werden sie endlich wieder verreisen. Reinhard hatte 
so begeistert von Japan erzählt, dass in Klara eine Sehnsucht er-
wacht ist, nach einem langen Flug, irgendwohin, wo nichts mit 
ihr und dem Kremstal zu tun hat. Diese Person, die ihnen von 
der Agentur vermittelt werden wird, wer immer es ist, wird ihr 
ihr Leben zurückgeben, und sie wird es nicht einfach wieder 
aufnehmen, wo es mit dem Schlaganfall ihrer Mutter aufgehört 
hat. Nein. Jetzt, da sie gesehen hat, wie schnell alles zu Ende ge-
hen kann, wird sie keine Chance mehr vorbeiziehen lassen, 
denkt sie und säubert das Schneidebrett, wischt das feuchte 
Messer ab, holt eine Gabel aus der Bestecklade und setzt sich 
mit dem Gurkensalat an den Tisch. Sie wird noch einmal von 
vorne anfangen.
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Drei Monate lang hat sie es allein versucht. Hat ihre Stun-
den im Büro reduziert, auf die gefürchteten dreißig Stunden, 
mit denen man nicht mehr ernst genommen wird. Die Aufträ-
ge, die ihr ab diesem Moment zugeteilt wurden, bekamen sonst 
nur halbkonzentrierte Jungmütter, die jede zweite Woche Pfle-
geurlaub brauchen, aber sie erklärte ihrem Chef, dass das nur 
vorübergehend nötig sei, bestimmt gehe es ihrer Mutter bald 
wieder besser. Reinhard nahm es mit einem schiefen Kopfni-
cken zur Kenntnis, es ist deine Entscheidung, sagte er, aber du 
kennst den Markt. Sie kannte den Markt. Als sie vor mehr als 
zwölf Jahren bei Reinhard angefangen hatte, waren sie nur zu 
zweit gewesen und eine Handvoll Kunden mit unrealistischen 
Wünschen. Voll verglaste Wohnzimmerdecke, verschnörkel-
te Hausfassaden mit Türmchen und Erkern, Kaminplätze im 
Badezimmer. Reinhard hatte früh begriffen, dass es nicht dar-
um ging, den Kunden realistisch zu stimmen, sondern im Ge-
genteil, Gesetze und Verordnungen gekonnt zu umschiffen, um 
jeden noch so verrückten Einfall umsetzen zu können. Womit 
er schnell zum Geheimtipp geworden war und sich Zutritt in 
die Kreise verschafft hatte, die er bedienen wollte. Bald konn-
te er es sich leisten, mehrere Architekten anzustellen und sich 
Aufträge auszusuchen. Mittlerweile macht Reinhard selbst nur 
noch in Ausnahmefällen kreativ mit. Er ist mit der Geschäfts-
führung beschäftigt und reist auf Messen und Kongresse. Kla-
ra hält für ihn im Büro die Stellung, sie schult ein, sucht neue 
Mitarbeiter aus, sie fordert Gehaltserhöhungen und bekommt 
sie. All diese Leute, hat Reinhard einmal halbtrunken bei einer 
Weihnachtsfeier zu ihr gesagt und auf seine Angestellten ge-
zeigt, machen nicht einmal eine halbe Klara aus. Klara hat das 
nicht missverstanden. Sie wusste, dass sie auf dem besten Weg 
zur Teilhabe rin war und dass es hier um viel Geld ging. 

Und dann, kurz nach dieser Feier, war der Anruf gekommen. 
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Ein atemloser  Jakob, der ihr etwas über ihre Mutter erzählte, 
aber unmöglich sie meinen konnte, nicht Irene, die immer  alles 
und alle im Griff hatte. Jakob musste es mehrmals wiederholen, 
bevor Klara verstand und ihr das Handy aus der Hand glitt. Sie 
wollte auflegen, sich verhört haben, alles, nur kein Schlagan-
fall. Ein paar Wochen lang besuchte Klara ihre Mutter täglich im 
Krankenhaus, wo sie im Koma lag und die Ärzte es vermieden, 
klare Aussagen zu machen, wie eine Münze, die man in die Luft 
geworfen hatte, konnte ihre Mutter aufwachen oder nicht. Un-
entschieden, wie Irene immer schon gewesen war, kam sie zu-
rück, aber nur halb, ihr Gehirn fing an, ihr Streiche zu spielen, 
als wäre es eigenen Gesetzen unterworfen, die der ärztlichen 
Voraussagefähig keit entglitten. 

Eine Weile hatten sie noch gehofft, sie könnte nach wie vor 
allein wohnen, von einem Pflegeheim wollte sie nichts hören. 
Sie wollte alles selber machen, wie sie es immer getan hatte, und 
Klara schaffte es nicht, sie zu überzeugen, dass sie sich in Ge-
fahr brachte, sich und andere, wenn sie mitten auf der Straße 
ging, wenn sie im Bus umfiel, wenn sie plötzlich im Supermarkt 
vergaß, wo sie eigentlich wohnte. Ins Büro zu fahren fühlte sich 
an, wie ein Kleinkind allein zu Hause zu lassen, bei Meetings 
konnte sie sich kaum konzentrieren, Details wichtiger Aufträ-
ge entfielen ihr, zu viele E-Mails und Anrufe musste sie an Mit-
arbeiter delegieren, die zu wenig Erfahrung hatten und mehr 
Schaden anrichteten als halfen, während sie ihre verwirrte Mut-
ter zu Arztterminen bringen und abholen musste oder, noch 
schlimmer, sie zur vereinbarten Zeit gar nicht am vereinbarten 
Ort vorfand. Die ersten Male hatte sie noch fieberhaft nach ihr 
gesucht und sie meistens irgendwo in der Nähe des Bahnhofs 
ausfindig gemacht, wo sie in einen Zug steigen wollte, aber ir-
gendwann gab sie es auf und wartete auf Irenes Rückkehr, oder 
auf einen Anruf. Immerhin war der Ort, in dem sie wohnten, 
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nicht groß, man kannte sie, man rief  Klara an und gab ihr Be-
scheid. Das Chaos und die ständigen Fahrten zur Wohnung ih-
rer Mutter erschöpften sie. Als hätte Irenes Verwirrung auch 
sie erfasst, war sie kaum noch fähig, etwas zu Ende zu denken, 
wusste kaum noch, welches Datum war, und trotz der Erschöp-
fung lag sie nachts mit rasendem Herzen wach. Ihre Mutter war 
zu einem defekten Rädchen im Uhrwerk ihrer Tage geworden, 
das alle anderen durcheinanderbrachte, und Klara der Zeiger, 
der sich nonstop im Kreis drehte. Ausgelaugt traf sie die Ent-
scheidung schließlich autonom und suchte einen Platz in einem 
Pflegeheim, ohne Irene zu fragen, und als der Tag kam, packte 
sie eigenhändig Irenes Koffer. Ich weiß, du willst nicht, Mutter, 
aber ich kann so nicht mehr, es ist das Beste für uns alle. Jakob, 
den Klara zur Verstärkung mitgebracht hatte, stand kopfschüt-
telnd in der Ecke des Zimmers, wusste, dass es sinnlos war, Ire-
ne gegen ihren Willen in ein Heim zu stecken. Irene setzte sich 
hin und verschränkte die Arme, und wie immer auch Klara auf 
sie einredete, flehte, weinte und schimpfte, sie rührte sich nicht 
von der Stelle. Ich gehe in kein Pflegeheim, wiederholte sie, lie-
ber hänge ich mich auf. Schließlich kapitulierte Klara, und sie 
fuhren nach Hause, und als Jakob sich ein Ich-hab’s-dir-ja-ge-
sagt nicht verkneifen konnte, gerieten sie in Streit. Ada sah ihre 
Mutter kaum noch, und obwohl Jakob versuchte, das irgend-
wie wettzumachen, das Mädchen ins Kino mitnahm und in den 
Zoo, wurde sie noch aufsässiger und frecher als früher und setz-
te ein paar Schularbeiten in den Sand. Verzweifelt suchte  Klara 
nach anderen Lösungen, beauftragte mobile Pflege, aber die 
Pfleger trafen Irene kaum einmal zu Hause an. Ich war im Su-
permarkt, erklärte sie dann, irgendwas muss ich ja wohl  essen. 
Klara beauftragte Essen auf Rädern, einmal am Tag kam jemand 
mit einer warmen Mahlzeit zu Irene, die Klara aber unberührt 
vorfand, wenn sie abends vorbeikam, um nach ihr zu sehen. 
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Ungenießbar, war das Wort, das ihre Mutter benutzte, egal, um 
welche Speise es sich handelte. Wenn Klara, die nie kochen ge-
lernt hatte, ihr ein Käsebrot zubereitete, fand Irene das immer 
fantastisch. Es geht ihr um die Gesellschaft, Klara, erklärte Ja-
kob, sie braucht eine echte Person, die ihr etwas liebevoll zube-
reitet, keinen Lieferdienst.

Jakob war immer gut darin gewesen, die Bedürfnisse ande-
rer zu erspüren, aber auf sie einzugehen war eine andere Sache. 
Ich weiß, was du brauchst, sagte er nach einer langen Arbeitswo-
che zu Klara und strich ihr ein paar Mal über ihren schmerzen-
den Rücken, als wolle er sie massieren, doch stattdessen hängte 
er sich seine Kamera um den Hals und verließ das Haus. Drau-
ßen war die Welt erträglicher für ihn, wenn er sein Objektiv auf 
Dinge richten konnte, auf den schiefen Baum, die Tau tropfen 
auf den Blättern, den Specht auf dem Ast, der sich ihm im richti-
gen Augenblick zuwandte. Gern predigte er, dass es in der Foto-
grafie um den richtigen Moment und den richtigen Winkel geht, 
aus dem man etwas betrachtet. Perspektive ist alles! Ein Auge 
für gute Bilder zu haben, fand er, hieß zu erkennen, wann sich in-
mitten einer Welt aus Mittelmäßigkeit und Chaos etwas Schö-
nes, Wertvolles, Wahres zeigt, und zu wissen, wie man darauf 
eingeht. Er machte Fotos vom Dorf, der Architektur, den Ber-
gen, ja, aber am liebsten hielt er Menschen fest, einander zuge-
wandte, lachende Freunde, ein Kind, das die Hand nach seinem 
Vater ausstreckt, eine ältere Frau, die mit ihrem Hund spricht. 
Er war auf der Suche nach Selbstvergessenheit, der Natur und 
der Menschen, wobei Letztere in der heutigen Zeit immer 
schwieriger zu finden sei, erklärte er gern. Niemand wähnt sich 
mehr unbeobachtet, alles sei zu einem ständigen  Livestream ge-
worden. Umso mehr fühlt Jakob sich als Jäger der verlorenen 
Schätze, stundenlang streifte er durch den Wald oder durch 
die Gassen ihres Dorfes, auf der Suche nach selbstvergessener 
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Schönheit. Die Bilder, die er nach wie vor in der Dunkelkam-
mer entwickelt, lagert er nach Datum in Alben sortiert in meh-
reren Kartons im Keller, nur die besten legt er für eine Ausstel-
lung zur Seite. Einige, auf die er besonders stolz ist, hängen an 
den Wänden ihres minimalistisch eingerichteten Hauses. We-
der er noch Klara brauchen viel Schnickschnack, darin waren 
sie sich immer einig, ihr Zuhause soll eine optische Ruheoase 
sein, in der Klara sich vom schlechten Geschmack  ihrer Klien-
ten erholen kann und Jakob Zeit und Raum für seine kreativen 
Ideen findet. Als Ada kleiner war, war es eine Weile schwer ge-
wesen, Ordnung zu halten, aber das Haus war groß genug, sie 
brachten ihr Spielzeug einfach in den oberen Stock, in ihr Spiel-
zimmer, irgendwie hatten sie es geschafft, dass sie es so wenig 
wie möglich nach unten brachte. Jetzt, da Ada auf dem Weg 
zum Teenager war, stand das Spielzimmer leer, in einem An-
fall von Erwachsenwerden hatte sie vor kurzem all ihre Spiel-
sachen verschenkt und schloss sich jetzt die halbe Zeit in ihrem 
Zimmer ein. Seitdem standen im oberen Stock ein paar Räume 
leer, auch der, in dem Irene manchmal übernachtet hatte, um 
auf die kleine Ada aufzupassen, damit Klara und Jakob wegge-
hen konnten. Klara war natürlich eingefallen, dass ihre vergess-
liche Mutter dort einziehen könnte, mitsamt einer Pflegerin im 
Nebenzimmer, dass sie sogar eine kleine Küche dort einrich-
ten konnten, sie wusste, dass es so schwer nicht gewesen wäre, 
und dennoch behielt sie diese Idee für sich, unentschieden, ob 
sie eine solche Invasion dulden wollte, ob es der richtige Zeit-
punkt war, in ihrem Leben, in ihrer Ehe, in Adas Entwicklung. 
Und dann war es Jakob, der es vorschlug, was ihr schlechtes Ge-
wissen nur verstärkte, sie hätte diejenige sein sollen, die es aus-
sprach, und nicht er. Sie hat uns jahrelang den Rücken freige-
halten, als Ada klein war, sagte er, wir können sie jetzt nicht ein-
fach sich selbst überlassen. Außerdem können wir endlich ihre 
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Wohnung verkaufen oder vermieten, und du musst keine Um-
wege mehr fahren, wenn du bei ihr vorbeischauen willst. Klara 
wusste, dass er recht hatte und dass für manche Entscheidun-
gen der richtige Zeitpunkt nie kommen würde. In wenigen Wo-
chen hatte sie oben zwei Zimmer umgestaltet und eine kleine 
Küche neben dem Bad eingerichtet. Sie kannte gute Leute für 
diese Arbeiten, bekam Rabatte und Sondertermine für Liefe-
rungen. Reinhard hat ihr seine besten Kontakte gegeben, das ist 
doch das mindeste, sagte er, was ich in dieser Situation für dich 
tun kann.

Für Menschen kann man leider keine Garantien geben, erklärte 
Frau Hospodová, die Agenturchefin. Ich hatte drei für Sie in der 
engeren Auswahl, zwei davon haben in letzter Minute abgesagt, 
aus privaten Gründen, aber eine ist bereit, sie kommt übermor-
gen bei Ihnen an, Laura aus Rumänien, erstmal probeweise für 
zwei Wochen, dann kommt Radek aus Polen, wenn diese Kom-
bi passt, würden die zwei sich bei Ihrer Mutter abwechseln. Kla-
ra stockte kurz der Atem, das Wort Kombi brachte sie eher mit 
Angeboten von Fast-Food-Ketten in Verbindung, kurz kamen 
ihr Zweifel, ob sie sich an die richtige Stelle gewandt hatte. Sabi-
ne von der Buchhaltung hatte ihr die Agentur empfohlen. Ohne 
Ľud mila hätten wir das mit unserer Schwiegermutter nicht hin-
bekommen, hatte sie gemeint, die heutige Zeit ist nicht dafür 
geschaffen, zu Hause zu pflegen, aber die Ľudmila, die hat das 
so gern gemacht, ja, wirklich, alle waren mit ihr zufrieden, sogar 
die Schwiegermutter selbst, und die war, unter uns gesagt, zeit-
lebens mit niemandem zufrieden gewesen. Also unterschrieb 
Klara.

Ein paar Tage später stellt sich Laura aus Rumänien bei ih-
nen vor, mit so brüchigem Deutsch, dass man sofort ins Engli-
sche wechselt. Mit lächerlich großen Plüschpantoffeln, die ei-
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nen Elefanten mitsamt Rüssel darstellen sollen, latscht sie 
durchs Haus, und das Erste, was Klara auffällt, ist, dass sie un-
entwegt einen  kabellosen Kopfhörer im Ohr trägt, ihr Handy 
immer in Reichweite, und nie weiß man, wem sie gerade zuhört, 
mit wem sie gerade spricht, den ganzen Tag geht ihr Plappern 
durchs Haus, nahtlos wechselt sie vom Rumänischen ins gebro-
chene Deutsch, den halben Satz beendet sie auf Englisch und im-
mer lächelt sie arglos dazu, ihre grünen Augen leuchten vor Freu-
de, die niemand im Haus nachvollziehen kann. Mehrmals bringt 
sie Dinge durcheinander, nimmt den falschen Schlüssel mit, 
sperrt sich aus, ruft Irene vom Garten aus ins offene Fenster hin-
auf. Als  Jakob schließlich nach Hause kommt und ihr die Tür auf-
sperrt, setzt sie ihr entschuldigendes Lachen auf, komische Situ-
ation, findet sie, der Ernst ihres Arbeitsauftrags scheint ihr völlig 
zu entgehen. Irene wehrt sich gegen sie, da kann ich doch genau-
so gut allein wohnen, sagt sie, dieses Mädchen ist komplett ver-
wirrt, und auch Klara mag sie nicht, sie stört sich an den ewigen 
Telefonaten der jungen Frau, an ihren bauchfreien T-Shirts, 
auch daran, dass Ada eine Gleichaltrige in ihr sieht. Mehrmals 
beobachtet sie die beiden, wie sie über irgendwas lachen, das sie 
nicht versteht, und fühlt sich im eigenen Haus fehl am Platz. Die 
Agenturchefin räumt ein, es war ein Experiment, mit neuen Pfle-
gerinnen ist es wie beim Roulette, manchmal klappt es auf An-
hieb, und manche brauchen erst eine Weile, um mit dem Job 
warm zu werden. Klara hat keine Zeit für Experimente, mit dem 
Blick auf die Uhr bemerkt sie, dass dieser Termin sie heute mög-
licherweise einen Auftrag kostet, und die Agenturchefin nickt 
verständnisvoll, nächste Woche kommt Radek, und in der Zwi-
schenzeit finden wir gewiss eine gute Lösung für Sie.

Radek, das Gegenteil von Laura, ist ein Mann mittleren 
 Al ters, vielleicht fünfzig, und doch ist alles an ihm bereits grau, 
seine Kleidung, seine bürstenförmig abstehenden Haare, sein 
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stoppeliger Dreitagebart, selbst seine Haut hat einen aschigen 
Unterton, wie eine Rauchwolke schleicht er durch die Zimmer, 
und Klara und Jakob wissen nicht genau, was sie an ihm stört, es 
ist sehr schwer zu benennen. Denn Radek ist erfahren, das merkt 
man sofort, Irenes Bett ist immer gemacht, das Frühstück steht 
schon auf dem Tisch, wenn sie aufwacht, sein Deutsch ist gut, er 
begleitet Irene zum Arzt und macht Notizen, die er Klara später 
gewissenhaft vorträgt, sein Essen schmeckt. Sie wissen nicht, ob 
es sein Schmatzen beim Essen ist, aber nein, das ist eigentlich 
nicht so auffällig. Sein Schnarchen, das man durch die Tür hört, 
ist auch nicht laut genug, wenn man will, kann man es sich weg-
denken. Er ist ein Mann, bringt es Irene schließlich auf den 
Punkt, ich will nicht, dass er mich im Nachthemd sieht.  Klara 
hatte es so nicht sagen wollen, aber eigentlich ist es ihr auch un-
angenehm, mit einem fremden Mann zusammenzuwohnen, so 
gut er seine Arbeit auch macht. Sie mag seinen  Geruch nicht, sei-
nen scharfen Geruch nach Schweiß und Rasierwasser, es macht 
sie misstrauisch, auch wenn sie spürt, dass dieses Misstrauen 
grundlos ist. Eine Weile warten sie auf einen Fehler, aber er 
macht keinen, und schließlich findet sich  Klara in der Agentur 
wieder. Es tut mir wirklich leid, sagt sie, er ist ein wirklich netter 
Mann, er macht seine Arbeit gut, aber Mutter ist es unange-
nehm, wenn sie Hilfe beim Wechseln der Kleidung braucht, Sie 
verstehen. Die Frau mit dem blonden Pferdeschwanz  lächelt ei-
sern, ihr Gesicht undurchdringlich wie eine Mauer, wieder krit-
zelt sie etwas auf ihren Notizblock. Das Zusammenwohnen mit 
einer neuen Pflegekraft kann anfangs gewöhnungsbedürftig 
sein, Sie müssen dem Ganzen schon etwas Zeit geben, sagt sie 
und wirft einen Blick in ihren Laptop. Halten Sie noch ein paar 
Tage durch, und bleiben Sie offen und zuversichtlich, ab nächs-
ten Montag kommt Paulína zu Ihnen, dann sehen wir weiter. 
Klara nickt, wenig überzeugt. Zu Hause sagt sie zu Jakob, es war 
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eine Schnapsidee, Fremde in unser Haus einzuladen, eine 
 Woche gebe ich dem Ganzen noch, dann lassen wir uns etwas 
Neues einfallen.

Aber Plan B gibt es nicht. Seit sie Reinhard von der Idee mit 
der Pflegekraft erzählt hat, betrachtet er das Problem als gelöst 
und überschüttet sie mit Aufträgen, auf ihrem Tisch häufen sich 
Anrufe und Unterlagen, und sie weist keinen einzigen zurück. 
Im Vorbeigehen zwinkert er ihr zu, zufrieden mit sich, immer-
hin hat er die letzten Monate über Nachsicht gezeigt, dass sei-
ne Geduld irgendwann endet, war abzusehen. Klara verbringt 
die Vormittage mit dem Beantworten von E-Mails, dem Sicher-
stellen von Baugenehmigungen, für die sie in den letzten Jahren 
ein gutes Händchen entwickelt hat. Die Beamten an den wich-
tigen Stellen sprechen gern mit ihr, mit einigen von ihnen ist sie 
per Du, man tauscht sich kurz über die Kinder aus, die gemein-
sam zur Schule gehen, bevor man zum Geschäftlichen kommt. 
An den Nachmittagen besucht sie Auftraggeber und Baustel-
len, Bruchbuden, die geerbt wurden und nun auf Vordermann 
 gebracht werden sollen, und auch Häuser, an denen sich kaum 
etwas Verbesserungswürdiges finden lässt, deren Besitzern aber 
die Ideen einfach nicht ausgehen. Man dämmt, baut aus, erwei-
tert Garagen und macht Dachböden bewohnbar, man ersetzt 
Balkongeländer aus Holz durch Glas, passt die Türen dem neu-
en Look an, man baut ein zusätzliches kleines Guest House im 
Garten wie in amerikanischen Filmen. Früher hatte Klara sich 
manchmal über die Vorstellungen und Budgets der Klienten 
gewundert, heute kommt ihr kaum noch etwas seltsam vor, al-
les war schon mal da. Was sie viel mehr fasziniert als die ver-
meintlich originellen Ideen ihrer Kunden, ist die Frau, die sie 
in der Arbeit ist, das Ansehen, mit dem man ihr in der männer-
dominierten Branche begegnet, und der Respekt, den ihr Kun-
den, Kollegen sowie Beamte jetzt entgegenbringen, das Gefühl, 
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wenn man ihr entschlossen die Hand schüttelt, einen Tick fes-
ter und länger als früher, ist ein Rauschzustand, von dem sie un-
gern ernüchtert wird, wenn sie abends nach Hause kommt und 
ihre Tochter über ihre Anwesenheit bloß die Augen rollt.

Früher hat Irene Ada am Nachmittag von der Schule abgeholt, 
sie in den Park gebracht. Wenn Klara nach Hause kam, war ihr 
Kind satt und müde, es hat gereicht, sie zu waschen und ins Bett 
zu bringen. Erfüllt von ihren beruflichen Erfolgen, war es ein-
fach gewesen, die Capricen ihres Einzelkindes auszuhalten, das 
pausenlose Geplapper, die unvermittelten Wutausbrüche oder 
die gezielte Gleichgültigkeit, mit der Ada den Aufforderungen 
ihrer Mutter begegnete. Geduldig saß sie abends am Bett ihrer 
Tochter und hörte zu, wenn Ada ihr etwas erzählen wollte, 
wenn sie mit einer Freundin gestritten oder einem Lehrer einen 
Streich gespielt hatte. Wie einfach es war, ein oder zwei Stun-
den am Tag Mutter zu sein.

Seit Irene selbst Hilfe braucht, kommt Klara noch weniger 
an ihre Tochter heran. Ada entzieht sich ihr, als wäre sie nie 
ihre Mutter gewesen, sondern bloß eine Aushilfe. Instinktiv 
weicht sie zurück, wenn Klara einen Arm nach ihr ausstreckt, 
ihr über den Rücken streichen oder einen Kuss auf den Schei-
tel geben will. Das Mädchen wächst schnell, ist mit zehn Jah-
ren nur wenig kleiner als die Mutter und trägt am liebsten wei-
te T-Shirts, die über den dünnen Armen noch weiter wirken. 
Wenn Klara sie anspricht, ziehen sich Adas buschige Augen-
brauen zusammen, sie geht in Abwehrhaltung. Nur wenn eine 
Freundin vor der Tür steht, hellt sich ihr Gesicht auf, wenn 
man ihr im Einkaufszentrum einen Wunsch erfüllt, wenn sie 
frei hat und niemand etwas von ihr fordert, schlägt sie ein paar 
Räder im Garten, übt Handstand, springt auf dem Trampolin.
Als sie Irene nach dem Schlaganfall zu sich ins Haus holen, 
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flüchtet Ada oft ins Zimmer der Großmutter, lässt sich von ihr 
verwirrte Geschichten erzählen, die Irene halb aus ihrer Erinne-
rung und halb aus ihrer Fantasie schöpft. Von Füchsen, die 
nachts in die Zimmer der Menschen schleichen und von ihren 
Gehirnen abbeißen, um schlauer zu werden, von Königinnen, 
die im Blut kleiner Mädchen baden, um jung zu bleiben, und 
von Männern, die sich nicht um ihre Kinder kümmern, um fer-
ne Länder zu bereisen. Ada lauscht gespannt den Worten ihrer 
Großmutter und kritzelt dabei Hefte voll mit düsteren, abstrak-
ten Zeichnungen. Kopflose Wesen, die aus Gräbern steigen, 
und körperlose Köpfe mit freigelegten Gehirnen. Im stillen Ein-
verständnis bauen sie sich zusammen eine Welt auf, die Klara 
nicht gutheißen kann. Was setzt du ihr für Flausen in den Kopf, 
schimpft sie, sie ist ein Kind, sie soll Katzen und Einhörner 
 malen und keine gehirnfressenden Füchse. Irene kichert wie ein 
kleines Kind, das bei einem Streich erwischt wird, und es ist ja 
wirklich so, sie hat Klara den Streich ihres Lebens gespielt, 
 indem sie ein engeres Band zu Ada geknüpft hat, als  Klara selbst 
es konnte.

Komm, gib sie mir, befahl Irene, als Klara die neugeborene, 
stets weinende Ada müde durch das Haus trug, ich mach das 
schon, sagte sie und brachte das Baby wie von Zauberhand zum 
Schweigen. Und Klara gab sie ihr gerne, um sich hinzulegen, 
um etwas zu kochen, um ein Bad zu nehmen, um bald wieder 
ins Büro zurückzukehren. Auch wenn ihr Unbehagen mit den 
Jahren wuchs, wenn sie Parallelen zwischen den beiden ent-
deckte, Adas zunehmende Kaltschnäuzigkeit, die sie von Ire-
ne kannte, ihre Ungeduld, die Affinität für ausgefallene Klei-
dung. Klara fühlte sich bestraft, all das, was sie an ihrer Mutter 
immer verurteilt hatte, sollte sich in ihrer Tochter fortsetzen, 
manchmal hoffte sie, es wäre vorübergehend. Aber das Gegen-
teil war der Fall: Je größer das Mädchen wurde, desto vehemen-
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ter suchte es die Nähe seiner Großmutter, was Klara mit Sor-
ge beobachtete. Jakob hingegen fand die Beziehung zwischen 
seiner Tochter und seiner Schwiegermutter gut, natürlich war 
das Wort, das er benutzte, und schön. Ist doch schön, dass sie 
nicht nur uns beide hat, und, es ist doch nur natürlich, dass ein 
 Mädchen auch  seine Oma braucht. Klara schwieg. Vielleicht 
hatte er recht.  Warum sollte sie Irene und Ada ihre Beziehung 
nicht gönnen? Aber das Unbehagen hielt sich hartnäckig, eine 
Enge in der Magengegend, der Verdacht, dass sie auf diesem 
Gebiet versagt hatte. Vielleicht brauchte Ada sie weniger, weil 
sie schlicht keine gute Mutter gewesen war? Eine Weile hat sie 
diese Frage beschäftigt, dann rückten andere Dinge in den Vor-
dergrund, ein wichtiges Projekt in der Arbeit, Jakobs anhalten-
der Kinderwunsch, Irenes Schlaganfall, und irgendwann war 
dieser Zweifel so weit in den Hintergrund gerückt, dass sie ihn 
kaum noch wahrnahm.

Im Büro hingegen herrscht immer Klarheit. Sie kennt ihre Auf-
gaben, fragt sich nicht, ob sie für dies oder jenes gut genug ist, 
und keine Sekunde lang bestehen Zweifel daran, dass Reinhard 
sie braucht. Manchmal ruft er sie spätabends an, bittet sie, noch 
einmal zurück ins Büro zu kommen. Eine Beschwerde, eine 
Drohung mit Klage, ein paar Zahlen, die irgendwie nicht zu-
sammenpassen. Es ärgert sie, wenn Kunden sich direkt an Rein-
hard wenden, sie übergehen. Trotz Müdigkeit geht sie die Un-
terlagen sorgfältig mit ihm durch, meist handelt es sich um ein 
einfaches Missverständnis, das sie schnell aufklären kann, und 
Reinhard entspannt sich, nickt erleichtert, danke, Klara, jetzt 
können wir beruhigt schlafen.

Als sie heimkommt, ist das Haus bereits dunkel, leise 
schleicht sie durch den Flur in die Küche, um die Reste vom 
Mittagessen kalt aus den Töpfen zu essen, die auf dem Herd ste-
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hen und die Jakob immer vergisst, abends in den Kühlschrank 
zu räumen. Aber an diesem Tag ist der Herd nicht nur leer, son-
dern auch sauber. Zögernd öffnet sie den Kühlschrank, wo ein 
Gemüseeintopf, den Jakob noch nie gemacht hat, säuberlich in 
Tupperware aufbewahrt ist. Sie holt den Behälter her aus, öffnet 
ihn und überlegt, ob es Paulína gewesen sein könnte, die nun 
seit einer Woche bei ihnen war. Jakob hatte bereits erwähnt, dass 
sie ab und zu auch ihn mit Mittagessen versorgte, wenn er gera-
de zu Hause war, dass sie eine richtig gute Köchin war. Selbst Ire-
ne zeigte sich beeindruckt, noch kein einziges Mal hatte sie sich 
über die Pflegerin beschwert. Überhaupt rief niemand mehr 
Klara bei der Arbeit an, seit Paulína da war, waren Katastrophen 
ausgeblieben. Genau so hatte sie sich das vorgestellt, denkt sie, 
während sie im Stehen ein paar Löffel des Eintopfs isst, nur so 
viel, bis der schlimmste Hunger vergeht, bevor sie ihn wieder zu-
rück in den Kühlschrank räumt. Leise geht sie die Treppen hin-
auf zu dem Teil des Hauses, der noch nach Umbauarbeiten 
riecht, nach eingerissenen Wänden und frisch Gestrichenem, 
ein Geruch nach neuen Wohnräumen, den nur noch sie wahr-
nimmt, weil sie ihn so gut kennt. Sie öffnet die Tür zum Zimmer 
von Irene, die schlafend auf dem Rücken liegt, beide Hände auf 
der Brust, als würde sie ihr Herz halten, sicherstellen, dass es 
noch schlägt. Zeitlebens hat Klara ihre Mutter nicht ängstlich er-
lebt, nur wenn sie schläft, fällt die Kontrolle aus ihrem Gesicht, 
und sie wird zu einem kleinen Mädchen mit kindlichen Zügen. 
Die Rollen verkehrten sich, Klara fühlt den Drang, ihr die  Decke 
höher zu ziehen und ihr über die Stirn zu streichen, aber sie will 
ihre Mutter nicht wecken und macht kehrt, schließt die Tür hin-
ter sich. Sie will ins Bett, endlich schlafen gehen, aber etwas hält 
sie zurück. Sie dreht sich zum Zimmer am Ende des Flurs, macht 
ein paar zaghafte Schritte darauf zu. Ohne zu verstehen, warum, 
will sie sich plötzlich vergewissern, dass Paulína tatsächlich da 
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ist, vorsichtig legt sie ihre Hand auf die Klinke, öffnet leise die 
Tür zu ihrem Zimmer und späht hinein. Der Duft ist das Erste, 
was sie wahrnimmt, ein intensiver Geruch nach  Seife und Hand-
creme hängt in der Luft des Raums, in dem  Paulína mit dem Rü-
cken zu ihr in dem Bett liegt, das sie vor ein paar Wochen besorgt 
haben. Jakob fand, sie sollten eine Matratze von guter Qualität 
kaufen, auch wenn sie bei der Einrichtung des Zimmers für die 
Pflegekraft eigentlich sparen wollten. Aber er hatte darauf be-
standen, eine gute Matratze ist doch das mindeste, hatte er ge-
meint, das grenzt doch fast schon an ein Menschenrecht. Doch 
die Entscheidung lag bei Klara, bei höheren Ausgaben hatte sie, 
die ungleich mehr verdiente, stets das letzte Wort. Du hast recht, 
meinte sie schließlich, eine gute Matratze ist wichtig. Als die 
Möbel geliefert und das Zimmer eingerichtet wurde, fühlte sie 
sich an die Zeit erinnert, als sie schwanger das Babyzimmer ge-
staltet hatte, denn auch hier würde jemand einziehen, der auf die 
eine oder andere Art zu ihnen gehören würde. Paulína war end-
lich so jemand, der eine neue Ordnung mitbrachte, eine eigene 
Struktur, die in ihren Alltag eingriff. Sie spürte die Vorfreude 
und Ungewissheit von damals, nur war es diesmal ihr eigenes 
Leben, das hier neu geboren werden würde. Paulína würde ihr 
die Sorgen um ihre Mutter abnehmen, und sie könnte sich wie-
der voll und ganz  ihrer eigenen Welt zuwenden. 

Die Pflegerin hat ihre Haare zu einem langen, braunen Zopf 
geflochten, ein dünner Träger ihres Nachthemds ist ihr über die 
Schulter gerutscht und legt ihren Rücken frei. Klara betrachtet 
die helle, weiche Haut, auf der ein Lichtstreifen liegt, der aus 
dem Flur ins Zimmer dringt. Es ist ein fremder Körper, der hier 
liegt und doch zu uns gehören wird, wenn alles gut läuft, denkt 
sie, und plötzlich überkommt sie der starke Wunsch, dass es 
so sein möge, dass sich alles ineinanderfügt, zu einem satten, 
funktionierenden, sorgenfreien Ganzen. Morgen will sie ihr 
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das Du anbieten, denkt sie und schließt langsam die Tür. Sie ist 
also da, alle sind sie da, Paulína ist da, ihre Mutter ist da, Ada 
schläft friedlich in ihrem Zimmer, und auch Jakob liegt in ihrem 
 Doppelbett, auf dem Rücken, mit ausgebreiteten Armen wie 
immer. Klara zieht ihre Jeans und ihr T-Shirt aus, schlägt vor-
sichtig die Decke zurück, legt sich auf seine Brust, Jakob öffnet 
kurz die  Augen, legt einen Arm um sie und schläft wieder ein.
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