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Es ist ein stiller Tod. An einem sonnigen Mainachnachmittag
um vierzehn Uhr siebenunddreiflig stiirzt Klara an einer un-
scheinbaren Boschung fiinfzig Meter in die Tiefe. Sie gibt kei-
nen Laut von sich, zu horen ist nur ein schnelles Rascheln der
Blitter, es konnte auch ein Reh sein, das davonliuft. Unten ein
dumpfer Aufprall, dann Stille. An der Stelle, an der sie bis eben
noch stand, nichts als ein paar diinne Zweige, brauner Boden,
ein Baumstumpf, darauf Ringe, die nach auflen hin immer heller
werden. Wie ruhig Klaras Gesicht gewesen ist in diesem letzten
Moment, wie angstlos, wird Paulina spiter denken.

Aber noch hilt sie sich an einem mit Moos bedeckten Baum
fest, beugt sich tiber den Abhang, von dem sie weif3, wie steil er
ist. Ruft ein paar Mal Klaras Namen, wartet auf eine Antwort,
holt ihr Handy aus der Tasche, sieht, dass es keinen Empfang
hat, kann sich aber an eine Lichtung erinnern, die sie vorhin
passiert haben und an der sie ihr Display gecheckt hat. Sie lisst
den Baum los, reibt ihre feuchte Hand ab und macht ein paar
Schritte in die Richtung, aus der sie eben gekommen sind. Sie
weif}, dass jetzt womoglich jede Sekunde zahlt, dass sie eigent-
lich laufen sollte, aber sie kann nicht. Ihre Beine sind schwer,
ihr Gang ist langsam, die Biaume hier sehen alle gleich aus, es
ist, als wiirde sie auf der Stelle treten. Die knackenden Aste un-
ter ihren Fuflen, das Zwitschern der Végel, das entfernte Rau-
schen der Autobahn, all die Geriusche, die sie vorhin noch
kaum wahrgenommen hat, kommen ihr jetzt unertriglich laut
vor. Sie hilt sich die Ohren zu und hort nur noch ihren stocken-
den Atem, konzentriert sich auf ihre Fiile, die Spuren, die sie
hinterlasst. Ich bin zu einem Tier geworden, denkt sie, einem

Fuchs, aus dessen Pfotenabdriicken man lesen wird, aber es



wird kein Forster sein, der ein Urteil dariiber fallt, was sie be-
deuten. Vielleicht kann sie sich hier mit ihren bloflen Handen
ein Loch graben, irgendwo an einem Baum, der sich dafiir eig-
net, ein kiithles dunkles Zuhause fiir sie allein. Von dort aus wird
sie die Suchtrupps beobachten, die hier entlangkommen wer-
den, im Laufschritt, angefithrt von Jakob, der den Wanderweg
seiner Frau gut kennt. Mit seinem langen Zeigefinger wird er
ihnen den ausgetretenen Pfad zeigen, und Paulina wird in ih-
rem Fuchsbau sitzen und auf den Schrei warten, den Jakob beim
Anblick seiner Frau ausstoflen wird. Und es wird sein Schmerz
sein, der Paulina so schwer machen wird, dass sie immer tiefer
in das Erdloch sinken wird, entlang der Wurzeln eines Baumes,
der seit Jahrzehnten ein und dasselbe Stiick Land bewohnt und
jede Hohle kennt, jeden Stein und jeden Samen. Von nun an
wird sie ein Fuchs sein und sich auf ihr urspriingliches Terrain
zuriickziehen, von dem sie sich ohnehin bereits zu weit entfernt
hat. Zu lange war sie von zu Hause weg gewesen, und das war
ein Fehler, sie hat sich furchtbar geirrt, aber jetzt kann sie sich
wieder an die Ordnung der Dinge erinnern, und an den Weg.
Ihre Instinkte melden sich, sie beschleunigt ihren Schritt, kann
spiiren, wo die Lichtung ist, dort driiben, in der Ferne, wo die
Sonne zuerst in diinnen Streifen den kithlen Schatten der Bau-
me durchbricht, dort springt das kleine Symbol an ihrem Han-
dy an, dort findet sie ihre Stimme wieder, zuerst rau, dann im-
mer klarer. Konnen Sie mich héren? Wir brauchen Hilfe.
Warum sie eine Dreiviertelstunde gebraucht hat, um den
kurzen Weg zur Lichtung zu laufen und den Anruf zu titigen,
kann sie der Polizei spiter nicht erkldren, sie hitte einfach den
Weg nicht gefunden, ihre Fuf3spuren beweisen es, in Verzweif-
lung sei sie eine Weile im Kreis gelaufen. Das komme vor, be-
merken die Sanititer, Desorientierung als Folge eines Schock-

zustands. Sie bringen ihr Wasser und legen ihr eine Decke um



die Schultern, obwohl sie schwitzt. Unentwegt fragt sie nach
Klara, aber die Sanititer riicken nur zaghaft mit Informationen
heraus. Sie wird erst spiter erfahren, dass Klara noch am Leben
war, als sie gefunden wurde, aber bereits im Krankenwagen ih-
ren Verletzungen erlag. Die achtunddreifligjihrige Ehefrau und
Mutter, heifit es spiter in der Lokalzeitung, im vierten Monat
schwanger, hinterlisst eine elfjahrige Tochter. Aber da ist Pauli-
na bereits abgereist, hat erklart, dass sie zu ihren Kindern muss,
und man hat es verstanden. Jakob versucht am nichsten Tag, sie
zu erreichen, aber sie mochte ihn nicht sprechen, nur noch der
Polizei antwortet sie auf die zunichst nicht abreiflen wollenden
Fragen, die aber immer wieder an dieselben Stellen fithren und
schliefllich weniger werden. Es liegt kein Motiv vor, man lasst
den Tod als Unfall gelten. Niemand zweifelt an dieser Version
der Geschichte.



Es ist Klaras Idee gewesen, den Friihlingstag fiir eine Wande-
rung zu nutzen. Sie wachte an diesem Tag frith auf, stieg mit un-
ruhigen Beinen die Treppe ins Wohnzimmer hinab und 6ffnete
alle Fenster. Der Luftzug brachte ein paar Unterlagen aufihrem
Schreibtisch durcheinander, und sie hielt sie mit einer Hand
fest, legte sie geordnet zuriick, beschwerte sie mit der leeren
Kaffeetasse, die sie vor einigen Tagen dort vergessen hatte. Frii-
her hitte Paulina sie weggerdumt, fiel ihr ein, aber in der letzten
Zeit machte sie das nicht mehr. Dann fiel ihr Blick durch das of-
fene Fenster zum Magdalenaberg, dessen Umrisse sich klar ge-
gen den blauen Himmel abgrenzten, und sie dachte, dass dort
oben, auf der Spitze des Berges, der einen so schonen Ausblick
auf die Umgebung bot, vielleicht der richtige Ort war, um die-
sen Riss zu kitten, dessen Entstehung sie sich eigentlich nicht
erkliaren konnte. Nur die kleine Strecke Richtung Gebersdorf,
etwa sechs Kilometer, sie wiirden ungefihr eineinhalb Stunden
brauchen, Zeit genug fiir ein gutes Gesprach. Aber Jakob wach-
te mit Riickenschmerzen auf, und Ada war nicht mehr in einem
Alter, in dem sie sich leicht zu solchen Unternehmungen iiber-
reden lief. Bleiben nur noch wir beide, sagte sie lichelnd zu
Paulina, die gerade iiber einer Pfanne mit angebranntem Fleisch
stand. Gleich nach dem Mittagessen gingen die beiden los.
Jakob fuhr sie noch zum Waldrand, tiberredete auch Ada, ihn zu
begleiten, sie wiirden sich danach ein Eis holen. Das Midchen,
das lieber fernsehen wollte, gab nur widerwillig nach. Mit fins-
terem Blick nahm es schliefflich auf der Riickbank Platz, driick-
te sich Kopthorer in die Ohren und verabschiedete sich, als die
beiden Frauen am Fufe des Berges ausstiegen, mit einem mii-

den Winken von seiner Mutter.



Es st ein ebenso sonniger Maivormittag, ein Jahr zuvor, als Pau-
lina Klara zum ersten Mal gegeniibersitzt. Mit einem schnellen
Handgriffholt sie die Unterlagen aus ihrem kleinen, penibel ge-
packten Koffer, der Stapel sduberlich gefalteter Kleidung ent-
halt. Klara beobachtet, wie Paulina die Papiere sorgfiltig sor-
tiert, bevor sie die unterschriebenen und gestempelten Doku-
mente auf den Tisch legt und zu ihr hiniiberschiebt, beschwert
durch ihre Hand, die viel ilter wirkt als ihr Gesicht. Klara tut
so, als wiirde sie die Schriftstiicke iiberfliegen, in Wahrheit ver-
schwimmen die Zahlen und Worte vor ihren Augen, alles, was
sie herauslesen kann, ist, dass sie gleich alt sind, obwohl sie
Paulina jiinger geschitzt hitte. Paulina lichelt sie an, ihre vol-
len Wangen lassen ihre Augen kleiner werden, die diinnen Au-
genbrauen verschwinden unter dem etwas zu langen Pony. Ihre
braunen Haare gldnzen in dem Streifen Morgensonne, der vom
Fenster auf ihren Kopf fillt, ihre Hinde liegen ineinander ver-
schrankt auf dem Tisch, und Klara muss feststellen, dass sie
eigentlich keine Fragen hat. Etwas an der Beherrschtheit der
Slowakin hat eine beruhigende Wirkung auf sie. Die Agentur
sagt, Ihr Deutsch sei sehr gut, bemerkt sie, und Paulina erklirt,
ich habe in der Schule gelernt, auch spiter an der Universitit,
ein paar Semester, aber dann ist erster Sohn gekommen, sagt sie
und legt eine Hand auf den weichen Bauch, als wire er noch im-
mer da drin. Jetzt ist er sechzehn, aber ich habe nicht vergessen.
Ihr Akzent gefallt Klara, stellt den Worten nicht das Bein, macht
ihr Deutsch zu ihrer ganz eigenen Sprache, in der kein Fehler
ganz falsch ist. Und wo sind Ihre beiden Kinder, will Klara wis-
sen, wihrend Sie wochenlang bei uns sind? Schwiegermutter

passt auf, sagt Paulina und steckt sich eine Haarstrihne hinters



Ohr, und sie sind grofe, keine Babys mehr, zwei Wochen ohne
mich, kein Problem, wir telefonieren, sagt sie. Das ist gut, nickt
Klara und wischt mit einer Handbewegung die Unterlagen vom
Tisch. Kommen Sie doch einfach und treffen meine Mutter,
schldgt sie vor. Doch schon als Klara vom Tisch aufsteht, be-
schleicht sie die Angst, ihre Mutter konnte ihr jetzt noch alles
verderben, wenn sie schlechte Laune hat. Wahrend sie Paulina
die Treppe hinauf vorausgeht, mochte sie fast laufen, ein paar
Sekunden vor Paulina oben ankommen, allein mit ihrer Mutter
sein, ihr ins Ohr fliistern, sei ein bisschen nett, Mutter, ich bitte
dich. Aber Irene sieht nicht einmal auf, als die beiden das Zim-
mer betreten, in dem sie sitzt und fernsieht. Nach den voran-
gegangenen zwei Versuchen mochte sie nichts mehr von einer
Pflegerin horen, aber bevor Klara etwas sagen kann, legt Pauli-
na den Zeigefinger auf die Lippen und schiittelt den Kopf. Ich
mach das schon, flisstert sie und geht allein weiter. Klara bleibt
an der Turschwelle stehen und sieht zu, wie Paulina sich vor-
sichtig neben Irene setzt, die mit Spannung eine Quizsendung
verfolgt. Ein Bein tiber das andere geschlagen, dariiber ihr wei-
tes, diinnes Nachthemd, ein Arm iiber der Brust verschrinkt,
mit der zweiten Hand stiitzt sie ihr Kinn ab, ein Fufl wipptleicht
und balanciert den daran hingenden Hausschuh. Ihre Lippen
bewegen sich, als wiirde sie mitraten, oder vielleicht spricht sie
mit dem blonden Moderator mit, dessen Phrasen sie auswen-
dig kennt. Ein Team aus Vater und Sohn stellt sich seinen mit
dramatischer Musik untermalten Fragen, die eigentlich nicht
besonders schwer sind. Mit welcher Einheit misst man elektri-
sche Leistung, Watt oder Volt? Wolt, schreibt der erwachsene
Sohn auf sein Tablet, und die beiden Frauen lachen gleichzei-
tig auf, Irene heiser und rau, Paulina spéttisch verhalten. Sohn
ist nicht besonders schlau, sagt Paulina, und Irene schiittelt den

Kopf, Sie wiirden sich wundern, was die Leute alles nicht wis-



sen. Sie sagt es in den Fernseher hinein, ohne sich der Pflegerin
zuzuwenden, und doch weif8 Klara, die sie von der Tiirschwel-
le aus beobachtet, dass das Eis gebrochen ist, dass Paulina sich
zurechtfinden wird. Sie weif3 es einfach, Paulina wird bleiben.
Lautlos macht sie einen Schritt nach hinten, lisst die beiden
allein, nimmt die Treppe nach unten, setzt Teewasser auf und
sieht aus dem Fenster in den Garten, wo Ada auf dem Trampo-
lin in einen Handstand springt. Komm raus, schreit das Mid-
chen, das durch das Glas seine Mutter erkennt, und zum ers-
ten Mal seit Monaten hat Klara endlich wieder Zeit und Lust
dazu, sie schaltet den Wasserkocher aus, 6ffnet die Terrassen-

tiir, durchquert den Garten und klettert zu ihrer Tochter.

Schwarz wollten sie niemanden beschiftigen, darin waren Klara
und Jakob sich einig. Eine Agentur soll sich um alle n6tigen Un-
terlagen kiimmern, und tiberhaupt, am Geld soll es nicht schei-
tern, ihre Mutter hatte es schwer genug gehabt, wenigstens jetzt
soll sich jemand richtig gut um sie kiimmern. Seit dem Schlag-
anfall ist sie manchmal orientierungslos und vergisst, wo sie ist,
was zu Problemen fiihrt, wenn sie etwa allein losgeht, um einzu-
kaufen. Ganz einfache Dinge wie Kochen, Spazierengehen, ein
Bad nehmen sollte sie nicht mehr allein machen, was sie nicht
einsieht. Die stindige Uberwachung macht sie gereizt, es kann
sein, dass sie unwirsch reagiert, wir suchen also jemanden, der,
na ja, resilient ist, erzihlt Klara der Agenturchefin, die mit ei-
nem hochfrisierten blonden Zopf vor ihr sitzt und sich nickend
Notizen macht. Mit dem Stift zwischen ihren langen bunten
Nigeln schreibt sie die Worter vergesslich, launisch, resilient
auf, und Klara mochte jetzt, wo sie es geschrieben sieht, alles zu-
riicknehmen. Nein, so schlimm ist es nicht, korrigiert sie, sie ist
im Kern ein guter Mensch, es ist blof8 eine Komplikation als

Folge des Schlaganfalls, ein sogenanntes Delir, bestimmt haben



Sie schon davon gehort, oder vielleicht auch nicht, die Arzte sa-
gen auf jeden Fall, es sei durchaus reversibel, es gibt also Aus-
sicht auf Besserung, sagt sie, und die Frau sieht lichelnd von ih-
rem Block auf, hatten wir alles schon, beruhigt sie Klara, ma-
chen Sie sich keine Sorgen.

Der Satz lullt sie ein und klingt noch eine Weile in ihr nach.
Wihrend sie zu Hause Gurken fiir den Salat schneidet, fiihlt sie,
wie sich etwas in ihrem Brustkorb offnet. Sie werden jemanden
finden, der sich mit sowas auskennt, und sie wird wieder in ihre
alte Rolle als Tochter zuriickkehren konnen, die einmal am Tag
ins Zimmer der Mutter lugt, sie am Arm titschelt und ihr Mut
macht. So, wie es sein soll und wie die Natur es vorgesehen hat.
Sie wird wieder mehr Stunden und Auftrige annehmen und
Reinhard schon noch beweisen, dass er sie zur Teilhaberin ma-
chen muss. Und sie wird mehr Zeit mit Jakob haben, der sich
seit Jahren nach einem zweiten Kind sehnt, ein Wunsch, den
Klara bisher erfolgreich abzuwehren wusste. Selbst das kommt
ihr an diesem Tag moglich vor, warum eigentlich nicht, sagt sie
sich, warum nicht Ada ein Geschwisterchen schenken. Oder
vielleicht werden sie endlich wieder verreisen. Reinhard hatte
so begeistert von Japan erzihlt, dass in Klara eine Sehnsucht er-
wacht ist, nach einem langen Flug, irgendwohin, wo nichts mit
ihr und dem Kremstal zu tun hat. Diese Person, die ihnen von
der Agentur vermittelt werden wird, wer immer es ist, wird ihr
ihr Leben zuriickgeben, und sie wird es nicht einfach wieder
aufnehmen, wo es mit dem Schlaganfall ihrer Mutter aufgehort
hat. Nein. Jetzt, da sie gesehen hat, wie schnell alles zu Ende ge-
hen kann, wird sie keine Chance mehr vorbeiziehen lassen,
denkt sie und siubert das Schneidebrett, wischt das feuchte
Messer ab, holt eine Gabel aus der Bestecklade und setzt sich
mit dem Gurkensalat an den Tisch. Sie wird noch einmal von

vorne anfangen.
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Drei Monate lang hat sie es allein versucht. Hat ihre Stun-
den im Biiro reduziert, auf die gefiirchteten dreiflig Stunden,
mit denen man nicht mehr ernst genommen wird. Die Auftri-
ge, die ihr ab diesem Moment zugeteilt wurden, bekamen sonst
nur halbkonzentrierte Jungmiitter, die jede zweite Woche Pfle-
geurlaub brauchen, aber sie erklirte ihrem Chef, dass das nur
voriibergehend notig sei, bestimmt gehe es ihrer Mutter bald
wieder besser. Reinhard nahm es mit einem schiefen Kopfni-
cken zur Kenntnis, es ist deine Entscheidung, sagte er, aber du
kennst den Markt. Sie kannte den Markt. Als sie vor mehr als
zwolf Jahren bei Reinhard angefangen hatte, waren sie nur zu
zweit gewesen und eine Handvoll Kunden mit unrealistischen
Wiinschen. Voll verglaste Wohnzimmerdecke, verschnorkel-
te Hausfassaden mit Tirmchen und Erkern, Kaminplitze im
Badezimmer. Reinhard hatte frith begriffen, dass es nicht dar-
um ging, den Kunden realistisch zu stimmen, sondern im Ge-
genteil, Gesetze und Verordnungen gekonnt zu umschiffen, um
jeden noch so verriickten Einfall umsetzen zu kénnen. Womit
er schnell zum Geheimtipp geworden war und sich Zutritt in
die Kreise verschafft hatte, die er bedienen wollte. Bald konn-
te er es sich leisten, mehrere Architekten anzustellen und sich
Auftrage auszusuchen. Mittlerweile macht Reinhard selbst nur
noch in Ausnahmefillen kreativ mit. Er ist mit der Geschifts-
fuhrung beschiftigt und reist auf Messen und Kongresse. Kla-
ra halt fir ihn im Biiro die Stellung, sie schult ein, sucht neue
Mitarbeiter aus, sie fordert Gehaltserhchungen und bekommt
sie. All diese Leute, hat Reinhard einmal halbtrunken bei einer
Weihnachtsfeier zu ihr gesagt und auf seine Angestellten ge-
zeigt, machen nicht einmal eine halbe Klara aus. Klara hat das
nicht missverstanden. Sie wusste, dass sie auf dem besten Weg
zur Teilhaberin war und dass es hier um viel Geld ging.

Und dann, kurz nach dieser Feier, war der Anruf gekommen.
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Ein atemloser Jakob, der ihr etwas tiber ihre Mutter erzihlte,
aber unmdoglich sie meinen konnte, nicht Irene, die immer alles
und alle im Griff hatte. Jakob musste es mehrmals wiederholen,
bevor Klara verstand und ihr das Handy aus der Hand glitt. Sie
wollte auflegen, sich verhort haben, alles, nur kein Schlagan-
fall. Ein paar Wochen lang besuchte Klara ihre Mutter taglich im
Krankenhaus, wo sie im Koma lag und die Arzte es vermieden,
klare Aussagen zu machen, wie eine Miinze, die man in die Luft
geworfen hatte, konnte ihre Mutter aufwachen oder nicht. Un-
entschieden, wie Irene immer schon gewesen war, kam sie zu-
riick, aber nur halb, ihr Gehirn fing an, ihr Streiche zu spielen,
als wire es eigenen Gesetzen unterworfen, die der drztlichen
Voraussagefahigkeit entglitten.

Eine Weile hatten sie noch gehofft, sie konnte nach wie vor
allein wohnen, von einem Pflegeheim wollte sie nichts héoren.
Sie wollte alles selber machen, wie sie es immer getan hatte, und
Klara schaffte es nicht, sie zu tiberzeugen, dass sie sich in Ge-
fahr brachte, sich und andere, wenn sie mitten auf der Strafle
ging, wenn sie im Bus umfiel, wenn sie plétzlich im Supermarkt
vergaf}, wo sie eigentlich wohnte. Ins Biiro zu fahren fiihlte sich
an, wie ein Kleinkind allein zu Hause zu lassen, bei Meetings
konnte sie sich kaum konzentrieren, Details wichtiger Auftra-
ge entfielen ihr, zu viele E-Mails und Anrufe musste sie an Mit-
arbeiter delegieren, die zu wenig Erfahrung hatten und mehr
Schaden anrichteten als halfen, wihrend sie ihre verwirrte Mut-
ter zu Arztterminen bringen und abholen musste oder, noch
schlimmer, sie zur vereinbarten Zeit gar nicht am vereinbarten
Ort vorfand. Die ersten Male hatte sie noch fieberhaft nach ihr
gesucht und sie meistens irgendwo in der Nihe des Bahnhofs
ausfindig gemacht, wo sie in einen Zug steigen wollte, aber ir-
gendwann gab sie es auf und wartete auf Irenes Riickkehr, oder

auf einen Anruf. Immerhin war der Ort, in dem sie wohnten,
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nicht grof}, man kannte sie, man rief Klara an und gab ihr Be-
scheid. Das Chaos und die stindigen Fahrten zur Wohnung ih-
rer Mutter erschopften sie. Als hitte Irenes Verwirrung auch
sie erfasst, war sie kaum noch fihig, etwas zu Ende zu denken,
wusste kaum noch, welches Datum war, und trotz der Erschop-
fung lag sie nachts mit rasendem Herzen wach. Thre Mutter war
zu einem defekten Radchen im Uhrwerk ihrer Tage geworden,
das alle anderen durcheinanderbrachte, und Klara der Zeiger,
der sich nonstop im Kreis drehte. Ausgelaugt traf sie die Ent-
scheidung schlieflich autonom und suchte einen Platz in einem
Pflegeheim, ohne Irene zu fragen, und als der Tag kam, packte
sie eigenhindig Irenes Koffer. Ich weif}, du willst nicht, Mutter,
aber ich kann so nicht mehr, es ist das Beste fiir uns alle. Jakob,
den Klara zur Verstirkung mitgebracht hatte, stand kopfschiit-
telnd in der Ecke des Zimmers, wusste, dass es sinnlos war, Ire-
ne gegen ihren Willen in ein Heim zu stecken. Irene setzte sich
hin und verschrinkte die Arme, und wie immer auch Klara auf
sie einredete, flehte, weinte und schimpfte, sie rithrte sich nicht
von der Stelle. Ich gehe in kein Pflegeheim, wiederholte sie, lie-
ber hinge ich mich auf. Schlieflich kapitulierte Klara, und sie
fuhren nach Hause, und als Jakob sich ein Ich-hab’s-dir-ja-ge-
sagt nicht verkneifen konnte, gerieten sie in Streit. Ada sah ihre
Mutter kaum noch, und obwohl Jakob versuchte, das irgend-
wie wettzumachen, das Midchen ins Kino mitnahm und in den
Zoo, wurde sie noch aufsissiger und frecher als frither und setz-
te ein paar Schularbeiten in den Sand. Verzweifelt suchte Klara
nach anderen Losungen, beauftragte mobile Pflege, aber die
Pfleger trafen Irene kaum einmal zu Hause an. Ich war im Su-
permarkt, erklarte sie dann, irgendwas muss ich ja wohl essen.
Klara beauftragte Essen auf Ridern, einmal am Tag kam jemand
mit einer warmen Mabhlzeit zu Irene, die Klara aber unberiihrt

vorfand, wenn sie abends vorbeikam, um nach ihr zu sehen.
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Ungenief3bar, war das Wort, das ihre Mutter benutzte, egal, um
welche Speise es sich handelte. Wenn Klara, die nie kochen ge-
lernt hatte, ihr ein Kisebrot zubereitete, fand Irene das immer
fantastisch. Es geht ihr um die Gesellschaft, Klara, erklarte Ja-
kob, sie braucht eine echte Person, die ihr etwas liebevoll zube-
reitet, keinen Lieferdienst.

Jakob war immer gut darin gewesen, die Bediirfnisse ande-
rer zu erspiren, aber auf sie einzugehen war eine andere Sache.
Ich weif, was du brauchst, sagte er nach einer langen Arbeitswo-
che zu Klara und strich ihr ein paar Mal iiber ihren schmerzen-
den Riicken, als wolle er sie massieren, doch stattdessen hingte
er sich seine Kamera um den Hals und verlie8 das Haus. Drau-
Ben war die Welt ertriglicher fir ihn, wenn er sein Objektiv auf
Dinge richten konnte, auf den schiefen Baum, die Tautropfen
auf den Bldttern, den Specht auf dem Ast, der sich ihm im richti-
gen Augenblick zuwandte. Gern predigte er, dass es in der Foto-
grafie um den richtigen Moment und den richtigen Winkel geht,
aus dem man etwas betrachtet. Perspektive ist alles! Ein Auge
fur gute Bilder zu haben, fand er, hief zu erkennen, wannssich in-
mitten einer Welt aus Mittelméfigkeit und Chaos etwas Scho-
nes, Wertvolles, Wahres zeigt, und zu wissen, wie man darauf
eingeht. Er machte Fotos vom Dorf, der Architektur, den Ber-
gen, ja, aber am liebsten hielt er Menschen fest, einander zuge-
wandte, lachende Freunde, ein Kind, das die Hand nach seinem
Vater ausstreckt, eine éltere Frau, die mit ihrem Hund spricht.
Er war auf der Suche nach Selbstvergessenheit, der Natur und
der Menschen, wobei Letztere in der heutigen Zeit immer
schwieriger zu finden sei, erklarte er gern. Niemand wihnt sich
mehr unbeobachtet, alles sei zu einem stindigen Livestream ge-
worden. Umso mebhr fiihlt Jakob sich als Jager der verlorenen
Schitze, stundenlang streifte er durch den Wald oder durch

die Gassen ihres Dorfes, auf der Suche nach selbstvergessener
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Schénheit. Die Bilder, die er nach wie vor in der Dunkelkam-
mer entwickelt, lagert er nach Datum in Alben sortiert in meh-
reren Kartons im Keller, nur die besten legt er fiir eine Ausstel-
lung zur Seite. Einige, auf die er besonders stolz ist, hingen an
den Winden ihres minimalistisch eingerichteten Hauses. We-
der er noch Klara brauchen viel Schnickschnack, darin waren
sie sich immer einig, ihr Zuhause soll eine optische Ruheoase
sein, in der Klara sich vom schlechten Geschmack ihrer Klien-
ten erholen kann und Jakob Zeit und Raum fiir seine kreativen
Ideen findet. Als Ada kleiner war, war es eine Weile schwer ge-
wesen, Ordnung zu halten, aber das Haus war grof8 genug, sie
brachten ihr Spielzeug einfach in den oberen Stock, in ihr Spiel-
zimmer, irgendwie hatten sie es geschafft, dass sie es so wenig
wie moglich nach unten brachte. Jetzt, da Ada auf dem Weg
zum Teenager war, stand das Spielzimmer leer, in einem An-
fall von Erwachsenwerden hatte sie vor kurzem all ihre Spiel-
sachen verschenkt und schloss sich jetzt die halbe Zeit in ihrem
Zimmer ein. Seitdem standen im oberen Stock ein paar Riume
leer, auch der, in dem Irene manchmal iibernachtet hatte, um
auf die kleine Ada aufzupassen, damit Klara und Jakob wegge-
hen konnten. Klara war natiirlich eingefallen, dass ihre vergess-
liche Mutter dort einziehen kénnte, mitsamt einer Pflegerin im
Nebenzimmer, dass sie sogar eine kleine Kiiche dort einrich-
ten konnten, sie wusste, dass es so schwer nicht gewesen wire,
und dennoch behielt sie diese Idee fiir sich, unentschieden, ob
sie eine solche Invasion dulden wollte, ob es der richtige Zeit-
punkt war, in ihrem Leben, in ihrer Ehe, in Adas Entwicklung.
Und dann war es Jakob, der es vorschlug, was ihr schlechtes Ge-
wissen nur verstirkte, sie hitte diejenige sein sollen, die es aus-
sprach, und nicht er. Sie hat uns jahrelang den Riicken freige-
halten, als Ada klein war, sagte er, wir konnen sie jetzt nicht ein-

fach sich selbst iiberlassen. Auflerdem kénnen wir endlich ihre
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Wohnung verkaufen oder vermieten, und du musst keine Um-
wege mehr fahren, wenn du bei ihr vorbeischauen willst. Klara
wusste, dass er recht hatte und dass fiir manche Entscheidun-
gen der richtige Zeitpunkt nie kommen wiirde. In wenigen Wo-
chen hatte sie oben zwei Zimmer umgestaltet und eine kleine
Kiiche neben dem Bad eingerichtet. Sie kannte gute Leute fiir
diese Arbeiten, bekam Rabatte und Sondertermine fiir Liefe-
rungen. Reinhard hat ihr seine besten Kontakte gegeben, das ist
doch das mindeste, sagte er, was ich in dieser Situation fiir dich

tun kann.

Fiir Menschen kann man leider keine Garantien geben, erklirte
Frau Hospodov4, die Agenturchefin. Ich hatte drei fiir Sie in der
engeren Auswahl, zwei davon haben in letzter Minute abgesagt,
aus privaten Griinden, aber eine ist bereit, sie kommt itbermor-
gen bei Thnen an, Laura aus Ruménien, erstmal probeweise fiir
zwei Wochen, dann kommt Radek aus Polen, wenn diese Kom-
bi passt, wiirden die zwei sich bei Ihrer Mutter abwechseln. Kla-
ra stockte kurz der Atem, das Wort Kombi brachte sie eher mit
Angeboten von Fast-Food-Ketten in Verbindung, kurz kamen
ihr Zweifel, ob sie sich an die richtige Stelle gewandt hatte. Sabi-
ne von der Buchhaltung hatte ihr die Agentur empfohlen. Ohne
Ludmila hitten wir das mit unserer Schwiegermutter nicht hin-
bekommen, hatte sie gemeint, die heutige Zeit ist nicht dafir
geschaffen, zu Hause zu pflegen, aber die Ludmila, die hat das
so gern gemacht, ja, wirklich, alle waren mit ihr zufrieden, sogar
die Schwiegermutter selbst, und die war, unter uns gesagt, zeit-
lebens mit niemandem zufrieden gewesen. Also unterschrieb
Klara.

Ein paar Tage spiter stellt sich Laura aus Rumanien bei ih-
nen vor, mit so briichigem Deutsch, dass man sofort ins Engli-
sche wechselt. Mit licherlich groflen Pliischpantoffeln, die ei-
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nen Elefanten mitsamt Riissel darstellen sollen, latscht sie
durchs Haus, und das Erste, was Klara auffillt, ist, dass sie un-
entwegt einen kabellosen Kopthérer im Ohr tragt, ihr Handy
immer in Reichweite, und nie weify man, wem sie gerade zuhort,
mit wem sie gerade spricht, den ganzen Tag geht ihr Plappern
durchs Haus, nahtlos wechselt sie vom Ruminischen ins gebro-
chene Deutsch, denhalben Satzbeendet sie auf Englischundim-
merldcheltsie arglos dazu, ihre griinen Augenleuchten vor Freu-
de, die niemand im Haus nachvollziehen kann. Mehrmals bringt
sie Dinge durcheinander, nimmt den falschen Schliissel mit,
sperrtsich aus, ruft Irene vom Garten aus ins offene Fenster hin-
auf. Als Jakob schliefllich nach Hause kommt und ihr die Tiir auf-
sperrt, setzt sie ihr entschuldigendes Lachen auf, komische Situ-
ation, findet sie, der Ernstihres Arbeitsauftrags scheint ihr vollig
zu entgehen. Irene wehrt sich gegen sie, dakann ich doch genau-
so gut allein wohnen, sagt sie, dieses Midchen ist komplett ver-
wirrt, und auch Klara mag sie nicht, sie stort sich an den ewigen
Telefonaten der jungen Frau, an ihren bauchfreien T-Shirts,
auch daran, dass Ada eine Gleichaltrige in ihr sieht. Mehrmals
beobachtet sie die beiden, wie sie iiber irgendwas lachen, das sie
nicht versteht, und fiihlt sich im eigenen Haus fehl am Platz. Die
Agenturchefin riumt ein, es war ein Experiment, mit neuen Pfle-
gerinnen ist es wie beim Roulette, manchmal klappt es auf An-
hieb, und manche brauchen erst eine Weile, um mit dem Job
warm zu werden. Klara hat keine Zeit fiir Experimente, mit dem
Blick auf die Uhr bemerkt sie, dass dieser Termin sie heute mog-
licherweise einen Auftrag kostet, und die Agenturchefin nickt
verstindnisvoll, nichste Woche kommt Radek, und in der Zwi-
schenzeit finden wir gewiss eine gute Losung fiir Sie.

Radek, das Gegenteil von Laura, ist ein Mann mittleren
Alters, vielleicht fiinfzig, und doch ist alles an ihm bereits grau,

seine Kleidung, seine biirstenférmig abstehenden Haare, sein
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stoppeliger Dreitagebart, selbst seine Haut hat einen aschigen
Unterton, wie eine Rauchwolke schleicht er durch die Zimmer,
und Klara und Jakob wissen nicht genau, was sie an ihm stort, es
ist sehr schwer zu benennen. Denn Radek ist erfahren, das merkt
man sofort, Irenes Bett ist immer gemacht, das Frithstiick steht
schon auf dem Tisch, wenn sie aufwacht, sein Deutsch ist gut, er
begleitet Irene zum Arzt und macht Notizen, die er Klara spiter
gewissenhaft vortrigt, sein Essen schmeckt. Sie wissen nicht, ob
es sein Schmatzen beim Essen ist, aber nein, das ist eigentlich
nicht so auffillig. Sein Schnarchen, das man durch die Tiir hort,
ist auch nicht laut genug, wenn man will, kann man es sich weg-
denken. Er ist ein Mann, bringt es Irene schliefllich auf den
Punkt, ich will nicht, dass er mich im Nachthemd sieht. Klara
hatte es so nicht sagen wollen, aber eigentlich ist es ihr auch un-
angenehm, mit einem fremden Mann zusammenzuwohnen, so
guterseine Arbeit auch macht. Sie mag seinen Geruch nicht, sei-
nen scharfen Geruch nach Schweify und Rasierwasser, es macht
sie misstrauisch, auch wenn sie spiirt, dass dieses Misstrauen
grundlos ist. Eine Weile warten sie auf einen Fehler, aber er
macht keinen, und schlie8lich findet sich Klara in der Agentur
wieder. Es tut mir wirklich leid, sagt sie, er ist ein wirklich netter
Mann, er macht seine Arbeit gut, aber Mutter ist es unange-
nehm, wenn sie Hilfe beim Wechseln der Kleidung braucht, Sie
verstehen. Die Frau mit dem blonden Pferdeschwanz lachelt ei-
sern, ihr Gesicht undurchdringlich wie eine Mauer, wieder krit-
zelt sie etwas aufihren Notizblock. Das Zusammenwohnen mit
einer neuen Pflegekraft kann anfangs gewohnungsbediirftig
sein, Sie miissen dem Ganzen schon etwas Zeit geben, sagt sie
und wirft einen Blick in jhren Laptop. Halten Sie noch ein paar
Tage durch, und bleiben Sie offen und zuversichtlich, ab nachs-
ten Montag kommt Paulina zu Thnen, dann sehen wir weiter.

Klara nickt, wenig tiberzeugt. Zu Hause sagt sie zu Jakob, es war
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eine Schnapsidee, Fremde in unser Haus einzuladen, eine
Woche gebe ich dem Ganzen noch, dann lassen wir uns etwas
Neues einfallen.

Aber Plan B gibt es nicht. Seit sie Reinhard von der Idee mit
der Pflegekraft erzihlt hat, betrachtet er das Problem als gel6st
und iiberschiittet sie mit Auftrdgen, aufihrem Tisch haufen sich
Anrufe und Unterlagen, und sie weist keinen einzigen zuriick.
Im Vorbeigehen zwinkert er ihr zu, zufrieden mit sich, immer-
hin hat er die letzten Monate iiber Nachsicht gezeigt, dass sei-
ne Geduld irgendwann endet, war abzusehen. Klara verbringt
die Vormittage mit dem Beantworten von E-Mails, dem Sicher-
stellen von Baugenehmigungen, fiir die sie in den letzten Jahren
ein gutes Hindchen entwickelt hat. Die Beamten an den wich-
tigen Stellen sprechen gern mit ihr, mit einigen von ihnen ist sie
per Du, man tauscht sich kurz iiber die Kinder aus, die gemein-
sam zur Schule gehen, bevor man zum Geschiftlichen kommt.
An den Nachmittagen besucht sie Auftraggeber und Baustel-
len, Bruchbuden, die geerbt wurden und nun auf Vordermann
gebracht werden sollen, und auch Hiuser, an denen sich kaum
etwas Verbesserungswiirdiges finden lasst, deren Besitzern aber
die Ideen einfach nicht ausgehen. Man dimmt, baut aus, erwei-
tert Garagen und macht Dachb6den bewohnbar, man ersetzt
Balkongelander aus Holz durch Glas, passt die Tiiren dem neu-
en Look an, man baut ein zusitzliches kleines Guest House im
Garten wie in amerikanischen Filmen. Friiher hatte Klara sich
manchmal tber die Vorstellungen und Budgets der Klienten
gewundert, heute kommt ihr kaum noch etwas seltsam vor, al-
les war schon mal da. Was sie viel mehr fasziniert als die ver-
meintlich originellen Ideen ihrer Kunden, ist die Frau, die sie
in der Arbeit ist, das Ansehen, mit dem man ihr in der minner-
dominierten Branche begegnet, und der Respekt, den ihr Kun-

den, Kollegen sowie Beamte jetzt entgegenbringen, das Gefiihl,
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wenn man ihr entschlossen die Hand schiittelt, einen Tick fes-
ter und linger als frither, ist ein Rauschzustand, von dem sie un-
gern erniichtert wird, wenn sie abends nach Hause kommt und
ihre Tochter tiber ihre Anwesenheit blof} die Augen rollt.

Frither hat Irene Ada am Nachmittag von der Schule abgeholt,
sie in den Park gebracht. Wenn Klara nach Hause kam, war ihr
Kind satt und miide, es hat gereicht, sie zu waschen und ins Bett
zu bringen. Erfillt von ihren beruflichen Erfolgen, war es ein-
fach gewesen, die Capricen ihres Einzelkindes auszuhalten, das
pausenlose Geplapper, die unvermittelten Wutausbriiche oder
die gezielte Gleichgiiltigkeit, mit der Ada den Aufforderungen
ihrer Mutter begegnete. Geduldig saf} sie abends am Bett ihrer
Tochter und horte zu, wenn Ada ihr etwas erzihlen wollte,
wenn sie mit einer Freundin gestritten oder einem Lehrer einen
Streich gespielt hatte. Wie einfach es war, ein oder zwei Stun-
den am Tag Mutter zu sein.

Seit Irene selbst Hilfe braucht, kommt Klara noch weniger
an ihre Tochter heran. Ada entzieht sich ihr, als wire sie nie
ihre Mutter gewesen, sondern blof8 eine Aushilfe. Instinktiv
weicht sie zuriick, wenn Klara einen Arm nach ihr ausstreckt,
ihr tiber den Riicken streichen oder einen Kuss auf den Schei-
tel geben will. Das Middchen wichst schnell, ist mit zehn Jah-
ren nur wenig kleiner als die Mutter und tragt am liebsten wei-
te T-Shirts, die iiber den diinnen Armen noch weiter wirken.
Wenn Klara sie anspricht, ziehen sich Adas buschige Augen-
brauen zusammen, sie geht in Abwehrhaltung. Nur wenn eine
Freundin vor der Tiir steht, hellt sich ihr Gesicht auf, wenn
man ihr im Einkaufszentrum einen Wunsch erfiillt, wenn sie
frei hat und niemand etwas von ihr fordert, schligt sie ein paar
Rider im Garten, tibt Handstand, springt auf dem Trampolin.

Als sie Irene nach dem Schlaganfall zu sich ins Haus holen,
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fliichtet Ada oft ins Zimmer der Grof3mutter, lisst sich von ihr
verwirrte Geschichten erzihlen, die Irene halb ausihrer Erinne-
rung und halb aus ihrer Fantasie schopft. Von Fichsen, die
nachts in die Zimmer der Menschen schleichen und von ihren
Gehirnen abbeiflen, um schlauer zu werden, von Kéniginnen,
die im Blut kleiner Middchen baden, um jung zu bleiben, und
von Minnern, die sich nicht um ihre Kinder kiimmern, um fer-
ne Linder zu bereisen. Ada lauscht gespannt den Worten ihrer
Grofimutter und kritzelt dabei Hefte voll mit diisteren, abstrak-
ten Zeichnungen. Kopflose Wesen, die aus Gribern steigen,
undkorperlose Kopfe mit freigelegten Gehirnen. Im stillen Ein-
verstindnis bauen sie sich zusammen eine Welt auf, die Klara
nicht gutheiflen kann. Was setzt du ihr fiir Flausen in den Kopf,
schimpft sie, sie ist ein Kind, sie soll Katzen und Einhdrner
malen undkeine gehirnfressenden Fiichse. Irene kichert wie ein
kleines Kind, das bei einem Streich erwischt wird, und es ist ja
wirklich so, sie hat Klara den Streich ihres Lebens gespielt,
indem sie ein engeres Band zu Ada gekniipft hat, als Klara selbst
eskonnte.

Komm, gib sie mir, befahl Irene, als Klara die neugeborene,
stets weinende Ada miide durch das Haus trug, ich mach das
schon, sagte sie und brachte das Baby wie von Zauberhand zum
Schweigen. Und Klara gab sie ihr gerne, um sich hinzulegen,
um etwas zu kochen, um ein Bad zu nehmen, um bald wieder
ins Biiro zuriickzukehren. Auch wenn ihr Unbehagen mit den
Jahren wuchs, wenn sie Parallelen zwischen den beiden ent-
deckte, Adas zunehmende Kaltschniuzigkeit, die sie von Ire-
ne kannte, ihre Ungeduld, die Affinitit fir ausgefallene Klei-
dung. Klara fiihlte sich bestraft, all das, was sie an ihrer Mutter
immer verurteilt hatte, sollte sich in ihrer Tochter fortsetzen,
manchmal hoffte sie, es wire voriibergehend. Aber das Gegen-

teil war der Fall: Je grofler das Madchen wurde, desto vehemen-
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ter suchte es die Nihe seiner Groffimutter, was Klara mit Sor-
ge beobachtete. Jakob hingegen fand die Beziehung zwischen
seiner Tochter und seiner Schwiegermutter gut, natiirlich war
das Wort, das er benutzte, und schin. Ist doch schon, dass sie
nicht nur uns beide hat, und, es ist doch nur natiirlich, dass ein
Midchen auch seine Oma braucht. Klara schwieg. Vielleicht
hatte er recht. Warum sollte sie Irene und Ada ihre Beziehung
nicht génnen? Aber das Unbehagen hielt sich hartnickig, eine
Enge in der Magengegend, der Verdacht, dass sie auf diesem
Gebiet versagt hatte. Vielleicht brauchte Ada sie weniger, weil
sie schlicht keine gute Mutter gewesen war? Eine Weile hat sie
diese Frage beschiftigt, dann riickten andere Dinge in den Vor-
dergrund, ein wichtiges Projekt in der Arbeit, Jakobs anhalten-
der Kinderwunsch, Irenes Schlaganfall, und irgendwann war
dieser Zweifel so weit in den Hintergrund geriickt, dass sie ihn

kaum noch wahrnahm.

Im Biiro hingegen herrscht immer Klarheit. Sie kennt ihre Auf-
gaben, fragt sich nicht, ob sie fiir dies oder jenes gut genug ist,
und keine Sekunde lang bestehen Zweifel daran, dass Reinhard
sie braucht. Manchmal ruft er sie spatabends an, bittet sie, noch
einmal zuriick ins Biiro zu kommen. Eine Beschwerde, eine
Drohung mit Klage, ein paar Zahlen, die irgendwie nicht zu-
sammenpassen. Es drgert sie, wenn Kunden sich direkt an Rein-
hard wenden, sie iibergehen. Trotz Miidigkeit geht sie die Un-
terlagen sorgfaltig mit ihm durch, meist handelt es sich um ein
einfaches Missverstindnis, das sie schnell aufkliren kann, und
Reinhard entspannt sich, nickt erleichtert, danke, Klara, jetzt
konnen wir beruhigt schlafen.

Als sie heimkommt, ist das Haus bereits dunkel, leise
schleicht sie durch den Flur in die Kiiche, um die Reste vom

Mittagessen kalt aus den Topfen zu essen, die auf dem Herd ste-
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hen und die Jakob immer vergisst, abends in den Kiihlschrank
zuraumen. Aber an diesem Tag ist der Herd nicht nur leer, son-
dern auch sauber. Zogernd 6ffnet sie den Kiihlschrank, wo ein
Gemiiseeintopf, den Jakob noch nie gemacht hat, sauberlich in
Tupperware aufbewahrt ist. Sie holt den Behalter heraus, 6ffnet
ihn und tberlegt, ob es Paulina gewesen sein konnte, die nun
seit einer Woche beiihnen war. Jakob hatte bereits erwihnt, dass
sie ab und zu auch ihn mit Mittagessen versorgte, wenn er gera-
de zu Hause war, dass sie eine richtig gute K6chin war. Selbst Ire-
ne zeigte sich beeindruckt, noch kein einziges Mal hatte sie sich
iiber die Pflegerin beschwert. Uberhaupt rief niemand mehr
Klara bei der Arbeit an, seit Paulina da war, waren Katastrophen
ausgeblieben. Genau so hatte sie sich das vorgestellt, denkt sie,
wihrend sie im Stehen ein paar Loffel des Eintopfs isst, nur so
viel, bis der schlimmste Hunger vergeht, bevor sie ihn wieder zu-
riick in den Kithlschrank raumt. Leise geht sie die Treppen hin-
auf zu dem Teil des Hauses, der noch nach Umbauarbeiten
riecht, nach eingerissenen Winden und frisch Gestrichenem,
ein Geruch nach neuen Wohnriumen, den nur noch sie wahr-
nimmt, weil sie ihn so gutkennt. Sie 6ffnet die Tiir zum Zimmer
von Irene, die schlafend auf dem Riicken liegt, beide Hande auf
der Brust, als wiirde sie ihr Herz halten, sicherstellen, dass es
nochschligt. Zeitlebens hat Klara ihre Mutter nicht angstlich er-
lebt, nur wenn sie schlift, fillt die Kontrolle aus ihrem Gesicht,
und sie wird zu einem kleinen Madchen mit kindlichen Ziigen.
Die Rollen verkehrten sich, Klara fithlt den Drang, ihr die Decke
hoéher zu ziehen und ihr iiber die Stirn zu streichen, aber sie will
ihre Mutter nicht wecken und macht kehrt, schlie3t die Tiir hin-
ter sich. Sie will ins Bett, endlich schlafen gehen, aber etwas halt
sie zuriick. Sie dreht sich zum Zimmer am Ende des Flurs, macht
ein paar zaghafte Schritte daraufzu. Ohne zu verstehen, warum,

will sie sich plétzlich vergewissern, dass Paulina tatsichlich da
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ist, vorsichtig legt sie ihre Hand auf die Klinke, 6ffnet leise die
Tiir zu ihrem Zimmer und spaht hinein. Der Duft ist das Erste,
was sie wahrnimmt, ein intensiver Geruch nach Seife und Hand-
creme hingtin der Luft des Raums, in dem Paulina mit dem Rii-
ckenzuihrin dem Bettliegt, das sie vor ein paar Wochen besorgt
haben. Jakob fand, sie sollten eine Matratze von guter Qualitit
kaufen, auch wenn sie bei der Einrichtung des Zimmers fiir die
Pflegekraft eigentlich sparen wollten. Aber er hatte darauf be-
standen, eine gute Matratze ist doch das mindeste, hatte er ge-
meint, das grenzt doch fast schon an ein Menschenrecht. Doch
die Entscheidung lag bei Klara, bei héheren Ausgaben hatte sie,
die ungleich mehrverdiente, stets dasletzte Wort. Du hast recht,
meinte sie schliefflich, eine gute Matratze ist wichtig. Als die
Mobel geliefert und das Zimmer eingerichtet wurde, fiihlte sie
sich an die Zeit erinnert, als sie schwanger das Babyzimmer ge-
staltet hatte, denn auch hier wiirde jemand einziehen, der auf die
eine oder andere Art zu ihnen gehoren wiirde. Paulina war end-
lich so jemand, der eine neue Ordnung mitbrachte, eine eigene
Struktur, die in ihren Alltag eingriff. Sie spurte die Vorfreude
und Ungewissheit von damals, nur war es diesmal ihr eigenes
Leben, das hier neu geboren werden wiirde. Paulina wiirde ihr
die Sorgen um ihre Mutter abnehmen, und sie konnte sich wie-
dervollund ganz ihrer eigenen Welt zuwenden.

Die Pflegerin hat ihre Haare zu einem langen, braunen Zopf
geflochten, ein diinner Triger ihres Nachthemdsistihr tiber die
Schulter gerutscht und legt ihren Riicken frei. Klara betrachtet
die helle, weiche Haut, auf der ein Lichtstreifen liegt, der aus
dem Flur ins Zimmer dringt. Es ist ein fremder Korper, der hier
liegt und doch zu uns geh6ren wird, wenn alles gut liuft, denkt
sie, und plétzlich iiberkommt sie der starke Wunsch, dass es
so sein moge, dass sich alles ineinanderfiigt, zu einem satten,

funktionierenden, sorgenfreien Ganzen. Morgen will sie ihr
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das Du anbieten, denkt sie und schliefit langsam die Tiir. Sie ist
also da, alle sind sie da, Paulina ist da, ihre Mutter ist da, Ada
schlaft friedlich in ihrem Zimmer, und auch Jakob liegt in ihrem
Doppelbett, auf dem Riicken, mit ausgebreiteten Armen wie
immer. Klara zieht ihre Jeans und ihr T-Shirt aus, schligt vor-
sichtig die Decke zuriick, legt sich auf seine Brust, Jakob 6ffnet

kurz die Augen, legt einen Arm um sie und schlift wieder ein.
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