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Prolog

Jede Geschichte hat ihren Anfang in der Geschichte,
die ihr vorangeht.

»Was denkst du, gibt es Orte, die uns in die Vergangen-
heit blicken lassen und uns gleichzeitig die Zukunft
zeigen

Blinzelnd gegen das Sonnenlicht sah ich, dass Ju-
lian ein Buch in der Hand hielt. Ein schmales, hell-
graues Bandchen mit zerschlissenem Einband und
gepragten Lettern. Meine Grofimutter Agneta hatte es
ihm geschenkt, als er ihr geholfen hatte, den Mais in
der Scheune zu stapeln. Golden lagen die Kolben anein-
andergereiht, als der Sommer anfing, sich gegen den
beginnenden Herbst zu stemmen.

Heuwagen durchbrachen die Stille, die sich tiber die
Mittagszeit auf die Felder gelegt hatte. Wir saflen unter
einer der Kastanien, die den Weg zum Dorf saumten.
Hinter unseren Riicken lagen die letzten Hauser Mi-
chelsbergs, der Kirchturm ragte aus dem Dacher- und
Ziegelmeer hervor, beriithrte mit seiner Spitze den
Burgberg und die Basilika. Die Sonne wanderte in ho-
hem Bogen fiiber die Ausldufer der Siidkarpaten, iiber
die Kornfelder und das aufgetiirmte Stroh. Sensen und



Sicheln blitzten auf. Das letzte Heu wurde geméht und
jenes geerntet, das in den vergangenen Wochen auf den
Feldern getrocknet war.

Das Blatterdach des Baumes warf wandernde Schat-
ten auf Julians Buch. Ich sah auf seine Hande, die tiber
den Buchriicken strichen, als gilte es, die zeitlichen
Spuren zu glatten. Er war mir auf eine Weise vertraut,
die sich tiber alle Zeit hinwegsetzte, die seit unserer
Kindheit vergangen war. In seiner Ndhe war mir die
Trauer und Einsamkeit der letzten Tage fern - wire da
nicht die Scham gewesen, dass ich dies alles hatte ver-
gessen wollen.

»Es gibt solche Orte«, beantwortete ich seine Frage
und griff nach dem Bandchen. Ich iiberflog das In-
haltsverzeichnis und entdeckte, dass ich es kannte.
Mein Vater hatte es mir vor langer Zeit mit den Worten
gegeben, dass ihn die kurzen Episoden an seine Kind-
heit in diesem Landstrich erinnerten. An die eisenbe-
schlagenen Tiiren der Kirchenburgen und die weif} ge-
kalkten Baume der Dorfstraflen. An die runden Hoftore
der Bauernh&user und ihre schattigen, steingepflaster-
ten Hofe. An die Verstecke im Heuschober und die Ge-
heimnisse der ddmmrigen Aufboden.

Als ich Julian meine Gedanken mitteilte, machte er
ein nachdenkliches Gesicht.

»Dann werden die Geschichten zu deiner eigenen Ge-
schichte?«

»Ist das nicht immer so bei guten Biichern?«

Er nickte, doch seine Augen sahen griiblerisch, fast
ein wenig spottisch aus.

»Warum bist du dann erst jetzt zuriickgekommen?«



Ich beschirmte die Augen und sah auf die Felder. Wie
kurzgeschorenes Fell iiberzogen die Ahren das Land.
Dazwischen einzelne Baumreihen, die diese blassen
Quadrate zerteilten. Die Hiigel am Horizont waren
kaum mehr als blaue, glashelle Schatten. Ein Klingeln
und Rufen biindelte sich zu einem ansteigenden Ak-
kord. Die Arbeiter begannen, vor der Nachmittagshitze
auf den Feldern zu fliehen. Julian hatte bemerkt, dass
mich seine Frage getroffen hatte, stand auf und reichte
mir die Hand: »Komm, gehen wir zuriick.«

Ich klopfte mir das Gras von den Kleidern und folgte
ihm auf dem breiten Schotterweg, der in ausladendem
Bogen zum Dorf fithrte. Aulerhalb der Schattendacher
der Kastanien war es driickend heif3. Die Luft am Ho-
rizont vibrierte. Mir machte die Hitze nichts aus. Im
Gegenteil, ich fiihlte mich geborgen in ihren weichen
Armen. Was mich verwirrte, war Julians Frage, war die
Schonheit der Landschaft, die vertrauten und gleichzei-
tig fremden Geriiche und Gerdusche. Ubervoll beladene
Heuwagen rollten an uns vorbei. Strohhalme bedeckten
die StraBe mit einem hellen Flaum. Gesprachsfetzen
der ruméanischen und deutschen Feldarbeiter drangen
zu mir. Melodische Silben zweier ungleicher Sprachen
und mit ihnen das Gefiihl, einen ldngst vergangenen
Traum erneut zu traumen. War es moglich, dass ich
noch Anfang der Woche in Deutschland gewesen war?
Dort waren die Tage bereits kiirzer, und am Morgen
verbarg Nebel die Straflenldufe. Hier war der Vormittag
von trockenem Dunst gepragt gewesen, der sich iiber
den Wiesen verteilte, bis er sich zu Mittag aufzulésen
begann. Er wich einer Hitze, die sich wie eine Fieber-



glut {ibers Land senkte. Das Blau der Berge verblasste
und wurde erst am Abend wieder dunkler. Allein die
Nacht brachte ein Vorgefiihl des Herbstes, ein frischer
wind hatte die Kalte der Berge tiiber das transsilvani-
sche Hiigelland gestreut. Wie erstarrte Wolken lag der
Schnee des letzten Winters auf den Karpaten. Unten in
den Télern aber wohnte der Sommer.

Niisse und aufgeplatzte Kastanien sdumten die
Wege, und in den Garten lagen Zwetschken auf dem
ersten Laub. Quitten leuchteten hellgelb und violett die
Herbstzeitlosen auf den Weiden. Die letzten Tage des
Septembers umfingen Flusslaufe und Bache, Wiesen
und Acker und die buckligen, waldigen Hiigel.

Vor uns schldngelte sich der Silberbach entlang
der breiten, ungeteerten Hauptstrafle. Strommasten
spannten sich tiber die Strafien. Auf den Schornsteinen
nisteten Storche. Die Hauser mit ihren Torbégen und
zugeklappten Fensterldden wirkten schlafrig. Hithner
liefen {iber die Strafle und verschwanden zwischen
den losen Brettern eines Zauns. Ein Heuwagen fuhr so
dicht an uns vorbei, dass Julian mich zur Seite zog. Ich
sah Holzrader, denen ein paar Speichen fehlten, und
schwarze Stiefel unter einem Rock. Auf dem Kutsch-
bock saf} eine alte Frau, die Ziigel locker in der Hand.
Eine Haube verbarg ihre Haare und gab iiber dem Na-
cken zwei geflochtene Zopfe frei. Unsere Blicke begeg-
neten sich, und fiir einen Moment schien es, als wiirde
der Pferdewagen anhalten. Thr Gesichtsausdruck
schwankte zwischen Neugier und Erkennen. Ich blieb
stehen und sah ihr nach, bis der Wagen hinter den Lin-
den verschwand.
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Als wir auf der Hohe des Pfarrhauses waren, sprach
ich Julian nochmals auf das Buch an.

»ielleicht hat jeder Mensch solche Erinnerungsorte.«

»Was meinst du mit Erinnerungsort?«

Er sprach das Wort ganz langsam und mit einer Me-
lodie, als konnte es in der Mitte zerbrechen.

»Ein Bruchstiick aus der Vergangenheit, an das man
sich oft erinnert. Einen pragenden Ort, der einen nicht
losldsst«, auch wenn man ihn hinter sich lassen will,
fiigte ich in Gedanken hinzu.

»Ich habe mich gewundert, dass Agneta es mir ge-
schenkt hat. Schau, es hat eine Widmung.«

Als er die erste Seite aufschlug, entdeckte ich einen
silbernen Aufkleber, den ich {ibersehen hatte: »Uber-
reicht vom Institut fiir Auslandsbeziehungen.« Darun-
ter ein Datum und in sorgfaltiger Schreibschrift:

»Agneta Maria in Liebe von A.«

Ich beriihrte nachdenklich die dunkelblaue Tinte.
Wer konnte meiner Groimutter vor vierzig Jahren ein
Buch aus Deutschland iiberreicht und mit dieser wid-
mung versehen haben?

»Gab Agneta dir oft Blicher?«

»Ja, hast du dir ihre Bibliothek im Roten Zimmer an-
gesehen?«

Ich nickte.

»Agneta wusste um meinen Lesehunger. Zur Her-
mannstddter Bibliothek komme ich nicht oft, und ich
habe keine Lust, die Biicher, die ich zusammengetra-
gen habe, zum dritten Mal zu lesen.«

Er sagte das ohne Bitterkeit, und doch empfand ich
eine Mischung aus Mitleid und Unbehagen.
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»Ich kann dir meine Biicher geben, ich habe fiinf ...,
ich stockte, »drei Biicher mit.«

Ich hatte fiinf Biicher dabei, doch die zwei, die ich
verschwieg, gehorten zu der Sorte Buch, die man nur
ungern mit anderen Menschen teilt. Manche Biicher
sind schon nach einmaligem Lesen unbrauchbar fiir
ein zweites Leseerlebnis. Wenn man mit Bleistift Sitze
unterstreicht, wenn man Worte mit Ornamenten ver-
ziert, ganze Passagen herausstellt, die einem einprag-
sam, wichtig und schon erscheinen. Wenn die Zettel,
Stichworte und Randbemerkungen zu einem heim-
lichen Register herangewachsen sind und eine eigene,
ganz andere Geschichte erzahlen. Sie verraten, welche
Themen uns beschéiftigen, welche Fragen wir uns stel-
len. - Diese personlichen, offenbarenden Lesespuren
mochte ich Julian noch nicht zeigen.

Ein Licheln, das ich nicht einordnen konnte, zog
sich um seinen Mund, als er erwiderte, dass er meine
Biicher gerne haben wiirde.

Zwei Manner tiberholten uns, Julian wechselte ei-
nige Worte auf Ruménisch mit ihnen. Sie lachten, und
ich spiirte eine leichte Ungeduld, da ich ihrem Gespriach
nicht folgen konnte. Als die Médnner sich verabschiedet
hatten, setzten auch wir unseren Weg fort. Der letzte
Heuwagen niherte sich. Die Torbogen hatten alles ver-
schluckt. Menschen, Pferde und Heu. Stimmengewirr,
Hufgeklapper und den Geruch des Strohs. Die Kirch-
turmglocken schlugen zwolf Mal.

»Wollen wir heute Nachmittag zusammen zur Basi-
lika hinaufgehen?«

Ich nickte erfreut. Uber dem Dorf, vor das massive
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Gebirge der Stidkarpaten, schmiegte sich die kleinere
Hiigelkette des Zibinsgebirges mit dem kreisrunden
Burgberg. Die Kirchenburg mit ihrer Wehrmauer und
der sandsteinfarbenen Basilika sah aus wie ein kleines
Wunder. Julian nannte die Uhrzeit, zu der wir uns vor
dem Gemeindewirtshaus treffen wiirden, und kiisste
mich zum Abschied auf die Wange.

»Julian?« Er drehte sich noch einmal um.

»Wie hast du mich gestern Abend eigentlich er-
kannt?«

»Won den Familienfotos im Blauen Zimmer.«

»Die sind schon alt.«

»Ich hatte dich auch so erkannt. Du hast dieselben
Augen wie Agneta.«
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Zeichen

In den frithen Morgenstunden waren wir am Tag zu-
vor angekommen. Der Wagen preschte iiber 16chrigen
Asphalt, durch den Wald brach aufflackernd das Mor-
genlicht, und tief verschleiert tauchten auf einer Hii-
gelkuppe die ersten Kirschbaumfelder Michelsbergs
auf. Hinten, noch in blaugraue Pastelltone gehiillt, la-
gen die Auslaufer der Siidkarpaten, die Gipfel schnee-
bedeckt.

Der Schliissel zu Agnetas Haus war fiir uns beim
Pfarrer hinterlegt. Ich wartete im Wagen. Nach weni-
gen Minuten trat Vater aus dem Tor. Ich kurbelte die
Fensterscheibe weiter herunter und hielt das Gesicht
in den Wind. Schaukelnd {iberquerten wir eine Briicke.
Ein schnatternder, geméachlicher Ginsezug versperrte
uns den Weg. Hunde klafften hinter Hofmauern und
rannten unserem Wagen hinterher. Mit einem Ruck
blieben wir schliefilich stehen.

Vaters Hande zitterten leicht, als er das Hoftor 6ff-
nete. Wir betraten das Haus, als wiirden wir eine ge-
heime Schwelle iiberwinden. Wir gingen behutsam
iiber den Korridor, sahen aus den Fenstern zum Hin-
terhof, zu den Rebstocken und dem Kirschbaum. In
der Hauptwohnung war es stickig. Unschliissig blieb
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ich stehen, bis mir die Topografie der Zimmer wie-
der gegenwartig war. Vater ging ohne ein Wort nach
rechts ins Blaue Zimmer. Ich betrat die Kiiche, 6ffnete
ein Fenster, spiirte, wie ein frischer Luftzug durchs
Haus ging, und lehnte mich hinaus. Weit hinter den
letzten Hausern, wenige Kilometer entfernt in einem
Hermannstadter Bestattungsinstitut, war sie. Als am
Montag eine Nachbarin gekommen war, um ihr Milch
und Eier zu bringen, hatte sie Agneta tot in ihrem Bett
gefunden. Das Haus indessen schien auf sie zu warten,
war noch so, wie sie es hinterlassen hatte. Es ruhte in
der Erinnerung ihrer letzten Tage.

Ein Blumenstrauf stand entblittert auf dem Kii-
chentisch. Die Stingel ragten aus dem braunlichen,
abgestandenen Wasser der Vase auf. Die Bliitenkdpfe
lagen iiber das Tischtuch verstreut. Im Hausflur, nach-
lassig abgestreift, ausgediente Hausschuhe. Durch die
angelehnte Tiir sah ich ins Rote Zimmer mit seiner Bi-
bliothek. Die Vorhdnge waren zugezogen, die bestick-
ten Kissen akkurat auf dem Sofa drapiert. Es sah auf-
gerdaumt aus. Anders das Blaue Zimmer.

Ich blieb an der Tiirschwelle stehen. Vater sah kaum
hoch. Er legte Kleidung zusammen, zog das Tischtuch
glatt und riickte die Familienbilder auf der Kommode
gerade. Er sammelte Papiere ein, sortierte Umschlige
und Briefe, konzentriert und gewissenhaft, als wire
diese Arbeit unaufschiebbar, als gelte es, Ordnung zu
schaffen fiir ihre Riickkehr. Ein Stapel Zeitschriften fiel
ihm aus der Hand. Er fluchte leise.

Befangen betrat ich das grofite und herrschaftlichste
Zimmer des Hauses. Die Schubladen des Schranks wa-
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ren offen, die Stiihle des Tisches zur Seite gertickt. Eine
aufgeschlagene Zeitung lag auf dem Vorsprung des Ka-
chelofens, daneben Stricknadeln und hellblaue Wolle.
Auf dem Nachttisch entdeckte ich einen siebenbiirgi-
schen Hauskalender. Aus den Septemberseiten lugte
eine getrocknete Taglilie heraus.

Ich sah alles ganz genau, die gepolsterten Rauten des
Morgenmantels auf dem Bett, die schroffe und zugleich
glanzende Struktur des aufgewickelten Knauels. Die
Wachsflecken neben dem Kerzenstander, den Teerand
einer zur Hilfte ausgetrunkenen Tasse, den festen Stoff
der Vorhédnge - und doch blieb alles zusammenhanglos
und fremd. Ich konnte meine Scheu nicht iiberwinden.
Nichts lag mir ferner, als die Sachen meiner Grofimut-
ter zu berithren.

Die Bettdecken knisterten, als ich meinen Koffer im
Griinen Zimmer auf den Turm aus Daunenkissen und
-decken hob. Ich setzte mich daneben und schloss die
Augen. Nebenan horte ich Vater telefonieren, vor den
Fenstern pfiff jemand im Vorilibergehen ein Lied. Als
Vater nach einer halben Stunde immer noch nicht
aus dem Blauen Zimmer gekommen war, zog ich die
Schuhe aus und ging durch den Garten zum Kirsch-
baum. Uber sonnige Steinplatten, Gras und trockene
Erde. Ich tauchte die Hinde in die Mehlsécke im Schup-
pen, offnete die Tir zum Maisschober, besah die Kol-
ben, die, akkurat gestapelt, einen Meter hoch reichten.
Ich pfliickte ein paar Trauben und setzte mich auf die
Treppenstufen vor der Eingangstiir.

Das verfarbte Griin der BAume und Stréucher er-
zahlte von den langen, heiflen Sommermonaten, doch
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es war noch kein Loslassen darin, nur die Astern in
Agnetas Garten erinnerten daran, dass das kleine Para-
dies, an dem sie sich noch vor wenigen Tagen erfreut
hatte, verwelken wiirde. Der Herbst wiirde kommen
und dann der Winter und wieder ein Friithling. Immer
so fort. Doch ohne sie.

Plotzlich spiirte ich eine Hand auf meiner Schulter.
Vater sah mich traurig lachelnd an.

»Komm, ich mochte dir etwas zeigen.«

Er fiihrte mich durch den Korridor zu einem der vie-
len Werkraume. Unsere Schritte hallten gedampft auf
dem Linoleumboden wider. Wir blieben vor einer Tiire
stehen, an deren Rahmen die Farbe bereits abgeplatzt
war. Vater entriegelte die Tiir, und wir betraten ein
dunkles Zimmer, dessen einziges Mobiliar aus einem
groflen Nahtisch bestand. Er war gidnzlich mit Furchen
ibersit, die sich wie Stralen tber die Tischplatte zo-
gen. Aus den vielen Naharbeiten hervorgegangen, die
hier angefertigt worden sein mussten, spannen sie ihre
Netze nun, um den alten Tisch zusammenzuhalten.

»Das war der Nahraum deiner Oma«, sagte Vater
mit heiserer Stimme und klappte die Fensterldden auf.
Licht fiel auf den Dielenboden. Ich fragte mich, warum
er mir ausgerechnet dieses Zimmer zeigte. Das Haus
versteckte viele Raume, die ich noch nicht gesehen
hatte, hinter seiner ungewohnlichen Architektur. wie
ein grofies L spannte es sich um eine Straflenecke, und
gut die Hélfte wurde von dem rechtwinkligen Korridor
ausgefillt, der diesen Buchstaben gleich einer Galerie
nachformte. Betrat man das Haus durch die Eingangs-
tiir, so lagen linker Hand der Abstieg zum Keller, der
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Aufstieg zum Dachboden und zuletzt die Hauptwoh-
nung. Auf der anderen Seite, hinter den Fabrikfenstern
des Korridors, geschiitzt vom rechten Winkel des Hau-
ses, lagen Hinterhof und Garten. Ging man weiter, so
kam man zu jenem sonderbaren Knick, mit dem der
Korridor eine andere Richtung nahm. Diese geheim-
nisvolle Mitte teilte das Haus. Agneta hatte seit lange-
rer Zeit nur die Hauptwohnung genutzt, das zeigten die
Spinnweben vor den Tiiren und die staubigen Fenster.
Der Nahraum, in dem wir uns befanden, gehorte zu
den vielen Arbeits- und Abstellraumen, die jenseits des
rechten Winkels lagen. Sie atmeten eine abgestandene
Luft, die sie nur durch die Schlitze unter den Tiiren ab
und zu ausspucken konnten, lagen still und mahnend
da, es war fast, als verhohnten sie uns, die wir auch zu
zweit nicht einmal einen so kleinen Teil des Hauses
mit Leben fiillen konnten.

»Hier, diese Zeichnungen sind von dir. Du hast sie als
kleines Madchen in den Mortel geritzt.« Vater ging in
die Hocke und wies auf eine Stelle an der Wand. Ich be-
merkte seine sauberen Hande. Ohne farbige Pinselspu-
ren auf dem Handriicken sahen sie fremd und blof aus.
Seine hellbraunen, von grauen Strihnen durchsetzten
Haare fielen offen auf die Schultern. Ich kniff die Augen
zusammen und versuchte, in den Einkerbungen eine
Zeichnung zu erkennen. Da klopfte es an der Haustiir.
Ich horte Vaters Schritte, die sich entfernten, und das
Offnen der Tiir. Eine Frauenstimme, die auf Sachsisch
sprach, dann Stille.

Die Kugellampe aus Milchglas, die in der Mitte des
Zimmers hing, begann sich leicht zu drehen, als ich
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auf die Wand zuging. Das untere Drittel der Tapete war
efeugriin gestrichen und schlang sich wie ein grof3es
Band um die Zimmerwande. Der restliche Raum war
in einem Weif} gehalten, das im Laufe der Jahre gelb-
stichig geworden war. Die Spuren an der Tapete erzihl-
ten von der einstigen Moblierung - und doch wirkte
der Raum nicht leer. Vielleicht war es das Licht, das
von der Lindenallee auf Boden und Winde fiel, oder
der Nahtisch unter der Lampe, in den sich die Stunden
eingegraben hatten, die Agneta an ihm gesessen hatte.
Vielleicht war es das Gefiihl, das mich begleitete, seit
wir das Haus betreten hatten. Die Zimmer waren voller
Leben, und gleichzeitig wohnte ein Schweigen darin,
als wihrte ihr Verlassensein schon viele Jahre.

Ich kniete vor der Zeichnung und beriihrte sie mit
den Fingern. Doch ich konnte nichts als verschlungene
Linien erkennen, die sich zu keinem Bild zusammen-
fiigen wollten. Mortel brockelte meine Handinnen-
flachen hinunter und rieselte auf den Fuf3boden. Ir-
gendwo im Haus horte ich Vaters Schritte. Eine Welle
von Traurigkeit schniirte mir die Kehle zu. Wie ein
kleines Boot, das auf dem griinen Streifen der Zimmer-
wand gestrandet war, verschwand die Zeichnung in der
Dammerung, als ich die Fensterldden wieder verhakte
und die Tir hinter mir zuzog.

Ich sal mit angewinkelten Beinen auf dem Fenster-
brett der Kiiche und blickte auf die Strale und die Kir-
che. Die Striche im Mortel der Wand waren das erste
Zeichen meiner Anwesenheit in diesem Haus, in die-
sem Land gewesen. Zwanzig Jahre waren seit unserer
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Auswanderung vergangen, ohne dass ich ein einziges
Mal den Mut besessen hatte, das Land meiner frithen
Kindheit zu besuchen. Mutter hatte mit Siebenbiirgen
abgeschlossen. Sie wurde nicht miide, dies zu beteuern,
und so fuhr Vater alle zwei Jahre fiir mehrere Wochen
allein nach Michelsberg. Als kleines Madchen blieb ich
mit Mutter in Deutschland zurtiick, und dies wurde, als
konnte es nicht anders sein, zur Gewohnheit.

Agneta war nicht ausgewandert, ihr Haus war die
letzte Heimstatte in Siebenbiirgen, die unserer Familie
geblieben war. Mein Elternhaus in Hermannstadt war
langst verkauft. Frieda und Wolfgang, meine Grof3-
eltern mditterlicherseits, waren kurz nach uns ausge-
reist. Gegenwartig wollte sich Mutter nicht auf diese
lange Reise begeben, da Grofivater nach einem Herzin-
farkt im Krankenhaus lag. Es war ihr nicht leicht ge-
fallen, diese Entscheidung zu treffen. Und doch meinte
ich, auch Erleichterung wahrgenommen zu haben.

Das Haus meiner Grofimutter war mir immer noch
vertraut. Zimmer, Garten und Kirschbaum so, wie ich
sie in Erinnerung hatte, und doch hatten die Jahre
eine Trennung vollzogen, die mir jetzt bewusst wurde.
Meine Weigerung, hierher zu kommen, schien mir mit
einem Mal toricht und dumm. Wie oft hatte Vater ver-
sucht, mir eine Tir in die Vergangenheit zu 6ffnen.
Manchmal waren es Gedichte gewesen, die er mir auf
den Schreibtisch legte, ein anderes Mal Bildbande oder
Fotos, die er auf seinen Reisen gemacht hatte. Vielleicht
hatte ihn meine stindige Zuriickweisung gekrinkt,
doch diese stillen Zeichen hatten bis zum heutigen Tag
nicht aufgehort.
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Einzelne Rufe und Pfiffe hallten iiber den Markt-
platz. Ich ging hinaus, um den Gerduschen néher zu
sein. Das Gefiihl der Einsamkeit verlor sich, als ich das
Tor hinter mir zuzog. In den Fenstern war Licht, die
Hoftore standen offen, viele Einwohner saflen auf den
Banken vor ihren Hausern. Auch Kinder waren noch
drauflen. In verschworerischen Gruppen auf den Trot-
toirs oder am Ufer des Baches. Aus Hinterhofen klang
Musik, Gesprachsfetzen wehten iiber die Strafle, und
die vom Tag aufgeheizte Luft war durchsetzt von einer
milden Kiihle. Ich fithlte mich in diesen Gerauschen, in
diesem klingenden, gebdndigten Tumult aufgehoben.
Ich konnte mich zwischen den schwatzenden Gruppen
und spielenden Kindern bewegen, als ware ich unsicht-
bar. Nur manchmal sah ich jemanden auf mich deuten
und horte die gefliisterte Frage, ob das nicht Agnetas
Enkeltochter sei.

Ich folgte dem Lauf des Silberbachs, der das Dorf der
Lange nach teilte. Eine Mondsichel trieb schwerelos
auf der Wasseroberflache. Abrupt blieb ich stehen, als
ich auf dem Weg ein tiefes Loch entdeckte, in das je-
mand zur Warnung einen Ast hineingesteckt hatte.
Die Straflen dieses Landstrichs waren so belassen, wie
sie einmal gebaut worden waren. Wenn jemand Teer
iibrig hatte, mochte es sein, dass er ein Loch auf dem
Gehweg oder der Straf e damit zugoss, aber meist fiihlte
sich niemand fiir den Erhalt der Stralen verantwort-
lich. Die Fahrt auf der Landstrafle von Arad iiber Deva
Richtung Hermannstadt wiirde ich nicht so schnell
vergessen. Kithn und abenteuerlich waren die Auto-
fahrer auf den vernachldssigten Straflen unterwegs.
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Vater schien sich den Gepflogenheiten anzupassen und
iiberholte die Lastwagenkolonnen auf der zweispurigen
Fahrbahn so waghalsig, dass ich begann, mir die Chan-
cen auszurechnen, das Land, in dem ich geboren war,
auch wieder lebend verlassen zu konnen.

Als ich auf einer Briicke iiber dem Silberbach Halt
machte, sprach Julian mich an. Ich hatte ihn schon
bemerkt, als ich vor Agnetas Haus die Straflenseite
gewechselt hatte. Er 16ste sich aus einer Gruppe, die
unter den Linden des Marktplatzes stand, folgte mir
in einigem Abstand, blieb stehen, wenn ich etwas be-
trachtete, und kam nach, wenn ich weiterging. Ich
war iiberrascht, dass ich keine Angst hatte. Ich fiihlte
mich geborgen in der Geschéftigkeit des abendlichen
Dorfes und beschloss abzuwarten, bis er auf mich zu-
kam. Er lehnte sich in einigem Abstand ans Gelander
und rauchte eine Zigarette. Verstohlen betrachtete ich
sein Profil: die schmale Nase, dichten Augenbrauen
und langen Haare. Er kam mir bekannt vor, doch ich
wusste nicht, was ich sagen sollte. Mein Blick wan-
derte zu dem Strommast, der am Ende der Briicke in die
Hohe ragte, und weiter die Dorfstrae hinab, entlang
der Straflenlaternen bis zu den umliegenden Hiigeln
und Obstfeldern.

»Du bist Sineg, sagte er, und seine Stimme férbte jene
sachte, siebenbiirgische Melodie.

Er fragte, ob ich mich an ihn erinnern kénne. Ich
schiittelte zogernd den Kopf.

»Wir waren Nachbarng, sagte er und sah mich abwar-
tend an. »Weif3t du noch, als wir mit Hilfe eines Holz-
kreuzes die Mauer von Agnetas Garten hochgeklettert
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sind und Dorfbewohner mit Sand beworfen haben?« Er
lief} die Zigarette auf den Boden fallen, driickte sie mit
der Schuhspitze aus und lachte. Erstaunt sah ich ihn
an. Ich erinnerte mich mit einem Mal genau: Wahrend
ein Fufigidnger mit hochrotem Kopf auf die Haustiir zu-
geeilt war, waren wir schnell von der Mauer gesprun-
gen und hatten uns im Gerateschuppen versteckt. Der
Geruch von feuchter Erde und Sand, von rostigem Eisen
und vergorenen Trauben begleitete meine Erinnerung.
Das Gefiihl einer Hand tauchte in ihr auf, einer Kin-
derhand, die hinter einigen ausrangierten Weinfassern
meine fest driickte.

»Copii, copii si haine rupte«, war die Reaktion von Agne-
ta gewesen, die uns einige Zeit spéter im Schuppen ent-
deckt hatte. Mit gesenkten Kopfen folgten wir ihr zur
Eingangstiir. Schuldbewusst warteten wir unter dem
Vordach auf unsere Strafe. Doch Agneta legte beschiit-
zend die Hande auf unsere Kopfe.

»Juliang, sagte ich wiedererkennend.
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Die Basilika

»Das Wasser kochty, iberténte die Stimme von Frau Pi-
ringer das Brodeln des Teekessels.

Ich setzte mich auf den Sessel unter dem Fenster,
das zum Korridor zeigte, und wartete, bis der Tee gezo-
gen hatte. Vater war zu Pfarrer Roth gegangen, um die
Einzelheiten der Beerdigung zu besprechen. Er hatte
bereits von Deutschland aus veranlasst, Agneta in ein
Bestattungshaus zu iiberfithren. Grofmutter hatte fiir
ihren Tod ein Sparbuch angelegt, und so blieb es an
ihm, die Behordengange und den Schriftverkehr zu er-
ledigen.

Wir hatten gemeinsam zu Mittag gegessen. Ganz in
die Vorbereitungen fiir Agnetas Begrabnis versunken,
hatte Vater nur kurz von seinem Teller aufgesehen, als
ich ihm von Julian erzahlte.

»Julian Eminescu ...«, sagte er nachdenklich. »Seine
Eltern wohnten damals in der Konradgasse. Die Mutter
ist Deutsche, den ruménischen Nachnamen hat er von
seinem Vater. - Thr wart frither unzertrennlich. Wenn
wir aus Hermannstadt zu Besuch kamen, fiithrte dich
dein erster Gang zum Kirschbaum, dann hast du die
Tiir zum Schuppen und zum Maisschober gedffnet und
bist danach schnurstracks zu den Eminescus gerannt.
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Es war gleich, ob es Sommer war oder Winter, ob es reg-
nete oder stiirmte: Wir konnten dich nicht davon ab-
halten, alles auf diese Weise zu begriiflen.«

Ich dachte lachelnd daran, dass ich gestern auf eben
diesen Wegen den Garten erkundet hatte. Nur Julians
Haus hatte ich nicht aufgesucht - er hatte mich gefun-
den.

»Eigentlich sollte dich der Name an etwas erinnern.
Hatte ich dir nicht die Gedichte von Mihai Eminescu
ans Herz gelegt?«

Wir wussten es beide: Seine Bemiihungen hatten
mir bislang die Geschichte und Kultur des Landes nicht
nahebringen kdnnen. Mutter bestétigte mich in dieser
Hinsicht. »Es ist vergangen, was vergangen ist«, sagte
sie stets in solchen Momenten, »niemand wird es dir
verargen, wenn du Mihai Eminescu nicht kennst.«

Frau Piringer, eine Nachbarin, deren Hilfe im Haus-
halt vater angenommen hatte, riumte das Geschirr
vom Mittagstisch und lief} es ins Spiilbecken sinken.
Sie hatte miirrisch dreinblickende Augen, ein spitzes
Kinn und presste die Lippen so fest aufeinander, dass
der Mund fast nicht auszumachen war. Rock und Bluse
waren beide aus braunem Stoff, dariiber trug sie eine
gestreifte Schiirze. Thr graues Haar war zu einem Zopf
geflochten und um einen Mittelpunkt sorgsam auf-
gerollt. Viele unsichtbare Spangen hielten das kleine
schneckenformige Geflecht in seiner Form.

»Wer wird morgen alles zur Beerdigung kommen?,
fragte ich, um ein Gesprach bemiiht.

»Was weif} denn ich. Frag lieber jemand anders.«

Thre Antworten waren knapp gehalten und von der
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starken Farbung ihres Dialekts geprégt. Sie zog die
Worter in die Lange, und das »R« klang hart und rollend.

»Aus Deutschland werden nicht viele Verwandte an-
reisen konneng, sagte ich unbeirrt. »Hatte meine Grof3-
mutter viele Freunde hier im Dorf?«

»Ja«, sagte sie einsilbig und tauchte ihre Hande ins
Spiilwasser.

»War sie denn ... Ging es ihr in der letzten Zeit gut?«
Meine Frage blieb unbeantwortet. Frau Piringer fuhr
unbeeindruckt mit dem Spiilen fort und klapperte mit
dem Geschirr. Ich unterlief} einen weiteren Anlauf, mit
ihr ins Gesprach zu kommen, und sah aus dem Fens-
ter. Hinter den Rebstdcken erhob sich der Kirschbaum
mit ausladenden, knorrigen Asten. Zwei zerfranste
Seile hingen an einem besonders dicken Ast, reglos in
der Windstille des Mittags. Vor vielen Jahren war eine
Schaukel daran befestigt gewesen. Hatte nicht ein klei-
nes Madchen darauf gesessen, sich im Kreis gedreht,
statt zu schaukeln, den Kopf so weit nach hinten ge-
beugt, dass Aste und Himmel ineinander iibergingen?

Zwanzig Jahre waren vergangen, ohne dass ich Agne-
ta in diesem Garten wiedergesehen hatte. Manches
ist einem so selbstverstdndlich, als gehorte es auf alle
Zeit dorthin, wo wir es lieben gelernt hatten. Als wire
es nicht verginglich. Doch vielleicht waren wir zum
letzten Mal Géste dieses Hauses, und wenn wir die Tii-
ren am Ende unserer Reise schlossen, wiirden fremde
Menschen einziehen. Vermutlich wiirden sie die alte
Kirsche fdllen und auf dem Acker bei den Quittenbéu-
men einen Neubau errichten. Oder das Haus bliebe sich
selbst iiberlassen. Staub wiirde alles zudecken, Zim-

27



merboden und Mobel. Fenster wiirden zersplittern und
Tiiren aus den Angeln brechen. Dann wiirde der Wind
den Regen ins Haus peitschen, die Holzbalken wiirden
zerfallen, und das Laub der Baume wiirde zuletzt alles
zudecken.

Ich stand auf und 6ffnete das Fenster, um mir alles
genau einzupragen.

Nach einer Weile lief} Frau Piringer das Wasser ab-
laufen, wrang den Spiillappen aus und ging mit schnel-
len Schritten aus der Kiiche. Am Tiirabsatz drehte sie
sich um: »Der Tee ist lange fertig.«

Am Nachmittag, zur vereinbarten Stunde, wartete ich
auf dem Marktplatz. Der Boden war trocken und stau-
big, da es lange nicht geregnet hatte. An den Wegseiten
wuchs Gras, an vielen Stellen von abgetretenen Pfaden
durchsetzt. Die Fensterliaden der Hauser standen in-
zwischen offen, die Anstriche der renovierten Fassaden
leuchteten im Nachmittagslicht. Giebel- und Fenster-
schmuck verzierte die Bauernhauser, Mauern wechsel-
ten sich mit Holzzdunen ab, Wohnh&auser mit Scheu-
nen und Torbogen mit Eisentoren - ohne Liicke schloss
eines ans andere an und schuf das behagliche und ein
wenig trotzige Straflenbild siebenbiirgischer Dorfer.
Ich setzte mich auf eine Bank. Von diesem ausla-
denden Platz gingen die Straflen nach Heltau und Her-
mannstadt ab. Zwei iiberdachte Trinkwasserbrunnen
standen einander gegeniiber. Der Silberbach begleitete
die Hauptstrafle stromaufwiérts. Einst war der Reich-
tum Michelsbergs das Silber, das aus dem Bach gewa-
schen wurde. An der ausgespiilten Boschung, wo die
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Ufer noch nicht mit Betonmauern befestigt waren,
konnte man erahnen, dass er mit eintretender Schnee-
schmelze viel Wasser mit sich fithrte. Augenblicklich
glich er eher einem diinnen Faden, der sich durchs Dorf
schlangelte.

Julian kam auf mich zu. Wir begriifiten uns mit ei-
nem Kuss auf beide Wangen, dann lief} er seinen Ruck-
sack auf die Bank gleiten und betrat das Wirtshaus vor
der Anhdhe der Burg. Ich horte die Holztiir aufgehen
und wenige Augenblicke spater wieder zufallen, dann
iibergab mir Julian einen schweren, gusseisernen
Schliissel.

Wir gingen den leicht ansteigenden, von wilder Ka-
mille und Gras eingefassten Weg hinauf. Ich blieb ste-
hen und schloss die Augen. Die Weichheit des Bodens
weckte ein unbestimmtes Gefiihl. Ich zupfte einen Ka-
millenstdngel und drehte ihn zwischen den Fingern.
Die gelben Bliitenkdpfe verbreiteten einen aromati-
schen Duft. Ich hatte den Eindruck, als wiirde Julian
etwas sagen wollen, doch er setzte seinen Weg fort.

Unweit des Waldes stand die Ruine eines Hauses.
Durch Sprossenfenster, in denen das Glas geborsten
war, konnte man geradewegs ins Unterholz sehen. An
den Seiten ragten verloren Holzbalken auf, als wiirden
sie zu den Baumstammen gehoren. Auf der einzig er-
haltenen Wand, der Front, war ein Spruch in séchsi-
scher Mundart aufgemalt: »Ech bin e Sachs. Des Stuw
ds meng. Aser Hdrrgott mege Wiichter senl« - Ich bin ein
Sachse. Diese Stube ist mein. Unser Herrgott moge der
Wichter sein.

Es war das Haus der Burgwéchterin gewesen, die

29



den Schliissel zur Ringmauer der Basilika verwahrte.
Ich hatte in Vaters Heimatkalender, der in seinem Ate-
lier hing, ein Bild davon gesehen. Es zeigte eine Frau in
siebenbiirgischer Tracht, die vor dem hellgelben Haus
saf. Sie hatte die Hande locker in den Schof} gelegt, die
Handinnenfldchen leicht gedffnet - eine Geste alter
Menschen, die zeitlebens gearbeitet hatten. Hinter ihr,
die Ellenbogen auf der Bank, stand ein Junge. Gefloch-
tene Weidendste umzaunten den Garten. Von der Haus-
wand brockelte der Putz. In den Fenstern hingen, halb
zugezogen, karierte Vorhdnge. Wie schnell dies alles
verfallen war. In zwei Jahrzehnten hatte sich der Wald
ins Haus gestohlen.

Augenblicklich umschloss uns die Kiihle der Ei-
chen. In den ansteigenden Pfad, der zunéchst so breit
war, dass wir ihn nebeneinander gehen konnten, wa-
ren Bretter als Treppenstufen eingelassen. Nachdem
wir ein Viertel des Weges hinter uns gebracht hatten,
fragte Julian nach der ersten Stadt, in die wir nach der
Auswanderung gezogen waren.

»Von Hermannstadt aus ging es zunichst, wie fir
viele Auswanderer, nach Niirnbergg, sagte ich und
dachte dabei an die Holztruhen, in denen meine El-
tern unseren Hausstand nach Deutschland verschickt
hatten. Ein Bruchstiick dieser Truhen lehnte, wie ein
angeschwemmtes Stiick Holz, noch heute in unserem
Flur. Darunter vermerkt die Adresse unserer ersten Be-
stimmung: Niirnberg, R.F. Germania.

Julian bat mich, mehr zu erzdhlen.

»In Nlrnberg blieben wir nur kurze Zeit. Wir sind
danach noch einige Male umgezogen.«
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Ich hoffte, Julian wiirde bemerken, dass ich nicht
dartiber sprechen mochte. Ich hatte mich am An-
fang nirgends wohlgefiihlt. Nicht in Niirnberg oder
in unserem zweiten Ubergangswohnheim, in dem
wir ein Jahr blieben, und auch nicht in unserer ersten
Wohnung am Stadtrand. Erst in meiner Studenten-
stadt mit ihren engen Gasschen und dem Fluss mit
seiner Uferpromenade hatte sich ein Gefiihl des Zu-
hauseseins eingestellt, doch nun hatte ich sie vor vier
Monaten verlassen, da mein Studium zu Ende war.
Ich wohnte {ibergangsweise wieder bei meinen El-
tern, bis ich wusste, welchen Berufsweg ich einschla-
gen wollte.

Wir gingen schweigend weiter, unter unseren Fii-
Ben knackten heruntergefallene Aste. Die Stille dehnte
sich zwischen uns. Sie tat es zuerst unmerklich, dann
wurde sie starker. Sie war schon lange bei mir. Auf der
Schwelle in ein kiinftiges Berufsleben trat sie ein, ver-
barg sich hinter Gratulationen und Gliickwiinschen,
nun stehe uns Absolventen alles offen. Nichts war in
diese Offenheit eingezeichnet, keine Richtung, nur
diese Stille. Wochen hatte ich wie gelahmt in meinem
Zimmer verbracht, unfahig, einen Gedanken, aufler-
stande, einen Plan zu fassen. Als gébe es keine bestédn-
dig rauschende Welt, die einen zum Handeln mahnt.
Als konnte man der Angst mit Gleichgiiltigkeit bei-
kommen.

Das Knattern eines Motorrads stieg aus dem Dorf
herauf und iibertonte unsere Schritte.

»Das letzte Bild auf Agnetas blauer Kommode zeigt
euch beide im Tiirrahmen einer Wohnung. Du tréigst
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deine Haare ldnger als jetzt. Agneta legt einen Arm um
deine Schultern, in der anderen halt sie einen Schirmg,
horte ich Julians Stimme.

Ich nickte, ohne ihn anzusehen.

Vater hatte das Bild wahrend Agnetas letzten Be-
suchs vor vier Jahren gemacht. Am Tag ihrer Abreise.
Das Gepack stand schon bereit, versteckt hinter der of-
fenen Tiire, nur wenn man genau hinsah, konnte man
den Handlauf des Koffers sehen. Agneta kam in regel-
maéfligen Abstdnden nach Deutschland, blieb fiir zwei,
drei Wochen - ldnger, so sagte sie, konnte sie ihren Gar-
ten nicht in fremde Obhut geben. Sie bezog unser Gas-
tezimmer, iibernahm das Kochen und fiigte sich wie
selbstverstandlich in unser Familienleben ein.

Ich hatte das Bild gestern lange betrachtet. Agneta
lachelte, nur die hellblauen Augen verrieten ihren Ab-
schiedsschmerz. Ein Arm umfasste meine Schultern,
der andere war angewinkelt, ein roter Regenschirm
hing darin wie eine Handtasche. Ich konnte mich
nicht daran erinnern, wie ich mich an jenem Tag ge-
fiihlt oder was ich gedacht hatte. Und auch nach die-
sem Bild lag so vieles im Dunkeln. Ich hatte Abstand
von Agneta genommen, unmerklich, aber stetig, ohne
bewusste Entscheidung. Eine térichte und doch bren-
nende Frage war beim Anblick des Bildes aufgetaucht:
Wieso wusste man nicht, dass man einem Menschen
zum letzten Mal begegnete?

Julian rausperte sich, es war offensichtlich, dass er
mich beobachtete. "Wenn man die Bilder auf der Kom-
mode der Reihe nach ansieht, fallt auf, dass Agneta sich
in den letzten Jahren kaum verdndert hat. Die Haare

32



deiner Eltern werden grau, du bist in jedem Rahmen
anders, nur sie nicht. Als hitte sie irgendwann aufge-
hort zu altern ...«

»Wie kommt es, dass ihr einander so gut kanntet?«
Meine Stimme klang laut und fremd, als sprache je-
mand anderes.

»Was heifit schon kenneng, sagte Julian {iberrascht.
Der vorwurfsvolle Ton meiner Frage war ihm nicht
entgangen. »Wenn sie Hilfe im Garten brauchte, bat
sie mich darum. Sie lieh mir Biicher, und manchmal
lud sie mich zum Essen ein. Und weif}t dug, er stockte,
rirgendwie ist es auch so, dass eine Verbindung iiber
dich da war. Sie erzdhlte oft von dir.« »Dann muss ich ja
einiges nachholen, sagte ich leichthin und versuchte
mein Unbehagen zu verbergen, »sonst hast du einen
Wissensvorsprung, den ich nicht aufholen kann.«

»Nein, so meine ich das nicht. Ich weifd nicht viel
dariiber, wie es dir in den letzten Jahren gegangen
ist. Sie sprach gern iiber die Ferien, die du als Kind in
Michelsberg verbracht hast. Uber die Streiche, die wir
ausgeheckt haben, und den Arger, den sie von uns ab-
wenden musste.«

Nun sah er geradeaus, zog das Tempo an, als wollte
er einen Gedanken hinter sich lassen. Der Wald lichtete
sich, durch die Baume blitzten die rotlichen Ziegelda-
cher des Dorfes hervor.

»Wie alt ist die Burg?«, fragte ich, als einige Zeit spa-
ter die Ringmauer zwischen den Baumkronen sichtbar
wurde.

Julian erzdhlte, dass die Basilika in der ersten Halfte
des 13.Jahrhunderts erbaut wurde. Nachdem sie spater
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im Besitz des Zisterzienserordens gewesen sei, diente
sie, wie alle Wehrkirchen, als Befestigungsanlage fiir
die Dorfbewohner.

Als ich fragte, woher er alles wisse, fiel seine Ant-
wort schlicht aus: Er sei hier geboren und noch nie wo-
anders gewesen, wie solle er das nicht wissen.

»Weil meist das anziehender ist, was weit weg ist,
und selten das, was vor uns liegt«, antwortete ich und
zerpfliickte nachdenklich ein Baumblatt mit den Fin-
gern.

»Was ist das fiir eine Logik?«, fragte er skeptisch und
blieb stehen.

»Es ist durchaus logisch«, antwortete ich, verwirrt
angesichts seines energischen Widerspruchs. »Es ist
reizvoll, weil es weit weg ist und in der Vorstellung
nicht mit Alltaglichem belastet wird.«

»Was liegt ndher, als dem Beachtung zu schenken,
was vor einem liegt. - Wieso trdumen die Menschen
immer von besseren Orten?«

Ich fragte mich, welche wunde Seite dieses Thema
in ihm beriihrt haben mochte. Manchmal glaubte ich,
eine versteckte Ungeduld an ihm zu bemerken. Ob er
zufrieden war? Julian hatte mir auf den Feldern er-
zahlt, dass er mit seiner Mutter zusammenlebte. Sie be-
wirtschafteten einen Hof, der kaum gentigend abwarf,
dass es zum Leben reichte. Sein Vater hatte die Fami-
lie verlassen. Seine jlingere Schwester lebte bei einer
Tante in Mediasch und besuchte eine Hauswirtschafts-
schule. Julian trdumte davon, eines Tages Geschichte
studieren zu konnen. Mehr wusste ich bislang nicht.
Ich hatte eine gewisse Scheu, ihn auszufragen. Im Au-
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genblick war mir das Gefiihl lieber, ihn auf eine andere
Art zu kennen. Eine vertrautere, stillere, die sich an die
Zeit kniipfte, die wir als Kinder zusammen verbracht
hatten. All die Jahre, die dazwischen lagen, rithrten an
Fragen, iiber die ich jetzt nicht sprechen mochte.

Wir erreichten die Wehrmauer. Das Holztor, einge-
fasst in einen steinernen Bogen, war mit einer Kette an
einem Ring in der Mauer befestigt. Julian nahm den
Schliissel, und nach einigen Versuchen lief} die Kette
sich 6ffnen. Im Burghof sah ich, dass die Mauer an
dieser Stelle erhoht und von zwei Fenstereinlassun-
gen durchbrochen war. Ich streifte die Schuhe ab und
nahm sie in die Hand.

Die zweigeschossige Kirche wirkte schlicht und an-
ziehend. Sie war aus Sandstein und hatte ein leuchtend
orange-rotes Dach. Das Hauptportal war mit Eisenbe-
schldgen verziert, die auf den Tiirfliigeln wie horizon-
tale Bander aussahen. Das Portal war auf jeder Seite von
vier Saulen flankiert, als Halbkreis wolbten sich sieben
Vorspriinge iiber der Tiir. Die Vier war die Zahl der
Himmelsrichtungen, der Elemente und der mensch-
lichen Temperamente. Die Sieben die Zahl der Schop-
fungstage, der Vollendung, der Tugenden und Todsiin-
den. Julian blieb an den Treppen des Portals zuriick.
Ich ging weiter in den hinteren Teil der Befestigung,
wo ein Brunnen lag, setzte mich an seinen Rand und
hob das Gesicht in den wolkenlosen Septemberhim-
mel.

Die niedrige Wehrmauer gab den Blick frei auf die
Kirschbaumfelder bis weit ins transsilvanische Hiigel-
land hinein. Einzelne dunkle Tannen durchbrachen
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das helle Griin der Berge. Seitlich ragte der Bergriicken
des Hendrich auf. In seinem Schatten wohnte bereits
die Frische der kiirzer werdenden Herbsttage.

Die Nachricht von Agnetas Tod hatte uns Anfang der
Woche iiberrascht.

»Johanng, hatte Mutter laut ins Obergeschoss unse-
res Hauses gerufen, und etwas Raues belegte dabei ihre
Stimme. »Johann, Telefon fiir dich.« Wenig spater, ich
safd auf der Terrasse und las, ging Vater an mir vorbei,
als ware ich nicht da, und lehnte sich an die Briistung.
Minutenlang sah ich nur seine Hénde, wie sie sich an
dem Gelédnder festhielten, sah, dass er gerade gemalt
hatte, ein Backsteinrot und ein Buttergelb hatten sich
auf seinen Handriicken verteilt. Minutenlang sah ich
diese fleckigen Hénde, sah das halblange Haar, die
schmalen, runden Schultern, die ab und zu wie unter
einer Last zuckten, und wusste nicht, ob ich das Wort
an ihn richten sollte.

Mutter kam schlieflich durch die Terrassentiir, sah
mich mit grolen Augen an, ging zu Vater und legte die
Arme um seine Schultern.

Agneta war tot. Ich wusste es, noch bevor sich beide
zu mir umdrehten. Ein Gefiihl der Leere breitete sich
in mir aus. In unserem Wohnzimmer zeigte ein Foto
Agneta mit roten Herbstastern, und wenn ich ver-
suchte, sie mir in diesen Tagen vorzustellen, riickten
all unsere gemeinsamen Erlebnisse fort, ich sah sie in
ihrem Garten, als ware sie dort fiir alle Zeit gebannt,
mit offenem Haar, lachelnd, einen Strauf} voller roter
Astern iiber die Armbeuge gelegt.
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