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Prolog

Jede Geschichte hat ihren Anfang in der Geschichte, 
die ihr vorangeht.

»Was denkst du, gibt es Orte, die uns in die Vergangen-
heit blicken lassen und uns gleichzeitig die Zukunft 
zeigen?«

Blinzelnd gegen das Sonnenlicht sah ich, dass Ju-
lian ein Buch in der Hand hielt. Ein schmales, hell-
graues Bändchen mit zerschlissenem Einband und 
geprägten Lettern. Meine Großmutter Agneta hatte es 
ihm geschenkt, als er ihr geholfen hatte, den Mais in 
der Scheune zu stapeln. Golden lagen die Kolben anein
andergereiht, als der Sommer anfing, sich gegen den 
beginnenden Herbst zu stemmen.

Heuwagen durchbrachen die Stille, die sich über die 
Mittagszeit auf die Felder gelegt hatte. Wir saßen unter 
einer der Kastanien, die den Weg zum Dorf säumten. 
Hinter unseren Rücken lagen die letzten Häuser Mi-
chelsbergs, der Kirchturm ragte aus dem Dächer- und 
Ziegelmeer hervor, berührte mit seiner Spitze den 
Burgberg und die Basilika. Die Sonne wanderte in ho-
hem Bogen über die Ausläufer der Südkarpaten, über 
die Kornfelder und das aufgetürmte Stroh. Sensen und 
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Sicheln blitzten auf. Das letzte Heu wurde gemäht und 
jenes geerntet, das in den vergangenen Wochen auf den 
Feldern getrocknet war.

Das Blätterdach des Baumes warf wandernde Schat-
ten auf Julians Buch. Ich sah auf seine Hände, die über 
den Buchrücken strichen, als gälte es, die zeitlichen 
Spuren zu glätten. Er war mir auf eine Weise vertraut, 
die sich über alle Zeit hinwegsetzte, die seit unserer 
Kindheit vergangen war. In seiner Nähe war mir die 
Trauer und Einsamkeit der letzten Tage fern – wäre da 
nicht die Scham gewesen, dass ich dies alles hatte ver-
gessen wollen.

»Es gibt solche Orte«, beantwortete ich seine Frage 
und griff nach dem Bändchen. Ich überflog das In-
haltsverzeichnis und entdeckte, dass ich es kannte. 
Mein Vater hatte es mir vor langer Zeit mit den Worten 
gegeben, dass ihn die kurzen Episoden an seine Kind-
heit in diesem Landstrich erinnerten. An die eisenbe-
schlagenen Türen der Kirchenburgen und die weiß ge-
kalkten Bäume der Dorfstraßen. An die runden Hoftore 
der Bauernhäuser und ihre schattigen, steingepflaster-
ten Höfe. An die Verstecke im Heuschober und die Ge-
heimnisse der dämmrigen Aufböden.

Als ich Julian meine Gedanken mitteilte, machte er 
ein nachdenkliches Gesicht.

»Dann werden die Geschichten zu deiner eigenen Ge-
schichte?«

»Ist das nicht immer so bei guten Büchern?«
Er nickte, doch seine Augen sahen grüblerisch, fast 

ein wenig spöttisch aus.
»Warum bist du dann erst jetzt zurückgekommen?« 



9

Ich beschirmte die Augen und sah auf die Felder. Wie 
kurzgeschorenes Fell überzogen die Ähren das Land. 
Dazwischen einzelne Baumreihen, die diese blassen 
Quadrate zerteilten. Die Hügel am Horizont waren 
kaum mehr als blaue, glashelle Schatten. Ein Klingeln 
und Rufen bündelte sich zu einem ansteigenden Ak-
kord. Die Arbeiter begannen, vor der Nachmittagshitze 
auf den Feldern zu fliehen. Julian hatte bemerkt, dass 
mich seine Frage getroffen hatte, stand auf und reichte 
mir die Hand: »Komm, gehen wir zurück.«

Ich klopfte mir das Gras von den Kleidern und folgte 
ihm auf dem breiten Schotterweg, der in ausladendem 
Bogen zum Dorf führte. Außerhalb der Schattendächer 
der Kastanien war es drückend heiß. Die Luft am Ho-
rizont vibrierte. Mir machte die Hitze nichts aus. Im 
Gegenteil, ich fühlte mich geborgen in ihren weichen 
Armen. Was mich verwirrte, war Julians Frage, war die 
Schönheit der Landschaft, die vertrauten und gleichzei-
tig fremden Gerüche und Geräusche. Übervoll beladene 
Heuwagen rollten an uns vorbei. Strohhalme bedeckten 
die Straße mit einem hellen Flaum. Gesprächsfetzen 
der rumänischen und deutschen Feldarbeiter drangen 
zu mir. Melodische Silben zweier ungleicher Sprachen 
und mit ihnen das Gefühl, einen längst vergangenen 
Traum erneut zu träumen. War es möglich, dass ich 
noch Anfang der Woche in Deutschland gewesen war? 
Dort waren die Tage bereits kürzer, und am Morgen 
verbarg Nebel die Straßenläufe. Hier war der Vormittag 
von trockenem Dunst geprägt gewesen, der sich über 
den Wiesen verteilte, bis er sich zu Mittag aufzulösen 
begann. Er wich einer Hitze, die sich wie eine Fieber-



10

glut übers Land senkte. Das Blau der Berge verblasste 
und wurde erst am Abend wieder dunkler. Allein die 
Nacht brachte ein Vorgefühl des Herbstes, ein frischer 
Wind hatte die Kälte der Berge über das transsilvani-
sche Hügelland gestreut. Wie erstarrte Wolken lag der 
Schnee des letzten Winters auf den Karpaten. Unten in 
den Tälern aber wohnte der Sommer.

Nüsse und aufgeplatzte Kastanien säumten die 
Wege, und in den Gärten lagen Zwetschken auf dem 
ersten Laub. Quitten leuchteten hellgelb und violett die 
Herbstzeitlosen auf den Weiden. Die letzten Tage des 
Septembers umfingen Flussläufe und Bäche, Wiesen 
und Äcker und die buckligen, waldigen Hügel.

Vor uns schlängelte sich der Silberbach entlang 
der breiten, ungeteerten Hauptstraße. Strommasten 
spannten sich über die Straßen. Auf den Schornsteinen 
nisteten Störche. Die Häuser mit ihren Torbögen und 
zugeklappten Fensterläden wirkten schläfrig. Hühner 
liefen über die Straße und verschwanden zwischen 
den losen Brettern eines Zauns. Ein Heuwagen fuhr so 
dicht an uns vorbei, dass Julian mich zur Seite zog. Ich 
sah Holzräder, denen ein paar Speichen fehlten, und 
schwarze Stiefel unter einem Rock. Auf dem Kutsch-
bock saß eine alte Frau, die Zügel locker in der Hand. 
Eine Haube verbarg ihre Haare und gab über dem Na-
cken zwei geflochtene Zöpfe frei. Unsere Blicke begeg-
neten sich, und für einen Moment schien es, als würde 
der Pferdewagen anhalten. Ihr Gesichtsausdruck 
schwankte zwischen Neugier und Erkennen. Ich blieb 
stehen und sah ihr nach, bis der Wagen hinter den Lin-
den verschwand.
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Als wir auf der Höhe des Pfarrhauses waren, sprach 
ich Julian nochmals auf das Buch an.

»Vielleicht hat jeder Mensch solche Erinnerungsorte.«
»Was meinst du mit Erinnerungsort?«
Er sprach das Wort ganz langsam und mit einer Me-

lodie, als könnte es in der Mitte zerbrechen.
»Ein Bruchstück aus der Vergangenheit, an das man 

sich oft erinnert. Einen prägenden Ort, der einen nicht 
loslässt«, auch wenn man ihn hinter sich lassen will, 
fügte ich in Gedanken hinzu.

»Ich habe mich gewundert, dass Agneta es mir ge-
schenkt hat. Schau, es hat eine Widmung.«

Als er die erste Seite aufschlug, entdeckte ich einen 
silbernen Aufkleber, den ich übersehen hatte: »Über-
reicht vom Institut für Auslandsbeziehungen.« Darun-
ter ein Datum und in sorgfältiger Schreibschrift:

»Agneta Maria in Liebe von A.«
Ich berührte nachdenklich die dunkelblaue Tinte. 

Wer konnte meiner Großmutter vor vierzig Jahren ein 
Buch aus Deutschland überreicht und mit dieser Wid-
mung versehen haben?

»Gab Agneta dir oft Bücher?«
»Ja, hast du dir ihre Bibliothek im Roten Zimmer an-

gesehen?«
Ich nickte.
»Agneta wusste um meinen Lesehunger. Zur Her-

mannstädter Bibliothek komme ich nicht oft, und ich 
habe keine Lust, die Bücher, die ich zusammengetra-
gen habe, zum dritten Mal zu lesen.«

Er sagte das ohne Bitterkeit, und doch empfand ich 
eine Mischung aus Mitleid und Unbehagen.
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»Ich kann dir meine Bücher geben, ich habe fünf …«, 
ich stockte, »drei Bücher mit.«

Ich hatte fünf Bücher dabei, doch die zwei, die ich 
verschwieg, gehörten zu der Sorte Buch, die man nur 
ungern mit anderen Menschen teilt. Manche Bücher 
sind schon nach einmaligem Lesen unbrauchbar für 
ein zweites Leseerlebnis. Wenn man mit Bleistift Sätze 
unterstreicht, wenn man Worte mit Ornamenten ver-
ziert, ganze Passagen herausstellt, die einem einpräg-
sam, wichtig und schön erscheinen. Wenn die Zettel, 
Stichworte und Randbemerkungen zu einem heim
lichen Register herangewachsen sind und eine eigene, 
ganz andere Geschichte erzählen. Sie verraten, welche 
Themen uns beschäftigen, welche Fragen wir uns stel-
len.  – Diese persönlichen, offenbarenden Lesespuren 
mochte ich Julian noch nicht zeigen.

Ein Lächeln, das ich nicht einordnen konnte, zog 
sich um seinen Mund, als er erwiderte, dass er meine 
Bücher gerne haben würde.

Zwei Männer überholten uns, Julian wechselte ei-
nige Worte auf Rumänisch mit ihnen. Sie lachten, und 
ich spürte eine leichte Ungeduld, da ich ihrem Gespräch 
nicht folgen konnte. Als die Männer sich verabschiedet 
hatten, setzten auch wir unseren Weg fort. Der letzte 
Heuwagen näherte sich. Die Torbögen hatten alles ver-
schluckt. Menschen, Pferde und Heu. Stimmengewirr, 
Hufgeklapper und den Geruch des Strohs. Die Kirch-
turmglocken schlugen zwölf Mal.

»Wollen wir heute Nachmittag zusammen zur Basi-
lika hinaufgehen?«

Ich nickte erfreut. Über dem Dorf, vor das massive 
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Gebirge der Südkarpaten, schmiegte sich die kleinere 
Hügelkette des Zibinsgebirges mit dem kreisrunden 
Burgberg. Die Kirchenburg mit ihrer Wehrmauer und 
der sandsteinfarbenen Basilika sah aus wie ein kleines 
Wunder. Julian nannte die Uhrzeit, zu der wir uns vor 
dem Gemeindewirtshaus treffen würden, und küsste 
mich zum Abschied auf die Wange.

»Julian?« Er drehte sich noch einmal um.
»Wie hast du mich gestern Abend eigentlich er-

kannt?«
»Von den Familienfotos im Blauen Zimmer.«
»Die sind schon alt.«
»Ich hätte dich auch so erkannt. Du hast dieselben 

Augen wie Agneta.«
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Zeichen

In den frühen Morgenstunden waren wir am Tag zu-
vor angekommen. Der Wagen preschte über löchrigen 
Asphalt, durch den Wald brach aufflackernd das Mor-
genlicht, und tief verschleiert tauchten auf einer Hü-
gelkuppe die ersten Kirschbaumfelder Michelsbergs 
auf. Hinten, noch in blaugraue Pastelltöne gehüllt, la-
gen die Ausläufer der Südkarpaten, die Gipfel schnee-
bedeckt.

Der Schlüssel zu Agnetas Haus war für uns beim 
Pfarrer hinterlegt. Ich wartete im Wagen. Nach weni-
gen Minuten trat Vater aus dem Tor. Ich kurbelte die 
Fensterscheibe weiter herunter und hielt das Gesicht 
in den Wind. Schaukelnd überquerten wir eine Brücke. 
Ein schnatternder, gemächlicher Gänsezug versperrte 
uns den Weg. Hunde kläfften hinter Hofmauern und 
rannten unserem Wagen hinterher. Mit einem Ruck 
blieben wir schließlich stehen.

Vaters Hände zitterten leicht, als er das Hoftor öff-
nete. Wir betraten das Haus, als würden wir eine ge-
heime Schwelle überwinden. Wir gingen behutsam 
über den Korridor, sahen aus den Fenstern zum Hin-
terhof, zu den Rebstöcken und dem Kirschbaum. In 
der Hauptwohnung war es stickig. Unschlüssig blieb 
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ich stehen, bis mir die Topografie der Zimmer wie-
der gegenwärtig war. Vater ging ohne ein Wort nach 
rechts ins Blaue Zimmer. Ich betrat die Küche, öffnete 
ein Fenster, spürte, wie ein frischer Luftzug durchs 
Haus ging, und lehnte mich hinaus. Weit hinter den 
letzten Häusern, wenige Kilometer entfernt in einem 
Hermannstädter Bestattungsinstitut, war sie. Als am 
Montag eine Nachbarin gekommen war, um ihr Milch 
und Eier zu bringen, hatte sie Agneta tot in ihrem Bett 
gefunden. Das Haus indessen schien auf sie zu warten, 
war noch so, wie sie es hinterlassen hatte. Es ruhte in 
der Erinnerung ihrer letzten Tage.

Ein Blumenstrauß stand entblättert auf dem Kü-
chentisch. Die Stängel ragten aus dem bräunlichen, 
abgestandenen Wasser der Vase auf. Die Blütenköpfe 
lagen über das Tischtuch verstreut. Im Hausflur, nach-
lässig abgestreift, ausgediente Hausschuhe. Durch die 
angelehnte Tür sah ich ins Rote Zimmer mit seiner Bi-
bliothek. Die Vorhänge waren zugezogen, die bestick-
ten Kissen akkurat auf dem Sofa drapiert. Es sah auf-
geräumt aus. Anders das Blaue Zimmer.

Ich blieb an der Türschwelle stehen. Vater sah kaum 
hoch. Er legte Kleidung zusammen, zog das Tischtuch 
glatt und rückte die Familienbilder auf der Kommode 
gerade. Er sammelte Papiere ein, sortierte Umschläge 
und Briefe, konzentriert und gewissenhaft, als wäre 
diese Arbeit unaufschiebbar, als gelte es, Ordnung zu 
schaffen für ihre Rückkehr. Ein Stapel Zeitschriften fiel 
ihm aus der Hand. Er fluchte leise.

Befangen betrat ich das größte und herrschaftlichste 
Zimmer des Hauses. Die Schubladen des Schranks wa-
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ren offen, die Stühle des Tisches zur Seite gerückt. Eine 
aufgeschlagene Zeitung lag auf dem Vorsprung des Ka-
chelofens, daneben Stricknadeln und hellblaue Wolle. 
Auf dem Nachttisch entdeckte ich einen siebenbürgi-
schen Hauskalender. Aus den Septemberseiten lugte 
eine getrocknete Taglilie heraus.

Ich sah alles ganz genau, die gepolsterten Rauten des 
Morgenmantels auf dem Bett, die schroffe und zugleich 
glänzende Struktur des aufgewickelten Knäuels. Die 
Wachsflecken neben dem Kerzenständer, den Teerand 
einer zur Hälfte ausgetrunkenen Tasse, den festen Stoff 
der Vorhänge – und doch blieb alles zusammenhanglos 
und fremd. Ich konnte meine Scheu nicht überwinden. 
Nichts lag mir ferner, als die Sachen meiner Großmut-
ter zu berühren.

Die Bettdecken knisterten, als ich meinen Koffer im 
Grünen Zimmer auf den Turm aus Daunenkissen und 
-decken hob. Ich setzte mich daneben und schloss die 
Augen. Nebenan hörte ich Vater telefonieren, vor den 
Fenstern pfiff jemand im Vorübergehen ein Lied. Als 
Vater nach einer halben Stunde immer noch nicht 
aus dem Blauen Zimmer gekommen war, zog ich die 
Schuhe aus und ging durch den Garten zum Kirsch-
baum. Über sonnige Steinplatten, Gras und trockene 
Erde. Ich tauchte die Hände in die Mehlsäcke im Schup-
pen, öffnete die Tür zum Maisschober, besah die Kol-
ben, die, akkurat gestapelt, einen Meter hoch reichten. 
Ich pflückte ein paar Trauben und setzte mich auf die 
Treppenstufen vor der Eingangstür.

Das verfärbte Grün der Bäume und Sträucher er-
zählte von den langen, heißen Sommermonaten, doch 
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es war noch kein Loslassen darin, nur die Astern in 
Agnetas Garten erinnerten daran, dass das kleine Para-
dies, an dem sie sich noch vor wenigen Tagen erfreut 
hatte, verwelken würde. Der Herbst würde kommen 
und dann der Winter und wieder ein Frühling. Immer 
so fort. Doch ohne sie.

Plötzlich spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. 
Vater sah mich traurig lächelnd an.

»Komm, ich möchte dir etwas zeigen.«
Er führte mich durch den Korridor zu einem der vie-

len Werkräume. Unsere Schritte hallten gedämpft auf 
dem Linoleumboden wider. Wir blieben vor einer Türe 
stehen, an deren Rahmen die Farbe bereits abgeplatzt 
war. Vater entriegelte die Tür, und wir betraten ein 
dunkles Zimmer, dessen einziges Mobiliar aus einem 
großen Nähtisch bestand. Er war gänzlich mit Furchen 
übersät, die sich wie Straßen über die Tischplatte zo-
gen. Aus den vielen Näharbeiten hervorgegangen, die 
hier angefertigt worden sein mussten, spannen sie ihre 
Netze nun, um den alten Tisch zusammenzuhalten.

»Das war der Nähraum deiner Oma«, sagte Vater 
mit heiserer Stimme und klappte die Fensterläden auf. 
Licht fiel auf den Dielenboden. Ich fragte mich, warum 
er mir ausgerechnet dieses Zimmer zeigte. Das Haus 
versteckte viele Räume, die ich noch nicht gesehen 
hatte, hinter seiner ungewöhnlichen Architektur. Wie 
ein großes L spannte es sich um eine Straßenecke, und 
gut die Hälfte wurde von dem rechtwinkligen Korridor 
ausgefüllt, der diesen Buchstaben gleich einer Galerie 
nachformte. Betrat man das Haus durch die Eingangs-
tür, so lagen linker Hand der Abstieg zum Keller, der 
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Aufstieg zum Dachboden und zuletzt die Hauptwoh-
nung. Auf der anderen Seite, hinter den Fabrikfenstern 
des Korridors, geschützt vom rechten Winkel des Hau-
ses, lagen Hinterhof und Garten. Ging man weiter, so 
kam man zu jenem sonderbaren Knick, mit dem der 
Korridor eine andere Richtung nahm. Diese geheim-
nisvolle Mitte teilte das Haus. Agneta hatte seit länge-
rer Zeit nur die Hauptwohnung genutzt, das zeigten die 
Spinnweben vor den Türen und die staubigen Fenster. 
Der Nähraum, in dem wir uns befanden, gehörte zu 
den vielen Arbeits- und Abstellräumen, die jenseits des 
rechten Winkels lagen. Sie atmeten eine abgestandene 
Luft, die sie nur durch die Schlitze unter den Türen ab 
und zu ausspucken konnten, lagen still und mahnend 
da, es war fast, als verhöhnten sie uns, die wir auch zu 
zweit nicht einmal einen so kleinen Teil des Hauses 
mit Leben füllen konnten.

»Hier, diese Zeichnungen sind von dir. Du hast sie als 
kleines Mädchen in den Mörtel geritzt.« Vater ging in 
die Hocke und wies auf eine Stelle an der Wand. Ich be-
merkte seine sauberen Hände. Ohne farbige Pinselspu-
ren auf dem Handrücken sahen sie fremd und bloß aus. 
Seine hellbraunen, von grauen Strähnen durchsetzten 
Haare fielen offen auf die Schultern. Ich kniff die Augen 
zusammen und versuchte, in den Einkerbungen eine 
Zeichnung zu erkennen. Da klopfte es an der Haustür. 
Ich hörte Vaters Schritte, die sich entfernten, und das 
Öffnen der Tür. Eine Frauenstimme, die auf Sächsisch 
sprach, dann Stille.

Die Kugellampe aus Milchglas, die in der Mitte des 
Zimmers hing, begann sich leicht zu drehen, als ich 
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auf die Wand zuging. Das untere Drittel der Tapete war 
efeugrün gestrichen und schlang sich wie ein großes 
Band um die Zimmerwände. Der restliche Raum war 
in einem Weiß gehalten, das im Laufe der Jahre gelb-
stichig geworden war. Die Spuren an der Tapete erzähl-
ten von der einstigen Möblierung  – und doch wirkte 
der Raum nicht leer. Vielleicht war es das Licht, das 
von der Lindenallee auf Boden und Wände fiel, oder 
der Nähtisch unter der Lampe, in den sich die Stunden 
eingegraben hatten, die Agneta an ihm gesessen hatte. 
Vielleicht war es das Gefühl, das mich begleitete, seit 
wir das Haus betreten hatten. Die Zimmer waren voller 
Leben, und gleichzeitig wohnte ein Schweigen darin, 
als währte ihr Verlassensein schon viele Jahre.

Ich kniete vor der Zeichnung und berührte sie mit 
den Fingern. Doch ich konnte nichts als verschlungene 
Linien erkennen, die sich zu keinem Bild zusammen-
fügen wollten. Mörtel bröckelte meine Handinnen-
flächen hinunter und rieselte auf den Fußboden. Ir-
gendwo im Haus hörte ich Vaters Schritte. Eine Welle 
von Traurigkeit schnürte mir die Kehle zu. Wie ein 
kleines Boot, das auf dem grünen Streifen der Zimmer-
wand gestrandet war, verschwand die Zeichnung in der 
Dämmerung, als ich die Fensterläden wieder verhakte 
und die Tür hinter mir zuzog.

Ich saß mit angewinkelten Beinen auf dem Fenster-
brett der Küche und blickte auf die Straße und die Kir-
che. Die Striche im Mörtel der Wand waren das erste 
Zeichen meiner Anwesenheit in diesem Haus, in die-
sem Land gewesen. Zwanzig Jahre waren seit unserer 
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Auswanderung vergangen, ohne dass ich ein einziges 
Mal den Mut besessen hatte, das Land meiner frühen 
Kindheit zu besuchen. Mutter hatte mit Siebenbürgen 
abgeschlossen. Sie wurde nicht müde, dies zu beteuern, 
und so fuhr Vater alle zwei Jahre für mehrere Wochen 
allein nach Michelsberg. Als kleines Mädchen blieb ich 
mit Mutter in Deutschland zurück, und dies wurde, als 
könnte es nicht anders sein, zur Gewohnheit.

Agneta war nicht ausgewandert, ihr Haus war die 
letzte Heimstätte in Siebenbürgen, die unserer Familie 
geblieben war. Mein Elternhaus in Hermannstadt war 
längst verkauft. Frieda und Wolfgang, meine Groß-
eltern mütterlicherseits, waren kurz nach uns ausge-
reist. Gegenwärtig wollte sich Mutter nicht auf diese 
lange Reise begeben, da Großvater nach einem Herzin-
farkt im Krankenhaus lag. Es war ihr nicht leicht ge-
fallen, diese Entscheidung zu treffen. Und doch meinte 
ich, auch Erleichterung wahrgenommen zu haben.

Das Haus meiner Großmutter war mir immer noch 
vertraut. Zimmer, Garten und Kirschbaum so, wie ich 
sie in Erinnerung hatte, und doch hatten die Jahre 
eine Trennung vollzogen, die mir jetzt bewusst wurde. 
Meine Weigerung, hierher zu kommen, schien mir mit 
einem Mal töricht und dumm. Wie oft hatte Vater ver-
sucht, mir eine Tür in die Vergangenheit zu öffnen. 
Manchmal waren es Gedichte gewesen, die er mir auf 
den Schreibtisch legte, ein anderes Mal Bildbände oder 
Fotos, die er auf seinen Reisen gemacht hatte. Vielleicht 
hatte ihn meine ständige Zurückweisung gekränkt, 
doch diese stillen Zeichen hatten bis zum heutigen Tag 
nicht aufgehört.
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Einzelne Rufe und Pfiffe hallten über den Markt-
platz. Ich ging hinaus, um den Geräuschen näher zu 
sein. Das Gefühl der Einsamkeit verlor sich, als ich das 
Tor hinter mir zuzog. In den Fenstern war Licht, die 
Hoftore standen offen, viele Einwohner saßen auf den 
Bänken vor ihren Häusern. Auch Kinder waren noch 
draußen. In verschwörerischen Gruppen auf den Trot-
toirs oder am Ufer des Baches. Aus Hinterhöfen klang 
Musik, Gesprächsfetzen wehten über die Straße, und 
die vom Tag aufgeheizte Luft war durchsetzt von einer 
milden Kühle. Ich fühlte mich in diesen Geräuschen, in 
diesem klingenden, gebändigten Tumult aufgehoben. 
Ich konnte mich zwischen den schwatzenden Gruppen 
und spielenden Kindern bewegen, als wäre ich unsicht-
bar. Nur manchmal sah ich jemanden auf mich deuten 
und hörte die geflüsterte Frage, ob das nicht Agnetas 
Enkeltochter sei.

Ich folgte dem Lauf des Silberbachs, der das Dorf der 
Länge nach teilte. Eine Mondsichel trieb schwerelos 
auf der Wasseroberfläche. Abrupt blieb ich stehen, als 
ich auf dem Weg ein tiefes Loch entdeckte, in das je-
mand zur Warnung einen Ast hineingesteckt hatte. 
Die Straßen dieses Landstrichs waren so belassen, wie 
sie einmal gebaut worden waren. Wenn jemand Teer 
übrig hatte, mochte es sein, dass er ein Loch auf dem 
Gehweg oder der Straße damit zugoss, aber meist fühlte 
sich niemand für den Erhalt der Straßen verantwort-
lich. Die Fahrt auf der Landstraße von Arad über Deva 
Richtung Hermannstadt würde ich nicht so schnell 
vergessen. Kühn und abenteuerlich waren die Auto-
fahrer auf den vernachlässigten Straßen unterwegs. 



23

Vater schien sich den Gepflogenheiten anzupassen und 
überholte die Lastwagenkolonnen auf der zweispurigen 
Fahrbahn so waghalsig, dass ich begann, mir die Chan-
cen auszurechnen, das Land, in dem ich geboren war, 
auch wieder lebend verlassen zu können.

Als ich auf einer Brücke über dem Silberbach Halt 
machte, sprach Julian mich an. Ich hatte ihn schon 
bemerkt, als ich vor Agnetas Haus die Straßenseite 
gewechselt hatte. Er löste sich aus einer Gruppe, die 
unter den Linden des Marktplatzes stand, folgte mir 
in einigem Abstand, blieb stehen, wenn ich etwas be-
trachtete, und kam nach, wenn ich weiterging. Ich 
war überrascht, dass ich keine Angst hatte. Ich fühlte 
mich geborgen in der Geschäftigkeit des abendlichen 
Dorfes und beschloss abzuwarten, bis er auf mich zu-
kam. Er lehnte sich in einigem Abstand ans Geländer 
und rauchte eine Zigarette. Verstohlen betrachtete ich 
sein Profil: die schmale Nase, dichten Augenbrauen 
und langen Haare. Er kam mir bekannt vor, doch ich 
wusste nicht, was ich sagen sollte. Mein Blick wan-
derte zu dem Strommast, der am Ende der Brücke in die 
Höhe ragte, und weiter die Dorfstraße hinab, entlang 
der Straßenlaternen bis zu den umliegenden Hügeln 
und Obstfeldern.

»Du bist Sine«, sagte er, und seine Stimme färbte jene 
sachte, siebenbürgische Melodie.

Er fragte, ob ich mich an ihn erinnern könne. Ich 
schüttelte zögernd den Kopf.

»Wir waren Nachbarn«, sagte er und sah mich abwar-
tend an. »Weißt du noch, als wir mit Hilfe eines Holz-
kreuzes die Mauer von Agnetas Garten hochgeklettert 
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sind und Dorfbewohner mit Sand beworfen haben?« Er 
ließ die Zigarette auf den Boden fallen, drückte sie mit 
der Schuhspitze aus und lachte. Erstaunt sah ich ihn 
an. Ich erinnerte mich mit einem Mal genau: Während 
ein Fußgänger mit hochrotem Kopf auf die Haustür zu-
geeilt war, waren wir schnell von der Mauer gesprun-
gen und hatten uns im Geräteschuppen versteckt. Der 
Geruch von feuchter Erde und Sand, von rostigem Eisen 
und vergorenen Trauben begleitete meine Erinnerung. 
Das Gefühl einer Hand tauchte in ihr auf, einer Kin-
derhand, die hinter einigen ausrangierten Weinfässern 
meine fest drückte.

»Copii, copii şi haine rupte«, war die Reaktion von Agne- 
ta gewesen, die uns einige Zeit später im Schuppen ent
deckt hatte. Mit gesenkten Köpfen folgten wir ihr zur 
Eingangstür. Schuldbewusst warteten wir unter dem 
Vordach auf unsere Strafe. Doch Agneta legte beschüt-
zend die Hände auf unsere Köpfe.

»Julian«, sagte ich wiedererkennend.
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Die Basilika

»Das Wasser kocht«, übertönte die Stimme von Frau Pi-
ringer das Brodeln des Teekessels.

Ich setzte mich auf den Sessel unter dem Fenster, 
das zum Korridor zeigte, und wartete, bis der Tee gezo-
gen hatte. Vater war zu Pfarrer Roth gegangen, um die 
Einzelheiten der Beerdigung zu besprechen. Er hatte 
bereits von Deutschland aus veranlasst, Agneta in ein 
Bestattungshaus zu überführen. Großmutter hatte für 
ihren Tod ein Sparbuch angelegt, und so blieb es an 
ihm, die Behördengänge und den Schriftverkehr zu er-
ledigen.

Wir hatten gemeinsam zu Mittag gegessen. Ganz in 
die Vorbereitungen für Agnetas Begräbnis versunken, 
hatte Vater nur kurz von seinem Teller aufgesehen, als 
ich ihm von Julian erzählte.

»Julian Eminescu …«, sagte er nachdenklich. »Seine 
Eltern wohnten damals in der Konradgasse. Die Mutter 
ist Deutsche, den rumänischen Nachnamen hat er von 
seinem Vater. – Ihr wart früher unzertrennlich. Wenn 
wir aus Hermannstadt zu Besuch kamen, führte dich 
dein erster Gang zum Kirschbaum, dann hast du die 
Tür zum Schuppen und zum Maisschober geöffnet und 
bist danach schnurstracks zu den Eminescus gerannt. 
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Es war gleich, ob es Sommer war oder Winter, ob es reg-
nete oder stürmte: Wir konnten dich nicht davon ab-
halten, alles auf diese Weise zu begrüßen.«

Ich dachte lächelnd daran, dass ich gestern auf eben 
diesen Wegen den Garten erkundet hatte. Nur Julians 
Haus hatte ich nicht aufgesucht – er hatte mich gefun-
den.

»Eigentlich sollte dich der Name an etwas erinnern. 
Hatte ich dir nicht die Gedichte von Mihai Eminescu 
ans Herz gelegt?«

Wir wussten es beide: Seine Bemühungen hatten 
mir bislang die Geschichte und Kultur des Landes nicht 
nahebringen können. Mutter bestätigte mich in dieser 
Hinsicht. »Es ist vergangen, was vergangen ist«, sagte 
sie stets in solchen Momenten, »niemand wird es dir 
verargen, wenn du Mihai Eminescu nicht kennst.«

Frau Piringer, eine Nachbarin, deren Hilfe im Haus-
halt Vater angenommen hatte, räumte das Geschirr 
vom Mittagstisch und ließ es ins Spülbecken sinken. 
Sie hatte mürrisch dreinblickende Augen, ein spitzes 
Kinn und presste die Lippen so fest aufeinander, dass 
der Mund fast nicht auszumachen war. Rock und Bluse 
waren beide aus braunem Stoff, darüber trug sie eine 
gestreifte Schürze. Ihr graues Haar war zu einem Zopf 
geflochten und um einen Mittelpunkt sorgsam auf-
gerollt. Viele unsichtbare Spangen hielten das kleine 
schneckenförmige Geflecht in seiner Form.

»Wer wird morgen alles zur Beerdigung kommen?«, 
fragte ich, um ein Gespräch bemüht.

»Was weiß denn ich. Frag lieber jemand anders.«
Ihre Antworten waren knapp gehalten und von der 
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starken Färbung ihres Dialekts geprägt. Sie zog die 
Wörter in die Länge, und das »R« klang hart und rollend.

»Aus Deutschland werden nicht viele Verwandte an-
reisen können«, sagte ich unbeirrt. »Hatte meine Groß-
mutter viele Freunde hier im Dorf?«

»Ja«, sagte sie einsilbig und tauchte ihre Hände ins 
Spülwasser.

»War sie denn … Ging es ihr in der letzten Zeit gut?« 
Meine Frage blieb unbeantwortet. Frau Piringer fuhr 
unbeeindruckt mit dem Spülen fort und klapperte mit 
dem Geschirr. Ich unterließ einen weiteren Anlauf, mit 
ihr ins Gespräch zu kommen, und sah aus dem Fens-
ter. Hinter den Rebstöcken erhob sich der Kirschbaum 
mit ausladenden, knorrigen Ästen. Zwei zerfranste 
Seile hingen an einem besonders dicken Ast, reglos in 
der Windstille des Mittags. Vor vielen Jahren war eine 
Schaukel daran befestigt gewesen. Hatte nicht ein klei-
nes Mädchen darauf gesessen, sich im Kreis gedreht, 
statt zu schaukeln, den Kopf so weit nach hinten ge-
beugt, dass Äste und Himmel ineinander übergingen?

Zwanzig Jahre waren vergangen, ohne dass ich Agne- 
ta in diesem Garten wiedergesehen hatte. Manches 
ist einem so selbstverständlich, als gehörte es auf alle 
Zeit dorthin, wo wir es lieben gelernt hatten. Als wäre 
es nicht vergänglich. Doch vielleicht waren wir zum 
letzten Mal Gäste dieses Hauses, und wenn wir die Tü-
ren am Ende unserer Reise schlossen, würden fremde 
Menschen einziehen. Vermutlich würden sie die alte 
Kirsche fällen und auf dem Acker bei den Quittenbäu-
men einen Neubau errichten. Oder das Haus bliebe sich 
selbst überlassen. Staub würde alles zudecken, Zim-
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merböden und Möbel. Fenster würden zersplittern und 
Türen aus den Angeln brechen. Dann würde der Wind 
den Regen ins Haus peitschen, die Holzbalken würden 
zerfallen, und das Laub der Bäume würde zuletzt alles 
zudecken.

Ich stand auf und öffnete das Fenster, um mir alles 
genau einzuprägen.

Nach einer Weile ließ Frau Piringer das Wasser ab-
laufen, wrang den Spüllappen aus und ging mit schnel-
len Schritten aus der Küche. Am Türabsatz drehte sie 
sich um: »Der Tee ist lange fertig.«

Am Nachmittag, zur vereinbarten Stunde, wartete ich 
auf dem Marktplatz. Der Boden war trocken und stau-
big, da es lange nicht geregnet hatte. An den Wegseiten 
wuchs Gras, an vielen Stellen von abgetretenen Pfaden 
durchsetzt. Die Fensterläden der Häuser standen in-
zwischen offen, die Anstriche der renovierten Fassaden 
leuchteten im Nachmittagslicht. Giebel- und Fenster-
schmuck verzierte die Bauernhäuser, Mauern wechsel-
ten sich mit Holzzäunen ab, Wohnhäuser mit Scheu-
nen und Torbögen mit Eisentoren – ohne Lücke schloss 
eines ans andere an und schuf das behagliche und ein 
wenig trotzige Straßenbild siebenbürgischer Dörfer.

Ich setzte mich auf eine Bank. Von diesem ausla-
denden Platz gingen die Straßen nach Heltau und Her-
mannstadt ab. Zwei überdachte Trinkwasserbrunnen 
standen einander gegenüber. Der Silberbach begleitete 
die Hauptstraße stromaufwärts. Einst war der Reich-
tum Michelsbergs das Silber, das aus dem Bach gewa-
schen wurde. An der ausgespülten Böschung, wo die 
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Ufer noch nicht mit Betonmauern befestigt waren, 
konnte man erahnen, dass er mit eintretender Schnee-
schmelze viel Wasser mit sich führte. Augenblicklich 
glich er eher einem dünnen Faden, der sich durchs Dorf 
schlängelte.

Julian kam auf mich zu. Wir begrüßten uns mit ei-
nem Kuss auf beide Wangen, dann ließ er seinen Ruck-
sack auf die Bank gleiten und betrat das Wirtshaus vor 
der Anhöhe der Burg. Ich hörte die Holztür aufgehen 
und wenige Augenblicke später wieder zufallen, dann 
übergab mir Julian einen schweren, gusseisernen 
Schlüssel.

Wir gingen den leicht ansteigenden, von wilder Ka-
mille und Gras eingefassten Weg hinauf. Ich blieb ste-
hen und schloss die Augen. Die Weichheit des Bodens 
weckte ein unbestimmtes Gefühl. Ich zupfte einen Ka-
millenstängel und drehte ihn zwischen den Fingern. 
Die gelben Blütenköpfe verbreiteten einen aromati-
schen Duft. Ich hatte den Eindruck, als würde Julian 
etwas sagen wollen, doch er setzte seinen Weg fort.

Unweit des Waldes stand die Ruine eines Hauses. 
Durch Sprossenfenster, in denen das Glas geborsten 
war, konnte man geradewegs ins Unterholz sehen. An 
den Seiten ragten verloren Holzbalken auf, als würden 
sie zu den Baumstämmen gehören. Auf der einzig er-
haltenen Wand, der Front, war ein Spruch in sächsi-
scher Mundart aufgemalt: »Ech bän e Sachs. Des Stuw 
äs meng. Aser Härrgott mege Wächter sen!« – Ich bin ein 
Sachse. Diese Stube ist mein. Unser Herrgott möge der 
Wächter sein.

Es war das Haus der Burgwächterin gewesen, die 
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den Schlüssel zur Ringmauer der Basilika verwahrte. 
Ich hatte in Vaters Heimatkalender, der in seinem Ate-
lier hing, ein Bild davon gesehen. Es zeigte eine Frau in 
siebenbürgischer Tracht, die vor dem hellgelben Haus 
saß. Sie hatte die Hände locker in den Schoß gelegt, die 
Handinnenflächen leicht geöffnet  – eine Geste alter 
Menschen, die zeitlebens gearbeitet hatten. Hinter ihr, 
die Ellenbogen auf der Bank, stand ein Junge. Gefloch-
tene Weidenäste umzäunten den Garten. Von der Haus-
wand bröckelte der Putz. In den Fenstern hingen, halb 
zugezogen, karierte Vorhänge. Wie schnell dies alles 
verfallen war. In zwei Jahrzehnten hatte sich der Wald 
ins Haus gestohlen.

Augenblicklich umschloss uns die Kühle der Ei-
chen. In den ansteigenden Pfad, der zunächst so breit 
war, dass wir ihn nebeneinander gehen konnten, wa-
ren Bretter als Treppenstufen eingelassen. Nachdem 
wir ein Viertel des Weges hinter uns gebracht hatten, 
fragte Julian nach der ersten Stadt, in die wir nach der 
Auswanderung gezogen waren.

»Von Hermannstadt aus ging es zunächst, wie für 
viele Auswanderer, nach Nürnberg«, sagte ich und 
dachte dabei an die Holztruhen, in denen meine El-
tern unseren Hausstand nach Deutschland verschickt 
hatten. Ein Bruchstück dieser Truhen lehnte, wie ein 
angeschwemmtes Stück Holz, noch heute in unserem 
Flur. Darunter vermerkt die Adresse unserer ersten Be-
stimmung: Nürnberg, R. F. Germania.

Julian bat mich, mehr zu erzählen.
»In Nürnberg blieben wir nur kurze Zeit. Wir sind 

danach noch einige Male umgezogen.«
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Ich hoffte, Julian würde bemerken, dass ich nicht 
darüber sprechen mochte. Ich hatte mich am An-
fang nirgends wohlgefühlt. Nicht in Nürnberg oder 
in unserem zweiten Übergangswohnheim, in dem 
wir ein Jahr blieben, und auch nicht in unserer ersten 
Wohnung am Stadtrand. Erst in meiner Studenten-
stadt mit ihren engen Gässchen und dem Fluss mit 
seiner Uferpromenade hatte sich ein Gefühl des Zu-
hauseseins eingestellt, doch nun hatte ich sie vor vier 
Monaten verlassen, da mein Studium zu Ende war. 
Ich wohnte übergangsweise wieder bei meinen El- 
tern, bis ich wusste, welchen Berufsweg ich einschla-
gen wollte.

Wir gingen schweigend weiter, unter unseren Fü-
ßen knackten heruntergefallene Äste. Die Stille dehnte 
sich zwischen uns. Sie tat es zuerst unmerklich, dann 
wurde sie stärker. Sie war schon lange bei mir. Auf der 
Schwelle in ein künftiges Berufsleben trat sie ein, ver-
barg sich hinter Gratulationen und Glückwünschen, 
nun stehe uns Absolventen alles offen. Nichts war in 
diese Offenheit eingezeichnet, keine Richtung, nur 
diese Stille. Wochen hatte ich wie gelähmt in meinem 
Zimmer verbracht, unfähig, einen Gedanken, außer-
stande, einen Plan zu fassen. Als gäbe es keine bestän-
dig rauschende Welt, die einen zum Handeln mahnt. 
Als könnte man der Angst mit Gleichgültigkeit bei-
kommen.

Das Knattern eines Motorrads stieg aus dem Dorf 
herauf und übertönte unsere Schritte.

»Das letzte Bild auf Agnetas blauer Kommode zeigt 
euch beide im Türrahmen einer Wohnung. Du trägst 
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deine Haare länger als jetzt. Agneta legt einen Arm um 
deine Schultern, in der anderen hält sie einen Schirm«, 
hörte ich Julians Stimme.

Ich nickte, ohne ihn anzusehen.
Vater hatte das Bild während Agnetas letzten Be-

suchs vor vier Jahren gemacht. Am Tag ihrer Abreise. 
Das Gepäck stand schon bereit, versteckt hinter der of-
fenen Türe, nur wenn man genau hinsah, konnte man 
den Handlauf des Koffers sehen. Agneta kam in regel-
mäßigen Abständen nach Deutschland, blieb für zwei, 
drei Wochen – länger, so sagte sie, konnte sie ihren Gar-
ten nicht in fremde Obhut geben. Sie bezog unser Gäs-
tezimmer, übernahm das Kochen und fügte sich wie 
selbstverständlich in unser Familienleben ein.

Ich hatte das Bild gestern lange betrachtet. Agneta 
lächelte, nur die hellblauen Augen verrieten ihren Ab-
schiedsschmerz. Ein Arm umfasste meine Schultern, 
der andere war angewinkelt, ein roter Regenschirm 
hing darin wie eine Handtasche. Ich konnte mich 
nicht daran erinnern, wie ich mich an jenem Tag ge-
fühlt oder was ich gedacht hatte. Und auch nach die-
sem Bild lag so vieles im Dunkeln. Ich hatte Abstand 
von Agneta genommen, unmerklich, aber stetig, ohne 
bewusste Entscheidung. Eine törichte und doch bren-
nende Frage war beim Anblick des Bildes aufgetaucht: 
Wieso wusste man nicht, dass man einem Menschen 
zum letzten Mal begegnete?

Julian räusperte sich, es war offensichtlich, dass er 
mich beobachtete. »Wenn man die Bilder auf der Kom-
mode der Reihe nach ansieht, fällt auf, dass Agneta sich 
in den letzten Jahren kaum verändert hat. Die Haare 
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deiner Eltern werden grau, du bist in jedem Rahmen 
anders, nur sie nicht. Als hätte sie irgendwann aufge-
hört zu altern …«

»Wie kommt es, dass ihr einander so gut kanntet?« 
Meine Stimme klang laut und fremd, als spräche je-
mand anderes.

»Was heißt schon kennen«, sagte Julian überrascht. 
Der vorwurfsvolle Ton meiner Frage war ihm nicht 
entgangen. »Wenn sie Hilfe im Garten brauchte, bat 
sie mich darum. Sie lieh mir Bücher, und manchmal 
lud sie mich zum Essen ein. Und weißt du«, er stockte, 
»irgendwie ist es auch so, dass eine Verbindung über 
dich da war. Sie erzählte oft von dir.« »Dann muss ich ja 
einiges nachholen«, sagte ich leichthin und versuchte 
mein Unbehagen zu verbergen, »sonst hast du einen 
Wissensvorsprung, den ich nicht aufholen kann.«

»Nein, so meine ich das nicht. Ich weiß nicht viel 
darüber, wie es dir in den letzten Jahren gegangen 
ist. Sie sprach gern über die Ferien, die du als Kind in 
Michelsberg verbracht hast. Über die Streiche, die wir 
ausgeheckt haben, und den Ärger, den sie von uns ab-
wenden musste.«

Nun sah er geradeaus, zog das Tempo an, als wollte 
er einen Gedanken hinter sich lassen. Der Wald lichtete 
sich, durch die Bäume blitzten die rötlichen Ziegeldä-
cher des Dorfes hervor.

»Wie alt ist die Burg?«, fragte ich, als einige Zeit spä-
ter die Ringmauer zwischen den Baumkronen sichtbar 
wurde.

Julian erzählte, dass die Basilika in der ersten Hälfte 
des 13. Jahrhunderts erbaut wurde. Nachdem sie später 



34

im Besitz des Zisterzienserordens gewesen sei, diente 
sie, wie alle Wehrkirchen, als Befestigungsanlage für 
die Dorfbewohner.

Als ich fragte, woher er alles wisse, fiel seine Ant-
wort schlicht aus: Er sei hier geboren und noch nie wo-
anders gewesen, wie solle er das nicht wissen.

»Weil meist das anziehender ist, was weit weg ist, 
und selten das, was vor uns liegt«, antwortete ich und 
zerpflückte nachdenklich ein Baumblatt mit den Fin-
gern.

»Was ist das für eine Logik?«, fragte er skeptisch und 
blieb stehen.

»Es ist durchaus logisch«, antwortete ich, verwirrt 
angesichts seines energischen Widerspruchs. »Es ist 
reizvoll, weil es weit weg ist und in der Vorstellung 
nicht mit Alltäglichem belastet wird.«

»Was liegt näher, als dem Beachtung zu schenken, 
was vor einem liegt.  – Wieso träumen die Menschen 
immer von besseren Orten?«

Ich fragte mich, welche wunde Seite dieses Thema 
in ihm berührt haben mochte. Manchmal glaubte ich, 
eine versteckte Ungeduld an ihm zu bemerken. Ob er 
zufrieden war? Julian hatte mir auf den Feldern er-
zählt, dass er mit seiner Mutter zusammenlebte. Sie be-
wirtschafteten einen Hof, der kaum genügend abwarf, 
dass es zum Leben reichte. Sein Vater hatte die Fami-
lie verlassen. Seine jüngere Schwester lebte bei einer 
Tante in Mediasch und besuchte eine Hauswirtschafts-
schule. Julian träumte davon, eines Tages Geschichte 
studieren zu können. Mehr wusste ich bislang nicht. 
Ich hatte eine gewisse Scheu, ihn auszufragen. Im Au-
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genblick war mir das Gefühl lieber, ihn auf eine andere 
Art zu kennen. Eine vertrautere, stillere, die sich an die 
Zeit knüpfte, die wir als Kinder zusammen verbracht 
hatten. All die Jahre, die dazwischen lagen, rührten an 
Fragen, über die ich jetzt nicht sprechen mochte.

Wir erreichten die Wehrmauer. Das Holztor, einge-
fasst in einen steinernen Bogen, war mit einer Kette an 
einem Ring in der Mauer befestigt. Julian nahm den 
Schlüssel, und nach einigen Versuchen ließ die Kette 
sich öffnen. Im Burghof sah ich, dass die Mauer an 
dieser Stelle erhöht und von zwei Fenstereinlassun-
gen durchbrochen war. Ich streifte die Schuhe ab und 
nahm sie in die Hand.

Die zweigeschossige Kirche wirkte schlicht und an-
ziehend. Sie war aus Sandstein und hatte ein leuchtend 
orange-rotes Dach. Das Hauptportal war mit Eisenbe-
schlägen verziert, die auf den Türflügeln wie horizon-
tale Bänder aussahen. Das Portal war auf jeder Seite von 
vier Säulen flankiert, als Halbkreis wölbten sich sieben 
Vorsprünge über der Tür. Die Vier war die Zahl der 
Himmelsrichtungen, der Elemente und der mensch-
lichen Temperamente. Die Sieben die Zahl der Schöp-
fungstage, der Vollendung, der Tugenden und Todsün-
den. Julian blieb an den Treppen des Portals zurück. 
Ich ging weiter in den hinteren Teil der Befestigung, 
wo ein Brunnen lag, setzte mich an seinen Rand und 
hob das Gesicht in den wolkenlosen Septemberhim- 
mel.

Die niedrige Wehrmauer gab den Blick frei auf die 
Kirschbaumfelder bis weit ins transsilvanische Hügel-
land hinein. Einzelne dunkle Tannen durchbrachen 
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das helle Grün der Berge. Seitlich ragte der Bergrücken 
des Hendrich auf. In seinem Schatten wohnte bereits 
die Frische der kürzer werdenden Herbsttage.

Die Nachricht von Agnetas Tod hatte uns Anfang der 
Woche überrascht.

»Johann«, hatte Mutter laut ins Obergeschoss unse-
res Hauses gerufen, und etwas Raues belegte dabei ihre 
Stimme. »Johann, Telefon für dich.« Wenig später, ich 
saß auf der Terrasse und las, ging Vater an mir vorbei, 
als wäre ich nicht da, und lehnte sich an die Brüstung. 
Minutenlang sah ich nur seine Hände, wie sie sich an 
dem Geländer festhielten, sah, dass er gerade gemalt 
hatte, ein Backsteinrot und ein Buttergelb hatten sich 
auf seinen Handrücken verteilt. Minutenlang sah ich 
diese fleckigen Hände, sah das halblange Haar, die 
schmalen, runden Schultern, die ab und zu wie unter 
einer Last zuckten, und wusste nicht, ob ich das Wort 
an ihn richten sollte.

Mutter kam schließlich durch die Terrassentür, sah 
mich mit großen Augen an, ging zu Vater und legte die 
Arme um seine Schultern.

Agneta war tot. Ich wusste es, noch bevor sich beide 
zu mir umdrehten. Ein Gefühl der Leere breitete sich 
in mir aus. In unserem Wohnzimmer zeigte ein Foto 
Agneta mit roten Herbstastern, und wenn ich ver-
suchte, sie mir in diesen Tagen vorzustellen, rückten 
all unsere gemeinsamen Erlebnisse fort, ich sah sie in 
ihrem Garten, als wäre sie dort für alle Zeit gebannt, 
mit offenem Haar, lächelnd, einen Strauß voller roter 
Astern über die Armbeuge gelegt.




