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Für Bene
Weil du dabei warst. Und immer da bist.

Für Marlen, Johnny und Jonas
Weil ihr in dunkle Nächte (und Tage) Licht gebracht habt.

🪱🪲🐛🐜

Für Sandra
Weil ich ohne dich meine eigene Geschichte  

nicht verstehen würde.

Für alle, die ich verletzt habe, weil ich nicht merkte,  
dass ich selbst verletzt war.
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Nie verliebt – Paula Hartmann
Truman Show Boot – Paula Hartmann

Snoopy – Paula Hartmann
Gespenst – Paula Hartmann

Crossfades – Paula Hartmann feat. Levin Liam
Passion – Luciano feat. Paula Hartmann

Serpentinen – FRISO
Such mit mir – Levin Liam

Warm – FRISO
Stille Leitung (Acoustic) – moé, SOMA

SSS – Edwin Rosen
Als wär alles normal – Levin Liam

Trauen – Levin Liam
Eisen – moé, SOMA
Rauch – Levin Liam

Casual – Chapell Roan
Bitte sei vorsichtig – Jassin

Arsenalplatz – Jassin
Wie sehr tut es weh? – Edwin Rosen

Wieder hier – Levin Liam
Wieder zurück – Jassin feat. Edwin Rosen

Dass du mich brauchst – Paula Hartmann, Berq
Knopf – Paula Hartmann, Berq

RED CUPS – Ufo361 feat. Paula Hartmann
Leben lang – Levin Liam
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Prolog

Ich hatte schon immer eine Schwäche für Liebesgeschich-
ten. Nie aber für die Liebe selbst.

Es ist schließlich eine allgemein bekannte, aber unausge-
sprochene Wahrheit, dass die Menschheit Lügen stets be-
vorzugt, wenn sie das Gesamtbild verschönern.

Die Illusion beispielsweise, dass irgendwo hinter der 
nächsten Szene der Plottwist lauert. Jener magische Au-
genblick, in dem uns gestanden wird, dass respekt- und 
liebloses Verhalten nur Ausdruck tiefer Zuneigung ist. Au-
genblicke, die uns zeigen, dass Abweisung in Wahrheit 
eine verkappte Form von Zärtlichkeit ist und die personifi-
zierte Red Flag schon bald zur makellosen Green Flag mu-
tiert, sobald der oder diejenige die emotionalen Prägungen 
wie durch Zauberhand hinter sich lassen kann. Ganz ohne 
Therapie, Selbstreflexion oder Konsequenzen. Ganz so, wie 
es Bücher und Filme uns vorgaukeln.

Im Grunde war nie ich es, die auf diesen Plottwist gewar-
tet hat, sondern die Männer, mit denen ich ausging. Darauf, 
dass es mit mir doch klappen würde. Dass ich in Wahrheit 
die Frau fürs Leben war, auch wenn ich ihnen von Beginn 
an sagte, ich wäre sie nicht. Dass sie mich reparieren könn-
ten, mir klarmachen, sie wären die Richtigen für mich und 
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mein Schweigen nur bedeutete, dass ich zurückhaltend oder 
beschäftigt wäre.

Die Wahrheit ist: Wenn ich nicht zurückschrieb, war ich 
selten zu beschäftigt, ich hatte auch keine tragische Vergan-
genheit, und hinter meiner Abweisung steckte kein rätsel-
haftes Zappelnlassen, das man romantisieren oder fehlinter-
pretieren konnte.

Ich war schlicht ein Arschloch.
Das hier ist meine Geschichte. Und so ungern ich es auch 

zugebe, ein Teil davon ist, dass auch ich eines Tages auf der 
anderen Seite stand. Auf der Seite, die vergebens darauf 
wartete, dass sich das Blatt wendete. Auf der Seite, die die 
Zeichen sah, aber trotzdem zu viel in ein Nichts hineinin-
terpretierte.

Der Plottwist kam nicht. Dafür etwas anderes. Die Er-
kenntnis, dass nicht jeder, der Herzen bricht, automatisch 
ein Herzensbrecher ist. Ziemlich oft brechen wir es uns 
nämlich selbst, indem wir es Menschen geben, die nie da-
rum gebeten haben.
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Kapitel 1

Eintrag vom 19. Juni 2018

Ich wünschte, Luis würde mich betrügen.

Luis ist perfekt. So wie die meisten meiner 
Ex-Freunde trägt auch er mich auf Händen, 
liebt mich abgöttisch. Er würde mich niemals 
hintergehen, was das Ganze noch schlimmer 
macht. Heute werde ich es beenden. Ich 
kann das alles nicht mehr.
Weil ich es nie kann. Weil ich es noch nie 
konnte. Und es auch nie können werde. 
Ich beende Beziehungen ohne Grund, weil 
ich der Grund bin. Weil Nähe mir zu nah ist. 
Weil Liebe mir einfach zu viel ist – egal, 
wie oft ich mich ihr stelle.
Also ja, ich wünschte, mein Freund würde 
mich betrügen, damit es ein einziges Mal 
nicht ich bin, die alles gegen die Wand 
fährt.
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Sechs Jahre später

»Willst du das wirklich anziehen?« Mark setzt sich im Bett 
auf und betrachtet mich in meinem großen Ganzkörper-
spiegel, in dem ich prüfend den Blick über meinen halb 
nackten Körper fahren lasse. Ich muss ihn nicht ansehen, 
um zu wissen, dass sein Ausdruck alles andere als erfreut ist.

»Ja, wieso nicht?«, frage ich beiläufig. Wieso nicht. Als 
hätte ich nicht gemerkt, dass es für Mark seit Neuestem gute 
Gründe gibt, mich nicht als sexy Hexe mit einem beinahe 
durchsichtigen Netzoberteil auf eine Halloweenparty mit 
meinen besten Freunden gehen zu lassen. Obwohl das zwi-
schen ihm und mir nur körperlich ist, beginnt er seit einiger 
Zeit, sich zu sorgen, sich zu kümmern, zu fühlen.

So beginnt es immer. Das Ende.
Während ich den schwarzen Midirock über meinen Po 

ziehe, fange ich über den Spiegel sein Bild ein. Er lehnt 
nackt in den großen Zierkissen meines Boxspringbetts, die 
Daunendecke über seine Lenden gezogen und sein Aus-
druck angespannt. Sein Kiefer zuckt vor zurückgehaltener 
Sätze. Denn er weiß ganz genau, dass er kein Recht hat, 
mir Vorschriften zu machen, was mein Verhalten, meine 
Kleiderwahl oder mein Sexleben betrifft. Und trotzdem 
will er es.

Dabei war ich ehrlich gewesen. Von Anfang an. Lediglich 
Sex, keine Versprechen. Doch nur wenige Männer, die ich 
treffe, nehmen meine Bedingungen wirklich ernst. Immer 
glauben sie an ein unsichtbares Kleingedrucktes: dass ir-
gendwann aus Lust Liebe wächst, dass ich irgendwann 
warm werde.



13

Während ich mein Outfit optimiere, rückt er seufzend zur 
Bettkante und streift sich die Boxershorts über. Vielleicht 
war es naiv von mir, zu glauben, mit ihm könnte es anders 
sein. Dass er nicht nach wenigen Monaten wildem Sex, ein-
fachen Komm vorbei-Nachrichten und unkomplizierten 
Abenden mit Morgen ohne ihn, weil er nachts wieder ver-
schwand, auf die verbindliche Seite wechseln will. Doch 
seit einigen Wochen verschwindet er nicht mehr nachts, 
seit einigen Wochen bleibt er zum Frühstück, obwohl ich 
meinen Kaffee lieber allein in meiner Sitznische im großen 
Fenstererker mit Blick auf den Günthersburgpark trinke, 
während ich meine To-do-Liste schreibe. Seit Neuestem ku-
schelt er sich nach dem Sex an mich ran und schaut mich 
mit diesem einen besonderen Blick an. Und seit Neuestem 
lastet da wieder diese Schwere auf mir, die mich daran er-
innert, weshalb ich nichts Verbindliches mehr will.

»Versteh mich nicht falsch, du siehst atemberaubend 
aus«, flüstert er sichtlich angetan an meinem Rücken, blickt 
mich über den Spiegel an und zieht mir die dichten dunkel-
braunen Haare hinter die Schulter. Sofort wird der Blick auf 
meine Brüste frei, die dezent, aber doch sichtbar unter dem 
schwarzen, gehäkelten Top hindurchschimmern. Marks 
Ausdruck ändert sich schlagartig. »Aber willst du da nicht 
noch etwas drunterziehen?«

Weil ich mich eingeengt fühle, flüchte ich zum Bett, um 
meine Klamotten aufzuräumen.

»Klar«, ich zucke mit den Schultern, »ich hab hier ir-
gendwo noch Nippelpatches rumliegen.«

»Das ist nicht, was ich gemeint habe.« Natürlich, weiß ich.
»Was hast du dann gemeint?«
»Ich …«, stammelt er, sichtlich hin- und hergerissen. Am 
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Ende ist es immer derselbe alte Satz: »Ich finde es einfach 
nicht gut, wenn andere dich so sehen.«

»Du findest es nicht gut?«
»Jaja, ich weiß.« Er verdreht die Augen. »Nichts Ernstes, 

nur Sex«, echot er meine eigenen Worte zu Beginn unserer 
Affäre. Er erinnert sich also noch. Gut.

»Aber trotzdem  … Du kennst das Risiko von freizügiger 
Kleidung, du weißt doch, wie die Männer sind.«

Du weißt doch, wie die Männer sind. Einer der vielen Stan-
dardsätze eines Mannes, dessen Selbstwert so gering ist, 
dass er die Frau seiner Wahl am liebsten hinter Glas sperren 
würde aus Angst, jemand könnte sie ihm wegschnappen. Als 
wären wir Sammlerstücke ohne eigenen Willen. Als ginge 
es nicht um ihre Übergriffigkeit, sondern um die Länge un-
seres Rocks.

Ich muss traurig schmunzeln. Ja, ich weiß, wie die Män-
ner sind. Männer selbst wissen, wie Männer sind. Und tun 
doch so, als wären sie davon ausgenommen. Besitz, Tarnung, 
Kontrolle. Die uralte Leier.

»Mark, ich werde dieses Outfit tragen«, gebe ich ent-
schlossen von mir, weil das Thema gar nicht zur Diskussion 
steht. »Ich bin dir keine Rechenschaft oder Erklärung schul-
dig. Tut mir leid, dass es dich so stört, aber ich werde mich 
nicht ändern.«

»Wenn du meine Freundin wärst –«
»Wenn ich deine Freundin wäre, hättest du genauso we-

nig das Recht, mir zu sagen, was ich tragen darf und was 
nicht, also komm mir nicht damit. Nur weil ihr Männer euch 
nicht unter Kontrolle habt oder damit klarkommt, dass 
Frauen auch Nippel besitzen – Surprise! –, müssen wir uns 
nicht immer zurückhalten.«



15

Genervt schüttelt er den Kopf und beginnt, seine Klamot-
ten aufzusammeln. »Du könntest ruhig mal etwas Rück-
sicht auf mich nehmen.«

»Rücksicht auf dich?«
»Ja, du hast mehr als deutlich gemacht, dass wir nicht zu-

sammen sind, aber ich dachte, ich bedeute dir trotzdem et-
was. Ich dachte … ich dachte …« Dass da vielleicht doch mehr 
sein könnte? »Wieso kannst du nicht etwas Rücksicht auf 
meine Gefühle nehmen? Wieso bist du so unfassbar kalt?«

Ich verdrehe die Augen.
»Mit Rücksicht auf deine Gefühle nehmen meinst du: mich 

komplett an deine Bedürfnisse, Wünsche und Vorstellun-
gen anpassen, weil du nicht mit dem Gedanken klarkommst, 
dass mich auch andere Männer anschauen könnten?«

»Nein, so ist es –«
»Doch, genau so hast du es gemeint. Genau so meint ihr 

alle es, wenn ihr Frauen vorschreiben wollt, wie sie zu leben 
haben, und dann die Gefühlskarte spielt, um ein schlech-
tes Gewissen zu erzeugen. Das ist einfach nur eine Macht
demonstration. Du wusstest, wie ich bin. Ich habe von An-
fang an mit offenen Karten gespielt, habe dir immer ehrlich 
kommuniziert, woran du bei mir bist, und nur, weil du jetzt 
Gefühle entwickelt hast und damit nicht klarkommst, ver-
suchst du doch, mich in diese Beziehungsrolle zu quetschen.«

Er schnauft lachend. »Ich habe keine Gefühle ent
wickelt.«

Alles klar. Weil ich weiß, dass sein Ego zu groß ist, und ich 
keine Lust auf weitere Diskussionen habe, gehe ich nicht 
darauf ein.

»Mark, ich glaube, es geht dir besser, wenn wir das hier 
beenden.«
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»Typisch für dich.«
Es kracht in meiner Brust. »Bitte?«
»Nur Sex, keine Verbindlichkeiten. Das sind doch die Aus-

reden von Frauen wie dir, um einfach ein bisschen rumzu-
huren. Der Nächste wartet bestimmt schon, oder?«

Jetzt macht sich ein anderes Gefühl breit. Ich überdecke 
es mit Wut. »Ach, so nennst du das jetzt? Hure? Willst du 
mir dann gleich auch noch mitteilen, dass ich sowieso häss-
lich bin?«

Er schüttelt den Kopf, während er sein Hemd zuknöpft. 
»Nein, ganz im Gegenteil, ich sorge mich um dich. Wenn du 
so weitermachst, wirst du niemals von einem Mann res-
pektiert werden. Ich würde dir so ein Verhalten niemals 
erlauben.«

Mein Mund klappt auf, und ich gebe einen verzweifelten, 
wütenden und doch verwirrten Lacher von mir. Dass Mark 
sich lieber mit dicken Autos statt wichtigen Themen wie 
dem Klimawandel oder Feminismus auseinandersetzt, war 
mir klar gewesen, nicht aber, dass er tatsächlich einer von 
der Andrew-Tate-Sorte ist. Die Wut in meinem Inneren 
nimmt überhand.

»Bei uns Frauen ist es rumhuren, aber bei euch Männern 
klatschen alle, wenn ihr mal wieder eine aufgerissen habt?« 
Er holt Luft zum Antworten, doch ich lasse ihn nicht. »Und 
komm mir jetzt nicht mit der Masterkey-Theorie – das ist 
lächerlich. Dass du ein sexistisches, minderbemitteltes 
08/15-Arschloch bist, hätte mir schon auffallen müssen, als 
du ernsthaft dachtest, Misogynie wäre ein Cocktail, aber das, 
was du jetzt abziehst, übertrifft alles. Eine Frau gehört dir 
nicht, auch nicht, wenn du mit ihr verheiratet bist, und er-
lauben musst du ihr gar nichts. Wir Frauen sind erwachsene 
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Menschen, die eigene Entscheidungen treffen können und 
nicht die Erlaubnis von unsicheren Männern brauchen.«

»Fick dich«, zischt er, läuft an mir vorbei in den Flur. Ich 
folge ihm ins Treppenhaus.

»Ja, das werde ich!«, schreie ich die Treppe runter. »Mit 
Vergnügen. Mein Dildo redet nämlich nicht so eine Scheiße 
wie du.«

In dem Moment fällt die Haustür im Erdgeschoss ins 
Schloss, dafür öffnet sich eine andere im Stockwerk unter 
mir. Mit entsetztem Gesicht tritt meine Nachbarin – eine 
achtzigjährige Dame – in den Flur, schaut zu mir hoch, lässt 
ihren Blick über mein Outfit gleiten und schüttelt verärgert 
den Kopf.

Na super.

Eine halbe Stunde später steige ich am Grüneburgweg aus 
der U3. Die Treppen hinauf sind von goldbraunen Blättern 
übersät. Oben empfängt mich kalter Wind, und ich ziehe 
mir meinen dicken Mantel noch etwas enger um die nack-
ten Beine. Obwohl der Oktober bisher recht sonnig ist, kühlt 
es am Abend doch schon stark ab.

Es ist bereits dunkel, doch die Lichter der Stadt erhellen 
die kahlen Straßen, in denen sich reiche Bänker und schla-
fende Obdachlose zeitgleich tummeln. Frankfurt ist so per-
fekt hässlich. Ein Ort, an dem extreme Gegensätze aufei
nandertreffen. Schön und Hässlich, Arm und Reich und alle 
irgendwie gleichermaßen verzweifelt.

Die Absätze meiner geliebten schwarzen Stiefel hallen 
über den Asphalt in dem Moment, als mein Handy von ei-
ner eingegangenen E-Mail vibriert.
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Kristina Grauss, HC Publishing

Hallo, Zoe,
ich wollte dir nur Bescheid geben, dass ich dir 
voraussichtlich Montag das Lektorat zu 
»Dreaming With You« schicken werde. Du hast 
dann drei Wochen Zeit zum Überarbeiten, so 
sind wir noch gut im Zeitplan, damit das Buch 
pünktlich vorm Erscheinungstermin im März in 
den Druck gehen kann. Das wird super. Und 
mach dir keine Sorgen, ich glaube, diesmal wird 
es ein großer Erfolg!
Ich wünsche dir einen schönen Abend.
Gruß, Kristina

Diesmal wird es ein großer Erfolg.
Ich schlucke schwer, während ich das Handy zurück in 

die Tasche stecke, und unterdrücke den Gedanken, wie un-
gern ich meine Lektorin enttäusche. Dank ihres unerschüt-
terlichen Glaubens an mich, den sie nun schon zwei Jahre 
und drei Bücher lang in mich steckt, kann ich seit fast einem 
Jahr vom Schreiben leben und mir eine kleine Zweizimmer-
Altbauwohnung im Frankfurter Bornheim leisten. Parallel 
zu ihrem Zuspruch wächst auch der Druck in mir, immer 
wieder abzuliefern. Ihre Hoffnung gleicht dabei einer 
Schlinge um meinen Hals, die sich fester zuschnürt, jedes 
Mal, wenn ein Roman wieder nicht die Zahlen bringt, die 
erwartet wurden.

»Zoe!«
Bevor ich weiter in Zweifeln versinken kann, höre ich, wie 

jemand meinen Namen ruft, und blicke auf. Auf der gegen-
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überliegenden Straßenseite leuchten in grellen Neonfarben 
Buchstaben auf. TRINITII – eine beliebte Cafébar im Her-
zen des Westends. Tagsüber trifft man hier auf Influence-
rinnen beim Brunch oder versnobte Studenten der Frank-
furt School of Finance, die sich über ihr neu erworbenes 
Depot unterhalten. Abends hingegen finden oft After Work 
Partys mit Gästen wie Investmentbankern oder Unterneh-
mensberatern statt. Die meisten von ihnen holen sich auf 
solchen Partys nur schnell einen Wachmacher, um dann zur 
Nachtschicht wieder voll und ganz anwesend zu sein.

Noch bevor ich sie in der Menge vor der Bar entdecke, 
weiß ich, dass die Stimme meiner besten Freundin Marie 
gehört. Ich entdecke sie schnell dank der hellen Kleidung 
und der Rauchwolke, die sie umgibt. Sie trägt ein weißes 
Korsett, dazu ein ebenso weißes Tutu  – beides mit Kunst-
blut beschmiert. Sie blond, ich braunhaarig, sie weiß geklei-
det, ich schwarz, sie ein Engel, ich der Teufel.

Ich falle ihr in die Arme.
»Du siehst gut aus«, sagt sie, ehe sie ihre Zigarette unter 

den beigen Doc Martens zerdrückt.
»Sag das nicht zu laut, sonst flippt Mark noch mehr aus.« 

Auf ihren fragenden Blick antworte ich mit einem Kopf-
schütteln. »Erzähl ich dir später.«

»Was hast du jetzt schon wieder angestellt?« Sie verdreht 
die Augen. »Na gut. Komm, wir bringen deinen Mantel zu 
Levin.«

Die Hitze der tanzenden Menschenmenge kommt uns 
entgegen, sobald wir die Bar betreten, in der unser Freund 
Levin auflegt. Die letzten Jahre hat er sich in der Clubszene 
einen Namen gemacht, wird immer häufiger angefragt. 
Die jährliche Halloweenparty im TRINITII ist Pflichtpro-
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gramm für unsere Freundesgruppe, die aus Levin, Marie, 
Juli und mir besteht. Während Levin die Musik und mir 
die Worte im Blut liegen, ist Juli begeisterter Barkeeper. 
Neben seinem Kunststudium arbeitet er an vier Tagen die 
Woche in der Copper Bar, meinem absoluten Lieblings
laden, und das nicht nur, weil mein bester Freund dort aus-
hilft, sondern weil es dazu auch die allerbesten Pornstar 
Martinis gibt.

Marie lernte ich während der Ausbildung in einer Unter-
nehmensberatung kennen, bei der sie nach wie vor tätig ist 
und immer wieder predigt, wie wichtig Sicherheit sei. Dass 
ihr für ihren perfekten Zukunftsplan mit Haus, Hochzeit 
und Hund jedoch ein Mann fehlt, will sie mit diversen Ver-
suchen, die Liebe fürs Leben zu finden, vertuschen. Manch-
mal, wenn ich denke, Marie sei die Einzige von uns, die nicht 
im Laufe des Erwachsenwerdens verloren gegangen ist, 
wenn ich von ihren strengen Plänen und verbissenen Vor-
stellungen höre, von den Versuchen, ihren Ex-Freund Nico 
durch ein teures Coaching wieder zurückzubekommen, und 
ihrer felsenfesten Überzeugung, sein Schweigen sei darauf 
zurückzuführen, dass er lediglich erkennen muss, dass sie 
für ihn die Richtige sei –bekomme ich das Gefühl, dass 
meine beste Freundin eventuell sogar noch tiefer in der 
Scheiße steckt.

Wir haben es beide schon immer für seltsam befunden, 
dass sie stets an die Red Flags gerät – die, die unter gar kei-
nen Umständen Gefühle zulassen können –, während mich 
die Männer finden, die die Frau fürs Leben suchen. Vier 
wundervolle Männer sind in einer Beziehung mit mir zer-
brochen. Luis, den ich verließ, weil er mir irgendwann zu 
laut atmete, zu viel über seine eigenen Witze lachte und sich 
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zu beharrlich kümmerte. Sebastian, dessen Dialekt mir zu 
bayrisch war. Samir, der zu früh vom Zusammenziehen und 
Heiraten gesprochen hat. Und Chris, mit dem ich keine drei 
Monate überstanden habe, weil er mich schon nach einem 
seiner Mutter vorstellen wollte.

Marie hätte mit jedem von ihnen eine blühende Zukunft 
erleben können, doch ihr Magnet zeigt in die andere Rich-
tung. Sobald wir in der Mitte der Tanzfläche angekommen 
sind, ertönt FLETCHERs Serial Heartbreaker, und die Menge 
dreht durch. Mein Inneres ebenso.

Irgendwo in der Meute entdecke ich Juli. Genüsslich 
steckt er einer beinahe zwei Köpfe kleineren Blondine die 
Zunge in den Mund. Als sich ihre Lippen lösen, trifft sein 
Blick meinen, und er winkt mir euphorisch zu, dabei mus-
tert seine Bekanntschaft mich mit einem skeptischen Stirn-
runzeln, vermutlich aus Eifersucht.

Ich verstehe sie – nicht das mit der Eifersucht, das mit Juli. 
Unsere Beziehung ist rein platonisch, er ist wie ein Bruder 
für mich, trotzdem ist es kein Geheimnis, dass Juli zu der 
unfassbar gut aussehenden, charismatischen Sorte Mann 
gehört. Seine Locken sitzen immer perfekt, aber nicht zu 
gemacht, er ist stets gut gekleidet, traut sich, zu auffälligen 
Hemden, bunten Leinenhosen oder Schmuck wie silber-
nen Ringen, Perlenketten oder Piercings zu greifen, und 
ist zu jeder Zeit bereit für spontane Abenteuer. Juli ist sich 
selbst treu, und vielleicht ist genau das der Grund, weshalb 
er bei den Menschen so gut ankommt. Selbstbewusstsein, 
Selbstrespekt, Offenheit.

Ich verschwinde hinter dem Mischpult, wo mich Levin in 
seine Arme schließt, während Marie losläuft, um uns etwas 
zu trinken zu besorgen.
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»Hallo, Lieblingsautorin«, begrüßt er mich, obwohl er 
noch nie einen Roman von mir gelesen hat. »Wenn ich viel 
lesen würde, wärst du sowieso meine Lieblingsautorin«, hat 
er sich einst nach ein paar Gläsern Wein während eines 
Spieleabends erklärt. »Wie geht’s dir?«

Sein Blick scannt mein Gesicht. An manchen Tagen über-
kommt mich der Gedanke, dass Levin all die Gefühle, die 
mir fehlen, überhat und mich deswegen so gut lesen kann. 
Dass er noch vor mir merkt, wenn es mir nicht gut geht. 
Dass er sieht, wenn etwas, was mir eigentlich gleichgültig 
sein sollte, doch gar nicht so egal ist.

»Blendend«, sage ich und glaube fest daran. Trotzdem 
durchlöchert mich mein bester Freund weiterhin mit sei-
nem Blick, bis er schließlich einlenkt und nickt.

»Hier, die hatten leider keinen Pornstar.« Marie stößt mit 
zwei Gläsern in der Hand wieder zu uns. »Geht Espresso 
Martini auch?«

»Die haben keinen Pornstar?« Ich werfe Levin einen em-
pörten Blick zu, dieser zuckt nur entschuldigend mit den 
Schultern. Schließlich nehme ich den Drink entgegen. »Egal, 
das geht auch.«

»Cheers.« Wir stoßen zu dritt an, Levin prostet uns mit 
seiner Bierflasche entgegen. Während ich trinke, lasse ich 
den Blick über die Menge schweifen.

»Wer ist das da bei Juli?«
»Ich wette zwanzig Euro, dass sie auf irgendeiner Pri-

vatuni studiert.«
Mit einem amüsierten Lachen wende ich mich meiner 

besten Freundin zu. »Das denkst du doch nur, weil sie Daria 
ähnlich sieht.«

Marie verzieht das Gesicht. »Sie sieht Daria gar nicht 
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ähnlich«, sagt sie, wendet sich schließlich an Levin. »Was 
wettest du?«

»Ich kann nicht mitwetten. Ich kenne die Antwort.« Er 
grinst, und wir treten näher.

»Also?«, frage ich. »Wer ist sie?«
Einen Moment spielt er an den Knöpfen seines Misch-

pults, lässt uns warten. Schließlich nickt er. »Okay, ja, sie ist 
FS-Studentin.«

»Sag ich doch!« Marie hüpft ein paar Mal auf der Stelle, 
und wir brechen in Gelächter aus.

»Wie hast du das denn gerochen?«
»Okay, ich gebe zu«, beginnt meine beste Freundin, »ich 

habe vorhin auf ihrer Handyhülle einen FS-Sticker gesehen. 
Aber sie passt auch so gut ins Bild.«

Überrascht verziehe ich das Gesicht. »Wer zur Hölle klebt 
sich einen Sticker von seiner Uni auf die Hülle?«

»Sie ist eigentlich ganz nett«, meint Levin, woraufhin wir 
ihn neugierig ansehen.

»Du kennst sie?«
»Nein, hab vorhin nur kurz mit ihr gesprochen. Zu mir 

war sie nett.«
Marie und ich tauschen einen Blick, schütteln dann die 

Köpfe.
»Männer«, stöhnt sie. »Wie eine Frau zu einem Mann ist, 

sagt nichts über sie aus. Vor allem nicht bei der ersten Be-
gegnung. Daria war auch ganz nett zu Nico, wie er nie müde 
wurde, zu betonen. Aber ich als Frau habe von Anfang an 
gespürt, dass sie mehr von ihm will. Zu mir war sie nämlich 
nie so freundlich.«

»Okay, Marie, das mit Daria und Nico war blöd. Aber nur 
weil beide auf der Frankfurt School studieren, bedeutet 
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das nicht, dass dort alle so sind«, versucht Levin, sie zu be-
ruhigen.

Manchmal denke ich, dass er viel zu gutmütig ist. Wäh-
rend Juli meist genauso schamlos ist wie ich und wir alle 
drei rastlos und hektisch durchs Leben laufen, uns bei zu 
viel Wein in langen Nächten ins Verderben stürzen, ist Levin 
der ruhige Gegenpol, der zuhört und vor allem zusieht. Er 
sieht uns, was ich an vereinzelten Tagen liebe, in den meis-
ten Nächten aber hasse.

»Ist ja auch egal. Ich glaube fest an Karma. Und sie be-
kommt das Karma, das sie verdient.«

»Und was ist mit seinem Karma?«, brülle ich durch die 
Musik mit einer Extraportion Provokation, weil ich es als 
unfair empfinde, dass sie Daria die Schuld an der Affäre mit 
Nico, ihrem Ex, gibt, aber Letzteren mit offenen Armen wie-
der empfangen würde. Der Grund fürs Aus war dabei nicht 
mal sein Ausrutscher. Wenn Marie deswegen Schluss ge-
macht hätte, wäre ich sogar stolz auf sie gewesen. Doch so 
war es nicht. Marie wollte ihm verzeihen, ohne dass er um 
Verzeihung gebeten hat. Sie wollte an der Beziehung fest-
halten, während er den Schlussstrich zog.

»Das blüht ihm auch noch. Ich bin schließlich wütend auf 
ihn«, erklärt Marie, als wäre das eine besonders schlimme 
Strafe. Dann winkt sie ab, tritt näher an uns heran und senkt 
die Stimme, sobald der Song etwas ruhiger wird. »Aber kön-
nen wir bitte nicht über ihn reden? Zoe, was war denn mit 
Mark? Du meintest, er ist ausgerastet? Was hast du schon 
wieder angestellt?«

»Wieso denn ich?« Seufzend fahre ich mir übers Gesicht. 
»Ich hab gar nichts gemacht. Er hat Gefühle entwickelt und 
ist ausgetickt, weil ihm mein Outfit zu freizügig war.«
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Maries Blick huscht zu meinen Brüsten, sie presst die Lip-
pen zusammen. »Na ja, die meisten Männer finden den Ge-
danken, dass andere ihre Freundin so sehen, eben nicht so 
schön. Ich fand das immer süß, wenn Nico sich deswegen 
gesorgt hat. Die ersten Wochen mit ihm waren wirklich 
schön, wenn ich daran denke, dass er mich immer überall 
abgeholt hat, um sicherzugehen, dass mir nichts passiert.«

Ich verdrehe die Augen. »Das hat nichts mit Sorgen zu 
tun. Ich ändere mich nicht, nur weil irgendein Mann seine 
Unsicherheiten nicht im Griff hat.«

Maries Brauen, die in die Höhe zucken, sagen mir, dass 
sie eigentlich widersprechen will, doch sie schweigt.

»Wie geht’s dir damit?«, fragt Levin. Er lehnt sich näher, 
während seine Finger über das Mischpult fliegen. Seine 
blauen Augen bohren sich in mein Inneres.

»Gut, ich bin erleichtert. Wurde sowieso langsam an-
strengend mit ihm.«

»Maus, du bist jetzt siebenundzwanzig«, beginnt Marie 
dann noch mal ruhiger. »Ich weiß, du willst das nicht hören, 
aber in unserem Alter wollen sich eben alle langsam binden. 
Das war absehbar. Ich verstehe nicht, wieso du dich so 
sträubst.«

»So ein Schwachsinn«, murmele ich in die Musik hinein, 
während ich den Cocktail an meine Lippen führe, weil ich 
keine Lust habe, mit Marie zu diskutieren. Sie setzt ihren 
gesamten Glauben in Beziehungen, in Sicherheit, darin, sich 
aufzuopfern. Dinge, die bei mir hingegen nur Gänsehaut er-
zeugen. Ich habe vor langer Zeit aufgehört, an die Liebe zu 
glauben, und das klingt verbitterter, als es ist. Bevor ich 
mich vor sechs Jahren das letzte Mal getrennt habe, war ich 
ununterbrochen auf der Suche nach der perfekten Bezie-
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hung gewesen. Ich habe mich nach Liebesgeschichten ge-
sehnt, wie ich sie schreibe, gedacht, dass der einzig Wahre 
irgendwann vor mir steht, wenn ich nur lang genug warte. 
Das Problem war: Ich dachte anfangs bei all meinen Ex-
Freunden, dass sie der einzig Wahre sind.

»Hey, Maus!« In dem Moment ertönt Julis Stimme an 
meinem Ohr. Seine Arme schlingen sich von hinten um 
meine Hüfte, und er drückt mich brüderlich an sich. Ich 
drehe mich lachend um, umarme ihn auch, ehe ich mich 
löse und in fremde, aber warme Augen sehe.

Anders als erwartet hat Juli nicht die Blondine im Schlepp-
tau. Stattdessen steht neben ihm ein hochgewachsener, 
breiter Mann in Anzughose und Hemd. Seine vollen Lip-
pen sind zu einem höflichen und gleichzeitig distanzierten 
Lächeln verzogen, als er seinen Blick für den Hauch einer 
Sekunde über meinen Körper fahren lässt und anschließend 
wieder bei meinen Augen landet. Nicht zu lang, um über-
griffig zu wirken, nicht zu kurz, um mir nicht zu verstehen 
zu geben, dass ihm gefällt, was er sieht.

»Wen hast du uns heute mitgebracht?«, fragt Marie und 
lächelt Julis Begleitung an.

Für einen Moment erwarte ich, dass er ihn als seine neue 
Bekanntschaft vorstellt, doch er passt nicht in das Beute-
schema meines besten Freundes. Die Männer, die er sonst 
datet, sind meist allesamt genauso wild und ausgefallen wie 
er, bunt, offen lachend, mit einer lauten Ausstrahlung. Nicht 
so ernst und zurückhaltend wie seine jetzige Begleitung. 
Seine Haare sind kurz rasiert wie die von David Beckham in 
den frühen 2000ern, der Bartschatten dunkel und die Augen 
braunschwarz. Er ist das Bild eines Mannes, das ich in mei-
nen Romanen immer für den Protagonisten wähle. Das Bild 
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eines Mannes, das ich mir vor Augen halte, wenn ich mich 
selbst befriedige, und das in meiner Vorstellung immer bes-
ser ist als im echten Leben.

»Hey, ich bin Mael.«
Bevor Juli ihn uns vorstellen kann, ergreift Mael selbst 

das Wort, reicht Marie die Hand, und ich merke, wie seine 
tiefe Stimme in mir nachhallt. Er lässt von meiner Freundin 
ab, nachdem sie ihren Namen genannt hat, sieht anschlie-
ßend mich an. Ich versuche, mir nicht anmerken zu lassen, 
dass etwas bei seinem Blick in mir kribbelt, denn Mael ist 
genau mein Typ. Irgendetwas verrät mir, dass er es dennoch 
merkt, als ich mit Bedacht meine Hand in seine lege. Seine 
Ausstrahlung ist fesselnd, als würde er ganz genau wissen, 
was er will. Keine Nervosität, keine Unsicherheit. Die Hal-
tung aufrecht, der Händedruck fest.

»Zoe«, gebe ich ebenso lässig von mir.
Mael lässt von mir ab, begrüßt auch Levin, und ich über-

tünche die Wärme in meiner Brust mit Alkohol. Mit einem 
großen Schluck landet er brennend in meinem Magen, und 
ich fühle mich direkt viel leichter.

»Mael ist ein alter Freund von Paul, meinem Bruder«, er-
klärt Juli. »Die letzten Jahre hat er in London gearbeitet, 
jetzt ist er nach Frankfurt gewechselt.«

»Was genau arbeitest du?«, frage ich.
»Investmentbanking bei UBS. Und du?«
Er fixiert mich interessiert, lehnt sich näher, als wären wir 

nur zu zweit. Irgendwas daran empfinde ich als ausgespro-
chen unhöflich und rebellisch, gleichzeitig liebe ich es, wie 
er an meinen Lippen hängt. Er kennt mich noch nicht, er 
sieht nur mein Äußeres. Er weiß nicht, wer ich bin, und das 
macht es so reizvoll.
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»Ich bin Autorin.« Wie die meisten, denen ich offenbare, 
dass ich Bücher schreibe, zieht er überrascht die Brauen 
hoch. Und obwohl ich verdammt stolz darauf bin, hasse ich 
es, die üblichen Fragen, die darauf folgen, zu beantworten.

Denn sowohl als Liebesromanautorin und Leserin von 
solchen Büchern wie auch als Frau im Allgemeinen stößt 
man in der Gesellschaft selten auf Respekt.

Die Debatten, was Literatur sein darf und was nicht, wie 
gut Geschichten, in denen es um das Dating- und Sexleben 
junger Frauen geht, wirklich sind und ob sie es verdient ha-
ben, auf der Bestsellerliste zu stehen, finden sich in den 
Kommentarspalten bei Social Media und in Medienberich-
ten zuhauf.

Aber letztlich ist es egal, in welcher Branche du als Frau 
tätig bist, am Ende des Tages bist du eben nur eine Frau.

»Zoe ist eine SPIEGEL-Bestsellerautorin«, gibt Marie mit 
mir an und zieht mich an sich. Ich hasse und liebe es zu-
gleich, wenn sie das tut. »Sie schreibt ultragefühlvolle Ro-
mane über die Liebe.«

»Die Liebe, ja?« Maels Mundwinkel zuckt, und er runzelt 
die Stirn. Ich weiß nicht, ob er mich belächelt oder bewun-
dert, und spüre ein Drücken in der Magengegend.

»Ist das ein wichtiges Thema für dich?«
Ich will was sagen, komme aber nicht gegen das Lachen 

an, das aus allen Mündern meiner Freunde ertönt.
»Tut mir leid, Zoe«, meint Juli und verzieht das Gesicht. 

Anschließend wendet er sich wieder an Mael. »Das Wort 
Liebe ist für Zoe genauso fiktiv wie ihre Geschichten. Es ist 
einfach nur ihr Job.«

Ich stocke, überlege einen Moment, weil es mich über-
rascht, dass Julis Worte mich überraschen. Zum ersten Mal 
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seit Langem erinnere ich mich an die Frage, weshalb ich 
Liebesromane schreibe, wenn ich die Liebe in echt doch 
hasse. Ich finde keine Antwort.

Ergeben hebe ich mein Glas, schüttele die Gedanken ab 
und zucke mit den Schultern.

»Darauf einen Toast«, meine ich, ehe ich das Krampfen 
in meiner Brust mit dem Rest Alkohol in meinem Glas be-
siege. Es brennt, so wie es das immer tut, und manchmal 
glaube ich, es ist das Einzige, das mein totes Inneres noch 
warm hält. Kalt am Tag, heiß in der Nacht.

»Verstehe.«
Maels skeptisches Lächeln verwandelt sich in ein etwas 

offeneres. Entgegen meiner Erwartung wirkt er, als würde 
er Julis Worte über mich tatsächlich verstehen, als wüsste 
er ganz genau, wovon er spricht.

Als würde er die Kälte kennen.
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Kapitel 2

Ich verbringe den gesamten Abend mit meinen Freunden. 
Ohne uns von den anderen Gästen stören zu lassen, tanzen 
Marie, Juli und ich laut grölend vor Levins Mischpult. Keine 
Ahnung, wohin Mael nach unserem kurzen Gespräch ver-
schwunden ist, er taucht nach einem geschäftlichen Tele
fonat jedenfalls nicht mehr auf.

Es ist bereits kurz nach drei, als ich mich erschöpft auf 
einen Barhocker fallen und meine schmerzenden Füße krei-
sen lasse. Das TRINITII hat sich mittlerweile stark geleert, 
nur noch ein paar letzte Besucher gönnen sich einen Ab
sacker, machen in einer Sitznische rum oder versammeln 
sich vor der Tür, um ihre Lungen mit Rauch zu füllen.

»Wir gehen jetzt heim, du auch?«, fragt Marie, als sie mir 
meinen Mantel bringt und sich ihren überzieht.

Obwohl ich hundemüde bin, schüttele ich enttäuscht den 
Kopf. »Wieso denn schon heim? Im Lilac steigt noch eine 
Party, und –«

»Sorry, Zoe.« Juli gesellt sich zu uns. »Wir müssen im Ge-
gensatz zu dir arbeiten. Levin ist auch hundemüde.«

»Ich muss auch arbeiten! Das ist für mich keine Ausrede.«
Juli lacht. »Du hast aber den geilsten Job, den es gibt. 

Stehst auf, wann du willst, und kannst machen, was du 
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willst. Ich hingegen habe in«, er wirft einen Blick auf seine 
Armbanduhr, »gefühlt fünf Stunden eine Vorlesung.«

»Willst du nicht auch lieber nach Hause?« Marie fährt 
mir über den Arm, woraufhin ich den Kopf schüttle. Heim-
zugehen, mich hellwach ins leere Bett zu legen und mich 
meinem Kopf auszuliefern, kommt nicht infrage.

»Ziehst du noch weiter?« Levin kommt auf uns zu, in sei-
ner Hand ein Kabel, das er aufwickelt.

Ich nicke. »Ich will noch nicht heim.«
Marie zieht eine schmollende Schnute, ehe sie mich zum 

Abschied noch mal an sich drückt.
»Pass bitte auf dich auf«, sagt Levin eine Spur zu besorgt, 

und ich verdrehe die Augen.
»Natürlich, Papabär.«
Er kann sich ein Grinsen nicht verkneifen, als ich ihn um-

arme, mich auch bei den anderen verabschiede und dann 
hinauslaufe. Eisige Kälte schlägt mir entgegen, und ich 
krame aus meinen Manteltaschen schwarze Lederhand-
schuhe hervor.

Die Rauchergruppe vor der Bar hat sich auf dem leeren 
Bürgersteig verteilt, irgendwo in der Ferne knallt der Motor 
eines viel zu schnell fahrenden Wagens, im Anschluss die 
Sirenen der Polizei. Im Herzen Frankfurts wird es nie leise, 
dafür umso leerer. Laut dröhnt die Einsamkeit dieser Glas-
stadt in meinen Ohren. Ich passiere frierende Obdachlose, 
die vor den pompösen Säulen der Oper liegen, ein Mann 
taumelt betrunken durch die Goethestraße, und irgendwo 
zwischen den Laternen tummeln sich elendige Nachtgestal-
ten. Ich eine von ihnen.

Ein Vibrieren holt mich aus meinem Nachttraum. Ich zü-
cke mein Smartphone. Achtzehn verpasste Anrufe – unbe-
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kannte Nummer. Verwirrt runzele ich die Stirn, starre auf 
das Display, das nun einen neunzehnten Versuch anzeigt. 
Normalerweise ignoriere ich solche Anrufe, doch mich 
überkommt die leise Angst, dass etwas passiert sein könnte. 
Was, wenn etwas mit Mama oder meiner Schwester Selena 
ist und die Nummer einem Arzt, der Polizei oder sonst wem 
gehört?

Also gehe ich hastig ran.
»Hallo?«
Es raschelt, dann schnieft jemand. »Zoe … Zoe, es tut mir 

leid …«
Ich brauche einen Moment, um die Stimme zuzuordnen.
»Mark?«, frage ich entsetzt in den Hörer und bleibe im 

hellen Licht des Opernturms stehen.
»Ja, ich … ich wollte dir nur sagen, dass es mir leidtut …«
»Bist du betrunken?«
»Nur ein bisschen, aber  … das ist doch jetzt auch egal«, 

lallt er deutlich, schnieft anschließend noch mal. »Ich 
wollte dir nur sagen … du hast recht. Ich … ich liebe dich, Zoe. 
Und ich brauche dich … du bist so … du bist so wundervoll.«

Seufzend fasse ich mir an die Schläfe. Atme durch. Atme 
tief. »Mark, du weißt nicht, was du da sagst. Geh schlafen.«

»Nein, ich weiß ganz genau, was ich sage. Ich sage, dass 
du der wundervollste Mensch bist, den ich kenne, und so 
eine tolle Frau … so stark, so schön … so …«

Seine Stimme beginnt zu zittern, offenbart mir, dass er 
tatsächlich verzweifelt weint. Erschöpft lasse ich mich an 
die Wand des Towers fallen, weil meine Brust krampft. 
Symptome eines Déjà-vus.

Ich breche ihm das Herz.
Von jetzt auf gleich sehe ich Luis vor mir, seine ver-
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heulten Augen, spüre das Klammern und das verzweifelte 
Schluchzen all meiner anderen Ex-Freunde. Also kneife ich 
die Augen zusammen, lasse es nicht zu. Verbanne dieses 
Scheißgefühl. Oder versuche es zumindest.

»Hör auf damit, Mark«, kommt es stattdessen mit fester 
Stimme aus meinem Mund. »Du kennst mich kaum, du 
weißt nicht, was für ein Mensch ich bin. Also hör auf, mich 
zu romantisieren.« Wut überkommt mich. Wut auf Mark. 
Wut auf mich. »Ruf mich nicht mehr an.« Das ist das Letzte, 
was ich sage, bevor ich auflege, das Handy in meine Tasche 
feuere und konzentriert die Augen schließe. Tief atme ich 
durch, dann ertönt eine Stimme neben mir.

»Zoe, oder?«
Der Klang bringt mich aus dem Konzept. Ich brauche eine 

Sekunde, um den Schalter umzulegen und diesen kurzen 
Moment der Schwäche hinter mir zu lassen. Anschließend 
drücke ich mich von der Mauer ab, verschränke die Arme 
und sehe zu Mael auf.

»Verfolgst du mich?« Ich sage es mit einem neckenden 
Unterton, während ich ihn mustere. Über seinem Hemd 
trägt er nun einen schwarzen, nicht gerade günstig wirken-
den Mantel.

»Das wollte ich dich auch gerade fragen«, meint er, deutet 
zum Tower, neben dem wir stehen. »Ich arbeite hier.«

Überrascht hebe ich den Blick und erkenne sofort die rot 
leuchtenden Buchstaben UBS an der Spitze des Turms.

»Du arbeitest jetzt noch?«
»Nein«, er wirft einen Blick auf seine silberne Armband-

uhr, »jetzt habe ich Feierabend.«
Entsetzt schüttele ich den Kopf. »Dann stimmt das also, 

was man über Investmentbanker sagt.«



34

»Was sagt man denn über uns?«
»Na ja, dass After Work bei euch eigentlich nur eine Pause 

ist, um mithilfe von Kokain wieder wach in die Arbeit zu 
starten.«

Seine Brauen schießen in die Höhe, weil er mit Sicherheit 
nicht damit gerechnet hat, dass ich so direkt bin. Schließ-
lich lacht er. »Dazu kann ich nichts sagen. Ich nehme keine 
Drogen.«

Nun bin ich diejenige, die die Brauen hebt. »Ach ja? Wie 
hältst du deine Arbeitsnächte dann aus?«

»Das war heute eine Ausnahme. Ich wurde vorhin ange-
rufen. Ein Partner aus den USA. Sonst hätte ich die Party 
nach unserer Unterhaltung doch gar nicht so schnell verlas-
sen.« Seine Lippen formen ein distanziertes, aber interes-
siertes Lächeln. Ich würde lügen, wenn ich behaupten 
würde, dass die Anziehung nicht auf Gegenseitigkeit beruht. 
Doch nach der Sache mit Mark ist bei mir für heute deutlich 
die Luft raus.

»Dann kannst du die Unterhaltung ja einfach auf der 
nächsten Party fortführen. Vorausgesetzt, dein Freund in 
Amerika nimmt dich nicht wieder in Beschlag«, erwidere 
ich, während ich ein paar Schritte rückwärts laufe und da-
mit meinen Abschied einleite. Ich könnte ihm anbieten, mit 
ins Lilac zu kommen. Könnte mit ihm in einer Sitznische 
wild rummachen. Ihn vielleicht im Anschluss sogar mit zu 
mir nehmen. Aber heute ist mir nicht danach. Heute reicht 
mir meine eigene Gesellschaft aus.

Sein Lächeln wächst. »Und was ist morgen geplant?«
Ich zucke mit den Schultern. »So weit im Voraus plane 

ich nicht«, antworte ich, ehe ich die Treppen zur U-Bahn 
erreiche und aus seinem Blickfeld verschwinde.


