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Ich weif} schon, dass dieses genervte Achzen nicht gut kommt,
wenn man gerade von einem Typen geleckt wird, aber im Mo-
ment kann ich mich echt schwer zuriickhalten.

»Du schmeckst so gut«, sagt er und leckt sich tber die Lip-
pen.

»Danke.«

Randy Juleps Finger verkrallen sich in meinen gespreizten
Oberschenkeln, der Todesgriff wird immer fester. Seine Leck-
technik ist nicht gerade iiberwaltigend: Andéachtig geschlos-
sene Lider, hin und wieder ein Mmmh und eine schleimige
Zunge, die Loopings dreht wie eine Achterbahn auf dem Rum-
mel. Mechanisch, leidenschaftslos.

»Weifdt du was? Warum kommst du nicht einfach rauf zu
mir?«

»Willst du etwa nicht, dass ich weitermache?«, fragt er und
legt den Kopf schief.

»Nein, lass uns einfach ... anfangen.«

»0-okay, wenn du willst.« Randy schafft es nicht, seine Be-
geisterung zu verbergen, und reifit ein Kondom aus seiner Ho-
sentasche, dann fahrt er mit seinen schwitzigen Handen durch
sein dichtes Haar. Es ist dasselbe Haar, das ihn so geheimnisvoll
gemacht hat, als wir uns auf dieser 4th-of-July-Party begegnet
sind. Dasselbe Haar, das ihm in die miiden Augen fiel, als wir
Rotwein, Weifdwein und blaue Jell-O-Shots geext haben. Wah-



rend wir Mais am Stiel mit zu viel Butter aflen, im Goose Lake
schwammen und das illegale Feuerwerk im Himmel iiber uns
explodierte. Das Haar, das ich so faszinierend fand. So verfiih-
rerisch. Und das mir jetzt nur noch fettig vorkommt.

»Brauchst du Hilfe?«, frage ich, weil Randy die Verpackung
nicht aufkriegt.

»Ahm, ja, konntest du mal?«

Er wirft mir das Kondom hin, ich reifde es auf und werfe es
zurlick. Dann zieht er seine Boxershorts runter und schmeif3t
sie in die Ecke.

Ich schlief3e meine Augen und bewege meine Hande langsam
nach unten, stelle mir dabei vor, ich ware woanders. Irgendwo
mit jemandem, der mir nah ist, jemand, der mich versteht und
den ich auch verstehe. Es ist wirklich schade. Kurz hatte ich
geglaubt, Randy konnte dieser jemand fiir mich sein. Er ist
schweigsam und launisch, und deswegen dachte ich, dass er
wohl so faszinierende Gedanken haben muss, dass er sie quasi
nicht laut aussprechen kann, ohne sie zu ruinieren.

»Deine Titten sind voll schon«, sagt er.

»Danke.«

»Voll schon, sagt er noch mal und driickt und quetscht mit
seinen Fingern daran herum wie ein Kind an einem Klumpen
Knete. »Dein ganzer Korper ist ...«

»Danke«, sage ich noch mal, zégerlich. Vielleicht ist er ja
wirklich schon, mein Korper. Aber ich kann das gar nicht richtig
beurteilen, denn seit zwei Jahren, seit ich diese neue Version
von meinem Korper habe, bin ich viel mehr damit beschaftigt,
irgendwie mit ihm klarzukommen, als ihn wertzuschatzen. Thn
zu rasieren, abzuschaben, einzuschniiren, einzuseifen oder
grobe Wattebdusche reinzustopfen. Ich muss standig irgend-



was machen, damit mein Korper nicht macht, was er will. Aus-
laufen oder platzen oder bluten, zu viele Haare an den falschen
Stellen produzieren und zu wenige an den richtigen.

Ich habe mich noch nicht an diesen neuen Kérper gewohnt,
mit den neuen Rundungen und Dehnungsstreifen und dieser
Silhouette, die ich nicht wiedererkenne. Es ist so, als hitte in
meinen schmaleren, flachbriistigeren Korper nicht mehr alles
reingepasst, also hat er sich ausgedehnt, um mehr Platz zu
schaffen. Mein Korper ist meinem Verstand plotzlich voraus,
und der muss jetzt aufholen. Muss verstehen, dass das hier kein
Airbnb ist. Sondern Zuhause. Auch wenn es sich noch nicht so
anfihlt.

»Bereit?« Randy kneift die Augen so merkwiirdig intensiv
zusammen. Ich will ihm am liebsten sagen, dass das hier nicht
die Jungfernfahrt der Apollo 13 ist. Dass wir nur ein paar Kinder
sind, die gleich auf einem schmalen Doppelbett ficken.

»Ja«, hauche ich in so einer Sexstimme, die ich glaube, jetzt
benutzen zu mussen.

Und dann st6f3t Randy stakkatoartig in mich rein. Stof3,
Stof3, Stof3. So wie alle anderen auch. Oder zumindest die letz-
ten drei Jungs, die ich gefickt habe, all diese Jungs mit ihren
Stindern und weifden Mitessern und ihrer Art, meinen Kor-
per anzufassen, als wiirden sie nach Autoschliisseln suchen.
Keine Leidenschaft, keine Verbindung. Nur Schweifd und Ge-
bumse und Genitalien. Kérperteile, die in Korperteile gesteckt
werden.

Es istja nicht so, als wiirden sie sich keine Miithe geben. Das
tun sie. Ich auch. Aber egal, wie viel Spucke oder Sperma, wie
viel vorher rumgemacht wird, ob Blowjob oder Lecken, Petting
oder Edging - irgendwie ist der Sex immer schlecht. Fiihlt sich



plump an und oberflachlich. Unbeholfen, wie eine Show. Und
soll einen ganz offensichtlich daran erinnern, dass Genitalien
wie unformige Puzzleteile sind, die nicht zusammenpassen.

Hinterher schnallen sie ihre Gurtel wieder zu, und ich hake
meinen BH zusammen und muss in der peinlichen Stille mit
diesem inneren Jucken klarkommen, das ich immer kriege,
wenn ich mich mit Lust zufriedengegeben habe, obwohl ich
eine echte Verbindung wollte. Dieses Jucken, an dem ich mit
Worten kratzen konnte, die ich laut aussprechen misste, aber
stattdessen ziehen wir los und holen uns ein Eis.

Vielleicht liegt’s an mir. Vielleicht bin ich das Problem. Als ich
sieben war, hat meine Mutter mal zu mir gesagt, ich sei einfach
schwer zu lieben. Den Satz habe ich nie vergessen. Auch wenn
sie zwanzig Minuten spater geschworen hat, dass sie es nicht
so meinte, und zwei Tage spater leugnete, es tiberhaupt jemals
gesagt zu haben.

»Hast dich verhort«, erklarte Mom, nachdem ich es ange-
sprochen hatte, auf unserem wochentlichen Trip in den
Schnédppchenladen, um hochverarbeitete Lebensmittel zu kau-
fen (Jumbo-Tiiten Cheetos und SunChips, ein Glas Skippy-Erd-
nussbutter und ein paar Packungen Hamburger-Helper-Fertig-
nudeln, die normalerweise abliefen, bevor sie zum Einsatz
kamen), auflerdem noch das Notigste (Zahnpasta, Toiletten-
papier und Miilltiiten, die so diinn waren, dass sie immer ris-
sen, wenn man sie ganz voll machte) und meistens noch ir-
gendein neues Produkt, dem Mom nicht widerstehen konnte
(eine Creme fir rissige Fersen oder irgendwas mit dem Wort
»entgiftend« drauf).

»Weif3 nicht, das klingt eigentlich nicht nach was, bei dem
man sich so schnell verhdren kann, sagte ich.



Sie steckte sich einen Big-Red-Kaugummi in den Mund und
biss darauf herum.

»Tja, nur weil's was is, wo man sich nicht so schnell verhort,
heifdt das ja nich, dass du dich nicht verhort hast.«

»Okay. Sorry.«

»Schon gut. Aber nur, dass du’s weifdt: Ich hab das nie gesagt.
Vielleicht hab ich gesagt, dass du anstrengend bist. Weil du’s
wirklich bist. Du brauchst viel, und du bist manchmal viel. Ich
bin jetz einfach nur ehrlich, nicht gemein. Aber ich wiird nie-
mals sagen, dass du schwer zu lieben bist.«

Problem gelost, dachte ich mir. Ich bin nicht schwer zu lieben,
ich brauche nur viel und bin zu viel. Und dann griff ich nach
einem Ausmalbuch, das ich unbedingt wollte, aber tiberlegte es
mir doch anders und stellte es wieder zuriick ins Regal. Viel-
leicht war ich ja so anstrengend, weil ich Dinge wollte. Wenn
ich einfach weniger wollen kénnte, ware ich vielleicht richtig,
so als Person. Genau so, wie ich sein sollte. Eine Nicht-zu-viel-
Person. Eine einfach zu liebende Person.

Diesen Ansatz habe ich in meine drei bisherigen Beziehun-
gen mitgenommen, wenn man sie denn tiberhaupt so nennen
kann, wahrscheinlich eher nicht. Ich habe versucht, nicht viel
zu verlangen und noch weniger zu erwarten. Habe versucht,
ihnen das Gefiihl zu geben, sie waren lustig, obwohl sie alle
dieselben Witze gerissen haben, sie wéren schlau, obwohl sie
alle dieselbe Meinung hatten, sie hitten recht, auch wenn man
das mit einer sehr kurzen Google-Suche hatte widerlegen kén-
nen. Ich habe versucht, auf Knopfdruck zu lachen, auf Knopf-
druck zu lacheln und auf Knopfdruck Komplimente zu machen.
Meine Personlichkeit ist verwdssert, ist zu einer zweidimen-
sionalen Pappaufsteller-Version meiner selbst verkommen, und



ich dachte eigentlich, das wére okay, solange mein Kérper in 4D
und mit allem Drum und Dran verfiigbar ware, bereit zum An-
fassen, Grapschen, Lecken und Saugen. Aber je mehr Miihe ich
mir gebe, desto mehr merke ich, dass es nicht klappt. Ein Kérper
kann sich nicht auf Knopfdruck mit einem anderen verbinden,
von einem Funken entfacht werden, der nicht da ist, oder eine
nicht vorhandene Chemie erzeugen. Vielleicht kriegt man ein
bisschen billigen Nervenkitzel, aber irgendwann sagt der Kor-
per: Reicht jetzt.

So wie meiner gerade.

»Ich kommel«, schreit Randy in mein Ohr.

Und das tut er tatsachlich. Wenigstens halt er sein Wort und
tut, was er sagt. Verldsslichkeit weifd ich sehr zu schitzen, in
jeglicher Form.

Er zieht ihn raus und keucht. Ich schaue riiber zu seinem
Nachttisch - zu diesem Teller mit den Pizzarandern, der schon
meine letzten paar Besuche tiberlebt hat, zu seinem eselsohri-
gen Exemplar von Die subtile Kunst des DaraufscheifSens, das mit
dem Cover nach oben liegt, als ware er stolz drauf, es zu lesen.
Ich scanne die schwebenden Regalbretter an seiner Wand, die
mit Fuflballpokalen vollgestellt sind, und die drei Filmposter
daneben: Scarface, Goodfellas, Pulp Fiction. Die heilige Dreifaltig-
keit. Warum fahren alle Jungs auf dieselben drei Filme ab?
Immer diese drei.

»Hast du eigentlich je das Gefiihl, dass dein Verstand und
dein Korper verschiedene Sachen wollen?«, frage ich ihn.

»Ahm ...«, sagt Randy und schaut mich perplex an. »Nein.
Nicht wirklich. Du?«

»Ich? Nee ... nicht wirklich«, sage ich. Es ist wirklich beun-
ruhigend, wie oft sich Zustimmung und Kapitulation decken.
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Randy rollt das Kondom ab und schief3t es in den Miill, wie
mit einer Gummi-Schleuder, er kneift sogar ein Auge beim Zie-
len zu. Wenigstens trifft er. Wenn man seine Nachkommen-
schaft in den Milleimer schiefit, sollte man auch treffen. Er
schnappt sich eine dreckige Socke vom Teppich und wischt sich
damit ab.

»Hey, Randy«, hore ich mich selbst sagen, als ich mich in
meine Jeans zwange, und meine Stimme klingt dabei irgendwie
flach und weit entfernt.

»Mhm?«, fragt er und wischt sich weiter die Wichse mit der
Socke ab.

»Ich glaube, wir sollten ...« Ich mache eine Pause, um die
richtigen Worte zu finden.

»Das hier beenden?«, fragt er ldssig und schmeifst die Socke
in die Dreckwdsche. »Ehrlich gesagt, hab ich grad dasselbe ge-
dacht ...«

»Super.«

»Super. Ich bin echt froh, dass wir so reif damit umgehenx,
sagt er und zwinkert mir zu. Dann lasst er sich aufs Bett fallen,
schldgt ein Bein tibers andere, entsperrt sein Telefon und lacht
iber irgendein Video, das ihm ein Freund geschickt hat.

»Wir sehn uns«, sage ich iiber meine Schulter hinweg, alsich
rausgehe.

»Jep«, sagt er ohne aufzuschauen.

Und das war's. Unverbindlicher kann man nicht Schluss ma-
chen. Keine einzige Trane wurde vergossen. Kein Warum, kein
Ich-kann-mich-Andern. Einfach eine saubere, simple Trennung.
Und wieder ein billiger Nervenkitzel, der zerkniillt und in den
Miill geschmissen wurde. Oder eher geschossen.

"



Als ich nach Hause komme, ziehe ich meine Schuhe aus und
gehe pinkeln, schmeifle das benutzte Toilettenpapier in den
Miilleimer, weil wir noch nie nicht Verstopfungsgefahr hatten.
Ich wasche mir die Hinde mit Moms Lieblingsseife, Zitronen-
verbene von Bath & Body Works, Fiinferpack fiir 27 Dollar.
Dann sptle ich ab, werfe kurz eine Wasche an, schiebe eine
Stouffer’s Tiefkiithllasagne in den Ofen und suche die Kiichen-
insel nach Moms letztem Klebezettel ab:

Waldo - ich bleib iiber Nacht bei Tony. Lasagne ist im Eisfach. Hab
nen tollen ersten Tag morgen. Abschlussjahr, StifSe! Bin voll stolz!
Bussi, Ma

Ich verstehe nicht, warum sie sich immer noch die Mithe mit
den Klebezetteln macht, wenn sie mir auch einfach eine Nach-
richt schicken konnte - wahrscheinlich denkt sie, dass das ir-
gendwie personlicher ist. Aber ich verstehe auch nicht, warum
ich sie alle aufhebe. Wahrscheinlich denke ich dasselbe.

Ich gehe mit der Lasagne und dem Klebezettel in mein Zim-
mer, stecke den Zettel in die Schmuckschachtel, die schon
davon iiberquillt, und verbrenne mir die Zunge an der Lasagne.
Dann schaue ich ein Zehn-Schritte-Locken-Tutorial auf You-
tube, das so kompliziert aussieht, dass ich tberlege, meine
Haare einfach wieder jeden Tag mit Fohn und Glétteisen zu
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maltratieren und erst irgendwann spater an meiner Selbst-
akzeptanz zu arbeiten. Ich switche zum Video eines Mddchens
auf einer Secondhand-Shoppingtour, sie ist so alt wie ich, dann
zu John F. Kennedy und wie ihm auf der Riickbank dieses Ca-
brios das Hirn weggepustet wird, dann zum Siebenhundert-
Euro-Haul einer Beauty-Influencerin, Sephora-Produkte. Ich
klicke auf die Links in der Videobeschreibung, die zu den Pro-
dukten fithren, wihrend sie erzahlt, dass sie dringend ihre Se-
phora-App l6schen muss, damit sie nicht stdndig neue Farbtone
von Make-up-Produkten bestellt, die sie noch nicht einmal aus-
probiert hat.

Ich bestelle dieselben Farbtone des Rouge-Cremestifts wie
sie, mit Ausnahme von Venezianischer Rose, weil der ausver-
kauft ist und sowieso viel zu krass auf meiner blassen Haut
aussehen wiurde. Naturlich weif3 ich, dass man mit einem
Rouge sein Leben nicht umkrempeln kann, aber trotzdem ist
es schon, in den drei Tagen Lieferzeit daran zu glauben. Es ist
schon, daran zu glauben, dass nur ein Rouge-Stift den Unter-
schied ausmacht zwischen Margot Robbie und mir. Es ist
schon, an Versprechen zu glauben, auch wenn es blof3 leere
sind, die in niedlichen Schriftarten auf die Riickseiten von Kar-
tonschdchtelchen gedruckt sind. Ganz besonders an die. Ir-
gendwie hat es was, dass sie so selbstsicher in diesen hiibschen
kleinen Buchstaben dastehen - dadurch fiithlen sie sich glaub-
hafter an als Versprechen aus Menschenmiindern.

Ich fiille das Bestell- und Bezahlungsformular aus, und mein
Herz fangt an zu rasen, als ich zum grofien, roten, drohenden
BESTELLEN-Button runterscrolle. Als ich draufklicke, stromt
eine Mischung aus Reue und Aufregung durch meinen Kérper.
Und das ist so eine starke Kombination, dass sie keinen Raum
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lasst fir irgendwelche anderen Gefiihle, die sich darunter an-
stauen.

Mit den Geschmacksknospen, die den ersten Bissen Lasagne
uberlebt haben, kille ich den Rest meines Essens, dann wasche
ich mir das Gesicht, putze meine Zahne und driicke an meinen
Pickeln herum, obwohl ich weif3, dass ich das lassen sollte. Als
ich im Bett liege, kann ich nicht schlafen, also scrolle ich weiter.

Am Ende des Abends habe ich trotz der moralischen Verwerf-
lichkeit von Fast-Fashion einen Warenkorb auf Shein vollge-
macht, weil man eben nur dort eine Hose fiir zwolf Dollar be-
kommt. Die Warnung vor krebserregenden Stoffen poppt bei
allen Artikeln auf, was ich sehr zu schitzen weifs, weil es mir
hilft, auszusortieren. Samthose? Ist den Krebs nicht wert. Crop
Top? Schon.



»Ich bin ein Versager, ist das Erste, was er zu uns sagt. »Ein
absoluter Versager.«

Natirlich ist das ein bisschen dramatisch, aber es reif3t
mich auch aus dem Scrollen raus, was ich tiber keinen ande-
ren meiner Lehrer sagen kann - alle versuchen zwanghaft,
eine Verbindung zu uns herzustellen, sich anzubiedern mit
diesen »Ihr versteht schon«-Witzen tiber Direktor Sanders.
Thre Angst, bald tberflissig zu sein, steckt in allem, was sie
sagen, als ob die Anerkennung ein paar hormongesteuerter
Gen-Z-Teenies der Beweis daftir ware, dass sie noch zihlen.
Immer noch am Ball sind. Immer noch vollwertige mensch-
liche Wesen.

»Das hier war alles andere als mein Traums, sagt Mr. Korgy,
wahrend er zwischen den Tischreihen auf und ab geht und
seine Halbschuhe dabei leise, rhythmische Gerdausche auf dem
Boden machen. »Ich wollte Schriftsteller werden. Romanautor.
Aber ich konnte mit dem Mangel an Sicherheit, den das bedeu-
tet hatte, nicht umgehen. Das schwankende, magere Einkom-
men. Die permanente Zuriickweisung. Wie die Freunde meiner
Eltern mich gemustert haben. Wie lduft’s mit dem Roman, Meister?
Die Ungewissheit. Ich habe mich fiir ein Leben entschieden, in
dem ich mir das Essen vom Thai an der Ecke leisten kann, statt
mich mit Fertig-Ramen durchzuschlagen. Ich bin mit Freunden
ins Stadion gegangen, statt meine Kurzgeschichten bei Wett-
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bewerben einzureichen. Ich habe lieber meine Lieblingsserie
geschaut, statt Entwtirfe fertig zu schreiben. Und ich habe auf
Bequemlichkeit gesetzt statt auf mich selbst.«

Ganz plotzlich finde ich Mr. Korgy anziehend. Erschreckend
plotzlich. Esist so deutlich spiirbar, dass es mich ganz verwirrt.
Erist nicht offensichtlich unattraktiv, und sicher war er frither
mal eine richtige Nummer. Frither. Aber sein gutes Aussehen
ist verblasst. Verwelkt. Verkiimmert, durch den rapiden, un-
ibersehbaren Verfall im mittleren Alter. Und jetzt sind nur
noch seine tiefgriindigen Augen und das charmante Lacheln
librig, die letzten Uberreste eines tollen Gesichts.

Die Typen, mit denen ich was hatte, sehen alle gut aus. Es
sind jetzt keine Quarterbacks mit gemeif3elten Gesichtsziigen
und frisch antrainierten Sixpacks, aber die Sorte Jungs, bei
denen schon ein paar Hoschen feucht werden, weil sie irgend-
was Spezielles an sich haben - einen Schmollmund oder ge-
braunte Haut oder Wuschelhaare. Aber das, was ich gerade fiir
Mr. Korgy empfinde, ist viel intensiver als alles, was ich je fir
diese Jungs gefiihlt habe.

Also sind Attraktivitat und Anziehung wohl verschiedene
Dinge. Vielleicht habe ich in der Vergangenheit eher so etwas
wie ... Anerkennung gefiihlt, fiir einen guten Korperbau oder
ein Gesicht, eine Frisur. Fur Attraktivitat. Aber vielleicht ist das
hier Anziehung. Etwas Animalischeres, das auch weniger Sinn
macht.

»Wieso erzdhle ich euch das alles?«, fragt Mr. Korgy und na-
hert sich seinem Pult. »Weil ich nicht will, dass ihr in meinem
Unterricht angeberisch oder cool schreibt. Ich will, dass ihr ehr-
lich seid. Und wenn ich euch darum bitte, ehrlich zu sein, dann
ist es wohl nur fair, wenn ich es auch bin.«
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Er zupft seine Hosenbeine hoch und lehnt sich an die Kante
des Pults.

»Also, das ist sie. Meine Wahrheit. Die Wahrheit dariiber, wie
ich da gelandet bin, wo ich heute stehe: ein vierzigjahriger
Mann, der in der Abschlussklasse der East High School in An-
chorage, Alaska, kreatives Schreiben lehrt. Die wahre Ge-
schichte dartiber, warum ich ein Versager bin.«

Meine Vagina pocht. Es liegt nicht daran, dass er ein Versager
ist. Ich glaube nicht, dass irgendeine Vagina darauf reagieren
wiirde. Es liegt daran, dass er sich selbst so nennt. Dass er ehr-
lich von seiner Reue, seinem Status und seinen Unzulanglich-
keiten sprechen kann. Sie nicht versteckt wie alle anderen, die
einem vorgaukeln, dass ihr Vollzeitjob und ihr Urlaub einmal
im Jahr - irgendwo, wo es eben gerade Rabatt auf Kayak.com
gab - sie erfiillen. Die stolz darauf sind, ihre Steuern piinktlich
zu zahlen und immer einen Bogen Briefmarken in dieser »Fiir
alle Fille«-Schublade zu haben, neben der Neosporin-Wund-
salbe und dem Extra-Ladekabel. Nein, hier steht jemand, der
der enttaduschenden Wahrheit, wie sein Leben verlaufen ist,
direkt ins Auge gesehen hat und der bereit ist, das offen und
verletzlich zuzugeben.

Ich mustere Mr. Korgys diinner werdendes Haar und die
Poren auf seiner Nase. Die geplatzten Blutgefafie, die um seine
Nasenlocher herum aufblihen, die weiche Kontur seines Kie-
fers und die Falten um seine Augen. Seine sogenannten unat-
traktiven Eigenheiten, die mich aber so anziehen. Und es ist die
reine Folter. Es ist berauschend. Unvermeidlich. Diese Art von
Anziehung ist es. Die Art, bei der man sich vollig sicher ist, dass
es dazu kommen wird, nur weifd man noch nicht, wie.
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Sie wackelt mit ihren Briisten vor meiner Nase herum und
dreht sich in der pink gestreiften Umbkleide um sich selbst. »O
mein Gott, der passt so viel besser! Schau dir meine Titten an!«,
sagt sie.

Nach einem ganzen Tag voll gereizter Kundinnen, die nur
nach ausverkauften Artikeln fragen und sich eine halbe Flasche
Passionsfrucht-Eau de Toilette riiberkippen, habe ich das wirk-
lich gebraucht. Weil es mich daran erinnert, warum es sich
lohnt, bei Victoria's Secret zu arbeiten: Man hilft Frauen, sich
wohler mit sich selbst zu fihlen. Es braucht nicht viel, manch-
mal nur einen BH, der gut sitzt. Quetsch deine Titten hoch, und
der Selbstwert steigt gleich mit.

Die meisten Geschéfte in der Shoppingmall haben in den
letzten Jahren dichtgemacht - Dick’s Sportartikel, Barnes &
Noble, Claire’s - weil niemand mehr draufien spielt, liest oder
seinem Kind die Ohrl6cher von einer Sechzehnjdhrigen ste-
chen lasst. Es sind so viele Liden weg, dass es sich langsam
nach Postapokalypse anfiihlt, wenn nicht gerade Black Friday
oder der Tag nach Weihnachten ist. Ein leerer Laden neben dem
anderen - rausgerissene Teppiche, runtergelassene Sicher-
heitstore, und die 75-%-ALLEs muss Raus-Schilder hangen immer
noch schief in den Schaufenstern. Die letzten Uberlebenden
sind die, die sich darauf spezialisiert haben, Frauen Selbstwert-
gefiihl zu verkaufen - in einem Tiegel (Lush), einer Flasche

18



(Bath & Body Works), als Puder (Sephora), Handtasche (Michael
Kors) oder BH (Victoria’s Secret). Und eine Fressmeile gibt es
auch noch.

»Diese Schlampen bei Macy’s haben mir eingeredet, ich ware
eine 36C ... pff«, sagt die Frau. »Gott, ich bin 58 und habe zum
ersten Mal einen BH gefunden, der mir richtig passt. Kann ich
dich empfehlen, bei deinem Chef oder so?«

»Ahm, wenn Sie was kaufen, dann steht da eine Website am
Ende des Kassenzettels. Da konnen Sie draufgehen und so ein
Formular ausfiillen. Oder auch nicht. Kein Stress.«

»Kein Stress? Ich bitte dich, Siifde. Verkauf dich nicht unter
Wert mit diesem >Kein Stress<. Verstehst du? Ich mag es nicht,
wenn Frauen sich selbst klein machen, das nervt mich total.«

»Oh. Entschuldigung.«

»Jetzt entschuldige dich doch nicht auch noch, das macht es
nur schlimmer. Da machst du dich ja noch kleiner«, sagt sie.
»Lass mich dich mal was fragen: Weif3t du, was du wert bist?«

Die Frage erwischt mich kalt, vor allem, weil sie von einer
Frau kommt, die mit abgebrochenen Haarspitzen und oben
ohne vor mir steht und offensichtlich keine Grenzen kennt.
Auflerdem weif3 ich die Antwort nicht. Und die Frage leuchtet
mir auch nicht wirklich ein. Was soll das heiflen? Woher weifd
man, was man wert ist? Was macht den Wert denn aus? Ich bin
siebzehn und habe schlechte Noten. Ich wohne in einer 80-Qua-
dratmeter-Wohnung mit meiner alleinerziehenden Mutter. Die
meisten Dinge, die ich esse, stammen aus dem 7-Eleven. Und
ich weif3, dass die Leute sagen, der Wert eines Menschen ist
angeboren, dass das etwas ist, was man von vornherein hat und
das in der menschlichen Natur liegt, aber ich bin mir da nicht
so sicher. Die Leute messen dem Menschsein zu viel Bedeutung
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bei. Wir sind einfach Menschen. Wir sind einfach widerwar-
tige, unbedeutende Menschenwesen, die scheifien, furzen und
ficken. Die zu viele Milchprodukte konsumieren, in ihren
iPhones nach einem Sinn suchen und mindestens eine undia-
gnostizierte psychische Erkrankung mit sich herumschleppen.
Menschen, die moglicherweise nicht besonders viel wert sind.
Aber ich habe das Gefiihl, es ware jetzt zu viel, ihr all das zu
sagen, also nicke ich blof3 und sage: »Ja, denk schon.«
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Ich ziehe meine Schuhe aus, gehe pinkeln, wasche meine
Hénde, sauge Staub, schiebe ein paar Totino’s Pizzabrotchen in
die Mikrowelle und suche die Kiicheninsel ab.

Schatz - bin bei Tony und dann Abendschicht. Hab dir nen Brownie
mitgebracht. Vermiss dich, StifSe. Bussi, Ma

Die Pizzabrotchen explodieren, aber ich esse die Krusten
trotzdem, dann wische ich den Késebelag von den Innenwan-
den der Mikrowelle und gehe mit dem Brownie und dem Kle-
bezettel in mein Zimmer. Ich stopfe den Zettel in die Schmuck-
schachtel und den Brownie in meinen Mund, ziehe mir eine
Jogginghose an und ein Nirvana-T-Shirt, obwohl ich keinen
einzigen ihrer Songs kenne.

Im Bett verwandele ich mich dann in diesen vom Internet
befeuerten Damonen, der mich von zehn bis zwei Uhr nachts
beherrscht, wahrend das blaue Bildschirmlicht in meine Poren
sickert und diese fragwiirdige Laptop-Hitze auf mein Gesicht
und in meinen Schof$ abstrahlt, mir wahrscheinlich die Eier-
stocke ausbrennt.

Ich schaue mir Vlogs von stinkreichen Teenagern mit pein-
lichen Frisuren an, die irgendwelchen Fremden Ferraris
schenken, gesponsert von ihren Youtube-Tantiemen, dann
switche ich zu mehreren 9/11-Videos, in denen Leute aus den
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brennenden Tirmen in den Tod springen. Ich schaue einer
Mitte Dreifigjahrigen zu, wie sie ihre Sockenschublade auf-
raumt. Ich schaue mir alte olympische Turntibungen an und
Jubilee-Lineup-Videos, in denen Leute ihren Gaydar testen
oder raten, wer eine Schonheits-OP hinter sich hat. Ich
schaue mir Otter an, die miteinander kuscheln, und eine
Mutter, die zum Mord an ihrem Kind verhort wird - sie ge-
steht, ihr Kleinkind im Planschbecken im Hinterhof ertrankt
zu haben.

Dann fange ich an zu shoppen. Ich 6ffne einen Tab nach
dem anderen. Gierig, brutal. Shein, Forever 21, Princess Polly,
Amazon, Target, Etsy, H&M, Zara, YesStyle, Boohoo. Ich lade
einen Warenkorb nach dem anderen voll. Tanktops und Hosen,
Tragerhemdchen und Strickjacken, Stiefel und Armbéander
und billige Jeans, die sicher nach Formaldehyd stinken. Ich
klicke mich fieberhaft von Tab zu Tab und checke dann meine
Bank-of-America-App. Es sind noch 197 Dollar ibrig und ich
werde nicht vor Freitag bezahlt. Ich habe kaum noch Benzin
im Tank und muss Tampons bei Walgreens kaufen, auf3erdem
noch die Lebensmittel, die Mom auf jeden Fall vergessen wird.
Forever 21 hat gerade 70-%-Sale auf alles, also gehe ich da hin.
Mit einem einzigen Klick verheize ich hundert Dollar und
fihle mich sofort schuldig, ich weify auch in derselben Se-
kunde, welche Artikel ein Fehlkauf waren. Wo zum Teufel soll
ich einen Kimono tragen, ein Hosenrock steht mir eigentlich
auch nicht, und warum ist diese Einsicht mir komplett vorent-
halten, bis ich auf diesen BESTELLEN-Button geklickt habe?
Vielleicht muss man sich erst auf etwas einlassen, um zu ler-
nen, dass man sich von vornherein nicht darauf hétte einlas-
sen sollen.
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Wahrend ich auf die Bestellbestatigung warte, lade ich meine
Mails immer wieder neu, fast aggressiv, aber dann werden
meine Lider schwer und ich schlafe ein, mit dem Laptop als
Heizkissen auf mir.
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In Mr. Korgys zweiter Stunde geht es darum, wie grof3e Dichter
dem Allgemeinen im Konkreten nachsptiren. Speicheltropfen
fliegen, und er gestikuliert wild, aber obwohl er so leidenschaft-
lich ist, interessiert es keine Sau. Die anderen fiif3eln, checken
ihre gemachten Négel, zeichnen irgendwas in ihre Notizbticher.
Sie horen und sehen ihn tberhaupt nicht, aber ich schon. Ich
sehe die Traurigkeit in seinen Augen. Und die tiefe Sehnsucht,
dass seine Worte bei ihnen ankommen, der Wunsch, sich zu
verbinden. Vielleicht besteht Leidenschaft ja daraus - Traurig-
keit und dem Wunsch nach Verbindung.

Ich habe mir die ganze Stunde tiber Sachen mit ihm ausge-
malt. Sachen, von denen ich gar nicht wusste, dass ich sie will.
Perverse Sachen.

Ich habe mir vorgestellt, wie ich seinen Geruch in einen Par-
fumflakon fiille und mich damit einspriithe, damit ich ihn
immer riechen kann - Kiefern und Moschus und ein Hauch
Schweif3.

Ich stelle mir vor, wie ich sein Hemd hochschiebe und seine
Wampe berithre. Mir anschaue, wie sie wabbelt. Die gekrausel-
ten Haare auf seinem Bauch untersuche und sie glatt lecke.

Ich stelle mir vor, dass ich unter sein Pult krieche und seinen
Giurtel aufmache, das verraterische Gerausch, wenn er auf dem
Boden aufkommt, dann greife ich in seine Boxershorts und
nehme seine verschrumpelten Eier in die Hand. Kitzle sie.
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Spiele mit ihnen, bis sie wieder gespannt und voller Hoffnung
sind.

Ich habe mich bisher nie nach den ekligen Seiten von ir-
gendwem gesehnt. Nur nach den guten. Den geschmeidigen,
sauberen, zugeknopften, gestriegelten und zugeschnallten
Seiten. Aber von ihm will ich alles, auch das Eklige. Vor allem
das Eklige.

»Ich mochte, dass ihr als erste Aufgabe ein Gedicht schreibt,
sagt Mr. Korgy und lehnt am Rand des Pultes. »Ein kurzes, ein-
faches Gedicht. Jede Zeile muss mit den Worten >Ich bin aus ...<
beginnen, der Rest ist euch tiberlassen.«

Der Gong ertont.

»Bis Donnerstag«, sagt er und streicht sich eine Haarstrahne
hinters Ohr. Da leuchtet sein silberner Ehering im grellen Neon-
licht der Deckenlampe auf und sticht mir ins Auge.
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»Ich kann nicht glauben, dass du mir nichts gesagt hast!«, ruft
Frannie, wahrend wir iiber den Rasen zum Schulparkplatz
gehen.

»Na ja, es war keine grof3e Sache. Wir waren ja nicht mal
richtig zusammen.«

»Trotzdem! Eine Trennung ist immer eine grof3e Sache, egal,
ob von deinem Seelenverwandten oder von Randy Julep«, sagt
sie, bleibt stehen und packt meinen Arm, damit ich auch ste-
hen bleibe. IThre Rehaugen sind noch grof3er als sonst, und sie
klingt jetzt sehr ernst. »Waldo, du bist meine beste Freun-
din ...«

In mir zieht sich alles zusammen bei diesen drei Worten, die
sie so geschickt als Waffe einsetzt. Es klingt wie eine Drohung,
wie die gruselige Puppe im Horrorfilm, die am Ende mit diesen
grinen Raubtieraugen auf einen zuwankt. MEINE. BESTE.
FREUNDIN.

»...und beste Freundinnen erzdhlen sich einfach alleees.«

Und ich finde es schrecklich, wie sie manche Worter in die
Lange zieht. »Alles« wird zu »alleees«, »ich glaube« zu »ich gla-
haub«, »vielleicht« zu »viellahaicht«. Friher fand ich das nied-
lich. Jetzt finde ich es einfach nur nervig. Mit einem kurzen i.

Als wir uns kennenlernten, waren wir schnell unzertrenn-
lich, und in der Mittelstufe bin ich nach der Schule jeden Tag
mit zu Frannie nach Hause gegangen. Ich fand es immer toll,
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wie grofd und sauber und sicher sich ihr Haus angefiihlt hat,
mit den gewdlbten Decken und der modernen Alarmanlage,
und wie sich die Gerate in die Schrankfronten einfiigten. Wir
haben den Bastelkram von Frannies Mom durchstobert, Perlen-
ketten und so kleine Schalen aus Eisstielen gemacht, T-Shirts
gebatikt und Freundschaftskarten gemalt. Wir haben eine
Rutschbahn auf dem Rasen aufgebaut und hatten blaue Fle-
cken an unseren Bduchen, so oft sind wir gerutscht. Einmal
haben wir ein Zelt im Hinterhof aufgeschlagen und drei Nachte
darin geschlafen. Und im Sommer haben wir selbst gemachte
Limonade an ihrer Straflenecke verkauft, im Winter heiflen
Kakao, fiir einen Dollar pro Tasse. Alles war gut.

Bis zu diesem einen Mal, als ich bei Frannie tibernachtet
habe, am Anfang der neunten Klasse. Mom war mit ihrem da-
maligen Freund auf einem Last-Minute-Trip in Vegas, also ver-
brachte ich die ganze Woche bei Frannie, und zu dem Zeitpunkt
war ich schon an die religiésen Aktivitaten gewohnt. Es machte
mir nicht wirklich was aus. Klar habe ich Nackenschmerzen
gekriegt, weil ich drei Mal am Tag beim Gebet mit der ganzen
Familie den Kopf so tief neigen musste, und ich kannte auch
keine der Anspielungen, wenn wir am Familienabend Buch-
Mormon-Scharade gespielt haben, aber das war alles nicht
schlimm.

Dieses eine Mal bin ich aber mit ihnen in die Kirche gegan-
gen. Sie haben mir eins von Frannies puffarmeligen Pastellklei-
dern geliehen, das das ganze Abendmahl hindurch firchterlich
gekratzt hat, und danach bin ich mit ihr in den Bibelunterricht
gegangen. Es ging darum, wie man sich mit den Asozialen an-
freundet, wie grofiziigig das ist. Was Wohltatigkeit bedeutet
und wie man sich damit Gottes Gunst erwirbt. Ich guckte zwi-
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schendrin zu Frannie riiber und sah, wie ihre Augen aufleuch-
teten, weil sie sich in den Worten so sehr wiedererkannte. Sie
safy ganz vorn am Rand ihres Stuhls und fiel fast runter vor lau-
ter reinem, eifrigem Wohltatertum. Da habe ich kapiert, dass
ich die Asoziale war, mit der sie sich angefreundet hatte. Ein
Loch auf Gottes Stempelkarte, eine Instandsetzung vor dem
Herrn. Ich war ihr Wohltatigkeitsprojekt.

Ich wollte ihr ins Gesicht schreien, dass sie auch keine
Freunde hatte, dass sie ihr Essen in der Schulcafeteria auch al-
lein essen miisste, wenn sie mich nicht hatte. Aber dann war
der Bibelunterricht zu Ende, und ich sah Frannie mit ihren Klas-
senkameraden im Halbkreis stehen, wie sie sich gegenseitig
markierte Bibelstellen zeigten. Mit ihren Freunden. Anschei-
nend hatte sie doch welche.

»Also, wenn du dich ausheulen oder einfach reden willst,
weifdt du ja, dass ich fiir dich da bin«, sagt Frannie.

»Na klar, danke.«

»Gerne.«

Frannie ldsst meinen Arm wieder los, und wir gehen weiter
zu unseren Autos. Sie wiihlt in ihrem Rucksack nach ihren
Schlisseln, und die Diifte ihres Feigen-Lippenbalsams und
ihres Geranien-Aesop-Duschgels, das so nach Regenwald riecht,
wehen kurz zu mir riiber. Ich habe schon immer gemocht, wie
sie riecht.

»Also, ich muss da lang ...« Frannie bewegt sich auf ihr Auto
zu, ein gldnzender MINI Cooper in Vanille, den ihre Eltern ihr
zum Sechzehnten geschenkt haben.

»Ich dalang«, sage ich und zeige in Richtung meines Autos,
ein ramponierter 2001er Toyota Camry, der mich 800 Dollar
und ein paar Stunden gratis Babysitten gekostet hat.
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»Dann bis spéter«, sagt sie und wendet sich ab. »Und hey,
ernsthaft, wenn du mich brauchst, bin ich da. Ruf mich an,
dann kénnen wir noch weiter driiber reden.«

»Mach ich, sage ich, auch wenn das nicht stimmt.

Und dann gehen wir in entgegengesetzte Richtungen zu
unseren Autos.
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