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1

Ich weiß schon, dass dieses genervte Ächzen nicht gut kommt, 
wenn man gerade von einem Typen geleckt wird, aber im Mo-
ment kann ich mich echt schwer zurückhalten.

»Du schmeckst so gut«, sagt er und leckt sich über die Lip-
pen.

»Danke.«
Randy Juleps Finger verkrallen sich in meinen gespreizten 

Oberschenkeln, der Todesgriff wird immer fester. Seine Leck-
technik ist nicht gerade überwältigend: Andächtig geschlos-
sene Lider, hin und wieder ein Mmmh und eine schleimige 
Zunge, die Loopings dreht wie eine Achterbahn auf dem Rum-
mel. Mechanisch, leidenschaftslos.

»Weißt du was? Warum kommst du nicht einfach rauf zu 
mir?«

»Willst du etwa nicht, dass ich weitermache?«, fragt er und 
legt den Kopf schief.

»Nein, lass uns einfach … anfangen.«
»O–okay, wenn du willst.« Randy schafft es nicht, seine Be-

geisterung zu verbergen, und reißt ein Kondom aus seiner Ho-
sentasche, dann fährt er mit seinen schwitzigen Händen durch 
sein dichtes Haar. Es ist dasselbe Haar, das ihn so geheimnisvoll 
gemacht hat, als wir uns auf dieser 4th-of-July-Party begegnet 
sind. Dasselbe Haar, das ihm in die müden Augen fiel, als wir 
Rotwein, Weißwein und blaue Jell‑O-Shots geext haben. Wäh-



6

rend wir Mais am Stiel mit zu viel Butter aßen, im Goose Lake 
schwammen und das illegale Feuerwerk im Himmel über uns 
explodierte. Das Haar, das ich so faszinierend fand. So verfüh-
rerisch. Und das mir jetzt nur noch fettig vorkommt.

»Brauchst du Hilfe?«, frage ich, weil Randy die Verpackung 
nicht aufkriegt.

»Ähm, ja, könntest du mal?«
Er wirft mir das Kondom hin, ich reiße es auf und werfe es 

zurück. Dann zieht er seine Boxershorts runter und schmeißt 
sie in die Ecke.

Ich schließe meine Augen und bewege meine Hände langsam 
nach unten, stelle mir dabei vor, ich wäre woanders. Irgendwo 
mit jemandem, der mir nah ist, jemand, der mich versteht und 
den ich auch verstehe. Es ist wirklich schade. Kurz hatte ich 
geglaubt, Randy könnte dieser jemand für mich sein. Er ist 
schweigsam und launisch, und deswegen dachte ich, dass er 
wohl so faszinierende Gedanken haben muss, dass er sie quasi 
nicht laut aussprechen kann, ohne sie zu ruinieren.

»Deine Titten sind voll schön«, sagt er.
»Danke.«
»Voll schön«, sagt er noch mal und drückt und quetscht mit 

seinen Fingern daran herum wie ein Kind an einem Klumpen 
Knete. »Dein ganzer Körper ist …«

»Danke«, sage ich noch mal, zögerlich. Vielleicht ist er ja 
wirklich schön, mein Körper. Aber ich kann das gar nicht richtig 
beurteilen, denn seit zwei Jahren, seit ich diese neue Version 
von meinem Körper habe, bin ich viel mehr damit beschäftigt, 
irgendwie mit ihm klarzukommen, als ihn wertzuschätzen. Ihn 
zu rasieren, abzuschaben, einzuschnüren, einzuseifen oder 
grobe Wattebäusche reinzustopfen. Ich muss ständig irgend-
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was machen, damit mein Körper nicht macht, was er will. Aus-
laufen oder platzen oder bluten, zu viele Haare an den falschen 
Stellen produzieren und zu wenige an den richtigen.

Ich habe mich noch nicht an diesen neuen Körper gewöhnt, 
mit den neuen Rundungen und Dehnungsstreifen und dieser 
Silhouette, die ich nicht wiedererkenne. Es ist so, als hätte in 
meinen schmaleren, flachbrüstigeren Körper nicht mehr alles 
reingepasst, also hat er sich ausgedehnt, um mehr Platz zu 
schaffen. Mein Körper ist meinem Verstand plötzlich voraus, 
und der muss jetzt aufholen. Muss verstehen, dass das hier kein 
Airbnb ist. Sondern Zuhause. Auch wenn es sich noch nicht so 
anfühlt.

»Bereit?« Randy kneift die Augen so merkwürdig intensiv 
zusammen. Ich will ihm am liebsten sagen, dass das hier nicht 
die Jungfernfahrt der Apollo 13 ist. Dass wir nur ein paar Kinder 
sind, die gleich auf einem schmalen Doppelbett ficken.

»Ja«, hauche ich in so einer Sexstimme, die ich glaube, jetzt 
benutzen zu müssen.

Und dann stößt Randy stakkatoartig in mich rein. Stoß, 
Stoß, Stoß. So wie alle anderen auch. Oder zumindest die letz-
ten drei Jungs, die ich gefickt habe, all diese Jungs mit ihren 
Ständern und weißen Mitessern und ihrer Art, meinen Kör-
per anzufassen, als würden sie nach Autoschlüsseln suchen. 
Keine Leidenschaft, keine Verbindung. Nur Schweiß und Ge-
bumse und Genitalien. Körperteile, die in Körperteile gesteckt 
werden.

Es ist ja nicht so, als würden sie sich keine Mühe geben. Das 
tun sie. Ich auch. Aber egal, wie viel Spucke oder Sperma, wie 
viel vorher rumgemacht wird, ob Blowjob oder Lecken, Petting 
oder Edging – irgendwie ist der Sex immer schlecht. Fühlt sich 
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plump an und oberflächlich. Unbeholfen, wie eine Show. Und 
soll einen ganz offensichtlich daran erinnern, dass Genitalien 
wie unförmige Puzzleteile sind, die nicht zusammenpassen.

Hinterher schnallen sie ihre Gürtel wieder zu, und ich hake 
meinen BH zusammen und muss in der peinlichen Stille mit 
diesem inneren Jucken klarkommen, das ich immer kriege, 
wenn ich mich mit Lust zufriedengegeben habe, obwohl ich 
eine echte Verbindung wollte. Dieses Jucken, an dem ich mit 
Worten kratzen könnte, die ich laut aussprechen müsste, aber 
stattdessen ziehen wir los und holen uns ein Eis.

Vielleicht liegt’s an mir. Vielleicht bin ich das Problem. Als ich 
sieben war, hat meine Mutter mal zu mir gesagt, ich sei einfach 
schwer zu lieben. Den Satz habe ich nie vergessen. Auch wenn 
sie zwanzig Minuten später geschworen hat, dass sie es nicht 
so meinte, und zwei Tage später leugnete, es überhaupt jemals 
gesagt zu haben.

»Hast dich verhört«, erklärte Mom, nachdem ich es ange-
sprochen hatte, auf unserem wöchentlichen Trip in den 
Schnäppchenladen, um hochverarbeitete Lebensmittel zu kau-
fen (Jumbo-Tüten Cheetos und SunChips, ein Glas Skippy-Erd-
nussbutter und ein paar Packungen Hamburger-Helper-Fertig-
nudeln, die normalerweise abliefen, bevor sie zum Einsatz 
kamen), außerdem noch das Nötigste (Zahnpasta, Toiletten-
papier und Mülltüten, die so dünn waren, dass sie immer ris-
sen, wenn man sie ganz voll machte) und meistens noch ir-
gendein neues Produkt, dem Mom nicht widerstehen konnte 
(eine Creme für rissige Fersen oder irgendwas mit dem Wort 
»entgiftend« drauf).

»Weiß nicht, das klingt eigentlich nicht nach was, bei dem 
man sich so schnell verhören kann«, sagte ich.
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Sie steckte sich einen Big-Red-Kaugummi in den Mund und 
biss darauf herum.

»Tja, nur weil’s was is, wo man sich nicht so schnell verhört, 
heißt das ja nich, dass du dich nicht verhört hast.«

»Okay. Sorry.«
»Schon gut. Aber nur, dass du’s weißt: Ich hab das nie gesagt. 

Vielleicht hab ich gesagt, dass du anstrengend bist. Weil du’s 
wirklich bist. Du brauchst viel, und du bist manchmal viel. Ich 
bin jetz einfach nur ehrlich, nicht gemein. Aber ich würd nie-
mals sagen, dass du schwer zu lieben bist.«

Problem gelöst, dachte ich mir. Ich bin nicht schwer zu lieben, 
ich brauche nur viel und bin zu viel. Und dann griff ich nach 
einem Ausmalbuch, das ich unbedingt wollte, aber überlegte es 
mir doch anders und stellte es wieder zurück ins Regal. Viel-
leicht war ich ja so anstrengend, weil ich Dinge wollte. Wenn 
ich einfach weniger wollen könnte, wäre ich vielleicht richtig, 
so als Person. Genau so, wie ich sein sollte. Eine Nicht‑zu-viel-
Person. Eine einfach zu liebende Person.

Diesen Ansatz habe ich in meine drei bisherigen Beziehun-
gen mitgenommen, wenn man sie denn überhaupt so nennen 
kann, wahrscheinlich eher nicht. Ich habe versucht, nicht viel 
zu verlangen und noch weniger zu erwarten. Habe versucht, 
ihnen das Gefühl zu geben, sie wären lustig, obwohl sie alle 
dieselben Witze gerissen haben, sie wären schlau, obwohl sie 
alle dieselbe Meinung hatten, sie hätten recht, auch wenn man 
das mit einer sehr kurzen Google-Suche hätte widerlegen kön-
nen. Ich habe versucht, auf Knopfdruck zu lachen, auf Knopf-
druck zu lächeln und auf Knopfdruck Komplimente zu machen. 
Meine Persönlichkeit ist verwässert, ist zu einer zweidimen-
sionalen Pappaufsteller-Version meiner selbst verkommen, und 
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ich dachte eigentlich, das wäre okay, solange mein Körper in 4D 
und mit allem Drum und Dran verfügbar wäre, bereit zum An-
fassen, Grapschen, Lecken und Saugen. Aber je mehr Mühe ich 
mir gebe, desto mehr merke ich, dass es nicht klappt. Ein Körper 
kann sich nicht auf Knopfdruck mit einem anderen verbinden, 
von einem Funken entfacht werden, der nicht da ist, oder eine 
nicht vorhandene Chemie erzeugen. Vielleicht kriegt man ein 
bisschen billigen Nervenkitzel, aber irgendwann sagt der Kör-
per: Reicht jetzt.

So wie meiner gerade.
»Ich komme!«, schreit Randy in mein Ohr.
Und das tut er tatsächlich. Wenigstens hält er sein Wort und 

tut, was er sagt. Verlässlichkeit weiß ich sehr zu schätzen, in 
jeglicher Form.

Er zieht ihn raus und keucht. Ich schaue rüber zu seinem 
Nachttisch – zu diesem Teller mit den Pizzarändern, der schon 
meine letzten paar Besuche überlebt hat, zu seinem eselsohri-
gen Exemplar von Die subtile Kunst des Daraufscheißens, das mit 
dem Cover nach oben liegt, als wäre er stolz drauf, es zu lesen. 
Ich scanne die schwebenden Regalbretter an seiner Wand, die 
mit Fußballpokalen vollgestellt sind, und die drei Filmposter 
daneben: Scarface, Goodfellas, Pulp Fiction. Die heilige Dreifaltig-
keit. Warum fahren alle Jungs auf dieselben drei Filme ab? 
Immer diese drei.

»Hast du eigentlich je das Gefühl, dass dein Verstand und 
dein Körper verschiedene Sachen wollen?«, frage ich ihn.

»Ähm …«, sagt Randy und schaut mich perplex an. »Nein. 
Nicht wirklich. Du?«

»Ich? Nee … nicht wirklich«, sage ich. Es ist wirklich beun-
ruhigend, wie oft sich Zustimmung und Kapitulation decken.
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Randy rollt das Kondom ab und schießt es in den Müll, wie 
mit einer Gummi-Schleuder, er kneift sogar ein Auge beim Zie-
len zu. Wenigstens trifft er. Wenn man seine Nachkommen-
schaft in den Mülleimer schießt, sollte man auch treffen. Er 
schnappt sich eine dreckige Socke vom Teppich und wischt sich 
damit ab.

»Hey, Randy«, höre ich mich selbst sagen, als ich mich in 
meine Jeans zwänge, und meine Stimme klingt dabei irgendwie 
flach und weit entfernt.

»Mhm?«, fragt er und wischt sich weiter die Wichse mit der 
Socke ab.

»Ich glaube, wir sollten …« Ich mache eine Pause, um die 
richtigen Worte zu finden.

»Das hier beenden?«, fragt er lässig und schmeißt die Socke 
in die Dreckwäsche. »Ehrlich gesagt, hab ich grad dasselbe ge-
dacht …«

»Super.«
»Super. Ich bin echt froh, dass wir so reif damit umgehen«, 

sagt er und zwinkert mir zu. Dann lässt er sich aufs Bett fallen, 
schlägt ein Bein übers andere, entsperrt sein Telefon und lacht 
über irgendein Video, das ihm ein Freund geschickt hat.

»Wir sehn uns«, sage ich über meine Schulter hinweg, als ich 
rausgehe.

»Jep«, sagt er ohne aufzuschauen.
Und das war’s. Unverbindlicher kann man nicht Schluss ma-

chen. Keine einzige Träne wurde vergossen. Kein Warum, kein 
Ich-kann-mich-Ändern. Einfach eine saubere, simple Trennung. 
Und wieder ein billiger Nervenkitzel, der zerknüllt und in den 
Müll geschmissen wurde. Oder eher geschossen.
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Als ich nach Hause komme, ziehe ich meine Schuhe aus und 
gehe pinkeln, schmeiße das benutzte Toilettenpapier in den 
Mülleimer, weil wir noch nie nicht Verstopfungsgefahr hatten. 
Ich wasche mir die Hände mit Moms Lieblingsseife, Zitronen-
verbene von Bath  & Body Works, Fünferpack für 27  Dollar. 
Dann spüle ich ab, werfe kurz eine Wäsche an, schiebe eine 
Stouffer’s Tiefkühllasagne in den Ofen und suche die Küchen-
insel nach Moms letztem Klebezettel ab:

Waldo – ich bleib über Nacht bei Tony. Lasagne ist im Eisfach. Hab 
nen tollen ersten Tag morgen. Abschlussjahr, Süße! Bin voll stolz! 
Bussi, Ma

Ich verstehe nicht, warum sie sich immer noch die Mühe mit 
den Klebezetteln macht, wenn sie mir auch einfach eine Nach-
richt schicken könnte – wahrscheinlich denkt sie, dass das ir-
gendwie persönlicher ist. Aber ich verstehe auch nicht, warum 
ich sie alle aufhebe. Wahrscheinlich denke ich dasselbe.

Ich gehe mit der Lasagne und dem Klebezettel in mein Zim-
mer, stecke den Zettel in die Schmuckschachtel, die schon 
davon überquillt, und verbrenne mir die Zunge an der Lasagne. 
Dann schaue ich ein Zehn-Schritte-Locken-Tutorial auf You-
tube, das so kompliziert aussieht, dass ich überlege, meine 
Haare einfach wieder jeden Tag mit Föhn und Glätteisen zu 
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malträtieren und erst irgendwann später an meiner Selbst
akzeptanz zu arbeiten. Ich switche zum Video eines Mädchens 
auf einer Secondhand-Shoppingtour, sie ist so alt wie ich, dann 
zu John F. Kennedy und wie ihm auf der Rückbank dieses Ca
brios das Hirn weggepustet wird, dann zum Siebenhundert-
Euro-Haul einer Beauty-Influencerin, Sephora-Produkte. Ich 
klicke auf die Links in der Videobeschreibung, die zu den Pro-
dukten führen, während sie erzählt, dass sie dringend ihre Se-
phora-App löschen muss, damit sie nicht ständig neue Farbtöne 
von Make‑up-Produkten bestellt, die sie noch nicht einmal aus-
probiert hat.

Ich bestelle dieselben Farbtöne des Rouge-Cremestifts wie 
sie, mit Ausnahme von Venezianischer Rose, weil der ausver-
kauft ist und sowieso viel zu krass auf meiner blassen Haut 
aussehen würde. Natürlich weiß ich, dass man mit einem 
Rouge sein Leben nicht umkrempeln kann, aber trotzdem ist 
es schön, in den drei Tagen Lieferzeit daran zu glauben. Es ist 
schön, daran zu glauben, dass nur ein Rouge-Stift den Unter-
schied ausmacht zwischen Margot Robbie und mir. Es ist 
schön, an Versprechen zu glauben, auch wenn es bloß leere 
sind, die in niedlichen Schriftarten auf die Rückseiten von Kar-
tonschächtelchen gedruckt sind. Ganz besonders an die. Ir-
gendwie hat es was, dass sie so selbstsicher in diesen hübschen 
kleinen Buchstaben dastehen – dadurch fühlen sie sich glaub-
hafter an als Versprechen aus Menschenmündern.

Ich fülle das Bestell- und Bezahlungsformular aus, und mein 
Herz fängt an zu rasen, als ich zum großen, roten, drohenden 
BESTELLEN-Button runterscrolle. Als ich draufklicke, strömt 
eine Mischung aus Reue und Aufregung durch meinen Körper. 
Und das ist so eine starke Kombination, dass sie keinen Raum 
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lässt für irgendwelche anderen Gefühle, die sich darunter an-
stauen.

Mit den Geschmacksknospen, die den ersten Bissen Lasagne 
überlebt haben, kille ich den Rest meines Essens, dann wasche 
ich mir das Gesicht, putze meine Zähne und drücke an meinen 
Pickeln herum, obwohl ich weiß, dass ich das lassen sollte. Als 
ich im Bett liege, kann ich nicht schlafen, also scrolle ich weiter.

Am Ende des Abends habe ich trotz der moralischen Verwerf-
lichkeit von Fast-Fashion einen Warenkorb auf Shein vollge-
macht, weil man eben nur dort eine Hose für zwölf Dollar be-
kommt. Die Warnung vor krebserregenden Stoffen poppt bei 
allen Artikeln auf, was ich sehr zu schätzen weiß, weil es mir 
hilft, auszusortieren. Samthose? Ist den Krebs nicht wert. Crop 
Top? Schon.
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»Ich bin ein Versager«, ist das Erste, was er zu uns sagt. »Ein 
absoluter Versager.«

Natürlich ist das ein bisschen dramatisch, aber es reißt 
mich auch aus dem Scrollen raus, was ich über keinen ande-
ren meiner Lehrer sagen kann  – alle versuchen zwanghaft, 
eine Verbindung zu uns herzustellen, sich anzubiedern mit 
diesen »Ihr versteht schon«-Witzen über Direktor Sanders. 
Ihre Angst, bald überflüssig zu sein, steckt in allem, was sie 
sagen, als ob die Anerkennung ein paar hormongesteuerter 
Gen-Z‑Teenies der Beweis dafür wäre, dass sie noch zählen. 
Immer noch am Ball sind. Immer noch vollwertige mensch-
liche Wesen.

»Das hier war alles andere als mein Traum«, sagt Mr. Korgy, 
während er zwischen den Tischreihen auf und ab geht und 
seine Halbschuhe dabei leise, rhythmische Geräusche auf dem 
Boden machen. »Ich wollte Schriftsteller werden. Romanautor. 
Aber ich konnte mit dem Mangel an Sicherheit, den das bedeu-
tet hätte, nicht umgehen. Das schwankende, magere Einkom-
men. Die permanente Zurückweisung. Wie die Freunde meiner 
Eltern mich gemustert haben. Wie läuft’s mit dem Roman, Meister? 
Die Ungewissheit. Ich habe mich für ein Leben entschieden, in 
dem ich mir das Essen vom Thai an der Ecke leisten kann, statt 
mich mit Fertig-Ramen durchzuschlagen. Ich bin mit Freunden 
ins Stadion gegangen, statt meine Kurzgeschichten bei Wett-
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bewerben einzureichen. Ich habe lieber meine Lieblingsserie 
geschaut, statt Entwürfe fertig zu schreiben. Und ich habe auf 
Bequemlichkeit gesetzt statt auf mich selbst.«

Ganz plötzlich finde ich Mr. Korgy anziehend. Erschreckend 
plötzlich. Es ist so deutlich spürbar, dass es mich ganz verwirrt. 
Er ist nicht offensichtlich unattraktiv, und sicher war er früher 
mal eine richtige Nummer. Früher. Aber sein gutes Aussehen 
ist verblasst. Verwelkt. Verkümmert, durch den rapiden, un-
übersehbaren Verfall im mittleren Alter. Und jetzt sind nur 
noch seine tiefgründigen Augen und das charmante Lächeln 
übrig, die letzten Überreste eines tollen Gesichts.

Die Typen, mit denen ich was hatte, sehen alle gut aus. Es 
sind jetzt keine Quarterbacks mit gemeißelten Gesichtszügen 
und frisch antrainierten Sixpacks, aber die Sorte Jungs, bei 
denen schon ein paar Höschen feucht werden, weil sie irgend-
was Spezielles an sich haben – einen Schmollmund oder ge-
bräunte Haut oder Wuschelhaare. Aber das, was ich gerade für 
Mr. Korgy empfinde, ist viel intensiver als alles, was ich je für 
diese Jungs gefühlt habe.

Also sind Attraktivität und Anziehung wohl verschiedene 
Dinge. Vielleicht habe ich in der Vergangenheit eher so etwas 
wie … Anerkennung gefühlt, für einen guten Körperbau oder 
ein Gesicht, eine Frisur. Für Attraktivität. Aber vielleicht ist das 
hier Anziehung. Etwas Animalischeres, das auch weniger Sinn 
macht.

»Wieso erzähle ich euch das alles?«, fragt Mr. Korgy und nä-
hert sich seinem Pult. »Weil ich nicht will, dass ihr in meinem 
Unterricht angeberisch oder cool schreibt. Ich will, dass ihr ehr-
lich seid. Und wenn ich euch darum bitte, ehrlich zu sein, dann 
ist es wohl nur fair, wenn ich es auch bin.«
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Er zupft seine Hosenbeine hoch und lehnt sich an die Kante 
des Pults.

»Also, das ist sie. Meine Wahrheit. Die Wahrheit darüber, wie 
ich da gelandet bin, wo ich heute stehe: ein vierzigjähriger 
Mann, der in der Abschlussklasse der East High School in An-
chorage, Alaska, kreatives Schreiben lehrt. Die wahre Ge-
schichte darüber, warum ich ein Versager bin.«

Meine Vagina pocht. Es liegt nicht daran, dass er ein Versager 
ist. Ich glaube nicht, dass irgendeine Vagina darauf reagieren 
würde. Es liegt daran, dass er sich selbst so nennt. Dass er ehr-
lich von seiner Reue, seinem Status und seinen Unzulänglich-
keiten sprechen kann. Sie nicht versteckt wie alle anderen, die 
einem vorgaukeln, dass ihr Vollzeitjob und ihr Urlaub einmal 
im Jahr – irgendwo, wo es eben gerade Rabatt auf Kayak.com 
gab – sie erfüllen. Die stolz darauf sind, ihre Steuern pünktlich 
zu zahlen und immer einen Bogen Briefmarken in dieser »Für 
alle Fälle«-Schublade zu haben, neben der Neosporin-Wund-
salbe und dem Extra-Ladekabel. Nein, hier steht jemand, der 
der enttäuschenden Wahrheit, wie sein Leben verlaufen ist, 
direkt ins Auge gesehen hat und der bereit ist, das offen und 
verletzlich zuzugeben.

Ich mustere Mr. Korgys dünner werdendes Haar und die 
Poren auf seiner Nase. Die geplatzten Blutgefäße, die um seine 
Nasenlöcher herum aufblühen, die weiche Kontur seines Kie-
fers und die Falten um seine Augen. Seine sogenannten unat-
traktiven Eigenheiten, die mich aber so anziehen. Und es ist die 
reine Folter. Es ist berauschend. Unvermeidlich. Diese Art von 
Anziehung ist es. Die Art, bei der man sich völlig sicher ist, dass 
es dazu kommen wird, nur weiß man noch nicht, wie.
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Sie wackelt mit ihren Brüsten vor meiner Nase herum und 
dreht sich in der pink gestreiften Umkleide um sich selbst. »O 
mein Gott, der passt so viel besser! Schau dir meine Titten an!«, 
sagt sie. 

Nach einem ganzen Tag voll gereizter Kundinnen, die nur 
nach ausverkauften Artikeln fragen und sich eine halbe Flasche 
Passionsfrucht-Eau de Toilette rüberkippen, habe ich das wirk-
lich gebraucht. Weil es mich daran erinnert, warum es sich 
lohnt, bei Victoria’s Secret zu arbeiten: Man hilft Frauen, sich 
wohler mit sich selbst zu fühlen. Es braucht nicht viel, manch-
mal nur einen BH, der gut sitzt. Quetsch deine Titten hoch, und 
der Selbstwert steigt gleich mit.

Die meisten Geschäfte in der Shoppingmall haben in den 
letzten Jahren dichtgemacht –  Dick’s Sportartikel, Barnes  & 
Noble, Claire’s – weil niemand mehr draußen spielt, liest oder 
seinem Kind die Ohrlöcher von einer Sechzehnjährigen ste-
chen lässt. Es sind so viele Läden weg, dass es sich langsam 
nach Postapokalypse anfühlt, wenn nicht gerade Black Friday 
oder der Tag nach Weihnachten ist. Ein leerer Laden neben dem 
anderen  – rausgerissene Teppiche, runtergelassene Sicher-
heitstore, und die 75-%-Alles muss raus-Schilder hängen immer 
noch schief in den Schaufenstern. Die letzten Überlebenden 
sind die, die sich darauf spezialisiert haben, Frauen Selbstwert-
gefühl zu verkaufen – in einem Tiegel (Lush), einer Flasche 
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(Bath & Body Works), als Puder (Sephora), Handtasche (Michael 
Kors) oder BH (Victoria’s Secret). Und eine Fressmeile gibt es 
auch noch.

»Diese Schlampen bei Macy’s haben mir eingeredet, ich wäre 
eine 36C … pff«, sagt die Frau. »Gott, ich bin 58 und habe zum 
ersten Mal einen BH gefunden, der mir richtig passt. Kann ich 
dich empfehlen, bei deinem Chef oder so?«

»Ähm, wenn Sie was kaufen, dann steht da eine Website am 
Ende des Kassenzettels. Da können Sie draufgehen und so ein 
Formular ausfüllen. Oder auch nicht. Kein Stress.«

»Kein Stress? Ich bitte dich, Süße. Verkauf dich nicht unter 
Wert mit diesem ›Kein Stress‹. Verstehst du? Ich mag es nicht, 
wenn Frauen sich selbst klein machen, das nervt mich total.«

»Oh. Entschuldigung.«
»Jetzt entschuldige dich doch nicht auch noch, das macht es 

nur schlimmer. Da machst du dich ja noch kleiner«, sagt sie. 
»Lass mich dich mal was fragen: Weißt du, was du wert bist?«

Die Frage erwischt mich kalt, vor allem, weil sie von einer 
Frau kommt, die mit abgebrochenen Haarspitzen und oben 
ohne vor mir steht und offensichtlich keine Grenzen kennt. 
Außerdem weiß ich die Antwort nicht. Und die Frage leuchtet 
mir auch nicht wirklich ein. Was soll das heißen? Woher weiß 
man, was man wert ist? Was macht den Wert denn aus? Ich bin 
siebzehn und habe schlechte Noten. Ich wohne in einer 80‑Qua-
dratmeter-Wohnung mit meiner alleinerziehenden Mutter. Die 
meisten Dinge, die ich esse, stammen aus dem 7‑Eleven. Und 
ich weiß, dass die Leute sagen, der Wert eines Menschen ist 
angeboren, dass das etwas ist, was man von vornherein hat und 
das in der menschlichen Natur liegt, aber ich bin mir da nicht 
so sicher. Die Leute messen dem Menschsein zu viel Bedeutung 
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bei. Wir sind einfach Menschen. Wir sind einfach widerwär-
tige, unbedeutende Menschenwesen, die scheißen, furzen und 
ficken. Die zu viele Milchprodukte konsumieren, in ihren 
iPhones nach einem Sinn suchen und mindestens eine undia-
gnostizierte psychische Erkrankung mit sich herumschleppen. 
Menschen, die möglicherweise nicht besonders viel wert sind. 
Aber ich habe das Gefühl, es wäre jetzt zu viel, ihr all das zu 
sagen, also nicke ich bloß und sage: »Ja, denk schon.«
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Ich ziehe meine Schuhe aus, gehe pinkeln, wasche meine 
Hände, sauge Staub, schiebe ein paar Totino’s Pizzabrötchen in 
die Mikrowelle und suche die Kücheninsel ab.

Schatz – bin bei Tony und dann Abendschicht. Hab dir nen Brownie 
mitgebracht. Vermiss dich, Süße. Bussi, Ma

Die Pizzabrötchen explodieren, aber ich esse die Krusten 
trotzdem, dann wische ich den Käsebelag von den Innenwän-
den der Mikrowelle und gehe mit dem Brownie und dem Kle-
bezettel in mein Zimmer. Ich stopfe den Zettel in die Schmuck-
schachtel und den Brownie in meinen Mund, ziehe mir eine 
Jogginghose an und ein Nirvana‑T-Shirt, obwohl ich keinen 
einzigen ihrer Songs kenne.

Im Bett verwandele ich mich dann in diesen vom Internet 
befeuerten Dämonen, der mich von zehn bis zwei Uhr nachts 
beherrscht, während das blaue Bildschirmlicht in meine Poren 
sickert und diese fragwürdige Laptop-Hitze auf mein Gesicht 
und in meinen Schoß abstrahlt, mir wahrscheinlich die Eier-
stöcke ausbrennt.

Ich schaue mir Vlogs von stinkreichen Teenagern mit pein-
lichen Frisuren an, die irgendwelchen Fremden Ferraris 
schenken, gesponsert von ihren Youtube-Tantiemen, dann 
switche ich zu mehreren 9/11‑Videos, in denen Leute aus den 
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brennenden Türmen in den Tod springen. Ich schaue einer 
Mitte Dreißigjährigen zu, wie sie ihre Sockenschublade auf-
räumt. Ich schaue mir alte olympische Turnübungen an und 
Jubilee-Lineup-Videos, in denen Leute ihren Gaydar testen 
oder raten, wer eine Schönheits‑OP hinter sich hat. Ich 
schaue mir Otter an, die miteinander kuscheln, und eine 
Mutter, die zum Mord an ihrem Kind verhört wird – sie ge-
steht, ihr Kleinkind im Planschbecken im Hinterhof ertränkt 
zu haben.

Dann fange ich an zu shoppen. Ich öffne einen Tab nach 
dem anderen. Gierig, brutal. Shein, Forever 21, Princess Polly, 
Amazon, Target, Etsy, H&M, Zara, YesStyle, Boohoo. Ich lade 
einen Warenkorb nach dem anderen voll. Tanktops und Hosen, 
Trägerhemdchen und Strickjacken, Stiefel und Armbänder 
und billige Jeans, die sicher nach Formaldehyd stinken. Ich 
klicke mich fieberhaft von Tab zu Tab und checke dann meine 
Bank-of-America-App. Es sind noch 197  Dollar übrig und ich 
werde nicht vor Freitag bezahlt. Ich habe kaum noch Benzin 
im Tank und muss Tampons bei Walgreens kaufen, außerdem 
noch die Lebensmittel, die Mom auf jeden Fall vergessen wird. 
Forever 21 hat gerade 70-%-Sale auf alles, also gehe ich da hin. 
Mit einem einzigen Klick verheize ich hundert Dollar und 
fühle mich sofort schuldig, ich weiß auch in derselben Se-
kunde, welche Artikel ein Fehlkauf waren. Wo zum Teufel soll 
ich einen Kimono tragen, ein Hosenrock steht mir eigentlich 
auch nicht, und warum ist diese Einsicht mir komplett vorent-
halten, bis ich auf diesen BESTELLEN-Button geklickt habe? 
Vielleicht muss man sich erst auf etwas einlassen, um zu ler-
nen, dass man sich von vornherein nicht darauf hätte einlas-
sen sollen.
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Während ich auf die Bestellbestätigung warte, lade ich meine 
Mails immer wieder neu, fast aggressiv, aber dann werden 
meine Lider schwer und ich schlafe ein, mit dem Laptop als 
Heizkissen auf mir.
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In Mr. Korgys zweiter Stunde geht es darum, wie große Dichter 
dem Allgemeinen im Konkreten nachspüren. Speicheltropfen 
fliegen, und er gestikuliert wild, aber obwohl er so leidenschaft-
lich ist, interessiert es keine Sau. Die anderen füßeln, checken 
ihre gemachten Nägel, zeichnen irgendwas in ihre Notizbücher. 
Sie hören und sehen ihn überhaupt nicht, aber ich schon. Ich 
sehe die Traurigkeit in seinen Augen. Und die tiefe Sehnsucht, 
dass seine Worte bei ihnen ankommen, der Wunsch, sich zu 
verbinden. Vielleicht besteht Leidenschaft ja daraus – Traurig-
keit und dem Wunsch nach Verbindung.

Ich habe mir die ganze Stunde über Sachen mit ihm ausge-
malt. Sachen, von denen ich gar nicht wusste, dass ich sie will. 
Perverse Sachen.

Ich habe mir vorgestellt, wie ich seinen Geruch in einen Par-
fümflakon fülle und mich damit einsprühe, damit ich ihn 
immer riechen kann – Kiefern und Moschus und ein Hauch 
Schweiß.

Ich stelle mir vor, wie ich sein Hemd hochschiebe und seine 
Wampe berühre. Mir anschaue, wie sie wabbelt. Die gekräusel-
ten Haare auf seinem Bauch untersuche und sie glatt lecke.

Ich stelle mir vor, dass ich unter sein Pult krieche und seinen 
Gürtel aufmache, das verräterische Geräusch, wenn er auf dem 
Boden aufkommt, dann greife ich in seine Boxershorts und 
nehme seine verschrumpelten Eier in die Hand. Kitzle sie. 
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Spiele mit ihnen, bis sie wieder gespannt und voller Hoffnung 
sind.

Ich habe mich bisher nie nach den ekligen Seiten von ir-
gendwem gesehnt. Nur nach den guten. Den geschmeidigen, 
sauberen, zugeknöpften, gestriegelten und zugeschnallten 
Seiten. Aber von ihm will ich alles, auch das Eklige. Vor allem 
das Eklige.

»Ich möchte, dass ihr als erste Aufgabe ein Gedicht schreibt«, 
sagt Mr. Korgy und lehnt am Rand des Pultes. »Ein kurzes, ein-
faches Gedicht. Jede Zeile muss mit den Worten ›Ich bin aus …‹ 
beginnen, der Rest ist euch überlassen.«

Der Gong ertönt.
»Bis Donnerstag«, sagt er und streicht sich eine Haarsträhne 

hinters Ohr. Da leuchtet sein silberner Ehering im grellen Neon
licht der Deckenlampe auf und sticht mir ins Auge.



26

7

»Ich kann nicht glauben, dass du mir nichts gesagt hast!«, ruft 
Frannie, während wir über den Rasen zum Schulparkplatz 
gehen.

»Na ja, es war keine große Sache. Wir waren ja nicht mal 
richtig zusammen.«

»Trotzdem! Eine Trennung ist immer eine große Sache, egal, 
ob von deinem Seelenverwandten oder von Randy Julep«, sagt 
sie, bleibt stehen und packt meinen Arm, damit ich auch ste-
hen bleibe. Ihre Rehaugen sind noch größer als sonst, und sie 
klingt jetzt sehr ernst. »Waldo, du bist meine beste Freun-
din …«

In mir zieht sich alles zusammen bei diesen drei Worten, die 
sie so geschickt als Waffe einsetzt. Es klingt wie eine Drohung, 
wie die gruselige Puppe im Horrorfilm, die am Ende mit diesen 
grünen Raubtieraugen auf einen zuwankt. MEINE. BESTE. 
FREUNDIN.

»… und beste Freundinnen erzählen sich einfach alleees.«
Und ich finde es schrecklich, wie sie manche Wörter in die 

Länge zieht. »Alles« wird zu »alleees«, »ich glaube« zu »ich gla-
haub«, »vielleicht« zu »viellahaicht«. Früher fand ich das nied-
lich. Jetzt finde ich es einfach nur nervig. Mit einem kurzen i.

Als wir uns kennenlernten, waren wir schnell unzertrenn-
lich, und in der Mittelstufe bin ich nach der Schule jeden Tag 
mit zu Frannie nach Hause gegangen. Ich fand es immer toll, 
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wie groß und sauber und sicher sich ihr Haus angefühlt hat, 
mit den gewölbten Decken und der modernen Alarmanlage, 
und wie sich die Geräte in die Schrankfronten einfügten. Wir 
haben den Bastelkram von Frannies Mom durchstöbert, Perlen-
ketten und so kleine Schalen aus Eisstielen gemacht, T‑Shirts 
gebatikt und Freundschaftskarten gemalt. Wir haben eine 
Rutschbahn auf dem Rasen aufgebaut und hatten blaue Fle-
cken an unseren Bäuchen, so oft sind wir gerutscht. Einmal 
haben wir ein Zelt im Hinterhof aufgeschlagen und drei Nächte 
darin geschlafen. Und im Sommer haben wir selbst gemachte 
Limonade an ihrer Straßenecke verkauft, im Winter heißen 
Kakao, für einen Dollar pro Tasse. Alles war gut.

Bis zu diesem einen Mal, als ich bei Frannie übernachtet 
habe, am Anfang der neunten Klasse. Mom war mit ihrem da-
maligen Freund auf einem Last-Minute-Trip in Vegas, also ver-
brachte ich die ganze Woche bei Frannie, und zu dem Zeitpunkt 
war ich schon an die religiösen Aktivitäten gewöhnt. Es machte 
mir nicht wirklich was aus. Klar habe ich Nackenschmerzen 
gekriegt, weil ich drei Mal am Tag beim Gebet mit der ganzen 
Familie den Kopf so tief neigen musste, und ich kannte auch 
keine der Anspielungen, wenn wir am Familienabend Buch-
Mormon-Scharade gespielt haben, aber das war alles nicht 
schlimm.

Dieses eine Mal bin ich aber mit ihnen in die Kirche gegan-
gen. Sie haben mir eins von Frannies puffärmeligen Pastellklei-
dern geliehen, das das ganze Abendmahl hindurch fürchterlich 
gekratzt hat, und danach bin ich mit ihr in den Bibelunterricht 
gegangen. Es ging darum, wie man sich mit den Asozialen an-
freundet, wie großzügig das ist. Was Wohltätigkeit bedeutet 
und wie man sich damit Gottes Gunst erwirbt. Ich guckte zwi-
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schendrin zu Frannie rüber und sah, wie ihre Augen aufleuch-
teten, weil sie sich in den Worten so sehr wiedererkannte. Sie 
saß ganz vorn am Rand ihres Stuhls und fiel fast runter vor lau-
ter reinem, eifrigem Wohltätertum. Da habe ich kapiert, dass 
ich die Asoziale war, mit der sie sich angefreundet hatte. Ein 
Loch auf Gottes Stempelkarte, eine Instandsetzung vor dem 
Herrn. Ich war ihr Wohltätigkeitsprojekt.

Ich wollte ihr ins Gesicht schreien, dass sie auch keine 
Freunde hatte, dass sie ihr Essen in der Schulcafeteria auch al-
lein essen müsste, wenn sie mich nicht hätte. Aber dann war 
der Bibelunterricht zu Ende, und ich sah Frannie mit ihren Klas-
senkameraden im Halbkreis stehen, wie sie sich gegenseitig 
markierte Bibelstellen zeigten. Mit ihren Freunden. Anschei-
nend hatte sie doch welche.

»Also, wenn du dich ausheulen oder einfach reden willst, 
weißt du ja, dass ich für dich da bin«, sagt Frannie.

»Na klar, danke.«
»Gerne.«
Frannie lässt meinen Arm wieder los, und wir gehen weiter 

zu unseren Autos. Sie wühlt in ihrem Rucksack nach ihren 
Schlüsseln, und die Düfte ihres Feigen-Lippenbalsams und 
ihres Geranien-Aesop-Duschgels, das so nach Regenwald riecht, 
wehen kurz zu mir rüber. Ich habe schon immer gemocht, wie 
sie riecht.

»Also, ich muss da lang …« Frannie bewegt sich auf ihr Auto 
zu, ein glänzender MINI Cooper in Vanille, den ihre Eltern ihr 
zum Sechzehnten geschenkt haben.

»Ich da lang«, sage ich und zeige in Richtung meines Autos, 
ein ramponierter 2001er Toyota Camry, der mich 800 Dollar 
und ein paar Stunden gratis Babysitten gekostet hat.
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»Dann bis später«, sagt sie und wendet sich ab. »Und hey, 
ernsthaft, wenn du mich brauchst, bin ich da. Ruf mich an, 
dann können wir noch weiter drüber reden.«

»Mach ich«, sage ich, auch wenn das nicht stimmt.
Und dann gehen wir in entgegengesetzte Richtungen zu 

unseren Autos.


