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Liebes Tagebuch,

heute ist Silvester, ein guter Tag, um ein Tagebuch anzufangen. Unten höre
ich, wie Mama und Papa das Essen vorbereiten. Es gibt Fondue wie jedes
Jahr. Ich sitze hier oben am Fenster und sehe hinaus ins Dunkel. Die Lichter
der Stadt funkeln. Die meisten aus meiner Klasse sind jetzt wohl auf der
Party. Ob ich etwas verpasse? Ich glaube, nicht. Unten singt Anna irgendein
selbst erfundenes Lied. Mama sagt, wenn sie alt genug ist, kann sie wie ich
in den Chor. Jonas spielt nebenan mit Bauklötzen. Ab und zu fällt ein Stapel
um, und ich höre ihn schimpfen.

Im Wetterbericht heißt es, es soll bald schneien. Ich hoffe, noch in den
Weihnachtsferien. Meine letzten Weihnachtsferien – nächstes Jahr studiere
ich schon, Medizin in Berlin. Unten ruft Mama, es gibt Essen. Ich schreibe
morgen weiter.
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»Ein Pottwal …« Minke van Hoorn balancierte geübt auf dem win-
zigen Motorboot und hielt dabei das Fernglas an die Augen. »Ei-
gentlich ziemlich unwahrscheinlich. Sie verirren sich selten hier-
her, und wir hatten seit Jahren keinen mehr vor der Küste.«

»Was glaubst du dann, was es ist?« Die hübsche, zierliche Frau
neben ihr, mit einem schwarzen Pagenkopf und einer weißen
Daunenjacke, sah ebenfalls aufs Meer hinaus.

»Ich weiß es nicht, Kajsa. Vielleicht ein anderer Wal. Oder gar
kein Wal – vielleicht haben sich die Fischer, die ihn bei der Küs-
tenwache gemeldet haben, auch einfach vertan. So etwas kommt
vor.«

Kajsa lachte. »Du meinst, so wie bei Loch Ness?«
Die Nordsee lag an diesem Nachmittag Mitte Februar blau-

grau und winterschwer vor ihnen. Der Himmel war bewölkt, die
letzten Tage hatte es geregnet. Nun war es immerhin trocken,
aber der Wind wehte den beiden Frauen eisig ins Gesicht und ließ
Minkes langen weißblonden Pferdeschwanz flattern. Sie war froh
über ihre Jeans und die winddichte Funktionsjacke. Am Morgen
hatte die Leiterin der Küstenwache sie in ihrem Büro in der Jüste-
ringer Polizeistation angerufen und gemeldet, dass zwei Fischer
einen Pottwal vor der Küste der Stadt gesehen haben wollten. »Ich
weiß, du bist jetzt Kommissarin«, hatte Ulla am Telefon gesagt.

Kapitel 1
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»Aber du bist auch die einzige Meeresbiologin, die wir haben. Ex-
Meeresbiologin, meinetwegen. Könntest du mal gucken?«

Ein paar Möwen kreischten über Minke, und sie legte den
Kopf in den Nacken. Die weiß-grauen Lachmöwen kreisten über
ihrem Boot, wahrscheinlich in der Hoffnung, dass es hier irgend-
etwas für sie zu stibitzen gab. Sie hatte sich von Ulla nicht lange
bitten lassen. Erstens weil es in der Polizeistation sowieso seit
Wochen kaum etwas zu tun gab. Es schien sogar den Dieben,
Schmugglern oder sonstigen Störenfrieden zu kalt zu sein, um vor
die Tür zu gehen. Zweitens aber auch, weil sie es liebte, auf dem
Wasser unterwegs zu sein. Selbst an solchen Tagen wie jetzt, wo
der kalte Wind in den Ohren rauschte und einem die Gischt ins
Gesicht blies. »Vermisst du es eigentlich manchmal?«, fragte Kaj-
sa, als hätte sie Minkes Gedanken gelesen. »Dein altes Leben, vor
der Polizei. Auf Forschungsschiffen irgendwo im Eismeer unter-
wegs zu sein, das stelle ich mir aufregend vor.«
»Aufregender, als Kommissarin zu sein?« Minke grinste. »Ich mag
beides.«
Sie sah zurück zum Land. Jüstering lag dort friedlich im Nachmit-
tagslicht. Die hohe Backsteinkirche mit dem spitzen Kirchturm
war gut von hier aus zu sehen, genauso wie der breite Stadtstrand
und das elegante alte Strandhotel mit seiner weißen Zuckerbä-
ckerfassade. Im Norden erhoben sich die Steilklippen und davor
der alte Leuchtturm auf seiner kleinen Felseninsel – das belieb-
teste Postkartenmotiv der Stadt, das im Sommer die Urlaubsgäste
zu Tausenden nach Hause verschickten. Vor Jüstering ragten au-
ßerdem zwei Halligen aus dem graublauen Wasser, wie zwei un-
terschiedlich große, leuchtend grüne Hügel: die winzig kleine
Hallig Nekpen und die größere Hallig Midsand, auf der Minke
aufgewachsen war und wo sie jetzt wieder lebte, seit sie als Kom-
missarin von Jüstering zurückgekommen war.
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»Da!«, rief Kajsa plötzlich und zeigte aufgeregt auf einen
Punkt vor ihnen im Wasser. »Ist da draußen nicht was?«

Minkes Blick folgte Kajsas ausgestrecktem Finger. Tatsächlich
war da eine auffällige Wellenform ein paar Hundert Meter vor
ihnen. Sie beobachtete die Stelle ein paar Augenblicke. »Nein«,
sagte sie dann, »da ist nur eine Unterströmung.«

Kajsa lachte. »Tut mir leid. Ich kenne mich mit Hamster-
schnupfen und Hundezahnstein aus; vom Meer habe ich wenig
Ahnung.« Kajsa war Tierärztin und mit Minke zur Schule gegan-
gen. Normalerweise begegneten sie sich nur noch, wenn Minke
ihren Kater zum Impfen brachte. »Es war trotzdem nett, dass du
mitgekommen bist«, stellte Minke fest. »Vier Augen sehen immer
mehr als zwei.«

»Ja, zum Beispiel merkwürdige Wellen«, gab Kajsa zurück und
schnitt eine Grimasse. »David hätte dir wahrscheinlich deutlich
mehr genützt.«

David Holt war der Leiter der städtischen Seehundstation und
Minkes Freund. Sie hatte ihn bei ihrem allerersten Fall kennenge-
lernt, und die beiden waren seitdem, wie Minkes Zwillingsbruder
Bo es gerne ausdrückte, ›beinahe ekelhaft glücklich‹. David liebte
wie Minke die Nordsee. »Ja, aber er hat gerade so viel um die Oh-
ren. In der Seehundstation gibt es viel zu tun, und dieses Jahr hilft
er auch noch bei den Vorbereitungen fürs Biikebrennen mit.«

»Dass wir das immer noch machen …« Kajsa sah hinaus aufs
Meer. »Dieses archaische Riesenfeuer auf den Klippen wie in
grauer Vorzeit, um den Winter zu vertreiben.«

Minke ließ das Fernglas sinken und lachte. »Wenn du es so
sagst, klingt es ja grauenhaft. Dabei liebe ich den Abend! Ich
glaube, das Biikebrennen ist mein Lieblingstag im ganzen Jahr.«
Sie machte ein schwärmerisches Gesicht. »Das große Feuer in der
Dunkelheit dort oben, die Funken, die in die Nacht fliegen, alle
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sind versammelt, Hannis Kinderchor singt, und dann gibt es den
leckeren Biike-Grog …«

»Ich trinke nicht.«
»Das macht nichts, es ist auch ohne Punsch toll.« Minke hielt

sich das Fernglas wieder an die Augen. »Ich war schon als Kind
verrückt nach dem Biikefeuer. Einmal habe ich dem Ministerprä-
sidenten von Schleswig-Holstein einen Brief geschrieben und ge-
fordert, dass wir an dem Tag schulfrei kriegen sollten.«

Kajsa prustete los. »Und das hat nicht geklappt?«
»Komischerweise nicht. – Moment!« Minke hatte plötzliche

im Augenwinkel eine Bewegung auf dem Wasser wahrgenom-
men, links vom Boot, beinahe auf der Höhe von Nekpen. »Das war
keine Welle!«

Beide starrten wie gebannt auf den Punkt. Ein paar Sekunden
passierte nichts. Dann aber wurde die Meeresoberfläche von ei-
nem dunkelgrauen Etwas und einer prustenden, meterhohen
Fontäne durchbrochen. Im nächsten Moment war das Wasser
wieder ruhig, als wäre nichts passiert.

Kajsa sah Minke mit weit aufgerissenen Augen an. »Sag bloß,
das war …?!«

» … ein Pottwal!«

»Und du bist sicher, dass du nicht mitkommen willst? Du sollst
doch die Fotos machen.«

»Ich will schon, ich kann nur nicht.« Sarah lag auf dem Sofa
in ihrem Haus auf Midsand und schob sich das dritte Hustenbon-
bon des Nachmittags in den Mund. »Und die Fotos kann auch je-
mand anderes übernehmen. Mich hat es eben wirklich erwischt –
Februar ist Erkältungszeit.«

»Aber – Leas Auftritt …!« Johannes sah seine Frau vorwurfs-
voll an.
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»Den sollte ich wohl nicht mit meinem Gehuste stören, oder?
Und sie wird bestimmt auch ohne Mama im Publikum eine tolle
Krake abgeben.«

Sarahs Mann schüttelte den Kopf. »Diese Rolle ist eine
Schande. Ich werde das Hanni heute noch einmal sehr deutlich
sagen. Am besten melde ich Lea von der Theatergruppe ab. Sie
verschwendet da nur ihr Talent.«

»Großer Gott!« Sarah seufzte und platzierte den feuchten
Lappen auf ihrer Stirn neu. »Das ist doch einfach Hannis Kinder-
theatergruppe, die ein nettes kleines Stück aufführt. Es ist nicht
der Broadway. Und Lea ist völlig zufrieden als Krake.«

»Unsinn, sie hätte die Hauptrolle bekommen sollen. Die Fi-
schersfrau hat eine Menge zu singen, da hätte sie ihr Talent allen
beweisen können – allen voran Hanni, die einfach nicht einsehen
will, dass man Kinder manchmal einfach fordern muss, ein biss-
chen schubsen, damit sie ihr Potenzial entfalten.« Er hielt mit
spitzen Fingern das liebevoll gebastelte Krakenkostüm in die
Luft.

»Johannes.« Sarah lugte entnervt unter dem Lappen hervor
und betrachtete ihren mit beigen Cordhosen und einem etwas alt-
modischen Pullunder bekleideten Ehemann. »Versprich mir, dass
du nicht noch einmal eine Szene machst. Dass du Lea den Nach-
mittag nicht verdirbst! Und dass du sie am Kuchenbuffet von al-
lem fernhältst, was Erdnüsse beinhalten könnte.«

Er antwortete nicht, weil Lea in diesem Moment summend
die Treppe hinunterhüpfte. Sie nahm ihm das Krakenkostüm ab
und schlüpfte vergnügt hinein.

»Viel Spaß, mein Schatz!«, rief Sarah und hustete wieder.
»Nimm diesen Grinch dort mit und hab einen schönen Nachmit-
tag.«
Lea warf ihrer Mutter eine Kusshand zu, dann nahm sie ihren Va-
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ter, der immer noch eine versteinerte Miene zur Schau stellte, an
der Hand und zog mit ihm los.

»Hm … oder vielleicht eher ein helles Träublesrot?« Lisa Röhrle,
Minkes Assistentin, hielt in der Jüsteringer Polizeistation probe-
halber ein zart johannisbeerrotes Farbmuster an die Flurwand.
»Ja, des wär auf jeden Fall auch hübsch!«

Dass Minke heute Nachmittag unvorhergesehen freigenom-
men hatte und draußen auf dem Meer war, machte ihr nichts
aus – im Gegenteil, damit hatte sie endlich Gelegenheit, die
Wandfarbenmuster, die sie schon vor ein paar Tagen bestellt
hatte, zu begutachten. Sie wusste, dass ihr Projekt ehrgeizig war –
Minke davon zu überzeugen, endlich das scheußliche Sechziger-
jahre-Schlammgrün überstreichen zu lassen, würde ein ganzes
Stück Arbeit werden. Aber es war nun schon ein Jahr her, seit sie
sich von Stuttgart hierher hatte versetzen lassen, und Lisa fand,
dass ein Jahr in dieser tristen, heruntergekommenen Polizeista-
tion wirklich genug war. Sie blätterte weiter zu einem pastelligen
Mint.

Die Stadt hatte das Haus, in dem die Polizei untergebracht
war, irgendwann in der Wirtschaftswunderzeit einem ehemaligen
Fischhändler abgekauft. Über dem Eingang prangte ein steiner-
ner Fisch neben dem blau-weißen Polizei-Leuchtschild, und noch
immer roch es in den alten Gewölbekellern unter den Büros, in
denen heute die Akten der letzten fünfzig Jahre Jüsteringer Poli-
zeigeschichte vor sich hinstaubten, nach sauren Heringen. »Aber
man könntʼ halt auch mal ein bissle was aufhübschen«, murmelte
Lisa. »Nur net, wenn man Minke van Hoorn heißt.«

Frustriert sah sie zu Minkes offener Bürotür hinüber. Wäh-
rend Lisa schon ein paar Tage nach Dienstantritt ihr Büro mit Fo-
tos der schwäbischen Familie und Freunde, bunten Kinderzeich-
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nungen von Nichten und Neffen, Urlaubsmitbringseln und ei-
ner Menge Topfpflanzen auf der Fensterbank verschönert hatte,
sah Minkes noch genau so trist aus, wie sie es von ihrem Vater
übernommen hatte. Vater und Tochter hatten ganz offensichtlich
nichts für Farben, Dekoration und Pflanzen übrig; Minke war zu-
frieden mit dem abgenutzten Furnierschreibtisch, den grauen Bü-
roordnern in den Regalen und den kahlen Wänden, an denen le-
diglich ein einziger Zeitungssausschnitt mit langsam gelb wer-
denden Klebestreifen hing. Darauf zu sehen war ein grobkörniges
Schwarz-Weiß-Bild von Michael van Hoorn irgendwann in den
Achtzigerjahren an genau demselben Schreibtisch, der immer
noch dort stand. Genauso gleichgültig war Minke, was die abblät-
ternde Wandfarbe, den welligen Linoleumboden oder das Sam-
melsurium uralter Kaffeebecher in der kleinen Teeküche anging.
Lisa seufzte. Sie hatte bereits einiges versucht: Minke Topfpflan-
zen mitgebracht, die dann auf ihrer Fensterbank vertrockneten.
Ihr einen pinken Tacker in Katzenform geschenkt, der gleich in
irgendeiner Schreibtischschublade verschwunden war. »Aber wie
wär s̓ wenigschtens mit ein paar Fotos?«, hatte sie erst letzte Wo-
che verzweifelt gefragt. »Schön in einem bunten Rähmle – da
säh s̓ doch gleich ganz anders aus. Vielleicht ein Bild von David?
Oder von Imma und Bo?«

Minke hatte nur unbeeindruckt aufgesehen. »Aber ich weiß
doch schon, wie mein Freund, meine Mutter und mein Bruder
aussehen.«

»Total unromantisch.« Lisa faltete schwungvoll die Farbmus-
ter wieder zusammen. »Als würdʼ sie ein Foto oder ein Topf-
pflänzle hier und da umbringen.«

Sie ging hinüber an den Schreibtisch, rief ihre E-Mails auf
und sah zufrieden, dass die bunten Kaffeebecher laut Paketdienst
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schon unterwegs waren. Manche musste man einfach zu ihrem
Glück zwingen.

»Bäh!« Bo van Hoorn starrte unglücklich den trockenen runden
Keks an, der so hart war, dass man kaum davon abbeißen konnte.
Knerken, das traditionelle Halliggebäck, das seine Mutter und
seine Schwester so gern aßen und er noch nie gemocht hatte.
Er legte den angebissenen Keks auf den Wohnzimmertisch und
schob ihn mit dem Zeigefinger weit von sich. Dann lag er einfach
nur da und sah frustriert an die Zimmerdecke. Vor einer Woche
noch war er die pulvrigen Skipisten von Berchtesgaden hinunter-
gesaust und hatte die Abende in seinem sündhaft teuren Bergho-
tel mit Sterneküche verbracht. Nach dem Abendessen war er bei-
nahe jedes Mal mit einem Glas Gin in der Hand im plüschig-roten
Hotelkino eingenickt, das mit einem Augenzwinkern ausschließ-
lich bayrische Heimatfilmklassiker zeigte.

Und jetzt? Missmutig sah er an sich hinunter. Jetzt trug er den
alten ballonseidenen Jogginganzug seines Vaters und lag auf der
Couch seiner Mutter, beide Beine in Schienen eingezurrt und ei-
nen Rollstuhl neben sich. Wieder und wieder spulte er im Kopf zu
dem Moment zurück, in dem er auf einer vereisten Stelle der Piste
die Kontrolle über seine Skier verloren hatte. Er fühlte noch, wie
seine Beine wegrutschten und er unsanft landete – dann war alles
schwarz.

»Herr van Hoorn, Herr van Hoorn? Hören Sie mich?« Eine
Hand hatte ihm eher unsanft die Wange getätschelt, das war seine
nächste Erinnerung. »Sie sind in der Klinik Berchtesgaden. Keine
Sorge, Ihre Beine werden wieder.« Wie durch einen Nebel hatte er
gespürt, wie sich jemand an seinen Unterschenkeln zu schaffen
machte – erst rechts, dann links. Es tat nicht wirklich weh, aber es
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fühlte sich merkwürdig an. »Herr van Hoorn? Wen sollen wir in-
formieren?«

»Meine Mutter«, hatte er gemurmelt, ohne darüber nachzu-
denken.

»In Ordnung.«
Im nächsten Moment war er hellwach, aber da war es schon

zu spät gewesen. Die Berchtesgadener Ärztin, mit seinem Smart-
phone in der Hand, hatte in der Kontaktliste offensichtlich schon
»Mama« aufgerufen und wählte. »Nein …!«, hatte er zu protestie-
ren versucht, aber sie lächelte ihm nur verbindlich zu und meldete
sich dann. »Ja, hier Doktor Huber, Frau van Hoorn, Ihr Sohn will
Sie sprechen.«

»Nein!«, protestierte er nun lauter, aber sie hielt ihm unerbitt-
lich das Telefon entgegen. Schicksalsergeben nahm er es. »Hallo,
Mama.«

»Aber du kannst doch unmöglich so hilflos und allein in dei-
ner Wohnung sein, Bo«, hatte Imma natürlich insistiert.

»Hilflos und allein? Ich wohne in der Kieler Innenstadt. Hun-
dert Quadratmeter mit Aufzug. Mein Sushilieferant kommt auch
noch nach Mitternacht. Und abgesehen davon: Ich bin selber
Arzt.«

»Du bist Rechtsmediziner, Schatz. Das ist kein richtiger Arzt.«
»Mama …«
Die Ärztin an seinem Krankenbett hatte gegrinst.
»Papperlapapp, du lässt dich auf jeden Fall vom Krankentrans-

port zu mir nach Midsand bringen. Gute Nordseeluft, die Ruhe
auf der Hallig, mütterliche Pflege – du wirst sehen, es gibt nichts
Besseres, um wieder fit zu werden. Übrigens: Wie in aller Welt
hast du es eigentlich geschafft, gleich beide Beine zu lädieren? Ist
das nicht ziemlich ungewöhnlich?«

Bo starrte wieder zu dem trockenen Keks. Ruhe auf der Hallig,
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er schnaubte. Er langweilte sich schrecklich. Seit er denken
konnte, hatte er es kaum erwarten können, von der Hallig, auf der
er aufgewachsen war, zu flüchten. Matschig-kaltes Watt, Salzwie-
sen und ein paar Schafe – was gab es hier sonst noch? Friesische
Provinz, Leute, die Labskaus für ein kulinarisches Highlight hiel-
ten, und ständig schlechtes Wetter. Wütend wischte er den Keks
vom Tisch. Er war nicht überrascht, dass dieser den Sturz auf den
Boden völlig unbeschadet überstand.

Auch der alte Leuchtturmwärter verbrachte einen langweiligen
Nachmittag in der eleganten Seniorenresidenz, in der er seit ei-
niger Zeit lebte. Er hörte draußen die Schritte der vorbeieilenden
Pflegerinnen. Mittlerweile erkannte er jede einzelne der Schwes-
tern an der Art, wie sie auf den weichen Teppichen gingen, mit
denen hier alle Flure ausgelegt waren. Schwester Monika zum Bei-
spiel schleifte ein bisschen mit dem rechten Fuß, das war leicht
herauszuhören. Schwester Corinne trippelte in kurzen, kleinen
Schrittchen, die ihn immer an eine Maus erinnerten. Und
Schwester Nathalie stampfte mit den Fersen auf, was man ihr bei
ihrer schmächtigen Figur gar nicht zugetraut hätte.

Der alte Mann saß in seinem Sessel, zufrieden und ruhig, und
sah aufs Meer hinaus. Er hatte, als er hier eingezogen war, auf
ein Zimmer mit Meerblick bestanden und anstandslos den Auf-
preis dafür bezahlt. Sein ganzes Leben lang hatte er das Meer ge-
sehen, damit wollte er jetzt, im Ruhestand, nicht aufhören. Seine
Gedanken wanderten zurück in die Vergangenheit. Woran sollte
man auch denken, wenn man so alt war wie er? Er war nicht ir-
gendjemand gewesen, er war der letzte – der allerletzte – Leucht-
turmwärter von Friesland. Den Großteil seines Lebens hatte er im
Leuchtturm vor den Steilklippen von Jüstering verbracht. Wenn er
die Augen schloss, konnte er noch genau die kleine Wohnung vor
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sich sehen, in der er dort hoch oben und einsam gehaust hatte,
Tag und Nacht – zumindest bei Flut – das Rauschen der Wellen in
den Ohren. Die Nordsee, das war sein Leben gewesen. Er hatte
den Schiffen den Weg geleuchtet, so wie das früher auch gewe-
sen war. Nach ihm hatte dann auch Jüstering als letzte friesische
Stadt eine elektrische Leuchtanlage einbauen lassen; die Zeiten
der Leuchtturmwärter waren endgültig vorbei.

Dabei waren sie früher so wichtig gewesen, diese Leuchtfeuer.
Der alte Mann sah auf den Wandkalender, den das Seniorenheim
jedem Bewohner zu Beginn des Jahres spendiert hatte. Unter dem
reichlich klischeehaften Foto einer Möwe am Wolkenhimmel
reihten sich die Tage des Februars aneinander. Der 21. war dort
mit Filzstift eingekreist, das hatte er selbst gemacht. Der 21. Fe-
bruar, das Biikebrennen. Auch die riesigen Feuer, die in dieser
Nacht überall an der friesischen Küste entzündet wurden, waren
früher Leuchtfeuer gewesen. Sie hatten den Männern, die an die-
sem Tag ausliefen, um monatelang Wale zu fangen, den Weg ge-
leuchtet. Nicht alle von ihnen waren wieder nach Hause zurück-
gekehrt – nicht, dass das etwas Besonderes gewesen wäre. Mit
der Gefahr, die das Meer eben war, hatte man damals gelebt. Das
war alles furchtbar lange her. Aber die Biikefeuer leuchteten im-
mer noch, immer am 21. Februar. Der alte Mann betrachtete das
eingekreiste Datum. Er schluckte. Nicht ohne Grund hatte er dort
schwarzen Filzstift benutzt.

»David! Stell dir vor, es ist wirklich ein Pottwal!« Minke presste
ihr Handy etwas fester ans Ohr, um trotz des Seewindes etwas zu
verstehen. »Ja, ganz sicher. Wir müssen auf jeden Fall verhindern,
dass er strandet. Hast du Zeit, um heute Nachmittag noch raus-
zukommen und es dir anzusehen?« Sie lauschte kurz. »Okay, na
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gut – dann bis heute Abend. Bei mir, ich koche was. Ja, ich dich
auch.«

»Oooooh«, machte Kajsa und grinste, als Minke auflegte. »Ihr
seid wirklich süß, bei euch kann man ganz neidisch werden.«

»Danke«, Minke lächelte. »Wir haben wohl einfach wirklich
Glück gehabt. Und wie ist es bei dir? Gibt es gerade jemanden?«

»Du meinst, abgesehen von Wellensittichen und Katzen?«
Kurz huschte ein Schatten über Kajsas fein gezeichnetes Ge-

sicht. »Nein. Ich meine … da wäre vielleicht schon jemand. Er
muss es nur kapieren.« Dann schüttelte sie den Kopf. »Ach, lass
uns nicht darüber reden. Heute ist nur der Wal wichtig, oder? Er
ist übrigens schon ziemlich lange unten.«

»Pottwale jagen normalerweise Kraken in der Tiefsee. Die
Wale können lange die Luft anhalten.«

Kajsa beugte sich ein wenig über die Reling und sah hinunter
in das winterdunkle Wasser. »Ein merkwürdiges Gefühl«, sagte
sie. »Ich meine, dass dort unten irgendwo so ein riesiges Tier
schwimmt und – Oh Gott!« Im nächsten Moment schrie sie auf
und stolperte erschrocken zurück. Ihre Hand klammerte sich um
Minkes Arm. Eine riesige dunkelgraue Schwanzflosse ragte plötz-
lich direkt neben dem Boot aus dem Wasser. Mit einem lauten
Knall schlug sie auf die Meeresoberfläche; salzig kalte Tropfen
regneten auf die beiden Frauen herab, das Boot schaukelte.
»Wow!«, hauchte Kajsa.

»Nordsee«, seufzte Minke verliebt.
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Liebes Tagebuch,

nun habe ich doch nicht gleich geschrieben. Mittlerweile ist das neue Jahr vier
Tage alt. Es hat tatsächlich an Neujahr geschneit, und dann kam der Frost.
Die Siele durch die Wiesen sind jetzt alle zugefroren, und heute konnten wir
darauf schon Schlittschuh fahren. Ich liebe es, wenn man so durch die Welt
gleitet und die Luft eisig ist. Jonas hat noch Angst auf dem Eis, aber Anna
lernt schnell, und sie war so süß, wie sie mit roten Bäckchen die ersten Schlei-
fen gedreht hat.

Heute Abend war ich mit Svenja und Nathalie im Kino, in einem Liebes-
film. Es war so eine richtig romantische Geschichte mit einem Paar, das sich
am Ende natürlich kriegt, und alles ist toll. Ein Kuss in Großaufnahme zum
Schluss, und Svenja hat vor Rührung geweint. Ob ich so etwas auch einmal
erleben werde, frage ich mich? Bisher war ich noch nie verliebt, und geküsst
habe ich einen Jungen auch noch nie. Ich will das erst, wenn es der Richtige
ist, die ganz, ganz große Liebe.
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»Der Frühling kommt / der Winter geht

auf den steilen Klippen die Fischersfrau steht

Sie sieht hinaus aufs weite Meer /

das Feuer brennt, ihr Herz ist schwer.«

Das kleine Mädchen mit dem perfekt genähten, altertümlich wir-
kenden Kleid und einer blütenweißen Haube auf dem Kopf holte
emsig Luft, um den nächsten Vers aufzusagen, stockte dann
aber. Hilfe suchend fand ihr Blick die Frau in der vordersten
Reihe, die ihr aufmunternd zulächelte. Hanni Krüdener, in einem
Faltenrock und mit Haarklammern zurückgesteckten grauen
Löckchen, hielt den Text auf den Knien und formte mit den Lip-
pen lautlos den Anfang der nächsten Zeile. »Ihr Mann wird fahren
weit hinaus …«

Das Gesicht des Mädchens hellte sich auf.
»Am Biikebrennen fahren die Männer weit hinaus«,
posaunte nun die kleine Fischersfrau mit neuem Selbstbe-

wusstsein heraus. »Mit Glück werden sie bringen einen Wal nach
Haus.«

Auf Hannis Wink hin hüpfte ein Junge in einem riesigen, blau-
grau bemalten Pappmascheekostüm in Form eines Wals auf die
Bühne. Die Sonne fiel in diesem Moment durch die alten Kir-

Kapitel 2
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chenfenster und tauchte die Bühne in goldenes Licht. Ein begeis-
tertes Raunen ging durch die Menge, und die Eltern schossen
eifrig Fotos. Währenddessen paddelte der Pappmascheewal ver-
gnügt mit ausholenden Schwimmbewegungen um die Fischers-
frau herum. Geert, der seit ein paar Monaten bei Hannis Kin-
dertheatertruppe assistierte, stellte drei Kinder in silbrigen Ma-
krelenkostümen auf, die nun gemeinsam mit der Fischersfrau ein
Lied über das spannende Leben der Wale sangen, während Hanni
Gitarre dazu spielte. Als das Lied zu Ende war, legte das Mädchen
die flache Hand über die Augen, als würde sie von den Klippen
aus in die Ferne spähen.

»Der Wal, das große Riesentier /

Von seinem Waltran damals lebten wir.«

Der Wal schwamm großzügig eine Extrarunde.

»Jeden Frühling fuhren die Fischer darum zum Fang /

Am Tag nachdem das Prasseln des Biikefeuers erklang.«

Ein paar Kinder im Flammenkostümen kamen auf die Bühne,
fassten einander an den Händen und hüpften im Kreis herum.
Dazu knisterte Geert mit Seidenpapier, sodass es sich wie ein Feu-
erprasseln anhörte.

»Den Weg leuchteten den Walfängern die hohen Flammen,

ein letzter Gruß, bis man wieder wäre zusammen.

So geht es in Friesland seit ältester Zeit /

vor dem Petritag kommt das Biikebrennen, ihr lieben Leutʼ.«

Auf dem Gesicht des kleinen Mädchens breitete sich Erleichte-
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rung aus; sie hatte es geschafft. Schwungvoll verbeugte sie sich,
während der Wal von der Bühne aus wild seinen Eltern zuwinkte.
Alle Kinder zusammen sangen eine Abschlussstrophe, dann war
das Stück endgültig vorbei, und Applaus brandete in der Kirche
auf.

»Wunderbar!« Eine Frau mit honigblonden Haaren und Beff-
chen am Blusenkragen stand auf und ging nach vorn ans Mikro-
fon. Erst seit kurz vor Weihnachten war Agneta die neue Pfarre-
rin auf Midsand. Jetzt lächelte sie die kleinen Schauspieler an und
sagte mit ihrem deutlich hörbaren schwedischen Akzent: »Das
habt ihr wirklich toll gemacht, Kinder – vielen Dank! Ein so schö-
nes Stück, das ihr für uns gespielt habt; das muss unbedingt mit
Himbeertörtchen und Kakao belohnt werden.« Die Kinder strahl-
ten. »Und natürlich wollen wir uns auch bei Hanni und Geert
bedanken, ohne die es das Stück nicht gegeben hätte. Kommt
ihr bitte auch nach vorne?« Die Pfarrerin zauberte zwei üppige
Blumensträuße mit Christrosen, Schneeglöckchen und Winter-
schneeballzweigen und dazu zwei Schachteln Pralinen hervor.
Hanni und Geert nahmen beides lächelnd entgegen. »Übrigens«,
Agneta sah kurz zu Hanni, die ihr etwas verlegen zunickte. »Es
gibt tolle Neuigkeiten, die ich verkünden darf: Unsere Hanni Krü-
dener, von der ja einige bereits sagen, dass sie bestimmt bald ei-
nen Heiligenschein bekommt, bei den vielen tollen Dingen, die
sie so selbstlos tut«, die Menge schmunzelte, » … wird in diesem
Jahr mit dem ›Jüsteringer Engel‹ ausgezeichnet. Das ist der Preis
für herausragendes soziales Engagement, und ich denke, wir sind
uns alle einig, dass Hanni ihn mehr als verdient hat. Danke noch
einmal!« Alle applaudierten. Hannis Wangen erröteten. »Hanni,
Hanni!«, riefen ein paar ältere Theaterkinder ausgelassen.

»So, und nun kommen wir zum gemütlichen Teil des Nach-
mittags«, verkündete Agneta. »Es gibt bergeweise Kuchen und
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Törtchen, Kaffee und Kakao für alle und zum Glück auch ein
paar Helfer, die beides ausgeben. Alles, was wir heute einneh-
men, kommt unserem Kirchendach zugute. Sie wissen ja, es leckt
hier und da und braucht dringend neue Ziegel. Ich darf verkün-
den, dass wir ausgerechnet heute eine große Spende bekommen
haben, und dafür sind wir sehr dankbar. Aber noch ist nicht alles
beisammen.« Sie zwinkerte. »Also – füllen Sie sich die Bäuche,
und haben Sie einen schönen Nachmittag.«

Johlend stürzten die Kinder durch den Mittelgang hinüber zu
den Leckereien. Die Erwachsenen folgten.

Kurz darauf war die alte Midsander Halligkirche erfüllt vom
Klimpern der Kuchengabeln auf den Tellern, von Klatsch und
Tratsch und Kaffeeduft. Dazwischen rannten fröhliche Kinder,
verkleidet als Heringe, Kraken und Fischer mit schokoladenver-
schmierten Mündern umher.

Der Reeder Jost Thomsen machte wie jeden Freitagnachmittag,
seit er mit zwanzig das Unternehmen übernommen hatte, seinen
Rundgang durch seine Werft. Jetzt war er Mitte sechzig – wo war
die Zeit hin? Wie immer trug er Anzug und ordentliche, hand-
genähte Lederschuhe – immerhin ließ er mittlerweile die Kra-
watte weg. Er schmunzelte, als er daran dachte. Christinas Ein-
fluss zeigte langsam, aber sicher Wirkung. Er nahm immer die-
selbe Route; begann um drei Uhr am Trockendock, wo die
Arbeiter Schiffe der Reederei überprüften und reparierten, was
kaputt war. Von den Trockendocks aus ging es weiter zum Bau-
dock, wo die neuesten Schiffe entwickelt, entworfen und gebaut
wurden.

Am Trockendock waren an diesem Freitag die Techniker mit
einem der Krabbenkutter der Reederei beschäftigt, bei dem die
Steuerung Ärger machte. Als sie den Reeder bemerkten, winkten
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sie ihm in ihren Blaumännern und den gelben Schutzhelmen zu.
Jost ließ sich kurz berichten, was zu machen war, und besichtigte
selbst den Schaden. »He, Chef«, sprach ihn einer der ältesten
Arbeiter an. »Hätte ja nicht gedacht, dass Sie heute auch Ihren
Rundgang machen.«

»So, und warum nicht?«
»Sie heiraten doch morgen.«
Die Männer grinsten. Er wusste, dass sie Christina mochten.

Er hatte sie schon ein paarmal freitags mitgenommen, und sie
hatte sofort ausgelassen mit den Arbeitern herumgealbert. Ir-
gendwie schaffte sie es immer, dass ihr die Herzen zuflogen.

»Wo ist Ihre junge Braut denn?«, fragte einer der Männer.
»Die ist heute Nachmittag drüben auf Midsand.«
»Na dann ist ja gut. Ich hab schon befürchtet, sie hätte kalte

Füße gekriegt.« Alle lachten.
»Wir beneiden Sie, Chef!«, rief einer. »So eine wie Christina

gibt s̓ nicht überall …«
Jost unterhielt sich noch kurz mit ihnen und ging dann weiter.

Am Baudock wurde ein neues Frachtschiff gebaut. Jost nahm sich
Zeit, um mit den Ingenieuren zu reden, die neuesten Pläne mit ih-
nen zu diskutieren. Er liebte die riesigen Frachter, die bunte Con-
tainer in die ganze Welt brachten. Schon als kleiner Junge war er
hier in der Werft auf ihnen herumgeklettert, hatte sich vorgestellt,
wo das Schiff überall hinfahren würde – nach Afrika oder nach
Asien, irgendwohin, wo es ganz anders roch und ganz anders aus-
sah als das, was er kannte. Später war er in den Sommerferien ein
paarmal auf einer solchen Fahrt mitgefahren, einmal über den Su-
ezkanal bis nach Hongkong und in einem anderen Sommer quer
über den Atlantik bis nach Buenos Aires. Sein Vater hatte ihn ge-
währen lassen. Reederei und Meer liegt den Thomsens im Blut,
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hatte er immer gesagt. Und ich habe das auch lange geglaubt,
dachte Jost. Viel zu lange.

»Herr Thomsen?« Einer der Ingenieure sah ihn fragend an.
»Was halten Sie denn nun davon?« Jost konzentrierte sich wieder
auf den Plan, den der Mann ihm unter die Nase hielt. Er nickte.
»Ja, das klingt gut. Berechnen Sie ein Modell, und wir sprechen
darüber, wenn ich aus den Flitterwochen zurück bin. Wir fliegen
am Sonntag und bleiben bis Ende März.«

Sein Gegenüber lachte. »Eigentlich so wie immer, Herr Thom-
sen. Wann haben Sie schon einmal einen Februar in Friesland ver-
bracht? Wir haben ja schon alle gestaunt, dass Sie es wegen der
Hochzeit ausnahmsweise bis zur Mitte des Monats hier aushal-
ten.«

Jost antwortete nicht. Er nickte seinem Schiffsingenieur nur
zu und ging weiter. Es stimmt, dachte er, es ist Ewigkeiten her,
dass ich um diese Zeit hier gewesen bin, dass ich das Biikebren-
nen gesehen habe. Es waren nur noch fünf Tage bis dahin. Er
spürte, wie er unruhig wurde. Er wollte in die Sonne, irgendwo-
hin, wo es nicht aussah wie Friesland im Februar. Er ertrug es
nicht. »Übermorgen«, murmelte er. »Übermorgen sind wir hier
weg.« Im Flugzeug auf dem Weg in den Süden. Verheiratet. Er lä-
chelte.

»Darf ich Ihnen gratulieren?« Die junge Frau mit den kupferroten
hochgesteckten Haaren lächelte. »Das ist ja toll mit dem Preis,
den Sie bekommen.« Sie schlüpfte auf den letzten freien Platz an
der Kaffeetafel, an der Hanni gemeinsam mit Geert, seiner Frau
Ruth, die den kleinen Halligladen auf Midsand betrieb, und der
Pfarrerin saß. Der Kaffeenachmittag war im vollen Gange, die
Gäste drängten sich am Kuchenbuffet, und an der Kaffeeausgabe
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hatte Tjark, der sonst als Wirt hinter der Theke des »Halligprin-
zen« stand, alle Hände voll zu tun.

»Oh, danke, das ist nett«, lächelte Hanni. »Auch wenn ich ehr-
lich gesagt schrecklich aufgeregt wegen der Preisverleihung bin.«

»Kommt Mats mit?«, fragte Ruth lauernd. »Oder geht er wie-
der angeln?« Jeder auf Midsand wusste, dass Hannis Mann Mats,
obwohl er Berufsfischer war, an praktisch jedem freien Wochen-
ende nach Dänemark an den Kleinen Belt fuhr, um dort zu an-
geln. Hanni lächelte. »Er kommt mit mir mit. Ich habe ihm schon
einen neuen Anzug gekauft und aufbügeln lassen. Er wollte zwar
keinen, aber ich fand, er sollte einen haben.«

»Du hast aber hoffentlich auch an dich gedacht und dir ein
neues Kleid gegönnt?« Ruth lächelte und stach dann genüsslich
mit der Gabel in ihr Stück Käsekuchen. »Du denkst immer nur
an andere, Hanni. Wenn jemand den Preis verdient hat, dann
du: Kindertheatergruppe, Seniorenkreis, Krankenbesuchsdienst,
Hilfe im Jugendgefängnis … dein Tag hat, glaube ich, mehr Stun-
den als unsere.«

»Gut gesagt!« Christina schmunzelte. »Darf ich Sie zitieren?
Ich arbeite als Reporterin für den Jüsteringer Stadtanzeiger und ich
denke gerade, dass es doch schön wäre, wenn wir einen großen
Bericht über Sie bringen, Frau Krüdener.«

Hanni lief rot an und war erleichtert, als ausgerechnet in die-
sem Moment Imma van Hoorn in das Gespräch platzte. Sie trug
ein Tablett voller Tassen, auf denen großzügige Sahnehäubchen
prangten. »Ich habe irgendwie zu viele Tote Tanten gemacht«,
schnaufte sie. »Und kriege sie nicht an den Mann. Helft ihr mir?«

Geert ließ sich das nicht zweimal sagen und nahm ihr sofort
eine Tasse ab, genauso Ruth und Christina.

»Frau Fräs?« Imma sah die Pfarrerin auffordernd an. »Greifen
Sie zu, die Runde geht auf mich.«
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»Tote Tante …« Agneta runzelte belustigt die Stirn. »Das
klingt nicht sehr einladend.«

»Ach, der Name kommt doch bloß von dieser alten Ge-
schichte.« Hanni schmunzelte. »Dass nämlich eine Frau aus Föhr
einmal nach Amerika auswanderte, aber nach ihrem Tod in der
friesischen Heimat beerdigt werden wollte.«

Agneta sah sie verständnislos an. »Und dann?«
»Tja, ihre Familie konnte es sich nicht leisten, einen Sarg

hochoffiziell nach Friesland bringen zu lassen«, übernahm Ruth.
»Also haben sie die tote Tante einäschern lassen und die Asche
heimlich mit einem Frachtschiff voller Kakaokisten nach Föhr ge-
bracht.« Sie zwinkerte. »In Wirklichkeit ist eine Tote Tante nur
heißer Rumkakao mit Schlagsahne.«

»Na schön, das klingt doch gleich viel besser. Danke.« Agneta
nahm sich eine der Tassen, damit blieb für Hanni die letzte auf
dem Tablett.

Jemand klopfte an der Tür.
»Herein, Schwester Monika«, schnarrte er genervt. Ihr schlei-

fender Gang hatte sie wieder einmal verraten. Er wusste, was jetzt
kam. Sie würde ihm seine Tabletten bringen, verbunden mit der
Frage, ob er einen Tee haben wollte. Nein, er wollte keinen Tee.
Ständig fragte sie ihn dasselbe, stoisch, als könne sie sich einfach
nicht merken, dass er keinen verfluchten Tee haben wollte. Sein
ganzes Leben lang hatte er keinen Tee getrunken.

»Haben Sie stattdessen vielleicht Kuchen? Oder Pralinen?«,
fragte er dieses Mal, nachdem sie die Tabletten im pastellfar-
benen Plastikbecher auf den kleinen Tisch gestellt hatte. »Das
könnte ich gebrauchen.«

»Aber der Arzt sagte doch, dass Sie nicht so viel Süßes essen
sollen.« Die Krankenschwester sah ihn mit den leicht vorgewölb-

26



ten Augen freundlich an. »Ich bin alt. Ich esse, was ich will – ge-
ben Sie mir die Schokoladentafel dort im Regal!«, herrschte er sie
an.

Die Schwester reichte sie ihm etwas verschreckt. Es war Trau-
ben-Nuss-Schokolade, dieselbe Sorte, wie es sie schon in seiner
Jugend gegeben hatte – ein Luxus damals für Familien wie seine,
die jeden Pfennig zweimal herumdrehen mussten. Zufrieden
steckte er sich ein Stück in den Mund. Dann hielt er, in einem
plötzlichen Anfall von Versöhnlichkeit, die Tafel der Schwester
hin. Die schüttelte den Kopf. »Nein, danke«, sagte sie. »So etwas
mag ich nicht.«

»War ja klar«, brummte er.

Kurz darauf wurde die Kaffeerunde am Tisch unterbrochen; die
Kinder zogen Hanni mit sich fort, um Fotos mit ihr zu schießen.
Danach wurde sie noch von ein paar Eltern aufgehalten, die wis-
sen wollten, wann die nächste Aufführung geplant war, die ihre
Kinder für die Probe am Dienstag abmelden wollten oder ihr ein-
fach nur zu ihrem Preis gratulierten. Als sie schließlich zurück an
den Tisch kam, war die Reporterin verschwunden; Ruth, Agneta
und zwei Frauen aus dem Kirchengemeinderat unterhielten sich,
während Geert jemanden zu sich herwinkte, der hinter Hanni
stehen musste. Sie setzte sich wieder auf ihren Platz; ihre Tote
Tante war mittlerweile kalt geworden, die Schlagsahne war mit
dem Rumkakao zu einer trägen, schaumigen Masse verschmolzen
und hatte einen eigentümlich scharfen Nachgeschmack entwi-
ckelt. Der Mann, den Geert zu sich gewunken hatte, setzte sich
neben ihn. Er trug einen beigefarbenen Pullunder und eine ge-
nauso beigefarbene Bundfaltenhose. Als er aufsah, zuckte Hanni
zusammen. Sein Blick war eisig. Vor wenigen Tagen hatte er sie
bereits einmal mit diesem Blick angesehen. Es hatte eine schreck-
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liche Szene gegeben. Sie stand hastig auf. So hastig, dass sie aus
Versehen die Pfarrerin anrempelte, die sie erstaunt ansah. »Ent-
schuldigung«, murmelte Hanni hastig und verschwand, mit ihrer
Toten Tante in der Hand, in der Menge. Während sie nach hierhin
und dorthin lächelte, trank sie die Tasse leer. Ihr war plötzlich
nicht mehr nach Kaffeeklatsch zumute; der kalte Blick des Kan-
tors steckte ihr noch in den Knochen.

Neben dem Kaffeeausschank waren mehrere große Wannen
mit duftendem heißem Spülwasser aufgestellt worden. In eine
davon versenkte Hanni ihre Tasse. Sie räusperte sich; irgendetwas
kratzte in ihrem Hals.

»Ah, Hanni, auf ein Wort!« Es war Imma, die plötzlich neben
ihr auftauchte. »Hör mal, du hast mich doch gefragt, ob ich mit
dem Seniorenkreis töpfern könnte.«

Hanni nickte. Imma war Psychotherapeutin, töpferte aber lei-
denschaftlich in ihrer Freizeit. »Ich würde dir den Gefallen auch
wirklich gerne tun«, fuhr die nun fort. »Aber ich habe doch immer
samstags den Kurs in der Seniorenresidenz übernommen. Er
dauert noch bis Ostern, danach würde es gehen.«

»Natürlich, nach Ostern ist auch gut.« Hanni lächelte etwas
verkrampft. »Wir könnten dann ja zum Beispiel eine Blumenvase
töpfern.« Überrascht hielt sie inne – ihre Stimme klang verändert,
rauer. Sie griff sich an den Hals.

»Hanni? Was ist denn los?«, fragte Imma besorgt.
»Ich weiß nicht … nur ein Kratzen im Hals. Bestimmt eine Er-

kältung.«
»Oh, soll ich vielleicht Judith holen?« Imma sah sich suchend

nach der Halligkrankenschwester um, die sich neben dem Tauf-
stein mit ein paar Eltern unterhielt. »Du darfst doch auf keinen
Fall krank werden, wenn du nächste Woche deinen großen Preis
bekommst!«
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