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Für Julie & Whit





Hat jemand gemeint, es sei ein Glück, geboren zu werden?
Ich eile, ihm oder ihr zu zeigen, dass es ebenso ein Glück ist, zu 

sterben, und ich weiß das.

Ich gehe über den Tod hinaus mit den Sterbenden und über die Ge-
burt mit dem eben gebadeten Säugling, und bin nicht zwischen 
meinem Hut und meinen Stiefeln beschlossen.

Ich gehe mannigfache Dinge durch: Nicht zwei sind sich gleich, 
und jedes einzige ist gut;

Erde gut und Gestirne gut und alles, was zu ihnen gehört, gut.

Walt Whitman, Gesang von mir selbst
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William
F E B R U A R  1 9 6 0  —  D E Z E M B E R  1 9 7 8

Die ersten sechs Tage seines Lebens war William Waters kein Ein-
zelkind. Er hatte eine drei Jahre alte Schwester, einen Rotschopf 
namens Caroline. Es gab Amateurfilme von Caroline, ohne Ton, 
auf denen Williams Vater aussah, als lachte er, was William nie 
erlebt hatte. Sein Ausdruck wirkte offen, und der Grund dafür 
war offenbar die kleine Caroline, die ihr Kleid vors Gesicht zog 
und kichernd im Kreis lief. Caroline bekam Fieber und einen Hus-
ten, während William und seine Mutter nach seiner Geburt noch 
im Krankenhaus waren. Als sie nach Hause kamen, schien das 
Mädchen auf dem Weg der Besserung, nur der Husten war noch 
schlimm, und als ihre Eltern sie eines Morgens aus ihrem Zimmer 
holen wollten, la g sie tot in ihrem Bettchen.

Williams Eltern sprachen nie über Caroline. Es gab ein einzi-
ges Foto von ihr auf einem Beistelltisch hinten im Wohnzim-
mer, zu dem William gelegentlich ging, um sich davon zu über-
zeugen, dass er tatsächlich eine Schwester gehabt hatte. Die 
Familie zog in ein dunkelblaues Schindelhaus auf der anderen 
Seite von Newton, einem Vorort von Boston, und in dem Haus 
war William ein Einzelkind. Sein Vater war Buchhalter und ar-
beitete täglich bis spät in der Innenstadt. Nach dem Tod seiner 
Tochter sah man bei ihm nie wieder ein offenes Gesicht. Wil-
liams Mutter saß im Wohnzimmer, rauchte Zigaretten und trank 
Bourbon, manchmal allein, manchmal mit einer Nachbarin. Sie 
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besaß eine Sammlung gerüschter Schürzen, die sie beim Kochen 
trug, und regte sich auf, wann immer ein Fleck darauf kam und 
sie schmutzig wurden.

»Vielleicht solltest du beim Kochen keine Schürze tragen«, sag-
te William einmal, als seine Mutter rot anlief und den Tränen nahe 
war, weil ein dunkler Klecks Soße auf dem Stoff gelandet war. 
»Du könntest dir ein Geschirrtuch am Gürtel festklemmen, wie 
Mrs Kornet es tut.«

Seine Mutter sah ihn an, als hätte er  griechisch gesprochen. Wil-
liam sagte: »Mrs Kornet von nebenan? Ihr Geschirrtuch?«

Mit fünf Jahren begann William nachmittags mit einem Bas-
ketball in den nahen Park zu gehen. Basketball konnte er im Unter-
schied zu Baseball oder Football auch allein spielen. Es gab d ort ein 
vernachlässigtes Spielfeld, auf dem normalerweise ein Korb frei war, 
und er warf stundenlang auf ihn und stellte sich vor, ein Celtics-
Spieler zu sein. Eigentlich war Bill Russell sein Lieblingsspieler, 
aber um Russell zu sein, brauchtest du jemanden, den du ausblo-
cken oder gegen den du verteidigen konntest. Sam Jones war der 
beste Shooter, und so war William meist Jones. Er versuchte die 
perfekten Würfe des Guards nachzuahmen  und tat so, als wären 
die Bäume ringsum jubelnde Fans.

Eines Nachmittags, er war zehn, kam er zum Platz, und beide 
Körbe waren besetzt. Jungen, sechs, sieben von ihnen, etwa in Wil-
liams Alter, jagten zwischen den Körben hinter einander und einem 
Ball her. William drehte bereits wieder um, als einer der Jungen rief: 
»Hey, willst du mitspielen?« Und dann, ohne auf eine Antwort zu 
warten: »Du bist im blauen Team.« Innerhalb von Sekunden war 
William mit im Spiel, und das Herz pochte ihm heftig in der Brust. 
Ein Junge passte ihm den Ball zu, und er passte ihn gleich zurück, 
weil er Angst hatte, zu werfen und den Korb zu verfehlen , und es 
dann heißen könnte, er sei schrecklich. Minuten später schon brach 
das Spiel ab, weil einer nach Hause musste, und die Jungen ver-
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schwanden in verschiedene Richtungen. William ging ebenfalls 
nach Hause und spürte immer noch, wie ihm das Herz in der Brust 
schlug. Von da an waren die Jungen immer wieder  einmal auf dem 
Platz, wenn William mit seinem Ball kam. Eine Regelmäßigkeit 
gab es nicht, aber sie winkten ihn stets mit ins Spiel, als wäre er 
einer von ihnen. Was William nichts von seinem Schrecken nahm. 
Kinder wie Erwachsene sahen normalerweise durch ihn hindurch, 
als wäre er unsichtbar. Selbst seine Eltern hatten kaum einen Blick 
für ihn. William nahm das hin und dachte, es sei verständlich, 
schließlich war er langweilig und unscheinbar. Sein  Haupt merk-
mal war seine Blässe. Er hatte sandfarbenes Haar, hellblaue Augen 
und eine sehr weiße Haut wie  viele Leute englischer und irischer 
Abstammung. Und sein Inneres, wusste William, war ebenso un-
interessant und farblos wie sein Äußeres. In der Schule sagte er nie 
etwas, und niemand spielte mit ihm. Aber die Jungen auf dem 
Basketballplatz boten ihm die Möglichkeit, Teil von etwas zu sein, 
zum ersten Mal, ohne dass er reden musste.

In der fünften Klasse sagte sein Sportlehrer in der Schule zu ihm: 
»Ich sehe dich nachmittags da draußen immer auf den Korb wer-
fen. Wie groß ist dein Vater?«

William starrte den Mann verständnislos an. »Ich weiß nicht. 
Normal?«

»Okay, das heißt, du wirst wahrscheinlich ein Aufbauspieler. 
Kennst du Bill Bradley? Den linkischen Typ von den Knicks? Als 
der klein war, hat er sich Pappe unten auf die Brille geklebt, da-
mit er nicht auf den Boden gucken und seine Füße sehen konnte. 
Und dann ist er mit der Brille den Bürgersteig rauf- und runter-
gedribbelt. Sah sicher aus wie ein Irrer, aber sein Dribbling wurde 
unglaublich sicher. Er bekam ein perfektes Gespür dafür, wie der 
Ball vom Boden zurückkam und er ihn ohne einen Blick unter 
Kontrolle behielt.«

Nach dem Unterricht lief William nach Hause, sein ganzer Kör-
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per vibrierte. Zum ersten Mal hatte ihn ein Erwachsener direkt 
angesehen, ihn bemerkt und registriert, was er tat – und die Beach-
tung brachte ihn in Bedrängnis. William erlitt einen Niesanfall, 
als er in seiner Schreibtischschublade nach seiner alten Spielzeug-
brille suchte. Er lief zweimal ins Bad, bevor er sorgsam zwei recht-
eckige Stücke Pappe unten auf die Gläser klebte.

Wann immer sich William krank oder komisch fühlte, hatte er 
Angst zu sterben. Wenigstens einmal im Monat kroch er nach der 
Schule unter sein Bettzeug und war sicher, tödlich  erkrankt zu 
sein. Seinen Eltern sagte er nichts, weil Krankheit bei ihm zu Hau-
se nicht erlaubt war. Vor allem Husten wurde als fürchterlicher 
Verrat angesehen. War William erkältet, erlaubte er sich nur , in 
seinem Schrank zu husten, mit geschlossener Tür, den Kopf tief in 
seinen dort hängenden Button-down-Hemden vergraben, die er 
in der Schule tragen musste. Er war sich dieser vertrauten Sorge 
bewusst und spürte sie im Nacken und zwischen den Schultern, 
als er mit Ball und Brille nach draußen lief. Aber William hatte 
jetzt keine Zeit, krank zu sein, keine Zeit, sich zu  sorgen. Es kam 
ihm so vor, als würde  sich endlich etwas für ihn füg en. Die Jun-
gen auf dem Platz hatten ihn gesehen  und der Sportlehrer auch. 
Womöglich hatte er, William, nicht gewusst, wer er war, und die 
Welt sagte es ihm: Er war ein Basketballspieler.

Der Sportlehrer gab ihm zusätzlich Tipps, die  ihm  halfen, wei-
tere Fähigkeiten zu entwickeln. »In der Verteidigung: Schieb  den 
Gegner mit den Schultern und dem Hintern weg. Kein Schiri pfeift 
das als Foul. Sprinte los: Mach einen ersten schnellen Schritt und 
häng  deinen Gegner beim Dribbeln ab.« William arbeitete  an sei-
nen Pässen, damit er den Ball den besten Spielern im Park zukom-
men lassen konnte. Er wollte seine Stellung auf dem Platz behaup-
ten und wusste, dass er seinen Wert erhöhte, indem er die anderen 
besser machte. Er lernte, wohin er sich zu bewegen hatte, um den 
Shootern Platz zu verschaffen, in den sie hineinschneiden konn-
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ten. Er blockte sie frei, damit sie zu ihren Lieblingswürfen kamen. 
Nach einem erfolgreichen Spielzug klopften sie ihm auf die Schul-
ter und wollten ihn immer auf ihrer Seite. Ihre Anerkennung  nahm 
etwas von der Angst, die William in sich trug. Auf dem Basketball-
feld wusste er, was er zu tun hatte.

Als William in die Highschool kam, war er gut genug, um in der 
Schulauswahl mitzuspielen. Er war ein en Meter dreiundsiebzig groß 
und spielte im Aufbau. Sein stundenlanges Training mit der Bril-
le machte sich bezahlt. Er war bei  Weitem der beste Dribbler im 
Team und ein sicherer Werfer aus der mittleren Distanz. Zudem 
hatte er an seinen Rebounds gearbeitet, was die Ballverluste seiner 
Mannschaft auszugleichen half. Die Pässe waren jedoch immer 
noch Williams großes Können, und seine Kameraden wussten es zu 
schätzen, dass sie mit ihm auf dem Feld besser zum Zug kamen. Er 
war der einzige Neuntklässler in der Auswahl, und so wurde er nie 
eingeladen, wenn sich seine älteren Mitspieler im Keller von einem 
von ihnen, dessen Eltern bereit waren wegzusehen, trafen und Bier 
tranken. Im Sommer nach seinem ersten Highschool-Jahr  wuchs 
er zwölf Zentimeter, was seine Mannschaftskameraden schockte, 
was alle schockte. Als er erst einmal mit dem Wachsen angefangen 
hatte, schien sein Körper nicht mehr aufhören zu können, und so 
maß er am Ende der Highschool zwei Meter eins. Er konnte nicht 
genug essen, um mit seinem Wachstum Schritt zu halten , und wur-
de erschreckend dünn. Seine Mutter sah ihn verängstigt an, wenn 
er morgens in die Küche geschlingert kam, und hielt Snacks für 
ihn bereit, wann immer er in Reichweite war. Sie schien zu den-
ken, dass seine Magerkeit ein schlechtes Licht auf sie  werfe, war 
es doch ihre Aufgabe, ihn mit Nahrung zu versorgen. Manchmal 
kamen seine Eltern zu seinen Basketballspielen, aber nur hin und 
wieder, und wenn, saßen sie manierlich auf der Tribüne und schie-
nen niemanden auf dem Feld zu kennen.

Als William in einem Spiel einen Rebound bekommen wollte 
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und in der Luft weggestoßen wurde, waren sie nicht da. Sein Kör-
per drehte sich im Fallen, und er landete unglücklich auf dem rech-
ten Knie. Das Gelenk fing den gesamten Schwung und sein Ge-
wicht auf. William hörte ein seltsames Geräusch, dann senkte sich 
Nebel über ihn. Sein Coach, der nur zwei Stimmlagen zu kennen 
schien – Schreien und Nuscheln – , schrie ihm ins Ohr: »Bis t du 
okay, Waters?« William antwortete für gewöhnlich auf die Schreie 
wie auf die Nuschelei, indem er das, was er sagte, als Frage formu-
lierte. Er fühlte sich niemals sicher genug, eine klare Aussage zu 
machen. Er räusperte sich. Der Nebel um ihn und in ihm war 
dicht und von einem Schmerz umrandet, der von seinem Knie 
ausstrahlte. Er sagte: »Nein.«

Er hatte sich die Kniescheibe gebrochen, was bedeutete, dass er 
die letzten sieben Wochen seiner Junior-Year-Saison verpassen wür-
de. Williams Bein wurde mit einem Gips ruhiggestellt, und er ging 
zwei Monate an Krücken.  Zum ersten Mal seit seinem fünften Le-
bensjahr  konnte er kein Basketball spielen . William saß auf dem 
Schreibtischstuhl in seinem Zimmer und warf Papierkugeln in den 
Papierkorb an der gegenüberliegenden Wand. Die Wolken, die sich 
mit der Verletzung auf ihn herabgesenkt hatten, blieben, und seine 
Haut fühlte sich klamm und kalt an. Der Arzt hatte ihm eine völ-
lige Wiederherstellung versprochen  und dass er in seinem Senior 
Year wieder spielen könne. Trotzdem spürte William jede Minute 
des Tages leichte Panik in sich. Auch die Zeit begann sich gegen ihn 
zu wenden. Er fühlte sich in seinem Gips gefangen, auf diesem 
Stuhl, in diesem Haus, auf ewig. Er glaubte immer stärker, dass er 
es nicht aush alte, nicht länger in diesem verletzten Körper sein  kön-
ne. Er dachte an seine Schwester  und dass sie verschwunden war. 
Er dachte über ihr Nicht-mehr-da-Sein nach, das er nicht begrei-
fen konnte, und während sich die Zeiger der Uhr von einer Minute 
zur anderen voran quälten, wünschte er sich, auch nicht mehr da zu 
sein. Außerhalb des Basketballfeldes taugte er zu nichts. Niemand 
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würde ihn vermissen. Wenn er verschwände, wäre es, als hätte es 
ihn nie gegeben. Niemand sprach von Caroline, und auch von ihm 
würde niemand sprechen. Erst  als Williams Bein schließlich vom 
Gips befreit wurde und er wieder laufen und werfen konnte, lich-
tete sich der Nebel und die finsteren Gedanken wichen von ihm.

Dank seiner guten Noten und seines Potenzials als Basketball-
spieler erhielt William verschiedene Angebote für Stipendien von 
Colleges mit Teams in Division 1. Er war dankbar für die Angebo-
te, hatten seine Eltern doch niemals auch nur angedeutet, dass sie 
ihm ein College bezahlen würden – und weil es damit garantiert 
schien, dass er Basketball spielen konnte. William wollte aus Bos-
ton weg, er war nie weiter als neunzig Meilen aus der Stadt hin-
ausgekommen, und da ihn die sumpfige Hitze des Südens nervös 
machte, nahm er das Stipendium der Northwestern University in 
Chicago an. Ende August gab William seiner Mutter im Bahnhof 
einen Abschiedskuss und seinem Vater die Hand. Seinen Handtel-
ler gegen den des Vaters gepresst, kam William der merkwürdige 
Gedanke, dass er seine Eltern womöglich nie wiedersehen würde – 
dass sie immer nur ein Kind gehabt hatten  und er das nicht war.

Im College belegte William bevorzugt Geschichtskurse. Er hatte, 
so kam es ihm vor,  riesige Wissenslücken, wenn es darum ging, 
wie diese Welt funktionierte, und die Geschichte schien ihm die 
notwendigen Antworten bereitzuhalten. Es gefiel ihm, dass Histo-
riker einzelne Geschehnisse betrachteten, nach Mustern suchten 
und sie fanden. Da dies geschehen war, kam es zu jenem. Nichts 
war reiner Zufall, und so konnte beispielsweise eine Verbindung 
zwischen dem Attentat auf einen österreichischen Erzherzog und 
einem Weltkrieg gezogen werden. Das College-Leben selbst war 
zu neu, um vorhersehbar zu sein, und William hatte zu kämpfen, 
um angesichts all der hektischen Studenten, die auf dem lauten 
Korridor seines Wohnheimes mit ihm abklatschen wollten,  so et-
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was wie ein  innere s Gleichgewicht zu finden. So verbrachte er sei-
ne Tage lernend in der Bibliothek, trainierend auf dem Spielfeld 
und aufmerksam in den Seminaren.  Überall dort wusste er, was 
er zu tun hatte. In den Seminarräumen sank er auf seinen Stuhl, 
öffnete se in  Notizheft und spürte, wie sich sein Körper erleichtert 
entspannte, wenn der Professor zu reden begann.

Nur selten fielen ihm andere Studenten auf. Allein Julia Padava-
no stach im Seminar für europäische Geschichte merklich hervor, 
weil ihr Gesicht immer wieder vor Empörung zu glühen schien 
und sie den Professor, einen ältlichen Engländer, der stets ein über-
großes Taschentuch in der Hand hielt, mit ihren Fragen verrückt 
machte. Ihre langen, lockigen Haare wallten wie Vorhänge um ihr 
intelligentes Gesicht, wenn sie Dinge sagte wie: Herr Professor, ich 
bin an der Rolle Clementines in dieser Geschichte interessiert. Ist es 
nicht so, dass sie Churchills Hauptberaterin war? Oder: Können Sie 
uns die Kodiersysteme im Krieg erklären? Ich meine, wie sie im Einzel-
nen funktioniert haben. Ich hätte da gerne ein Beispiel.

William sagte im Seminar nie etwas und ging auch in keine der 
Sprechstunden. Seiner Meinung nach bestand die Rolle eines Stu-
denten oder einer Studentin darin, seinen oder ihren Mund zu 
halten und so viel Wissen wie nur möglich in sich aufzusaugen. 
Er teilte die Meinung des Professors, dass die zahllosen Einwürfe 
und Fragen der lockigen Studentin unhöflich waren, auch wenn 
sie William oft interessant erschienen. Das Gefüge eines ernsthaf-
ten Seminars bestand aus zuhörenden Lernenden und einem wis-
senden Lehrenden, der seine Kenntnisse und seine Weisheit zu ei-
nem sorgfältig aus  Wörter n geknüpftem Teppich verwob, und Julia 
Padavano stach Löcher in diesen Teppich, als wüsste sie nicht ein-
mal, dass es ihn gab.

William war ziemlich überrascht, als sie eines Nachmittags nach 
dem Seminar neben ihm auftauchte und sagte: »Hallo. Ich heiße 
Julia.«
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»William. Hallo.« Er musste sich räuspern. Vielleicht war es das 
erste Mal an diesem Tag, dass er etwas sagte. Das Mädchen sah ihn 
mit großen, ernsten Augen an. Er stellte fest, dass ihr Haar in der 
Sonne honigfarbene Highlights hatte. Sie leuchtete, von außen und 
innen.

»Warum bist du so groß?«
Es war nicht ungewöhnlich, dass jemand etwas zu Williams Grö-

ße sagte. Er  verstand, dass seine Größe überraschte, wenn er einen 
Raum betrat, und sich die meisten zu einer Bemerkung veranlasst 
fühlten. Mehrmals in der Woche hörte er den Satz: Wie ist die Luft 
da oben?

Julia wirkte allerdings argwöhnisch, als sie ihm ihre Frage stell-
te, und ihre Miene brachte ihn zum Lachen. Er blieb auf dem Pfad 
stehen, der den Hof kreuzte, und sie hielt ebenfalls inne. William 
lachte nur selten, und seine Hände prickelten, als wachten sie ge-
rade aus einem sauerstoffarmen Schlaf auf. Es war ein Gefühl, als 
würde er am ganzen Körper aufs Angenehmste gekitzelt. Später 
würde sich William daran erinnern und wissen, das war der Mo-
ment, in dem er sich in Julia Padavano verliebt hatte. Oder, ge-
nauer gesagt, da sein Körper ihr verfiel. Mitten auf dem Hof des 
Colleges rief die Aufmerksamkeit dieses besonderen Mädchens 
Lachen aus Williams letzten Ecken und Winkeln hervor. Sein Kör-
per, müde und gelangweilt von seinem zögerlichen Geist, entzün-
dete ein wahres Feuerwerk in Nerven und Muskeln, um ihn zu 
alarmieren, dass  gerade etwas Wichtiges geschah.

»Warum lachst du?«, fragte Julia.
Er schaffte es, sich weitgehend zu beruhigen. » Entschuldige, ich 

meine es nicht böse«, sagte er.
Sie nickte ungeduldig. »Ist schon gut.«
»Ich weiß nicht, warum ich so groß bin.« Insgeheim jedoch 

glaubte er, dass sein Wille ihn hatte wachsen lassen, ein ernsthaf-
ter Basketballer musste zumindest ein en Meter neunzig groß sein, 
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und William war es so wichtig gewesen, dass er es seinen Genen 
abgetrotzt zu haben schien. »Ich spiele in der Basketballmann-
schaft des Colleges.«

»Wenigstens machst du das Beste draus«, sagte sie. »Vielleicht 
sehe ich mir mal eines eurer Spiele an. Wobei ich mich eigentlich 
nicht für Sport interessiere und nur für die Seminare auf den Cam-
pus komme.« Sie machte eine Pause und sagte dann schnell, als 
 wäre es ihr peinlich: »Ich wohne zu Hause, um Geld zu sparen.«

Julia sagte, er solle sich ihre Telefonnummer in sein Geschichts-
heft schreiben, und bevor sie sich verabschiedete, willigte er ein, sie 
am nächsten Abend anzurufen. Es war zu einem gewissen Maß 
unwichtig, ob er sich in sie verliebt hatte oder nicht. Dort mitten 
auf dem College-Hof schien diese junge Frau beschlossen zu ha-
ben, dass sie Freund und Freundin wurden. Später erzählte sie ihm, 
dass sie ihn schon seit Wochen im Seminar beobachtet und es ge-
mocht habe, wie aufmerksam und ernst er sei. »Nicht dumm wie 
die anderen Jungs«, sagte sie.

Auch nachdem er Julia kennengelernt hatte, nahm das Basket-
ballspielen den Großteil von Williams Zeit und Gedanken ein. In 
seiner Highschool-Mannschaft war er der beste Spieler gewesen, 
an der Nor thwestern musste er bestürzt feststellen, dass er zu den 
Schwächsten gehörte. Seine Größe reichte nicht, um ihn aus dem 
Team herauszuheben, und seine Mitspieler waren kräftiger als er. 
Die meisten von ihnen hatten einige Jahre Krafttraining hinter 
sich, und William erschreckte es, nicht gewusst zu haben, dass er 
es auch hätte machen sollen. Er war beim Training leicht wegzu-
stoßen und umzuwerfen, und so fing er an, vor den Trainingsein-
heiten in den Kraftraum zu gehen, und blieb hinterher noch auf 
dem Feld, um Würfe aus verschiedenen Winkeln einzuüben. Er 
war nach wie vor ständig hungrig und trug Sandwiches in der Ja-
ckentasche mit sich herum. Er begriff, dass seine Rolle darin be-
stehen würde, das Team zusammenzuhalten, der glue guy zu sein. 
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Wenn er auch kein begnadeter Athlet war, war er doch im Passspiel, 
als Werfer und in der Verteidigung gut genug, um der Mannschaft 
nützlich zu sein. Sein wertvollster Vorzug war, dass er auf dem 
Feld kaum einen Fehler machte. »Eine hohe Basketballintelligenz, 
aber kein Überflieger«, hörte William einen der Coaches über ihn 
sagen, der nicht wusste, dass er in Hörweite war.

Williams Stipendium verlangte, dass er einen Job auf dem Cam-
pus übernahm, und unter all den Möglichkeiten suchte er sich 
den aus, der in der Sporthalle stattfand, weil es günstig fürs Trai-
ning war. Zur zugewiesenen Zeit meldete er sich in der Wäsche-
rei im Keller des enorm großen Gebäudes, wo er auf eine dürre 
Frau mit einem riesigen Afro und einer Brille traf. Die Frau schüt-
telte den Kopf und sagte: »Du bist hier falsch, Junge. Wer hat dir 
gesagt herzukommen? Weiße Jungs arbeiten nicht in der Wäsche-
rei. Du musst in die Bibliothek oder ins Gemeinschaftszentrum. 
Geh schon.«

William blickte den langen, schmalen Raum hinunter. An der 
einen Wand standen dreißig Waschmaschinen, an der anderen 
dreißig Trockner. Es stimmte, so weit er sehen konnte, war hier 
sonst niemand weiß.

»Warum ist das wichtig?«, sagte er. »Ich möchte diesen Job, bit-
te.«

Die Frau schüttelte erneut den Kopf, und die Brille wackelte 
auf ihrer Nase, doch bevor sie etwas sagen konnte, klopfte jemand 
William auf den Rücken, und eine tiefe Stimme sagte seinen Na-
men. Er drehte sich um, und da stand ein weiteres Erstsemester 
aus dem Basketball-Team, ein starker Power Forward namens Kent. 
Kent war fast das genaue Gegenteil von William, was seine basket-
ballerischen Fähigkeiten anging: Er war höchst athletisch, voll-
führte spektakuläre Dunks, krachte gegen die Bretter und sprintete 
jede Minute, die er auf dem Feld war. Aber er war nicht gut darin, 
das Spiel zu lesen, verursachte etliche Ballverluste und wusste nicht 
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recht, wo er in der Verteidigung zu sein hatte. Der Coach raufte 
sich die Haare, wenn er Kent über das Feld rennen sah. Er schien 
das Missverhältnis zwischen Kents körperlichem Potenzial und 
seinem unkontrollierten Hochgeschwindigkeitsspiel nich t fassen 
zu können.

»Hey, Mann«, sagte Kent. »Arbeitest du auch hier unten? Wenn 
Sie wollen, kann ich ihm zeigen, wie alles funktioniert, Ma’am.« 
Kent schenkte der strengen Frau ein breites, charmantes Lächeln.

Sie lenkte ein und sagte: »Also gut. Nimm ihn mir ab, und ich 
tu so, als wäre er nicht hier.«

Damit war William angenommen, und er und Kent stimmten 
ihre Schichten in der Wäscherei so aufeinander ab, dass sie Seite 
an Seite arbeiten konnten. Sie wuschen Hunderte Handtücher 
und Trikots für sämtliche Mannschaften. Die Footballtrikots wa-
ren die schlimmsten, weil der Schweiß und die dunkelgrünen Gras-
flecken nur mit einer speziellen Bleiche herauszubekommen wa-
ren, die in den Stoff hineingerieben werden musste. William und 
Kent entwickelten für alles einen speziellen Rhythmus und kon-
zentrierten sich dabei auf ihr Timing und die Effizienz, wodurch 
sich die Arbeit wie eine Erweiterung des Basketballtrainings an-
fühlte. Im Übrigen  nutzten sie die Zeit, um Spielzüge zu analysie-
ren und sich Wege zu überlegen, wie sich ihre Mannschaft verbes-
sern konnte.

Eines Nachmittags, als sie einen Riesenstapel Handtücher zu-
sammenlegten, erklärte William: »Es geht so: Ein Guard-zu-Guard-
Pass zu Beginn, der Forward kommt vom Baseline-Block, und ei-
ner der Guards blockt den Großen.« William hielt kurz inne, um 
sich zu versichern, dass Kent mitkam. »Wenn der Pass zum Gro-
ßen kommt, tritt der Kleine aus der Ecke, der andere Forward 
nimmt seinen Block, und der zweite Guard blockt auf der schwa-
chen Seite.«

»Pickt den Picker.«
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»Genau, und wenn der Große zum Forward passt, wiederholt 
sich der Flex.«

»Das ist zu vorhersehbar! Der Coach will nicht, dass wir immer 
das Gleiche durchspielen …«

»Aber wenn wir es richtig machen, kann die Verteidigung nicht 
viel dagegen tun, selbst wenn sie wissen, was kommt, besonders 
wenn wir …«

»Jungs«, sagte der Mann am Trockner nebenan, »das ergibt doch 
überhaupt keinen Sinn. Ich meine, ich sehe viel Basketball und 
habe keine Ahnung, wovon ihr redet.«

Kent und William grinsten. Nach der Schicht gingen sie hoch 
in die Halle, wo es zwanzig Grad kühler war, und warfen Körbe.

Kent war aus Detroit, hatte zu allen Spielern und Mannschaf-
ten in der NBA was zu sagen und brach oft mitten im Satz ab, um 
über einen der dummen Witze zu lachen, die wie Papierflieger 
durch die Umkleide schwirrten. Während des Trainings wurde er 
wegen seiner Angeberei wiederholt vom Coach angeschrien, wo-
rauf er sich entschuldigte, ohne jedoch in der Lage zu sein, sich fünf 
Minuten später bei der nächsten Gelegenheit zurückzuhalten. »Die 
Grund lagen!«, donnerte der Coach wieder und wieder.

Kent behauptete, mit Magic Johnson verwandt zu sein, der in 
seinem letzten Jahr an der Michigan State war und allgemein als 
sicherer Kandidat für die nächste NBA-Draft galt. Kent fiel es 
leicht, Freunde zu finden, alle mochten ihn, und William wun-
derte sich, warum er seine Zeit  ausgerechnet mit ihm verbringen 
wollte. Alles, was er sah, war, dass Kent seine Zurückhaltung zu 
mögen schien, die ihm die Möglichkeit bot, in ihrer Freundschaft 
den Ton anzugeben. Kent war der, der das Wort führte, und Wil-
liam begriff erst nach und nach, dass sein Freund ihn mit seinen 
persönlichen Geschichten überschüttete, um ihn dazu zu bringen, 
sich seinerseits zu öffnen. Nachdem Kent ihm von der Leukämie 
seiner Großmutter erzählt hatte – die ganze Familie war sprachlos 
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gewesen, war sie doch so ein Powerhaus, dass keiner ihre Behaup-
tung, sie werde ewig leben, angezweifelt hatte –, gestand William 
ihm, dass seine Eltern und er sich erst einmal geschrieben hätten 
und er über Weihnachten auf dem Campus bleiben würde.

Eines Abends, nach einem intensiven, späten Training, als sie 
langsam und ausgepumpt über den Hof gingen, sagte Kent: »Manch-
mal muss ich mich daran erinnern, dass es egal ist, ob mich der 
Coach auf die Bank setzt oder anschnauzt, weil er mein schönes 
Spiel nicht zu schätzen weiß. Ich werde Medizin studieren, und 
d as kann er nicht   verhindern.«

William war überrascht. »Du willst Arzt werden?«
»Hundertprozentig. Ich muss die Kostenseite noch klären, aber 

ich werde Arzt. Was wirst du nach dem College machen?«
William spürte seine kalten Hände. Es war Anfang November, 

und die Luft fuhr ihm eiskalt in die Lunge. William machte sich 
nie wirklich Gedanken über sein Leben nach dem College, wobei 
ihm bewusst war, dass er den Blick absichtlich nicht in die Zukunft 
richtete. Er wollte Basketball sagen, wusste aber, dass er nicht gut 
genug war, um eine Karriere darauf aufzubauen, und dass Kent 
die Frage stellte, bestätigte nur, dass auch er William nicht für aus-
reichend gut hielt.

»Ich weiß es nicht«, sagte William.
»Dann fangen wir an, drüber nachzudenken«, sagte Kent. »Du 

hast Talente, und wir haben Zeit.«
Habe ich Talente?, dachte William. Er war sich keiner bewusst, 

die nicht mit Basketball zu tun hatten.
Julia kam Anfang Dezember zu einem Freitagabendspiel, und 

als William sie auf der Tribüne sah, verschwamm ihm der Blick, 
und er passte den Ball zum Gegner. »Hey«, rief Kent, als er an ihm 
vorbeipowerte, »was war das denn?« Danach nahm William dem 
Gegner in der Verteidigung zweimal den Ball ab, was die Wildcats 
in Vorteil brachte. Im Angriff bediente er einen Werfer außen mit 
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einem Bodenpass vom Kopf des Kreises. Kent krähte kurz vor der 
Halbzeit: »Kapiert, Mann! Du hast ein Mädchen hier! Wo ist sie?«

Nach dem Spiel – die Wildcats hatten gewonnen und William 
sein bestes Spiel in der noch jungen Saison gemacht – kletterte er zu 
Julia auf die Tribüne. Erst  als er näher kam, sah er, dass sie mit drei 
anderen Mädchen da war, die ihr ähnelten. Sie hatten alle die glei-
chen wilden, schulterlangen Locken. »Das sind meine Schwestern«, 
sagte Julia. »Ich habe sie mitgebracht, damit sie dich scouten. Das 
ist ein Basketballausdruck, oder?«

William nickte und wurde sich unter den prüfenden Blicken 
der vier Mädchen plötzlich bewusst, wie kurz seine Basketballho se 
und wie hauchdünn sein ärmelloses Trikot war.

»Es hat uns gefallen«, sagte eines der jünger aussehenden Mäd-
chen. »Aber es scheint sehr anstrengend zu sein. Ich glaube nicht, 
dass ich in meinem ganzen Leben schon mal so geschwitzt habe wie 
du. Ich bin Cecelia, und das ist meine Zwillingsschwester Emeline. 
Wir sind vierzehn.«

Emeline und Cecelia lächelten ihn freundlich an, und er lächel-
te zurück. Julia und die Schwester auf ihrer anderen Seite muster-
ten ihn wie Juweliere, die einen Stein einschätzten. Hätte eine von 
ihnen eine Uhrmacherlupe aus der Tasche gezogen und sich ans 
Auge geklemmt, hätte es ihn nicht überrascht. Julia sagte: »Du hast 
so kraftvoll ausgesehen … da auf dem Feld.«

William wurde rot, und Julias Wangen färbten sich ebenfalls 
leicht rosa. Er  sa h, dass ihn dieses schöne Mädchen begehrte, und 
er konnte sein Glück kaum fassen. Niemand hatte ihn bisher 
jemals gewollt. Er wünschte, er könnte sie in den Arm nehmen, 
vor ihren Schwestern, vor der gesamten Arena, aber diese Art von 
Beherztheit lag nicht in seiner Natur. Er war schweißnass, und 
Julia sagte gerade wieder etwas.

»Das ist meine Schwester Sylvie«, sagte sie. »Ich bin die Ältere, 
aber es sind nur zehn Monate.«



»Schön, dich kennenzulernen«, sagte Sylvie. Ihr Haar war eine 
Schattierung dunkler als das von Julia, und sie war etwas zierli-
cher, weniger gerundet. Sie musterte ihn, während Julia wie ein 
Pfau strahlte und all ihre Federn zeigte. Er stand da und sah, wie 
sich ein Knopf an Julias Bluse löste, die sich zu eng um ihre üppige 
Brust spannte. Kurz konnte er ihren rosa BH sehen, bevor sie es 
merkte und alles wieder in seinen ordnungsgemäßen Zustand zu-
rückversetzte.

»Und wie viele Geschwister hast du?«, fragte entweder Emeline 
oder Cecelia. Die beiden waren keine eineiigen Zwillinge, aber  für 
William sahen sie sich  dennoch zu ähnlich. Die gleiche olivfarbe-
ne Haut, das gleiche hellbraune Haar.

»Geschwister? Nein«, sagte er, wobei er an das gerahmte Foto 
des kleinen rothaarigen Mädchens im Wohnzimmer seiner Eltern 
denken musste.

Julia wusste bereits, dass er ein Einzelkind war – das war eine 
ihrer Fragen bei ihrem ersten Telefongespräch gewesen –, aber die 
anderen drei wirkten  für ihn komisch schockiert.

»Wie schrecklich«, sagte Emeline oder Cecelia.
»Wir sollten ihn zum Essen zu uns einladen«, sagte Sylvie, und 

ihre Schwestern nickten. »Er sieht einsam aus.«
Und so  bekam William nach vier Monaten College seine erste 

Freundin  und eine neue Familie.
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Julia
D E Z E M B E R  1 9 7 8  —  J U L I  1 9 8 1

Julia war hinten im Garten, einem sechs mal fünf Meter großen, 
von einem Holzzaun eingefassten Rechteck, und sah ihrer Mutter 
dabei zu, wie sie die letzten diesjährigen Kartoffeln ausmachte,  und 
das gena u als William  zu Besuch kommen sollte. Sie wusste, er wür-
de pünktlich sein, und eine ihrer Schwestern würde ihn herein-
lassen. Ihr Vater würde William wahrscheinlich damit nervös ma-
chen, dass er ihn fragte, ob er irgendwelche Gedichte auswendig 
kenne, und Emeline und Cecelia würden mit ihrer Zappeligkeit 
und ihrem ständigen Reden  das Ihre dazu beitragen. Sylvie war bei 
der Arbeit in der Bibliothek, womit ihm zumindest ihr wissbegie-
riger Blick erspart blieb. Ein paar Minuten allein mit ihren Schwes-
tern und ihrem Vater würde n William helfen, sie kennenzuler-
nen – Julia wollte, dass er sah, wie liebenswert sie alle waren –, und 
dann, als  Höhepunkt, würde seine Freude besonders groß sein, 
wenn sie hereinkam. Julia war in der Familie für ihre Auftritte be-
kannt, wobei es im Prinzip nur so war, dass sie sich ihr Timing 
überlegte, während es den anderen egal war. Als kleines Mädchen 
schon war sie in die Küche oder das Wohnzimmer gewirbelt ge-
kommen und hatte laut Ta-dah! gerufen.

Was würde William von ihrem Haus halten, das so klein und 
zwischen identisch dahockende Ziegelhäuser in der 18th Place ge-
quetscht war. Die Padavanos wohnten in Pilsen, einem Arbeiter-
viertel voller Immigranten. Bunte Wandbilder schmückten die Sei-
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tenwände der Häuser, und im örtlichen Supermarkt hörte man 
wahrscheinlich so viel Spanisch und Polnisch wie Englisch. Julia 
fürchtete, dass William sowohl das Viertel als auch ihr Häuschen 
schäbig finden würde. Genau wie das Sofa mit dem Blumenmus-
ter und dem Plastiküberzug. Das  Holzkreuz an der Wand und die 
Heiligenbilder beim Esstisch. Wenn Julias Mutter frustriert war, 
nannte sie die Frauen, Männer waren nicht dabei, laut beim Na-
men und schien sie eindringlich anzuflehen, sie vor ihrer Familie 
zu schützen: Adelaide, Agnes von Rom, Katharina von Siena, Klara 
von Assisi, Brigida von Kildare, Maria Magdalena, Philomena von 
Rom, Teresa von Ávila und Maria Goretti. Die vier Padavano-Mäd-
chen wussten die Namen leichter herzusagen als den Rosenkranz. 
Gewöhnlich endete kein Abendessen im Familienkreis, ohne dass 
ihr Vater ein Gedicht oder ihre Mutter die Namen der heiligen 
Frauen rezitiert hatte.

Julia zitterte. Sie trug keinen Mantel. Draußen waren es kaum 
fünf Grad, aber die meisten Chicagoer weigerten sich, von Kälte 
zu sprechen, solange die Temperatur nicht unter den Gefrierpunkt 
fiel.

»Ich mag ihn«, sagte sie zu ihrer abgewandt da knie nden Mut-
ter.

»Trinkt er?«
»Nein. Er spielt Basketball. Und er gehört zu den besten Studen-

ten. Sein Hauptfach ist Geschichte.«
»Ist er so klug wie du?«
Julia überlegte. William war eindeutig klug. Sein Gehirn funk-

tionierte, und seine Fragen zeigten, dass er an ihr interessiert war 
und sie verstehen wollte. Allerdings schlug sich seine Intelligenz 
nicht in klaren Meinungen nieder. Er  stellte Fragen, schien aber 
unsicher, was die Antworten anging. Er war beeinflussbar. Ein 
paarmal schon hatte er zusammen mit Julia in der Lozano-Biblio-
thek gelernt, die nur ein paar Straßen vom Haus der Padavanos 
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entfernt lag. Sylvie arbeitete dort, und fast die ganze Nachbarschaft 
nutzte die Bibliothek als Treffpunkt. Für William bedeutete es al-
lerdings, spät am Abend noch eine Stunde zurück zum Campus 
fahren zu müssen. Wenn sie Pläne für das Wochenende machten, 
sagte er immer: »Lass uns machen, worauf du Lust hast. Du hast 
die besten Ideen.«

Julia hatte nie über körperliche Intelligenz nachgedacht, bis sie 
William hatte Basketball spielen sehen. Sie war überrascht, wie 
aufregend sie es fand, ihm und seiner Mannschaft zuzusehen. In 
der Sporthalle hatte sie eine kraftvollere, entschiedenere Seite von 
ihm kennengelernt, wie er seinen Mitspielern Kommandos zurief 
und seinen starken, großen Körper dazu nutzte, Gegner vom Korb 
fernzuhalten. Julia war eigentlich nicht an Sport interessiert und 
kannte die Regeln nicht, aber ihr gut aussehender Freund rannte, 
sprang und drehte sich mit einer so reinen Körperlichkeit, einer 
solch konzentrierten Intensität, dass ihr ein überraschtes JA! ent-
wichen war.

»Er ist ein ernsthafter Mensch«, sagte Julia. »Er nimmt das Le-
ben so ernst wie ich.«

Rose erhob sich auf die Beine. Ein Fremder hätte womöglich 
gelacht, aber Julia war es gewohnt , zu sehen, wie sich ihre Mut-
ter in die Höhe kämpfte. Bei der Gartenarbeit trug sie die um-
gearbeitete Ausrüstung eines Fängers beim Baseball, dazu einen 
dunkelblauen Sombrero .  All das hatte sie irgendwo auf der Stra-
ße gefunden. Ihr Ende des Häuserblocks war zu hundert Prozent 
italienisch, aber in vielen anderen Straßen des Viertels wohnten 
mexikanische Familien, und de n Sombrero  hatte sie nach den Fes-
tivitäten zum Cinco de Mayo  aus einem Mülleimer  gezogen. Die 
Baseballausrüstung stammte von Frank Ceccione zwei Häuser wei-
ter, der in die Drogen abgerutscht und aus dem Baseball-Team 
seiner Highschool geflogen war. Rose trug seine mächtigen Bein-
schoner und hatte große Taschen für einzelne Gartengeräte auf den 
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Brustpanzer genäht. Sie sah absolut spielbereit aus, wobei unklar 
war, für was für ein Spiel.

»Klüger ist er also nicht.« Rose hob ihren Sombrero an und fuhr 
sich mit der Hand durch die Haare, die lockig waren wie die ihrer 
Tochter, aber mit Grau durchsetzt. Sie war nicht annähernd so 
alt, wie sie aussah, hatte sich jedoch schon vor Jahren jede Feier 
ihres Geburtstags verbeten, was als eine persönliche Kampfansage 
gegen das Vergehen der Zeit anzusehen war. Julias Mutter rich-
tete den Blick auf die Erdreihen in ihrem Garten. Kartoffeln und 
Zwiebeln waren das Letzte, was es noch zu ernten gab, und der 
Großteil der Arbeit bestand im Moment darin, den Garten winter-
fest zu machen. Einzig nicht für den Anbau genutzt wurden ein 
schmaler Pfad zwischen den Beeten und der Platz für die weiße 
Statue der Jungfrau Maria, die an der hinteren linken Ecke des 
Zaunes lehnte. Rose seufzte. »Aber das ist schon okay, denke ich. 
Ich bin auch weitaus klüger als dein Vater.«

Julia sah, dass Klugheit ein komplizierter Begriff war – wie maß 
man sie, besonders wenn beide Eltern nicht aufs College gegangen 
waren? Dennoch, ihre Mutter hatte recht. Julia dachte an Fotos 
von ihr, hübsch, voller Tatendrang und mit einem Lächeln hier 
im Garten, zusammen mit Charlie nicht lange nach ihrer Heirat. 
Doch am Ende hatte sie sich mit ihrer ehelichen Enttäuschung 
abgefunden und trug sie wie ihre lächerliche Gartenkluft. All ihre 
Bemühungen, so heftig sie gewesen waren, ihrem Mann, und da-
mit der Familie, zu finanzieller Sicherheit und Erfolg zu verhel-
fen, waren am Ende zum Stillstand gekommen, und heute war 
das Haus Charlies Reich, der Garten ihr Refugium.

Der Himmel verlor an Licht, die Luft wurde kälter. Wenn sich 
winters fortdauernder Frost einstellte, verstummte das Viertel, 
heute Abend jedoch war es voller Leben, als wollte es unbedingt 
noch seine letzten Worte loswerden. Kinder schrien und lachten, 
die ältere Mrs Ceccione trällerte in ihrem Garten, und ein Motor-
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rad spuckte dreimal, bevor es ansprang. »Ich nehme an, es ist Zeit 
hineinzugehen«, sagte Rose. »Findest du es peinlich, dass deine 
alte Dame so aussieht?«

»Nein«, sagte Julia. Sie wusste, dass sich Williams Aufmerksam-
keit auf sie richten würde. Sie liebte den hoffnungsvollen Blick, mit 
dem er sie immer wieder bedachte, als wäre er ein Schiff, das nach 
dem idealen Hafen Ausschau hielt. William war in einem schönen 
Zuhause aufgewachsen, mit einem berufstätigen Vater, einem gro-
ßen Rasen und einem eigenen Zimmer. Er wusste eindeutig, wie 
Erfolg und Sicherheit aussahen, und die Tatsache, dass er diese 
Dinge auch in ihr entdeckte, gefiel ihr außerordentlich.

Rose hatte versucht, ihrem Leben eine solide Basis zu verschaf-
fen, doch Charlie war immer wieder abgeschweift und hatte um-
gestoßen, was sie errichtet hatte. Julia hatte bereits zur Hälfte ihres 
ersten Gesprächs mit William entschieden, dass er der Richtige für 
sie war. Er besaß alles, was sie wollte, und wie sie ihrer Mutter ge-
sagt hatte, sie mochte ihn einfach. Sein Anblick ließ sie lächeln, 
und sie liebte es, ihre kleine Hand in seine große zu legen. Sie wa-
ren ein ausgezeichnetes Team: William kannte die Art Leben, die 
sich Julia vorstellte, und so vermochte er ihrer grenzenlosen Ener-
gie die entsprechende Richtung zu geben. Und wenn sie und Wil-
liam erst verheiratet w ären und sich ein Heim geschaffen h ätten, 
würden sie auch ihrer Familie helfen und ihre Sicherheit mit auf 
sie übertragen.

Fast hätte sie laut gelacht über die Erleichterung im Gesicht 
ihres Freundes, als sie ins Wohnzimmer kam. William saß neben 
ihrem Vater auf dem quietschenden Sofa, und Charlie hatte eine 
Hand auf die Schulter des jungen Mannes gelegt. Cecelia lag quer 
auf dem alten roten Sessel, und Emeline starrte in den Spiegel ne-
ben der Tür und richtete sich die Frisur.

Cecelia sagte mit ernster Stimme: »Du hast eine ausgezeichnete 
Nase, William.«
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»Oh«, sagte William überrascht. »Danke?«
Julia grinste. »Hör nicht auf Cecelia. Sie redet so, weil sie eine 

Künstlerin ist.« Cecelia verfügte über einen bevorzugten Zugang 
zum Kunstsaal ihrer Highschool und betrachtete alles, was sie sah, 
als mögliches Motiv für zukünftige Bilder. Das letzte Mal, als Julia 
sie gefragt hatte, woran sie gerade denke, weil ihre Schwester ei-
nen so konzentrierten Ausdruck auf dem Gesicht trug, hatte Ce-
celia geantwortet: »Lila.«

»Aber du hast wirklich eine hübsche Nase«, sagte Emeline höf-
lich, weil sie sah, dass William rot wurde, und sie ihm helfen woll-
te. Emeline besaß ein Gespür für emotionale Spannungen und 
wollte, dass sich immer alle wohl und zufrieden fühlten.

»Er kennt nicht eine Zeile Whitman«, sagte Charlie zu Julia. 
»Kannst du dir das vorstellen? William ist hier nicht einen Mo-
ment zu früh aufgetaucht. Ich habe ihm ein paar Verse rezitiert, 
um ihm über die Runden zu helfen.«

»Niemand außer dir kennt Whitman, Daddy«, sagte Cecelia.
Die Tatsache, dass William keines von Walt Whitmans Gedich-

ten kannte, war für Julia eine weitere Bestätigung, dass er nicht wie 
ihr Vater war. Charlies Stimme sagte ihr, dass er etwas getrunken 
hatte, aber noch nicht betrunken war. Er hielt ein Glas mit schmel-
zenden Eiswürfeln in der Hand.

»Ich kann Grashalme in der Bibliothek für dich herauslegen, 
wenn du magst«, sagte Sylvie zu William. »Es lohnt sich.«

Julia hatte Sylvie, die in der Tür zur Küche stand, nicht bemerkt. 
Sie musste gerade von ihrer Schicht zurückgekommen sein, und 
das tiefe Rot ihrer Lippen verriet, dass sie einen ihrer Jungen zwi-
schen den Regalen geküsst hatte. Sylvie war im letzten Highschool-
Jahr und übernahm in ihrer freien Zeit so viele Schichten wie nur 
möglich, um Geld für das Community College anzusparen. Ein 
Stipendium wie Julia würde sie nicht bekommen, weil sie nicht mit 
der Entschlossenheit ihrer älteren Schwester darauf hinarbeitete. 
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In den Fächern, die sie interessierten, gehörte Sylvie zu den Besten, 
in allen anderen jedoch war sie nicht mehr als Durchschnitt. Julia 
dagegen war nach der Rasenmähermethode vorgegangen und hatte 
alles mitgenommen, um Schritt für Schritt weiterzukommen.

»Danke«, sagte William. »Ich fürchte, ich habe noch kaum Ge-
dichte gelesen.«

Julia war  sich sicher, dass ihm die Lippen seiner Schwester nicht 
aufgefallen waren, und wenn, würde er nicht wissen, was sie bedeu-
teten. Sylvie war die Schwester, der Julia am nächsten stand, und 
sie war auch die Einzige, die ihr den Wind aus den Segeln nehmen 
und sie sprachlos machen konnte. Ihre Schwester hatte Hunderte 
Romane gelesen – es war Sylvies einziges Interesse und ihr Hobby, 
ihr ganzes Leben schon –, und gemäß all der Romantik in ihnen 
hatte sie sich ein Lebensziel erkoren: eine Liebesgeschichte zu er-
leben, wie es sie in hundert Jahren nur einmal gab. Es war ein Kin-
dertraum, aber Sylvie hielt immer noch mit beiden Händen daran 
fest. Jeden Tag ihres Lebens suchte sie nach ihm, ihrem Seelenver-
wandten. Und während ihrer Schichten in der Bibliothek knutsch-
te sie mit Jungen, um bereit zu sein, wenn sie ihn fand.

»Es ist nicht richtig, so zu üben«, erklärte Julia ihrer Schwester, 
als sie abends Seite an Seite im Dunkel ihres Zimmers lagen. »Und 
die Art Liebe, nach der du suchst, ist sowieso eine Erfindung. Der 
Punkt an der Liebe in deinen Büchern, in Sturmhöhe, Jane Eyre und 
Anna Karenina, ist, dass sie dich vernichtet. Es sind alles Tragödien, 
Sylvie. Überlege doch mal, diese Romane enden alle in Verzweif-
lung und Tod.«

Sylvie seufzte. »Um die Tragödie geht es nicht«, sagte sie. »Wir 
lesen diese Bücher heute, weil die Liebe so enorm und so wahr ist, 
dass wir nicht wegsehen können. Es ist keine Vernichtung, son-
dern eine Art Erweiterung, denke ich. Wenn ich das Glück haben 
sollte, eine solche Liebe zu erleben …« Sie verstummte, unfähig, 
in Worte zu kleiden, wie bedeutsam das sein würde.
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Julia schüttelte den Kopf angesichts der roten Lippen ihrer 
Schwester, denn ihr Traum würde sich gegen sie wenden. Sylvie 
verstieg sich zu sehr in ihren Ideen und ihrem Kopf. Sie würde 
eine Schlampe genannt werden und am Ende einen gut ausse-
henden Loser heiraten, weil er sie auf eine Weise ansah, die sie an 
Heathcliff erinnerte.

Emeline erzählte von ihrem Klassenlehrer, der nur mehr auf Be-
währung unterrichtete, weil er Marihuana geraucht hatte. »Er ist 
so offen und ehrlich«, sagte sie. »Er hat uns erzählt, wie er erwischt 
wurde und alles, und ich habe Angst, dass er deswegen noch mehr 
Ärger kriegt. Er scheint die Erwachsenenregeln nicht zu verstehen, 
was man sagen darf und was man besser für sich behalten sollte. 
Ich wollte ihm die ganze Zeit zurufen, er soll still sein.«

»Du solltest ihm vor allem zurufen, kein Gras mehr zu rauchen«, 
sagte Cecelia.

»Ich denke, wir sollten essen?« Rose war aus ihrem Schlafzim-
mer gekommen und trug eines ihrer schöneren Hauskleider. »Wie 
schön, Sie kennenzulernen, William. Mögen Sie Rotwein?«

Er stand von dem niedrigen Sofa auf und entfaltete seinen Kör-
per zu voller Größe. Er nickte. »Hallo, Ma’am.«

»Heilige Mutter Maria.« Rose legte den Kopf in den Nacken, 
um ihn richtig ansehen zu können. Sie war kaum ein en Meter fünf-
undsechzig groß. »Du hast gar nicht erwähnt, dass er ein Riese 
ist, Julia.«

»Aber auch ein Wunder, oder?«, sagte Charlie. »Er hat die harte 
Schale unserer Julia geknackt, was ich nicht für möglich gehalten 
hätte. Seht euch an, wie sie lächelt.«

»Daddy!«, sagte Julia.
»Auf welcher Position spielen Sie?«, fragte Charlie.
»Small Forward.«
»Ha! Wenn Sie der Kleine sind, möchte ich den Großen gar 

nicht erst kennenlernen.«
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»Ich frage mich, was die evolutionäre Erklärung für diese Art 
Größe ist«, sagte Sylvie. »Brauchten wir Leute, die über Mauern 
gucken konnten, um zu sehen, ob der Feind im Anmarsch war?«

Alle im Raum, einschließlich William, lachten, und Julia fand, 
dass William in all dem Hin und Her etwas kläglich aussah. Sie 
ging zu ihm und flüsterte: »Sind wir zu viel für dich?«

Er drückte ihre Hand, was sie gleichzeitig als ein Ja und ein Nein 
verstand.

Das Essen war nicht gerade köstlich. Abgesehen davon, dass sie 
herrliches Gemüse zog, hasste es Rose zu kochen, und so wechsel-
ten  sich Mutter und Töchter damit ab, etwas zu essen auf den Tisch 
zu bringen. Das Gemüse aus dem Garten war sowieso nicht für sie 
selbst gedacht, die Zwillinge verkauften es am Wochenende auf 
einem Bauernmarkt in einem nah e gelegenen wohlhabenden Vier-
tel. Heute war Emeline mit dem Kochen an der Reihe, was ein 
tiefgefrorenes TV-Dinner bedeutete. Der Gast suchte sich seines 
als Erster aus. William entschied sich für den Truthahn, der auf 
einem Tablett mit kleinen Vertiefungen für Kartoffelpüree, Erb-
sen und Cranberry-Soße kam. Anschließend trafen die einzelnen 
Familienmitglieder ihre Wahl, und das Essen begann. Emeline 
hatte auch Pillsbury-Hörnchen gemacht, aus der Tube und selbst 
gebacken. Sie riefen mehr Begeisterung hervor und waren inner-
halb von Minuten verschwunden.

»Meine Mutter hat früher genau diese TV-Dinner gemacht«, sag-
te William. »Es ist schön, mal wieder eins zu bekommen. Danke.«

»Ich bin froh, dass Sie nicht entsetzt sind«, sagte Rose, »und ich 
würde gern wissen, ob sie katholisch aufgewachsen sind.«

»Ich war auf einer katholischen Schule. In Boston.«
»Werden Sie beruflich in die Fußstapfen Ihres Vaters treten?«, 

fragte Charlie.
Die Frage überraschte Julia, und sie konnte sehen, dass sie ihre 

Schwestern ebenfalls verblüffte. Charlie kam nie aufs Arbeiten zu 
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sprechen oder fragte jemanden nach seinem Job. Seine Arbeit in 
der Papierfabrik hasste er, und der einzige Grund,  warum er noch 
nicht gefeuert worden war – so Rose –,  war der, dass der  Fabrik-
besitzer  ein Freund aus Kinderzeiten war. Charlie erzählte seinen 
Töchtern regelmäßig, dass ein Job noch längst keinen Mann 
machte.

»Was macht dich zu einem, Daddy?«, hatte ihn Emeline vor ein 
paar Jahren daraufhin einmal gefragt, mit all ihrer Kleinmädchen-
Süße. Alle stimmten darin überein, dass sie das sanftmütigste und 
ernsthafteste der vier Mädchen war. »Dein Lächeln«, hatte Charlie 
gesagt. »Der Nachthimmel. Der blühende Hartriegel vorm Haus 
von Mrs Ceccione.«

Julia hatte zugehört und gedacht: Was für ein Unsinn. Und wie 
wenig hilfreich für Mom, die jede Woche die Wäsche fremder Leute 
macht, um unsere Rechnungen zu bezahlen.

Vielleicht versuchte Charlie die Art Fragen zu stellen, wie sie 
seiner Meinung nach andere Väter den Freunden ihrer Töchter 
stellten. Gleich  nachdem die Worte seinen Mund verlassen hat-
ten, trank er sein Glas aus und griff nach der Weinflasche.

»Daddy sah verängstigt aus«, würde Sylvie später am Abend Ju-
lia gegenüber im Dunkeln bemerken. »Und hast du gehört, wie 
Mom das Wort entsetzt gebraucht hat? So redet sie nie. Die beiden 
haben sich für William ganz schön ins Zeug gelegt.«

»Nein, Sir«, sagte William. »Mein Vater ist in der Buchhaltung. 
Ich …« Er zögerte, und Julia dachte: Das ist  schwer für ihn, weil er 
darauf keine Antwort hat. Ihm fehlen die Antworten. Ein angeneh-
mer Schauder kroch ihr den Rücken herauf. Julia war auf Antwor-
ten spezialisiert. Kaum  dass sie alt genug dafür gewesen war, hat-
te sie ihre Schwestern herumkommandiert, sie auf ihre Probleme 
aufmerksam gemacht und mit Lösungen versorgt. Manchmal fan-
den die das nervig, aber sie gaben auch zu, dass es ein Gewinn 
sein konnte, eine »Problemlösungsmeisterin« im Haus zu haben. 
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Alle drei kamen von Zeit zu Zeit zu ihr und sagten verlegen: Ju-
lia, ich weiß da nicht weiter, ob es nun um einen gemeinen Jun-
gen ging, einen strengen Lehrer oder ein verlorenes ausgeliehe-
nes Halsband. Julia hörte begeistert zu, rieb sich die Hände und 
fand heraus, was zu tun war.

William sagte: »Wenn es mit dem Basketball nichts wird, werde 
ich vielleicht …«, er hielt inne und schien genauso verloren wie 
Charlie noch einen Moment zuvor, verloren in der Zeit, als bestün-
de seine einzige Hoffnung darin, dass der zweite Teil des Satzes 
auf magische Weise aus dem Nichts auftauchte.

Julia sagte: »Vielleicht wird er Professor.«
»Ooh«, sagt e Emeline zustimmend, »zwei Straßen weiter, da 

wohnt ein sehr hübsch aussehender Professor, und die Ladys sind 
ihm immer auf den Fersen. Er trägt ausgezeichnete Jacketts.«

»Ein Professor für was?«, fragte Sylvie.
»Keine Ahnung«, sagte Emeline. »Das ist doch egal, oder?«
»Das ist natürlich nicht egal.«
»Ein Professor«, sagte Charlie, als hätte Julia Astronaut oder Prä-

sident der Vereinigten Staaten gesagt. Rose redete ständig vom 
College, obwohl sie nicht über die Highschool hinausgekommen 
war, und Charlie hatte sein Studium nach Julias Geburt abgebro-
chen. »Das wäre was.«

William warf Julia einen Blick zu, zum Teil dankbar, zum Teil 
unbestimmt, und das Gespräch um sie herum ging weiter.

Später, als sie einen Spaziergang durchs Viertel machten, sagte 
William: »Was war das, dass ich Professor werden könnte?«

Julia spürte, wie ihr das Blut in die Wangen stieg. »Ich wollte 
helfen«, sagte sie, »und Kent hat mir erzählt, dass du ein Buch 
schreibst, über die Geschichte des Basketballs.«

William ließ ihre Hand los, ohne dass er es zu merken schien. 
»Hat er das? Es ist kein Buch, es sind eher Notizen. Ich kann nicht 
sagen, ob je ein Buch oder so was daraus wird.«
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»Ich bin beeindruckt«, sagte sie. »Ich kenne sonst niemanden auf 
dem College, der in seiner freien Zeit ein Buch schreibt. Wie ehr-
geizig. Klingt für mich nach einem zukünftigen Professor.«

Er zuckte mit den Schultern, aber sie konnte sehen, dass er die 
Möglichkeit in Betracht zog. William war groß und wie ein Schat-
ten über ihr. Ein Mann, aber jung. Pilsen verstummte langsam 
unter dem dunkelblauen Abendhimmel. Sie konnte  ein paar Stra-
ßen weiter rechts den Turm von St. Procopius sehen,  wo ihre Fami-
lie sonntags in die Messe ging. Julia dachte daran, wie sich Sylvie 
im hellen Licht der Bibliothek an ein Regal mit Science- Fiction-
Romanen gelehnt küssen ließ. Sie streckte die Hand aus und zog 
an Williams Mantel. Komm herunter zu mir.

Er kannte das Signal und senkte den Kopf. Seine Lippen trafen 
auf ihre, sanft und warm, und sie drückten sich mitten auf der Stra-
ße aneinander, mitten in ihrer Romanze, mitten in ihrem Viertel. 
Julia liebte es, William zu küssen. Sie hatte vor ihm schon einige 
andere Jungen geküsst, aber die waren zu Werke gegangen, als han-
delte es sich um das Startsignal für einen Sprint. Die vorgestellte 
Ziellinie war wohl Sex, obwohl keiner der Jungen erwartet hatte, 
so weit zu kommen. Sie versuchten ganz einfach, so viel Meter wie 
nur möglich zu machen, bis Julia das Rennen beendete. Ein Kuss 
auf die Wange verirrte sich auf die Lippen und eskalierte schnell 
zu einem Zungenkuss, und schon betatschte der Junge ihre Brust, 
als wollte er ein Gefühl für ihre Ausmaße bekommen. Julia hatte 
nie jemanden über diesen Punkt hinauskommen lassen, und das 
ganze Unternehmen war so aufreibend, dass sie Küsse immer nur 
als nass und leichtfertig erlebt hatte. Mit William war es anders. 
Seine Küsse waren langsam und kein Rennen, was es Julia erlaub-
te, sich zu entspannen. Und weil sie sich sicher fühlte, reagierten 
verschiedene Teile ihres Körpers auf ungewohnte Weise und drück-
ten sich gegen ihn. Bei William wollte sie zum ersten Mal mehr. 
Sie wollte ihn.


