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Fiir Julie ¢ Whit






Hat jemand gemeint, es sei ein Gliick, geboren zu werden?
Ich eile, ihm oder ihr zu zeigen, dass es ebenso ein Gliick ist, zu
sterben, und ich weif$ das.

Ich gehe tiber den Tod hinaus mit den Sterbenden und iiber die Ge-
burt mit dem eben gebadeten Siugling, und bin nicht zwischen
meinem Hut und meinen Stiefeln beschlossen.

Ich gehe mannigfache Dinge durch: Nicht zwei sind sich gleich,
und jedes einzige ist gut;

Erde gut und Gestirne gut und alles, was zu ihnen gehért, gut.

Walt Whitman, Gesang von mir selbst






William
FEBRUAR 1960 — DEZEMBER 1978

Die ersten sechs Tage seines Lebens war William Waters kein Ein-
zelkind. Er hatte eine drei Jahre alte Schwester, einen Rotschopf
namens Caroline. Es gab Amateurfilme von Caroline, ohne Ton,
auf denen Williams Vater aussah, als lachte er, was William nie
erlebt hatte. Sein Ausdruck wirkte offen, und der Grund dafiir
war offenbar die kleine Caroline, die ihr Kleid vors Gesicht zog
und kichernd im Kreis lief. Caroline bekam Fieber und einen Hus-
ten, wihrend William und seine Mutter nach seiner Geburt noch
im Krankenhaus waren. Als sie nach Hause kamen, schien das
Midchen auf dem Weg der Besserung, nur der Husten war noch
schlimm, und als ihre Eltern sie eines Morgens aus ihrem Zimmer
holen wollten, lag sie tot in ihrem Bettchen.

Williams Eltern sprachen nie iiber Caroline. Es gab ein einzi-
ges Foto von ihr auf einem Beistelltisch hinten im Wohnzim-
mer, zu dem William gelegentlich ging, um sich davon zu tiber-
zeugen, dass er tatsichlich eine Schwester gehabt hatte. Die
Familie zog in ein dunkelblaues Schindelhaus auf der anderen
Seite von Newton, einem Vorort von Boston, und in dem Haus
war William ein Einzelkind. Sein Vater war Buchhalter und ar-
beitete tiglich bis spit in der Innenstadt. Nach dem Tod seiner
Tochter sah man bei ihm nie wieder ein offenes Gesicht. Wil-
liams Mutter saf§ im Wohnzimmer, rauchte Zigaretten und trank
Bourbon, manchmal allein, manchmal mit einer Nachbarin. Sie



besaf$ eine Sammlung geriischter Schiirzen, die sie beim Kochen
trug, und regte sich auf, wann immer ein Fleck darauf kam und
sie schmutzig wurden.

»Vielleicht solltest du beim Kochen keine Schiirze tragenc, sag-
te William einmal, als seine Mutter rot anlief und den Trinen nahe
war, weil ein dunkler Klecks Sofle auf dem Stoff gelandet war.
»Du kénntest dir ein Geschirrtuch am Giirtel festklemmen, wie
Mrs Kornet es tut.«

Seine Mutter sah ihn an, als hitte er griechisch gesprochen. Wil-
liam sagte: »Mrs Kornet von nebenan? Thr Geschirrtuch?«

Mit fiinf Jahren begann William nachmittags mit einem Bas-
ketball in den nahen Park zu gehen. Basketball konnte er im Unter-
schied zu Baseball oder Football auch allein spielen. Es gab dort ein
vernachlissigtes Spielfeld, auf dem normalerweise ein Korb frei war,
und er warf stundenlang auf ihn und stellte sich vor, ein Celtics-
Spieler zu sein. Eigentlich war Bill Russell sein Lieblingsspieler,
aber um Russell zu sein, brauchtest du jemanden, den du ausblo-
cken oder gegen den du verteidigen konntest. Sam Jones war der
beste Shooter, und so war William meist Jones. Er versuchte die
perfekten Wiirfe des Guards nachzuahmen und tat so, als wéren
die Baume ringsum jubelnde Fans.

Eines Nachmittags, er war zehn, kam er zum Platz, und beide
Korbe waren besetzt. Jungen, sechs, sieben von ihnen, etwa in Wil-
liams Alter, jagten zwischen den Kérben hintereinander und einem
Ball her. William drehte bereits wieder um, als einer der Jungen rief:
»Hey, willst du mitspielen?« Und dann, ohne auf eine Antwort zu
warten: »Du bist im blauen Team.« Innerhalb von Sekunden war
William mit im Spiel, und das Herz pochte ihm heftig in der Brust.
Ein Junge passte ihm den Ball zu, und er passte ihn gleich zuriick,
weil er Angst hatte, zu werfen und den Korb zu verfehlen, und es
dann heiflen konnte, er sei schrecklich. Minuten spiter schon brach
das Spiel ab, weil einer nach Hause musste, und die Jungen ver-
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schwanden in verschiedene Richtungen. William ging ebenfalls
nach Hause und spiirte immer noch, wie ihm das Herz in der Brust
schlug. Von da an waren die Jungen immer wieder einmal auf dem
Platz, wenn William mit seinem Ball kam. Eine Regelmifiigkeit
gab es nicht, aber sie winkten ihn stets mit ins Spiel, als wire er
einer von ihnen. Was William nichts von seinem Schrecken nahm.
Kinder wie Erwachsene sahen normalerweise durch ihn hindurch,
als wire er unsichtbar. Selbst seine Eltern hatten kaum einen Blick
fiir ihn. William nahm das hin und dachte, es sei verstindlich,
schliefflich war er langweilig und unscheinbar. Sein Hauptmerk-
mal war seine Blisse. Er hatte sandfarbenes Haar, hellblaue Augen
und eine sehr weifle Haut wie viele Leute englischer und irischer
Abstammung. Und sein Inneres, wusste William, war ebenso un-
interessant und farblos wie sein AufSeres. In der Schule sagte er nie
etwas, und niemand spielte mit ihm. Aber die Jungen auf dem
Basketballplatz boten ihm die Méglichkeit, Teil von etwas zu sein,
zum ersten Mal, ohne dass er reden musste.

In der fiinften Klasse sagte sein Sportlehrer in der Schule zu ihm:
»Ich sehe dich nachmittags da draufSen immer auf den Korb wer-
fen. Wie grofd ist dein Vater?«

William starrte den Mann verstindnislos an. »Ich weif§ nicht.
Normal?«

»Okay, das heif$t, du wirst wahrscheinlich ein Aufbauspieler.
Kennst du Bill Bradley? Den linkischen Typ von den Knicks? Als
der klein war, hat er sich Pappe unten auf die Brille geklebt, da-
mit er nicht auf den Boden gucken und seine Fiifle sehen konnte.
Und dann ist er mit der Brille den Biirgersteig rauf- und runter-
gedribbelt. Sah sicher aus wie ein Irrer, aber sein Dribbling wurde
unglaublich sicher. Er bekam ein perfektes Gespiir dafiir, wie der
Ball vom Boden zuriickkam und er ihn ohne einen Blick unter
Kontrolle behielt.«

Nach dem Unterricht lief William nach Hause, sein ganzer Kor-



per vibrierte. Zum ersten Mal hatte ihn ein Erwachsener direkt
angesehen, ihn bemerkt und registriert, was er tat — und die Beach-
tung brachte ihn in Bedringnis. William erlitt einen Niesanfall,
als er in seiner Schreibtischschublade nach seiner alten Spielzeug-
brille suchte. Er lief zweimal ins Bad, bevor er sorgsam zwei recht-
eckige Stiicke Pappe unten auf die Gliser klebte.

Wann immer sich William krank oder komisch fiihlte, hatte er
Angst zu sterben. Wenigstens einmal im Monat kroch er nach der
Schule unter sein Bettzeug und war sicher, tédlich erkrankt zu
sein. Seinen Eltern sagte er nichts, weil Krankheit bei ihm zu Hau-
se nicht erlaubt war. Vor allem Husten wurde als fiirchterlicher
Verrat angesehen. War William erkiltet, erlaubte er sich nur, in
seinem Schrank zu husten, mit geschlossener Tiir, den Kopf tief in
seinen dort hingenden Button-down-Hemden vergraben, die er
in der Schule tragen musste. Er war sich dieser vertrauten Sorge
bewusst und spiirte sie im Nacken und zwischen den Schultern,
als er mit Ball und Brille nach draufien lief. Aber William hatte
jetzt keine Zeit, krank zu sein, keine Zeit, sich zu sorgen. Es kam
ihm so vor, als wiirde sich endlich etwas fiir ihn fiigen. Die Jun-
gen auf dem Platz hatten ihn gesehen und der Sportlehrer auch.
Womdglich hatte er, William, nicht gewusst, wer er war, und die
Welt sagte es ihm: Er war ein Basketballspieler.

Der Sportlehrer gab ihm zusitzlich Tipps, die ihm halfen, wei-
tere Fihigkeiten zu entwickeln. »In der Verteidigung: Schieb den
Gegner mit den Schultern und dem Hintern weg. Kein Schiri pfeift
das als Foul. Sprinte los: Mach einen ersten schnellen Schritt und
hing deinen Gegner beim Dribbeln ab.« William arbeitete an sei-
nen Pissen, damit er den Ball den besten Spielern im Park zukom-
men lassen konnte. Er wollte seine Stellung auf dem Platz behaup-
ten und wusste, dass er seinen Wert erhohte, indem er die anderen
besser machte. Er lernte, wohin er sich zu bewegen hatte, um den
Shootern Platz zu verschaffen, in den sie hineinschneiden konn-



ten. Er blockte sie frei, damit sie zu ihren Lieblingswiirfen kamen.
Nach einem erfolgreichen Spielzug klopften sie ihm auf die Schul-
ter und wollten ihn immer auf ihrer Seite. Thre Anerkennung nahm
etwas von der Angst, die William in sich trug. Auf dem Basketball-
feld wusste er, was er zu tun hatte.

Als William in die Highschool kam, war er gut genug, um in der
Schulauswahl mitzuspielen. Er war einen Meter dreiundsiebzig grof3
und spielte im Aufbau. Sein stundenlanges Training mit der Bril-
le machte sich bezahlt. Er war bei Weitem der beste Dribbler im
Team und ein sicherer Werfer aus der mittleren Distanz. Zudem
hatte er an seinen Rebounds gearbeitet, was die Ballverluste seiner
Mannschaft auszugleichen half. Die Pisse waren jedoch immer
noch Williams grofles Konnen, und seine Kameraden wussten es zu
schitzen, dass sie mit ihm auf dem Feld besser zum Zug kamen. Er
war der einzige Neuntklissler in der Auswahl, und so wurde er nie
eingeladen, wenn sich seine ilteren Mitspieler im Keller von einem
von ihnen, dessen Eltern bereit waren wegzusehen, trafen und Bier
tranken. Im Sommer nach seinem ersten Highschool-Jahr wuchs
er zwOlf Zentimeter, was seine Mannschaftskameraden schockte,
was alle schockte. Als er erst einmal mit dem Wachsen angefangen
hatte, schien sein Kérper nicht mehr authoren zu kénnen, und so
mafd er am Ende der Highschool zwei Meter eins. Er konnte nicht
genug essen, um mit seinem Wachstum Schritt zu halten, und wur-
de erschreckend diinn. Seine Mutter sah ihn verdngstigt an, wenn
er morgens in die Kiiche geschlingert kam, und hielt Snacks fiir
ihn bereit, wann immer er in Reichweite war. Sie schien zu den-
ken, dass seine Magerkeit ein schlechtes Licht auf sie werfe, war
es doch ihre Aufgabe, ihn mit Nahrung zu versorgen. Manchmal
kamen seine Eltern zu seinen Basketballspielen, aber nur hin und
wieder, und wenn, safSen sie manierlich auf der Tribiine und schie-
nen niemanden auf dem Feld zu kennen.

Als William in einem Spiel einen Rebound bekommen wollte



und in der Luft weggestofSen wurde, waren sie nicht da. Sein Kér-
per drehte sich im Fallen, und er landete ungliicklich auf dem rech-
ten Knie. Das Gelenk fing den gesamten Schwung und sein Ge-
wicht auf. William horte ein seltsames Gerdusch, dann senkte sich
Nebel iiber ihn. Sein Coach, der nur zwei Stimmlagen zu kennen
schien — Schreien und Nuscheln —, schrie ihm ins Ohr: »Bist du
okay, Waters?« William antwortete fiir gewohnlich auf die Schreie
wie auf die Nuschelei, indem er das, was er sagte, als Frage formu-
lierte. Er fiihlte sich niemals sicher genug, eine klare Aussage zu
machen. Er rdusperte sich. Der Nebel um ihn und in ihm war
dicht und von einem Schmerz umrandet, der von seinem Knie
ausstrahlte. Er sagte: »Nein.«

Er hatte sich die Kniescheibe gebrochen, was bedeutete, dass er
die letzten sieben Wochen seiner Junior-Year-Saison verpassen wiir-
de. Williams Bein wurde mit einem Gips ruhiggestellt, und er ging
zwei Monate an Kriicken. Zum ersten Mal seit seinem fiinften Le-
bensjahr konnte er kein Basketball spielen. William safy auf dem
Schreibtischstuhl in seinem Zimmer und warf Papierkugeln in den
Papierkorb an der gegeniiberliegenden Wand. Die Wolken, die sich
mit der Verletzung auf ihn herabgesenkt hatten, blieben, und seine
Haut fiihlte sich klamm und kalt an. Der Arzt hatte ihm eine vol-
lige Wiederherstellung versprochen und dass er in seinem Senior
Year wieder spielen konne. Trotzdem spiirte William jede Minute
des Tages leichte Panik in sich. Auch die Zeit begann sich gegen ihn
zu wenden. Er fithlte sich in seinem Gips gefangen, auf diesem
Stuhl, in diesem Haus, auf ewig. Er glaubte immer stirker, dass er
es nicht aushalte, nicht linger in diesem verletzten Korper sein kon-
ne. Er dachte an seine Schwester und dass sie verschwunden war.
Er dachte tiber ihr Nicht-mehr-da-Sein nach, das er nicht begrei-
fen konnte, und wihrend sich die Zeiger der Uhr von einer Minute
zur anderen voranquilten, wiinschte er sich, auch nicht mehr da zu
sein. Auflerhalb des Basketballfeldes taugte er zu nichts. Niemand
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wiirde ihn vermissen. Wenn er verschwinde, wire es, als hitte es
ihn nie gegeben. Niemand sprach von Caroline, und auch von ihm
wiirde niemand sprechen. Erst als Williams Bein schliefSlich vom
Gips befreit wurde und er wieder laufen und werfen konnte, lich-
tete sich der Nebel und die finsteren Gedanken wichen von ihm.
Dank seiner guten Noten und seines Potenzials als Basketball-
spieler erhielt William verschiedene Angebote fiir Stipendien von
Colleges mit Teams in Division 1. Er war dankbar fiir die Angebo-
te, hatten seine Eltern doch niemals auch nur angedeutet, dass sie
ihm ein College bezahlen wiirden — und weil es damit garantiert
schien, dass er Basketball spielen konnte. William wollte aus Bos-
ton weg, er war nie weiter als neunzig Meilen aus der Stadt hin-
ausgekommen, und da ihn die sumpfige Hitze des Siidens nervos
machte, nahm er das Stipendium der Northwestern University in
Chicago an. Ende August gab William seiner Mutter im Bahnhof
einen Abschiedskuss und seinem Vater die Hand. Seinen Handtel-
ler gegen den des Vaters gepresst, kam William der merkwiirdige
Gedanke, dass er seine Eltern womdglich nie wiedersehen wiirde —
dass sie immer nur ein Kind gehabt hatten und er das nicht war.

Im College belegte William bevorzugt Geschichtskurse. Er hatte,
so kam es ithm vor, riesige Wissensliicken, wenn es darum ging,
wie diese Welt funktionierte, und die Geschichte schien ihm die
notwendigen Antworten bereitzuhalten. Es gefiel ihm, dass Histo-
riker einzelne Geschehnisse betrachteten, nach Mustern suchten
und sie fanden. Da dies geschehen war, kam es zu jenem. Nichts
war reiner Zufall, und so konnte beispielsweise eine Verbindung
zwischen dem Attentat auf einen osterreichischen Erzherzog und
einem Weltkrieg gezogen werden. Das College-Leben selbst war
zu neu, um vorhersehbar zu sein, und William hatte zu kimpfen,
um angesichts all der hektischen Studenten, die auf dem lauten
Korridor seines Wohnheimes mit ihm abklatschen wollten, so et-



was wie ein inneres Gleichgewicht zu finden. So verbrachte er sei-
ne Tage lernend in der Bibliothek, trainierend auf dem Spielfeld
und aufmerksam in den Seminaren. Uberall dort wusste er, was
er zu tun hatte. In den Seminarriumen sank er auf seinen Stuhl,
offnete sein Notizheft und spiirte, wie sich sein Korper erleichtert
entspannte, wenn der Professor zu reden begann.

Nur selten fielen ihm andere Studenten auf. Allein Julia Padava-
no stach im Seminar fiir europdische Geschichte merklich hervor,
weil ihr Gesicht immer wieder vor Empérung zu glithen schien
und sie den Professor, einen iltlichen Englinder, der stets ein tiber-
grof3es Taschentuch in der Hand hielt, mit ihren Fragen verriicke
machte. Ihre langen, lockigen Haare wallten wie Vorhinge um ihr
intelligentes Gesicht, wenn sie Dinge sagte wie: Herr Professor, ich
bin an der Rolle Clementines in dieser Geschichte interessiert. Ist es
nicht so, dass sie Churchills Hauptberaterin war? Oder: Konnen Sie
uns die Kodiersysteme im Krieg erkliiren? Ich meine, wie sie im Einzel-
nen funktioniert haben. Ich hitte da gerne ein Beispiel.

William sagte im Seminar nie etwas und ging auch in keine der
Sprechstunden. Seiner Meinung nach bestand die Rolle eines Stu-
denten oder einer Studentin darin, seinen oder ihren Mund zu
halten und so viel Wissen wie nur méglich in sich aufzusaugen.
Er teilte die Meinung des Professors, dass die zahllosen Einwiirfe
und Fragen der lockigen Studentin unhéflich waren, auch wenn
sie William oft interessant erschienen. Das Gefiige eines ernsthaf-
ten Seminars bestand aus zuhérenden Lernenden und einem wis-
senden Lehrenden, der seine Kenntnisse und seine Weisheit zu ei-
nem sorgfiltig aus Wortern gekniipftem Teppich verwob, und Julia
Padavano stach Locher in diesen Teppich, als wiisste sie nicht ein-
mal, dass es ihn gab.

William war ziemlich tiberrascht, als sie eines Nachmittags nach
dem Seminar neben ihm auftauchte und sagte: »Hallo. Ich heifSe
Julia.«
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»William. Hallo.« Er musste sich rauspern. Vielleicht war es das
erste Mal an diesem Tag, dass er etwas sagte. Das Middchen sah ihn
mit grofen, ernsten Augen an. Er stellte fest, dass ihr Haar in der
Sonne honigfarbene Highlights hatte. Sie leuchtete, von auflen und
innen.

»Warum bist du so grof?«

Es war nicht ungewdhnlich, dass jemand etwas zu Williams Gro-
L3e sagte. Er verstand, dass seine Grofie tiberraschte, wenn er einen
Raum betrat, und sich die meisten zu einer Bemerkung veranlasst
fihlten. Mehrmals in der Woche hérte er den Satz: Wie ist die Luft
da oben?

Julia wirkte allerdings argwohnisch, als sie ihm ihre Frage stell-
te, und ihre Miene brachte ihn zum Lachen. Er blieb auf dem Pfad
stehen, der den Hof kreuzte, und sie hielt ebenfalls inne. William
lachte nur selten, und seine Hinde prickelten, als wachten sie ge-
rade aus einem sauerstoffarmen Schlaf auf. Es war ein Gefiihl, als
wiirde er am ganzen Korper aufs Angenchmste gekitzelt. Spiter
wiirde sich William daran erinnern und wissen, das war der Mo-
ment, in dem er sich in Julia Padavano verliebt hatte. Oder, ge-
nauer gesagt, da sein Korper ihr verfiel. Mitten auf dem Hof des
Colleges rief die Aufmerksamkeit dieses besonderen Midchens
Lachen aus Williams letzten Ecken und Winkeln hervor. Sein Kér-
per, miide und gelangweilt von seinem zdgerlichen Geist, entziin-
dete ein wahres Feuerwerk in Nerven und Muskeln, um ihn zu
alarmieren, dass gerade etwas Wichtiges geschah.

»Warum lachst du?«, fragte Julia.

Er schaffte es, sich weitgehend zu beruhigen. »Entschuldige, ich
meine es nicht bose, sagte er.

Sie nickte ungeduldig. »Ist schon gut.«

»Ich weifd nicht, warum ich so grof§ bin.« Insgeheim jedoch
glaubte er, dass sein Wille ihn hatte wachsen lassen, ein ernsthaf-
ter Basketballer musste zumindest einen Meter neunzig grof$ sein,



und William war es so wichtig gewesen, dass er es seinen Genen
abgetrotzt zu haben schien. »Ich spiele in der Basketballmann-
schaft des Colleges.«

»Wenigstens machst du das Beste drause, sagte sie. »Vielleicht
sehe ich mir mal eines eurer Spiele an. Wobei ich mich eigentlich
nicht fiir Sport interessiere und nur fiir die Seminare auf den Cam-
pus komme.« Sie machte eine Pause und sagte dann schnell, als
wire es ihr peinlich: »Ich wohne zu Hause, um Geld zu sparen.«

Julia sagte, er solle sich ihre Telefonnummer in sein Geschichts-
heft schreiben, und bevor sie sich verabschiedete, willigte er ein, sie
am nichsten Abend anzurufen. Es war zu einem gewissen Maf
unwichtig, ob er sich in sie verliebt hatte oder nicht. Dort mitten
auf dem College-Hof schien diese junge Frau beschlossen zu ha-
ben, dass sie Freund und Freundin wurden. Spiter erzihlte sie ihm,
dass sie ihn schon seit Wochen im Seminar beobachtet und es ge-
mocht habe, wie aufmerksam und ernst er sei. »Nicht dumm wie
die anderen Jungs, sagte sie.

Auch nachdem er Julia kennengelernt hatte, nahm das Basket-
ballspielen den Grofiteil von Williams Zeit und Gedanken ein. In
seiner Highschool-Mannschaft war er der beste Spieler gewesen,
an der Northwestern musste er bestiirzt feststellen, dass er zu den
Schwiichsten gehorte. Seine Grofie reichte nicht, um ihn aus dem
Team herauszuheben, und seine Mitspieler waren kriftiger als er.
Die meisten von ihnen hatten einige Jahre Krafttraining hinter
sich, und William erschreckte es, nicht gewusst zu haben, dass er
es auch hitte machen sollen. Er war beim Training leicht wegzu-
stoffen und umzuwerfen, und so fing er an, vor den Trainingsein-
heiten in den Kraftraum zu gehen, und blieb hinterher noch auf
dem Feld, um Wiirfe aus verschiedenen Winkeln einzuiiben. Er
war nach wie vor stindig hungrig und trug Sandwiches in der Ja-
ckentasche mit sich herum. Er begriff, dass seine Rolle darin be-
stehen wiirde, das Team zusammenzuhalten, der glue guy zu sein.
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Wenn er auch kein begnadeter Athlet war, war er doch im Passspiel,
als Werfer und in der Verteidigung gut genug, um der Mannschaft
niitzlich zu sein. Sein wertvollster Vorzug war, dass er auf dem
Feld kaum einen Fehler machte. »Eine hohe Basketballintelligenz,
aber kein Uberﬂieger«, horte William einen der Coaches iiber ihn
sagen, der nicht wusste, dass er in Horweite war.

Williams Stipendium verlangte, dass er einen Job auf dem Cam-
pus iibernahm, und unter all den Maglichkeiten suchte er sich
den aus, der in der Sporthalle stattfand, weil es giinstig fiirs Trai-
ning war. Zur zugewiesenen Zeit meldete er sich in der Wische-
rei im Keller des enorm groflen Gebidudes, wo er auf eine diirre
Frau mit einem riesigen Afro und einer Brille traf. Die Frau schiit-
telte den Kopf und sagte: »Du bist hier falsch, Junge. Wer hat dir
gesagt herzukommen? Weifle Jungs arbeiten nicht in der Wische-
rei. Du musst in die Bibliothek oder ins Gemeinschaftszentrum.
Geh schon.«

William blickte den langen, schmalen Raum hinunter. An der
einen Wand standen dreiflig Waschmaschinen, an der anderen
dreiffig Trockner. Es stimmte, so weit er sehen konnte, war hier
sonst niemand weifs.

»Warum ist das wichtig?«, sagte er. »Ich mochte diesen Job, bit-
te.«

Die Frau schiittelte erneut den Kopf, und die Brille wackelte
auf ihrer Nase, doch bevor sie etwas sagen konnte, klopfte jemand
William auf den Riicken, und eine tiefe Stimme sagte seinen Na-
men. Er drehte sich um, und da stand ein weiteres Erstsemester
aus dem Basketball-Team, ein starker Power Forward namens Kent.
Kent war fast das genaue Gegenteil von William, was seine basket-
ballerischen Fihigkeiten anging: Er war hochst athletisch, voll-
fiihrte spektakulire Dunks, krachte gegen die Bretter und sprintete
jede Minute, die er auf dem Feld war. Aber er war nicht gut darin,
das Spiel zu lesen, verursachte etliche Ballverluste und wusste nicht



recht, wo er in der Verteidigung zu sein hatte. Der Coach raufte
sich die Haare, wenn er Kent iiber das Feld rennen sah. Er schien
das Missverhiltnis zwischen Kents korperlichem Potenzial und
seinem unkontrollierten Hochgeschwindigkeitsspiel nicht fassen
zu kénnen.

»Hey, Mann, sagte Kent. »Arbeitest du auch hier unten? Wenn
Sie wollen, kann ich ihm zeigen, wie alles funktioniert, Ma’am.«
Kent schenkte der strengen Frau ein breites, charmantes Licheln.

Sie lenkte ein und sagte: »Also gut. Nimm ihn mir ab, und ich
tu so, als wire er nicht hier.«

Damit war William angenommen, und er und Kent stimmten
ihre Schichten in der Wischerei so aufeinander ab, dass sie Seite
an Seite arbeiten konnten. Sie wuschen Hunderte Handtiicher
und Trikots fiir simtliche Mannschaften. Die Footballtrikots wa-
ren die schlimmsten, weil der Schweif$ und die dunkelgriinen Gras-
flecken nur mit einer speziellen Bleiche herauszubekommen wa-
ren, die in den Stoff hineingerieben werden musste. William und
Kent entwickelten fiir alles einen speziellen Rhythmus und kon-
zentrierten sich dabei auf ihr Timing und die Effizienz, wodurch
sich die Arbeit wie eine Erweiterung des Basketballtrainings an-
fiihlte. Im Ubrigen nutzten sie die Zeit, um Spielziige zu analysie-
ren und sich Wege zu tiberlegen, wie sich ihre Mannschaft verbes-
sern konnte.

Eines Nachmittags, als sie einen Riesenstapel Handtiicher zu-
sammenlegten, erklirte William: »Es geht so: Ein Guard-zu-Guard-
Pass zu Beginn, der Forward kommt vom Baseline-Block, und ei-
ner der Guards blockt den Grofden.« William hielt kurz inne, um
sich zu versichern, dass Kent mitkam. »Wenn der Pass zum Gro-
flen kommt, tritt der Kleine aus der Ecke, der andere Forward
nimmt seinen Block, und der zweite Guard blockt auf der schwa-

chen Seite.«
»Pickt den Picker.«
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»Genau, und wenn der Grofle zum Forward passt, wiederholt
sich der Flex.«

»Das ist zu vorhersehbar! Der Coach will nicht, dass wir immer
das Gleiche durchspielen ...«

»Aber wenn wir es richtig machen, kann die Verteidigung nicht
viel dagegen tun, selbst wenn sie wissen, was kommt, besonders
wenn wir ...«

»Jungs, sagte der Mann am Trockner nebenan, »das ergibt doch
tiberhaupt keinen Sinn. Ich meine, ich sehe viel Basketball und
habe keine Ahnung, wovon ihr redet.«

Kent und William grinsten. Nach der Schicht gingen sie hoch
in die Halle, wo es zwanzig Grad kiihler war, und warfen Kérbe.

Kent war aus Detroit, hatte zu allen Spielern und Mannschaf-
ten in der NBA was zu sagen und brach oft mitten im Satz ab, um
tiber einen der dummen Witze zu lachen, die wie Papierflieger
durch die Umkleide schwirrten. Wihrend des Trainings wurde er
wegen seiner Angeberei wiederholt vom Coach angeschrien, wo-
rauf er sich entschuldigte, ohne jedoch in der Lage zu sein, sich fiinf
Minuten spiter bei der nichsten Gelegenheit zuriickzuhalten. »Die
Grundlagen!«, donnerte der Coach wieder und wieder.

Kent behauptete, mit Magic Johnson verwandt zu sein, der in
seinem letzten Jahr an der Michigan State war und allgemein als
sicherer Kandidat fiir die nichste NBA-Draft galt. Kent fiel es
leicht, Freunde zu finden, alle mochten ihn, und William wun-
derte sich, warum er seine Zeit ausgerechnet mit ihm verbringen
wollte. Alles, was er sah, war, dass Kent seine Zuriickhaltung zu
mogen schien, die ihm die Méglichkeit bot, in ihrer Freundschaft
den Ton anzugeben. Kent war der, der das Wort fiihrte, und Wil-
liam begriff erst nach und nach, dass sein Freund ihn mit seinen
personlichen Geschichten iiberschiittete, um ihn dazu zu bringen,
sich seinerseits zu 6ffnen. Nachdem Kent ihm von der Leukimie
seiner Grofimutter erzihlt hatte — die ganze Familie war sprachlos
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gewesen, war sie doch so ein Powerhaus, dass keiner ihre Behaup-
tung, sie werde ewig leben, angezweifelt hatte —, gestand William
ihm, dass seine Eltern und er sich erst einmal geschrieben hitten
und er iber Weihnachten auf dem Campus bleiben wiirde.

Eines Abends, nach einem intensiven, spiten Training, als sie
langsam und ausgepumpt iiber den Hof gingen, sagte Kent: »Manch-
mal muss ich mich daran erinnern, dass es egal ist, ob mich der
Coach auf die Bank setzt oder anschnauzt, weil er mein schénes
Spiel nicht zu schitzen weifi. Ich werde Medizin studieren, und
das kann er nicht verhindern.«

William war iiberrascht. »Du willst Arzt werden?«

»Hundertprozentig. Ich muss die Kostenseite noch kliren, aber
ich werde Arzt. Was wirst du nach dem College machen?«

William spiirte seine kalten Hinde. Es war Anfang November,
und die Luft fuhr ihm eiskalt in die Lunge. William machte sich
nie wirklich Gedanken tiber sein Leben nach dem College, wobei
ihm bewusst war, dass er den Blick absichtlich nicht in die Zukunft
richtete. Er wollte Baskerball sagen, wusste aber, dass er nicht gut
genug war, um eine Karriere darauf aufzubauen, und dass Kent
die Frage stellte, bestitigte nur, dass auch er William nicht fiir aus-
reichend gut hielt.

»Ich weifl es nichte, sagte William.

»Dann fangen wir an, driiber nachzudenkeng, sagte Kent. »Du
hast Talente, und wir haben Zeit.«

Habe ich Talente?, dachte William. Er war sich keiner bewusst,
die nicht mit Basketball zu tun hatten.

Julia kam Anfang Dezember zu einem Freitagabendspiel, und
als William sie auf der Tribiine sah, verschwamm ihm der Blick,
und er passte den Ball zum Gegner. »Heyx, rief Kent, als er an ihm
vorbeipowerte, »was war das denn?« Danach nahm William dem
Gegner in der Verteidigung zweimal den Ball ab, was die Wildcats
in Vorteil brachte. Im Angriff bediente er einen Werfer auflen mit
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einem Bodenpass vom Kopf des Kreises. Kent krihte kurz vor der
Halbzeit: »Kapiert, Mann! Du hast ein Midchen hier! Wo ist sie?«

Nach dem Spiel — die Wildcats hatten gewonnen und William
sein bestes Spiel in der noch jungen Saison gemacht — kletterte er zu
Julia auf die Tribiine. Erst als er niher kam, sah er, dass sie mit drei
anderen Midchen da war, die ihr dhnelten. Sie hatten alle die glei-
chen wilden, schulterlangen Locken. »Das sind meine Schwestern,
sagte Julia. »Ich habe sie mitgebracht, damit sie dich scouten. Das
ist ein Basketballausdruck, oder?«

William nickte und wurde sich unter den priifenden Blicken
der vier Madchen plétzlich bewusst, wie kurz seine Basketballhose
und wie hauchdiinn sein irmelloses Trikot war.

»Es hat uns gefallen, sagte eines der jiinger aussehenden Mad-
chen. »Aber es scheint sehr anstrengend zu sein. Ich glaube niche,
dass ich in meinem ganzen Leben schon mal so geschwitzt habe wie
du. Ich bin Cecelia, und das ist meine Zwillingsschwester Emeline.
Wir sind vierzehn.«

Emeline und Cecelia lichelten ihn freundlich an, und er lichel-
te zuriick. Julia und die Schwester auf ihrer anderen Seite muster-
ten ihn wie Juweliere, die einen Stein einschitzten. Hitte eine von
ihnen eine Uhrmacherlupe aus der Tasche gezogen und sich ans
Auge geklemmt, hitte es ihn nicht tiberrascht. Julia sagte: »Du hast
so kraftvoll ausgesehen ... da auf dem Feld.«

William wurde rot, und Julias Wangen firbten sich ebenfalls
leicht rosa. Er sah, dass ihn dieses schéne Midchen begehrte, und
er konnte sein Gliick kaum fassen. Niemand hatte ihn bisher
jemals gewollt. Er wiinschte, er konnte sie in den Arm nehmen,
vor ihren Schwestern, vor der gesamten Arena, aber diese Art von
Beherztheit lag nicht in seiner Natur. Er war schweifnass, und
Julia sagte gerade wieder etwas.

»Das ist meine Schwester Sylviec, sagte sie. »Ich bin die Altere,
aber es sind nur zehn Monate.«
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»Schén, dich kennenzulernenc, sagte Sylvie. Thr Haar war eine
Schattierung dunkler als das von Julia, und sie war etwas zierli-
cher, weniger gerundet. Sie musterte ihn, wihrend Julia wie ein
Pfau strahlte und all ihre Federn zeigte. Er stand da und sah, wie
sich ein Knopf an Julias Bluse 16ste, die sich zu eng um ihre tippige
Brust spannte. Kurz konnte er ihren rosa BH sehen, bevor sie es
merkte und alles wieder in seinen ordnungsgemiflen Zustand zu-
riickversetzte.

»Und wie viele Geschwister hast du?«, fragte entweder Emeline
oder Cecelia. Die beiden waren keine eineiigen Zwillinge, aber fiir
William sahen sie sich dennoch zu dhnlich. Die gleiche olivfarbe-
ne Haug, das gleiche hellbraune Haar.

»Geschwister? Neing, sagte er, wobei er an das gerahmte Foto
des kleinen rothaarigen Midchens im Wohnzimmer seiner Eltern
denken musste.

Julia wusste bereits, dass er ein Einzelkind war — das war eine
ihrer Fragen bei ihrem ersten Telefongesprich gewesen —, aber die
anderen drei wirkten fiir ihn komisch schockiert.

»Wie schrecklich«, sagte Emeline oder Cecelia.

»Wir sollten ihn zum Essen zu uns einladen, sagte Sylvie, und
ihre Schwestern nickten. »Er sieht einsam aus.«

Und so bekam William nach vier Monaten College seine erste
Freundin und eine neue Familie.



Julia
DEZEMBER 1978 — JULI 1981

Julia war hinten im Garten, einem sechs mal fiinf Meter grofien,
von einem Holzzaun eingefassten Rechteck, und sah ihrer Mutter
dabei zu, wie sie die letzten diesjihrigen Kartoffeln ausmachte, und
das genau als William zu Besuch kommen sollte. Sie wusste, er wiir-
de piinkdlich sein, und eine ihrer Schwestern wiirde ihn herein-
lassen. Thr Vater wiirde William wahrscheinlich damit nervés ma-
chen, dass er ihn fragte, ob er irgendwelche Gedichte auswendig
kenne, und Emeline und Cecelia wiirden mit ihrer Zappeligkeit
und ihrem stindigen Reden das Ihre dazu beitragen. Sylvie war bei
der Arbeit in der Bibliothek, womit ihm zumindest ihr wissbegie-
riger Blick erspart blieb. Ein paar Minuten allein mit ihren Schwes-
tern und ihrem Vater wiirden William helfen, sie kennenzuler-
nen — Julia wollte, dass er sah, wie liebenswert sie alle waren —, und
dann, als Hohepunkt, wiirde seine Freude besonders grof§ sein,
wenn sie hereinkam. Julia war in der Familie fiir ihre Auftritte be-
kannt, wobei es im Prinzip nur so war, dass sie sich ihr Timing
tiberlegte, wihrend es den anderen egal war. Als kleines Madchen
schon war sie in die Kiiche oder das Wohnzimmer gewirbelt ge-
kommen und hatte laut 7z-dah! gerufen.

Was wiirde William von ihrem Haus halten, das so klein und
zwischen identisch dahockende Ziegelhduser in der 18th Place ge-
quetscht war. Die Padavanos wohnten in Pilsen, einem Arbeiter-
viertel voller Immigranten. Bunte Wandbilder schmiickten die Sei-
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tenwinde der Hiuser, und im 6rtlichen Supermarkt horte man
wahrscheinlich so viel Spanisch und Polnisch wie Englisch. Julia
fiirchtete, dass William sowohl das Viertel als auch ihr Hiuschen
schibig finden wiirde. Genau wie das Sofa mit dem Blumenmus-
ter und dem Plastikiiberzug. Das Holzkreuz an der Wand und die
Heiligenbilder beim Esstisch. Wenn Julias Mutter frustriert war,
nannte sie die Frauen, Minner waren nicht dabei, laut beim Na-
men und schien sie eindringlich anzuflehen, sie vor ihrer Familie
zu schiitzen: Adelaide, Agnes von Rom, Katharina von Siena, Klara
von Assisi, Brigida von Kildare, Maria Magdalena, Philomena von
Rom, Teresa von Avila und Maria Goretti. Die vier Padavano-Mid-
chen wussten die Namen leichter herzusagen als den Rosenkranz.
Gewohnlich endete kein Abendessen im Familienkreis, ohne dass
ihr Vater ein Gedicht oder ihre Mutter die Namen der heiligen
Frauen rezitiert hatte.

Julia zitterte. Sie trug keinen Mantel. Drauf$en waren es kaum
funf Grad, aber die meisten Chicagoer weigerten sich, von Kilte
zu sprechen, solange die Temperatur nicht unter den Gefrierpunkt
fiel.

»Ich mag ihng, sagte sie zu ihrer abgewandt daknienden Mut-
ter.

» Trinkt er?«

»Nein. Er spielt Basketball. Und er gehért zu den besten Studen-
ten. Sein Hauptfach ist Geschichte.«

»Ist er so klug wie du’«

Julia iiberlegte. William war eindeutig klug. Sein Gehirn funk-
tionierte, und seine Fragen zeigten, dass er an ihr interessiert war
und sie verstehen wollte. Allerdings schlug sich seine Intelligenz
nicht in klaren Meinungen nieder. Er stellte Fragen, schien aber
unsicher, was die Antworten anging. Er war beeinflussbar. Ein
paarmal schon hatte er zusammen mit Julia in der Lozano-Biblio-
thek gelernt, die nur ein paar Straflen vom Haus der Padavanos
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entfernt lag. Sylvie arbeitete dort, und fast die ganze Nachbarschaft
nutzte die Bibliothek als Treffpunke. Fiir William bedeutete es al-
lerdings, spit am Abend noch eine Stunde zuriick zum Campus
fahren zu miissen. Wenn sie Pline fiir das Wochenende machten,
sagte er immer: »Lass uns machen, worauf du Lust hast. Du hast
die besten Ideen.«

Julia hatte nie iiber korperliche Intelligenz nachgedacht, bis sie
William hatte Basketball spielen sehen. Sie war {iberrascht, wie
aufregend sie es fand, ihm und seiner Mannschaft zuzusehen. In
der Sporthalle hatte sie eine kraftvollere, entschiedenere Seite von
ihm kennengelernt, wie er seinen Mitspielern Kommandos zurief
und seinen starken, groflen Kérper dazu nutzte, Gegner vom Korb
fernzuhalten. Julia war eigentlich nicht an Sport interessiert und
kannte die Regeln nicht, aber ihr gut aussehender Freund rannte,
sprang und drehte sich mit einer so reinen Korperlichkeit, einer
solch konzentrierten Intensitit, dass ihr ein {iberraschtes JA! ent-
wichen war.

»Er ist ein ernsthafter Menschg, sagte Julia. »Er nimmt das Le-
ben so ernst wie ich.«

Rose erhob sich auf die Beine. Ein Fremder hitte womaglich
gelacht, aber Julia war es gewohnt, zu sehen, wie sich ihre Mut-
ter in die Hohe kimpfte. Bei der Gartenarbeit trug sie die um-
gearbeitete Ausriistung eines Fingers beim Baseball, dazu einen
dunkelblauen Sombrero. All das hatte sie irgendwo auf der Stra-
e gefunden. Ihr Ende des Hiuserblocks war zu hundert Prozent
italienisch, aber in vielen anderen Straflen des Viertels wohnten
mexikanische Familien, und den Sombrero hatte sie nach den Fes-
tivititen zum Cinco de Mayo aus einem Miilleimer gezogen. Die
Baseballausriistung stammte von Frank Ceccione zwei Hiuser wei-
ter, der in die Drogen abgerutscht und aus dem Baseball-Team
seiner Highschool geflogen war. Rose trug seine méchtigen Bein-
schoner und hatte grofSe Taschen fiir einzelne Gartengerite auf den
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Brustpanzer geniht. Sie sah absolut spielbereit aus, wobei unklar
war, fiir was fiir ein Spiel.

»Kliiger ist er also nicht.« Rose hob ihren Sombrero an und fuhr
sich mit der Hand durch die Haare, die lockig waren wie die ihrer
Tochter, aber mit Grau durchsetzt. Sie war nicht annihernd so
alt, wie sie aussah, hatte sich jedoch schon vor Jahren jede Feier
ihres Geburtstags verbeten, was als eine personliche Kampfansage
gegen das Vergehen der Zeit anzusehen war. Julias Mutter rich-
tete den Blick auf die Erdreihen in ihrem Garten. Kartoffeln und
Zwiebeln waren das Letzte, was es noch zu ernten gab, und der
GrofSteil der Arbeit bestand im Moment darin, den Garten winter-
fest zu machen. Einzig nicht fiir den Anbau genutzt wurden ein
schmaler Pfad zwischen den Beeten und der Platz fiir die weifle
Statue der Jungfrau Maria, die an der hinteren linken Ecke des
Zaunes lehnte. Rose seufzte. »Aber das ist schon okay, denke ich.
Ich bin auch weitaus kliiger als dein Vater.«

Julia sah, dass Klugheit ein komplizierter Begriff war — wie maf
man sie, besonders wenn beide Eltern nicht aufs College gegangen
waren? Dennoch, ihre Mutter hatte recht. Julia dachte an Fotos
von ihr, hiibsch, voller Tatendrang und mit einem Licheln hier
im Garten, zusammen mit Charlie nicht lange nach ihrer Heirat.
Doch am Ende hatte sie sich mit ihrer ehelichen Enttduschung
abgefunden und trug sie wie ihre licherliche Gartenkluft. All ihre
Bemiihungen, so heftig sie gewesen waren, ihrem Mann, und da-
mit der Familie, zu finanzieller Sicherheit und Erfolg zu verhel-
fen, waren am Ende zum Stillstand gekommen, und heute war
das Haus Charlies Reich, der Garten ihr Refugium.

Der Himmel verlor an Licht, die Luft wurde kilter. Wenn sich
winters fortdauernder Frost einstellte, verstummte das Viertel,
heute Abend jedoch war es voller Leben, als wollte es unbedingt
noch seine letzten Worte loswerden. Kinder schrien und lachten,
die iltere Mrs Ceccione trillerte in ihrem Garten, und ein Motor-
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rad spuckte dreimal, bevor es ansprang. »Ich nehme an, es ist Zeit
hineinzugehenc, sagte Rose. »Findest du es peinlich, dass deine
alte Dame so aussieht?«

»Neing, sagte Julia. Sie wusste, dass sich Williams Aufmerksam-
keit auf sie richten wiirde. Sie liebte den hoffnungsvollen Blick, mit
dem er sie immer wieder bedachte, als wire er ein Schiff, das nach
dem idealen Hafen Ausschau hielt. William war in einem schénen
Zuhause aufgewachsen, mit einem berufstitigen Vater, einem gro-
3en Rasen und einem eigenen Zimmer. Er wusste eindeutig, wie
Erfolg und Sicherheit aussahen, und die Tatsache, dass er diese
Dinge auch in ihr entdeckte, gefiel ihr auferordentlich.

Rose hatte versucht, ihrem Leben eine solide Basis zu verschaf-
fen, doch Charlie war immer wieder abgeschweift und hatte um-
gestofSen, was sie errichtet hatte. Julia hatte bereits zur Hilfte ihres
ersten Gesprichs mit William entschieden, dass er der Richtige fiir
sie war. Er besafd alles, was sie wollte, und wie sie ihrer Mutter ge-
sagt hatte, sie mochte ihn einfach. Sein Anblick lief3 sie licheln,
und sie liebte es, ihre kleine Hand in seine grofie zu legen. Sie wa-
ren ein ausgezeichnetes Team: William kannte die Art Leben, die
sich Julia vorstellte, und so vermochte er ihrer grenzenlosen Ener-
gie die entsprechende Richtung zu geben. Und wenn sie und Wil-
liam erst verheiratet wiren und sich ein Heim geschaffen hitten,
wiirden sie auch ihrer Familie helfen und ihre Sicherheit mit auf
sie tibertragen.

Fast hitte sie laut gelacht tiber die Erleichterung im Gesicht
ihres Freundes, als sie ins Wohnzimmer kam. William saf$ neben
ihrem Vater auf dem quietschenden Sofa, und Charlie hatte eine
Hand auf die Schulter des jungen Mannes gelegt. Cecelia lag quer
auf dem alten roten Sessel, und Emeline starrte in den Spiegel ne-
ben der Tiir und richtete sich die Frisur.

Cecelia sagte mit ernster Stimme: »Du hast eine ausgezeichnete
Nase, William.«
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»Ohg, sagte William tiberrascht. »Danke?«

Julia grinste. »Hor nicht auf Cecelia. Sie redet so, weil sie eine
Kiinstlerin ist.« Cecelia verfiigte tiber einen bevorzugten Zugang
zum Kunstsaal ihrer Highschool und betrachtete alles, was sie sah,
als mogliches Motiv fiir zukiinftige Bilder. Das letzte Mal, als Julia
sie gefragt hatte, woran sie gerade denke, weil ihre Schwester ei-
nen so konzentrierten Ausdruck auf dem Gesicht trug, hatte Ce-
celia geantwortet: »Lila.«

»Aber du hast wirklich eine hiibsche Nase, sagte Emeline hof-
lich, weil sie sah, dass William rot wurde, und sie ihm helfen woll-
te. Emeline besaf§ ein Gespiir fiir emotionale Spannungen und
wollte, dass sich immer alle wohl und zufrieden fiihlten.

»Er kennt nicht eine Zeile Whitmang, sagte Charlie zu Julia.
»Kannst du dir das vorstellen? William ist hier nicht einen Mo-
ment zu frith aufgetaucht. Ich habe ihm ein paar Verse rezitiert,
um ihm iiber die Runden zu helfen.«

»Niemand aufler dir kennt Whitman, Daddyx, sagte Cecelia.

Die Tatsache, dass William keines von Walt Whitmans Gedich-
ten kannte, war fiir Julia eine weitere Bestitigung, dass er nicht wie
ihr Vater war. Charlies Stimme sagte ihr, dass er etwas getrunken
hatte, aber noch nicht betrunken war. Er hielt ein Glas mit schmel-
zenden Eiswiirfeln in der Hand.

»Ich kann Grashalme in der Bibliothek fiir dich herauslegen,
wenn du magsts, sagte Sylvie zu William. »Es lohnt sich.«

Julia hatte Sylvie, die in der Tiir zur Kiiche stand, nicht bemerkt.
Sie musste gerade von ihrer Schicht zuriickgekommen sein, und
das tiefe Rot ihrer Lippen verriet, dass sie einen ihrer Jungen zwi-
schen den Regalen gekiisst hatte. Sylvie war im letzten Highschool-
Jahr und iibernahm in ihrer freien Zeit so viele Schichten wie nur
moglich, um Geld fiir das Community College anzusparen. Ein
Stipendium wie Julia wiirde sie nicht bekommen, weil sie nicht mit
der Entschlossenheit ihrer ilteren Schwester darauf hinarbeitete.
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In den Fichern, die sie interessierten, gehorte Sylvie zu den Besten,
in allen anderen jedoch war sie nicht mehr als Durchschnitt. Julia
dagegen war nach der Rasenmihermethode vorgegangen und hatte
alles mitgenommen, um Schritt fir Schritt weiterzukommen.

»Danke, sagte William. »Ich fiirchte, ich habe noch kaum Ge-
dichte gelesen.«

Julia war sich sicher, dass ihm die Lippen seiner Schwester nicht
aufgefallen waren, und wenn, wiirde er nicht wissen, was sie bedeu-
teten. Sylvie war die Schwester, der Julia am nichsten stand, und
sie war auch die Einzige, die ihr den Wind aus den Segeln nehmen
und sie sprachlos machen konnte. Ihre Schwester hatte Hunderte
Romane gelesen — es war Sylvies einziges Interesse und ihr Hobby,
ihr ganzes Leben schon —, und gemif all der Romantik in ihnen
hatte sie sich ein Lebensziel erkoren: eine Liebesgeschichte zu er-
leben, wie es sie in hundert Jahren nur einmal gab. Es war ein Kin-
dertraum, aber Sylvie hielt immer noch mit beiden Hinden daran
fest. Jeden Tag ihres Lebens suchte sie nach ihm, ihrem Seelenver-
wandten. Und wihrend ihrer Schichten in der Bibliothek knutsch-
te sie mit Jungen, um bereit zu sein, wenn sie ihn fand.

»Es ist nicht richtig, so zu iiben, erklirte Julia ihrer Schwester,
als sie abends Seite an Seite im Dunkel ihres Zimmers lagen. »Und
die Art Liebe, nach der du suchst, ist sowieso eine Erfindung. Der
Punkt an der Liebe in deinen Biichern, in Sturmhibe, Jane Eyre und
Anna Karenina, ist, dass sie dich vernichtet. Es sind alles Tragodien,
Sylvie. Uberlege doch mal, diese Romane enden alle in Verzweif-
lung und Tod.«

Sylvie seufzte. »Um die Tragodie geht es nichte, sagte sie. »Wir
lesen diese Biicher heute, weil die Liebe so enorm und so wahr ist,
dass wir nicht wegsehen kénnen. Es ist keine Vernichtung, son-
dern eine Art Erweiterung, denke ich. Wenn ich das Gliick haben
sollte, eine solche Liebe zu erleben ...« Sie verstummte, unfihig,
in Worte zu kleiden, wie bedeutsam das sein wiirde.
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Julia schiittelte den Kopf angesichts der roten Lippen ihrer
Schwester, denn ihr Traum wiirde sich gegen sie wenden. Sylvie
verstieg sich zu sehr in ihren Ideen und ihrem Kopf. Sie wiirde
eine Schlampe genannt werden und am Ende einen gut ausse-
henden Loser heiraten, weil er sie auf eine Weise ansah, die sie an
Heathcliff erinnerte.

Emeline erzihlte von ihrem Klassenlehrer, der nur mehr auf Be-
wihrung unterrichtete, weil er Marihuana geraucht hatte. »Er ist
so offen und ehrlich, sagte sie. »Er hat uns erzihlt, wie er erwischt
wurde und alles, und ich habe Angst, dass er deswegen noch mehr
Arger kriegt. Er scheint die Erwachsenenregeln nicht zu verstehen,
was man sagen darf und was man besser fiir sich behalten sollte.
Ich wollte ihm die ganze Zeit zurufen, er soll still sein.«

»Du solltest ihm vor allem zurufen, kein Gras mehr zu rauchenc,
sagte Cecelia.

»Ich denke, wir sollten essen?« Rose war aus ihrem Schlafzim-
mer gekommen und trug eines ihrer schéneren Hauskleider. »Wie
schon, Sie kennenzulernen, William. Mégen Sie Rotwein?«

Er stand von dem niedrigen Sofa auf und entfaltete seinen Kor-
per zu voller Gréfe. Er nickte. »Hallo, M@am.«

»Heilige Mutter Maria.« Rose legte den Kopf in den Nacken,
um ihn richtig ansehen zu kénnen. Sie war kaum einen Meter fiinf-
undsechzig grof3. »Du hast gar nicht erwihnt, dass er ein Riese
ist, Julia.«

»Aber auch ein Wunder, oder?«, sagte Charlie. »Er hat die harte
Schale unserer Julia geknacke, was ich nicht fiir méglich gehalten
hitte. Seht euch an, wie sie lichelt.«

»Daddyl«, sagte Julia.

»Auf welcher Position spielen Sie?«, fragte Charlie.

»Small Forward.«

»Ha! Wenn Sie der Kleine sind, mochte ich den Groflen gar
nicht erst kennenlernen.«
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»Ich frage mich, was die evolutionire Erklirung fir diese Art
Grofe ist«, sagte Sylvie. »Brauchten wir Leute, die tiber Mauern
gucken konnten, um zu sehen, ob der Feind im Anmarsch war?«

Alle im Raum, einschlief$lich William, lachten, und Julia fand,
dass William in all dem Hin und Her etwas kliglich aussah. Sie
ging zu ihm und flisterte: »Sind wir zu viel fiir dich?«

Er driickte ihre Hand, was sie gleichzeitig als ein Ja und ein Nein
verstand.

Das Essen war nicht gerade kostlich. Abgesehen davon, dass sie
herrliches Gemiise zog, hasste es Rose zu kochen, und so wechsel-
ten sich Mutter und Tochter damit ab, etwas zu essen auf den Tisch
zu bringen. Das Gemiise aus dem Garten war sowieso nicht fiir sie
selbst gedacht, die Zwillinge verkauften es am Wochenende auf
einem Bauernmarkt in einem nahe gelegenen wohlhabenden Vier-
tel. Heute war Emeline mit dem Kochen an der Reihe, was ein
tiefgefrorenes TV-Dinner bedeutete. Der Gast suchte sich seines
als Erster aus. William entschied sich fiir den Truthahn, der auf
einem Tablett mit kleinen Vertiefungen fiir Kartoffelpiiree, Erb-
sen und Cranberry-Sofle kam. Anschlieffend trafen die einzelnen
Familienmitglieder ihre Wahl, und das Essen begann. Emeline
hatte auch Pillsbury-Hérnchen gemacht, aus der Tube und selbst
gebacken. Sie riefen mehr Begeisterung hervor und waren inner-
halb von Minuten verschwunden.

»Meine Mutter hat frither genau diese TV-Dinner gemacht, sag-
te William. »Es ist schon, mal wieder eins zu bekommen. Danke.«

»Ich bin froh, dass Sie nicht entsetzt sinde, sagte Rose, »und ich
wiirde gern wissen, ob sie katholisch aufgewachsen sind.«

»Ich war auf einer katholischen Schule. In Boston.«

»Werden Sie beruflich in die Fu8stapfen Thres Vaters treten?«,
fragte Charlie.

Die Frage tiberraschte Julia, und sie konnte sehen, dass sie ihre
Schwestern ebenfalls verbliiffte. Charlie kam nie aufs Arbeiten zu
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sprechen oder fragte jemanden nach seinem Job. Seine Arbeit in
der Papierfabrik hasste er, und der einzige Grund, warum er noch
nicht gefeuert worden war — so Rose —, war der, dass der Fabrik-
besitzer ein Freund aus Kinderzeiten war. Charlie erzihlte seinen
Tochtern regelmiflig, dass ein Job noch lingst keinen Mann
machte.

»Was macht dich zu einem, Daddy?«, hatte ihn Emeline vor ein
paar Jahren darauthin einmal gefragt, mit all ihrer Kleinmédchen-
Siif8e. Alle stimmten darin tiberein, dass sie das sanftmiitigste und
ernsthafteste der vier Midchen war. »Dein Licheln«, hatte Charlie
gesagt. »Der Nachthimmel. Der blithende Hartriegel vorm Haus
von Mrs Ceccione.«

Julia hatte zugeh6rt und gedacht: Was fiir ein Unsinn. Und wie
wenig hilfreich fiir Mom, die jede Woche die Wiische fremder Leute
macht, um unsere Rechnungen zu bezahlen.

Vielleicht versuchte Charlie die Art Fragen zu stellen, wie sie
seiner Meinung nach andere Viter den Freunden ihrer Tochter
stellten. Gleich nachdem die Worte seinen Mund verlassen hat-
ten, trank er sein Glas aus und griff nach der Weinflasche.

»Daddy sah veringstigt aus«, wiirde Sylvie spater am Abend Ju-
lia gegeniiber im Dunkeln bemerken. »Und hast du gehért, wie
Mom das Wort entsetzt gebraucht hat? So redet sie nie. Die beiden
haben sich fiir William ganz schon ins Zeug gelegt.«

»Nein, Sir, sagte William. »Mein Vater ist in der Buchhaltung.
Ich ...« Er zogerte, und Julia dachte: Das ist schwer fiir ibn, weil er
darauf keine Antwort hat. Ihm fehlen die Antworten. Ein angeneh-
mer Schauder kroch ihr den Riicken herauf. Julia war auf Antwor-
ten spezialisiert. Kaum dass sie alt genug dafiir gewesen war, hat-
te sie ihre Schwestern herumkommandiert, sie auf ihre Probleme
aufmerksam gemacht und mit Losungen versorgt. Manchmal fan-
den die das nervig, aber sie gaben auch zu, dass es ein Gewinn
sein konnte, eine »Problemlésungsmeisterin« im Haus zu haben.
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Alle drei kamen von Zeit zu Zeit zu ihr und sagten verlegen: Ju-
lia, ich weiff da nicht weiter, ob es nun um einen gemeinen Jun-
gen ging, einen strengen Lehrer oder ein verlorenes ausgeliehe-
nes Halsband. Julia horte begeistert zu, rieb sich die Hinde und
fand heraus, was zu tun war.

William sagte: »Wenn es mit dem Basketball nichts wird, werde
ich vielleicht ...« er hielt inne und schien genauso verloren wie
Charlie noch einen Moment zuvor, verloren in der Zeit, als bestiin-
de seine einzige Hoffnung darin, dass der zweite Teil des Satzes
auf magische Weise aus dem Nichts auftauchte.

Julia sagte: »Vielleicht wird er Professor.«

»Oohy, sagte Emeline zustimmend, »zwei Straflen weiter, da
wohnt ein sehr hiibsch aussehender Professor, und die Ladys sind
ihm immer auf den Fersen. Er trigt ausgezeichnete Jacketts.«

»Ein Professor fiir was?«, fragte Sylvie.

»Keine Ahnung, sagte Emeline. »Das ist doch egal, oder?«

»Das ist natiirlich nicht egal.«

»Ein Professor, sagte Charlie, als hitte Julia Astronaut oder Pri-
sident der Vereinigten Staaten gesagt. Rose redete stindig vom
College, obwohl sie nicht iiber die Highschool hinausgekommen
war, und Charlie hatte sein Studium nach Julias Geburt abgebro-
chen. »Das wire was.«

William warf Julia einen Blick zu, zum Teil dankbar, zum Teil
unbestimmt, und das Gesprich um sie herum ging weiter.

Spiter, als sie einen Spaziergang durchs Viertel machten, sagte
William: »Was war das, dass ich Professor werden konnte?«

Julia spiirte, wie ihr das Blut in die Wangen stieg. »Ich wollte
helfenc, sagte sie, »und Kent hat mir erzihlt, dass du ein Buch
schreibst, tiber die Geschichte des Basketballs.«

William lief§ ihre Hand los, ohne dass er es zu merken schien.
»Hat er das? Es ist kein Buch, es sind eher Notizen. Ich kann nicht
sagen, ob je ein Buch oder so was daraus wird.«
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»Ich bin beeindruckec, sagte sie. »Ich kenne sonst niemanden auf
dem College, der in seiner freien Zeit ein Buch schreibt. Wie ehr-
geizig. Klingt fiir mich nach einem zukiinftigen Professor.«

Er zuckte mit den Schultern, aber sie konnte sehen, dass er die
Maglichkeit in Betracht zog. William war grof8 und wie ein Schat-
ten tiber ihr. Ein Mann, aber jung. Pilsen verstummte langsam
unter dem dunkelblauen Abendhimmel. Sie konnte ein paar Stra-
3en weiter rechts den Turm von St. Procopius sehen, wo ihre Fami-
lie sonntags in die Messe ging. Julia dachte daran, wie sich Sylvie
im hellen Licht der Bibliothek an ein Regal mit Science-Fiction-
Romanen gelehnt kiissen lief3. Sie streckte die Hand aus und zog
an Williams Mantel. Komm herunter zu mir.

Er kannte das Signal und senkte den Kopf. Seine Lippen trafen
auf ihre, sanft und warm, und sie driickten sich mitten auf der Stra-
f3e aneinander, mitten in ihrer Romanze, mitten in ihrem Viertel.
Julia liebte es, William zu kiissen. Sie hatte vor ihm schon einige
andere Jungen gekiisst, aber die waren zu Werke gegangen, als han-
delte es sich um das Startsignal fiir einen Sprint. Die vorgestellte
Ziellinie war wohl Sex, obwohl keiner der Jungen erwartet hatte,
so weit zu kommen. Sie versuchten ganz einfach, so viel Meter wie
nur moglich zu machen, bis Julia das Rennen beendete. Ein Kuss
auf die Wange verirrte sich auf die Lippen und eskalierte schnell
zu einem Zungenkuss, und schon betatschte der Junge ihre Brust,
als wollte er ein Gefiihl fiir ihre Ausmafle bekommen. Julia hatte
nie jemanden {iber diesen Punkt hinauskommen lassen, und das
ganze Unternehmen war so aufreibend, dass sie Kiisse immer nur
als nass und leichtfertig erlebt hatte. Mit William war es anders.
Seine Kiisse waren langsam und kein Rennen, was es Julia erlaub-
te, sich zu entspannen. Und weil sie sich sicher fiihlte, reagierten
verschiedene Teile ihres Kérpers auf ungewohnte Weise und driick-
ten sich gegen ihn. Bei William wollte sie zum ersten Mal mehr.
Sie wollte ihn.
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