
Hannes
Rita Falk

Roman

dtv



Rita Falk

H a n n e s
Roman

Deutscher Taschenbuch Verlag



Von Rita Falk
sind im Deutschen Taschenbuch Verlag erschienen:

Winterkartoffelknödel (24810 und 21330)
Dampfnudelblues (24850)

Schweinskopf al dente (24892)

Originalausgabe 2012
© 2012 Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,  

München
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen

Umschlaggestaltung: Ruth Botzenhardt unter Verwendung eines 
Fotos von Corbis/Westend61/Creativ Studio Heinemann

Satz: Bernd Schumacher, Friedberg
Gesetzt aus der Bulmer 11,75 / 15·

Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm
Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany · isbn 978-3-423-28001-3



5

Heute ist der Jahrestag. Es ist auf den Tag und die Stunde 
genau dieselbe Zeit. Es hat sich gejährt, mein Freund. Mein 
lieber Freund, Hannes. Es ist die Stunde, in der ich in dei-
nem Blut und Urin knie, und dein Kopf ruht auf dem kalten 
Asphalt, gefühlte Ewigkeiten lang. Ich sehe das Blaulicht und 
höre die Sirenen. Die vielen Menschen um uns rum. Schließ-
lich der Rettungshubschrauber. »Verdammte Scheiße«, aus 
deinem blutenden Mund. Danach schließt du die Augen, 
wenn auch nicht ganz, ein winziger Spalt bleibt offen. Ich 
bücke mich tief über dich und kann deine Augäpfel sehen. 
Irgendwelche Hände zerren auf einmal an mir. Andere greifen 
nach deinem leblosen Körper. Dein Blut läuft langsam in den 
Rinnstein und nimmt mein Herz mit sich. Beides verliert sich 
in der Ferne.

An die nächsten Wochen habe ich kaum Erinnerungen. Ein 
dröhnender Schmerz lag auf mir wie Blei. Dann habe ich an-
gefangen, dir zu schreiben, Hannes. Ich habe dir mein Leben 
niedergeschrieben, und das hat mir geholfen, nicht den Ver-
stand zu verlieren. Viele der Zeilen hätte ich dir gerne erspart, 
mein Freund. Anderes wieder ließ meine Finger in Ekstase 
zucken bei jedem einzelnen Wort. Nun ist es an der Zeit, mich 
von den Briefen zu trennen, und ich übergebe sie heute in 
tiefer Dankbarkeit. Sie haben mein Leben gerettet.

A
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Ich muss das hier jetzt niederschreiben, weil ich einfach mit 
niemandem darüber reden kann. Ich schreib es aus Wut und 
Enttäuschung. Eine riesige, unbeschreibliche, abartige Wut, 
kann ich dir sagen, Hannes. Ich hab geglaubt, wenn sie dich 
erst mal aus den Verbänden schälen, ist alles wieder wie frü-
her. Dann stehst du aus deinem Bett auf wie Phoenix aus der 
Asche und wir wandern Seite an Seite die Gänge entlang und 
schnurstracks dem Ausgang entgegen. Aber das ist nicht pas-
siert. Es ist überhaupt nix passiert. Du liegst da genau wie zu-
vor und bewegst noch nicht mal deinen kleinen Zeh. Liegst 
da, mit all deinen Schläuchen und Apparaten und rührst dich 
nicht. Du bist nicht tot und nicht lebendig, nicht Ebbe, nicht 
Flut, einfach verschollen zwischen den Gezeiten. Und ich sitz 
auf der Fensterbank in deinem Krankenzimmer und schau in 
die alte Kastanie hinaus. Ich hab so eine Wut auf dich, dass 
ich dich noch nicht mal mehr anschauen mag. Hab dich dann 
auch nicht mehr besucht (hast du wahrscheinlich eh nicht ge-
merkt). War die letzten zwei Tage nicht aus dem Haus und 
hatte keinerlei Kontakt zur Außenwelt.

Irgendwann, nach vielen Stunden der Wut und Enttäu-
schung, schlägt dann plötzlich alles um, verlagert sich quasi. 
Die Wut verlagert sich von deiner Person auf meine. Mir wird 
langsam klar, dass nicht du schuld bist an meiner Enttäu-
schung, sondern ich bin es selbst. Dass ich mit meinem naiven 
Kleingeist tatsächlich geglaubt hab, wenn die Verbände erst 
weg sind, ist alles okay. Als hätten die dich daran hindern kön-
nen, die Augen zu öffnen oder einen Ton von dir zu geben. 
Wie dämlich von mir! Ich fühl mich wie ein echter Idiot, und 
das stimmt mich nicht gerade fröhlich. War jetzt, wie gesagt, 
einige Tage nicht bei dir, mein Freund, und hab schließlich 
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gemerkt, dass es dann noch viel schlimmer ist. Dass es mir 
noch viel schlechter geht, wenn ich daheim rumdümple und 
mir das Hirn zermartere. Dann sitz ich lieber auf deiner Fen-
sterbank und schau in die Kastanie. Schau in die Kastanie 
und hoffe auf ein Wunder. Und allmählich begreif ich, dass 
es wohl tatsächlich ein Wunder sein muss, das dich wieder 
zum Leben erweckt. Ich kann dir nicht helfen und kann mit 
niemandem darüber reden. Ich kann mit niemandem reden, 
weil ich ja immer verkünde, dass jetzt alles gut wird. Dass es 
bergauf geht, weil du ein Kämpfer bist. Dass es bergauf geht, 
weil eben jetzt die Verbände weg sind. Ich erzähl von deinen 
Fortschritten und merke, dass du keine machst. Es ist zum 
Kotzen. Das Schreiben hier gefällt mir gut. Ich kann da mei-
nen Frust ablassen, ohne dass es jemandem wehtut. Vielleicht 
sollte ich einfach alles aufschreiben, was so passiert. Damit 
du auf dem Laufenden bist, wenn du wieder funktionierst, 
mein Freund. Es soll ja Komapatienten gegeben haben, die 
sind irgendwann aufgewacht und hatten keinen Schimmer, 
was passiert war. Wenn ich es aber schreibe und du es spä-
ter liest, weißt du Bescheid. Werde drüber nachdenken, mal 
sehen. Übrigens hab ich vorhin noch kurz mit deiner Mutter 
telefoniert. Hab aber leider nix verstanden, weil sie wieder so 
geweint hat. Na ja. 

Später: Hab mir gerade den ›Tatort‹ angeschaut und ’ne Pizza 
gegessen. Beides war nicht so toll. Im Grunde hab ich von 
beidem nix mitbekommen, weil ich an dich gedacht habe, 
Hannes. Weil ich dran denke, wie es wird, wenn du wieder 
zurückkommst. Wie es sein wird, wenn wir wieder zusam-
mensitzen, der Kalle, der Rick, der Brenninger und wir zwei 
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halt. Wenn wir ins Eisstadion fahren, um ein mieses Spiel 
zu sehen. Oder zum Baggersee und Steine floppen lassen. 
Wenn wir nächtelang unseren Urlaub planen und zu keiner 
Einigung kommen. Am Ende doch wieder nach Spanien 
fahren und dort wieder mal beschließen, im nächsten Jahr 
woanders hinzufahren. Wenn wir im Sullivan’s hocken und 
einfach ein paar Bier zischen. Das wird klasse, mein Freund. 
Im Moment sieht’s noch nicht danach aus. Im Grunde sieht’s 
eher beschissen aus. Ich sag das jetzt so, weil wir haben uns 
doch noch nie angelogen – warum sollten wir jetzt damit an-
fangen? Heute ist der 26. März, und es ist jetzt schon über 
sechs Wochen her, dass du ins Koma gefallen bist. Ich hab 
nun beschlossen, dir alles so aufzuschreiben. Damit du eben 
auf dem Laufenden bist, wenn du wieder klar bist, Hannes. 
Ja, das werd ich tun. Und morgen werd ich zu dir kommen, 
vor dem Dienst. Denn morgen beginnt mein Nachtdienst, der 
erste überhaupt.

Irgendwie ist mir schon komisch, so allein mit all den Spin-
nern, aber andererseits ist es da vermutlich auch ruhiger. Hab 
jetzt die ersten Wochen als Zivi hinter mir, und ich kann dir 
sagen, die blöden Witze, die wir darüber im Vorfeld gemacht 
haben, waren beileibe nicht unberechtigt. Die Patienten oder 
Insassen, oder wie du willst, heißen in der Heimordnung und 
in der Heimbeschreibung »psychisch instabile Personen«. 
Die Heimordnung ist sowieso das Wichtigste hier. Die ein-
zige Ordensschwester, Schwester Walrika (klein, dick, eine 
Stimme wie ein Nebelhorn und eine Zunge wie ’ne Natter, sag 
ich dir), achtet peinlich darauf, dass die Heimordnung peni-
bel eingehalten wird. Die beiden Putzfrauen sind den ganzen 
Tag am Bohnern, Wienern und Polieren, und doch findet 
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Walrika immer ein Stäubchen hier oder da. Wie ein Feldwe-
bel, sag ich dir. Früher war das Heim ein Kindergarten, das 
Zwergennest. Wurde wohl irgendwie zu klein oder unmo-
dern, keine Ahnung. Dann haben die Kinder halt was Neues 
gekriegt und hier haben sie das Heim reingemacht. Ich nenn 
es Vogelnest, weil die eben alle ’nen Vogel haben (hast du dir 
sicher selber denken können). Die Walrika hat vor ein paar 
Tagen meinen Stundenplan in der Teeküche gesehen, in den 
ich meine Arbeitszeiten reinschreibe; hab da groß draufste-
hen »Vogelnest«. Dafür wollte sie eine Erklärung und ich sag 
dir, ihr Tonfall hatte es in sich. Komischerweise hat sie nicht 
getobt, als sie meine Antwort hörte. Sie hat gesagt, sie glaube 
mir, dass ich das nicht gehässig, sondern liebevoll meine, das 
mit dem Vogelnest. Und drum findet sie den Ausdruck auch 
nicht so arg. Ich soll’s aber für mich behalten. Das hab ich 
auch getan, ich schwör’s. Aber trotzdem macht das nun die 
Runde, beim Personal und bei den Insassen, und alle lächeln 
dabei, irre nicht? Also wie gesagt, morgen ist meine allerer-
ste Nachtschicht und mir wurde gesagt, da sei es meistens 
ziemlich ruhig. Ich soll was zum Lesen mitnehmen und nur 
nicht einschlafen. Die Nachtschicht beginnt um sieben nach 
dem Abendessen und endet um sieben nach dem Frühstück. 
Werde also morgen so um fünf noch mal bei dir vorbeikom-
men und – wer weiß – vielleicht ist dann ein Wunder gesche-
hen. 

Bis morgen. Uli

A
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Dienstag, 28.03.

War gestern natürlich wie versprochen bei dir. Deine Mutter 
war auch da. Diesmal hat sie nicht geweint, im Gegenteil. Als 
ich vorsichtig und leise ins Zimmer gekommen bin, ist sie 
von ihrem Stuhl aufgesprungen, dass der gleich nach hinten 
kippte und mit einem Riesengekrache zu Boden schlug. Ganz 
aufgeregt (ich vermeide absichtlich den Begriff hysterisch!) 
hat sie mir erzählt, dass du reagiert hast. Worauf, hat sie nicht 
gesagt. Sie hat nur immer wieder gesagt, du hast reagiert, und 
war ganz aufgeregt. Ich bin dann näher gekommen und hab 
dich angeschaut, konnte aber keine Veränderung feststellen. 
Du warst käsig wie eh und dein offener Mund hing kraftlos 
über dem Kinn. Die Unterlippe, durch einen Schlauch be-
schwert, wölbte sich nach außen und stand ab, als gehöre 
sie dir nicht. Deine Augenlider waren wie immer nicht ganz 
geschlossen, einen winzigen Spalt offen, und wenn man sich 
bückt, kann man deine Augäpfel sehen. Das ist unheimlich, 
mein Freund. Aber reagiert hast du nicht, auf gar nichts. Zu-
mindest nicht in meiner Anwesenheit. Und seien wir mal ehr-
lich, Hannes, wenn du auf das Stuhl-Gescheppere nicht rea-
gierst, worauf denn sonst? Hab deine Mutter dann runterge-
schickt in die Cafeteria und gesagt, sie soll sich ’nen schönen 
Kaffee holen und sich etwas ausruhen. Hat sie auch gemacht. 
Sie hat heute auch viel besser ausgesehen als die letzte Zeit, 
hatte rote Wangen. Vermutlich von der Aufregung, weil du 
reagiert hast. Hatte also doch was Gutes. Als sie weg war, hab 
ich mich auf deine Bettkante gesetzt und dir die Sportseiten 
aus der Zeitung vorgelesen. Auch die Eishockey-Ergebnisse 
der gestrigen Dienstagsspiele, und darauf hast du auch nicht 
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reagiert. Ich hab dann deine Hand genommen, hochgehoben 
und fallen lassen. Sie ist auf die Bettdecke geknallt wie ein 
Stein. Von wegen Reaktion. Wenn ich dran denke, wie du 
mich beim Armdrücken immer genervt hast. Hatte selten eine 
Chance gegen dich. Und jetzt fällt dein Arm kraftlos zurück 
in seine ursprüngliche Position, ohne irgendeine Gegenwehr. 
Mensch, Hannes. Hab dann die Sportberichte weitergelesen. 
Irgendwann ist deine Mutter zurückgekommen und hat ge-
sagt, ich solle doch mal was Poetisches vorlesen; so Schiller 
oder Goethe oder irgendetwas Melodisches und nicht die 
Eishockey-Ergebnisse. Musste aber dringend zur Arbeit, war 
eh spät dran. 

Meine erste Nachtschicht war tatsächlich ruhig. Es ist prak-
tisch nix passiert, worauf ich nicht vorher schon von Walrika 
aufmerksam gemacht worden wäre. Ja, die kennt halt ihre Pap-
penheimer. Tatsächlich ist die Frau Stemmerle aufgewacht, so 
um halb drei, und hat geklingelt. Als ich zu ihr kam, hat sie 
mich gebeten nachzusehen, ob ihre Enkelin im Zimmer sei. 
Man muss immer sehr laut reden, weil sie schlecht hört, und 
man kann sie kaum verstehen, weil nachts ihre Zähne im Glas 
sind. Als ich ihr schließlich erläutert hab, niemand sonst au-
ßer uns beiden wär im Zimmer, hat sie gesagt, dass sie die Jas-
min umgebracht hat (ist wohl ihre Enkelin). Sie hat am ganzen 
Leib gezittert und ihre runzligen Hände waren eiskalt. Hab 
ihr die dann gerieben, ganz leicht, bis mir der linke Fuß einge-
schlafen ist (bin auf ihrer Bettkante gesessen). Ich bin aufge-
standen und jetzt war sie ganz ruhig. Ich war mir ehrlich ge-
sagt nicht ganz sicher, ob sie mir nur bis zum Frühstück oder 
für immer weggedöst ist, und habe mit meinem Ohr kurz an 
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ihrem Mund gelauscht. Aber sie hat schon noch geschnauft. 
Das war dann auch schon alles für diese Nacht.

Am Morgen hab ich der Walrika noch beim Frühstück
machen geholfen und musste anschließend die Insassen (Wal-
rika nennt sie »Gäste«, und ich werde mich hüten, ihr von 
meinen »Insassen« zu erzählen), also die Walrika hat mich 
gebeten, die Gäste zu wecken und in den Frühstücksraum zu 
beordern oder gegebenenfalls zu begleiten. Ich sag dir eines, 
das war die schwierigste Aufgabe bislang überhaupt. Man 
könnte ja meinen, die hätten um neun, halb zehn Nachtruhe, 
wären ausgeschlafen und kämen dann morgens flott aus den 
Puschen. Weit gefehlt! Da musst du rütteln und schütteln und 
singen und ringen – ha –, ein Affenzirkus! Natürlich nicht 
alle. Einige der Insassen, genau genommen zwei, sitzen schon 
lange am Frühstückstisch, sehr lange, frisch gewaschen, top-
fit und können es kaum erwarten, dass wir mit den Rollwä-
gen anrollen. Aber alle anderen krallen sich in ihren Federn 
fest, als würden wir sie für den Henker holen. Du siehst, die 
Späße, die wir im Vorfeld über meine Arbeit hier gemacht ha-
ben, haben die Thematik längst noch nicht ausgeschöpft, und 
ich finde hier den besten Nährboden für neue. Ich hau mich 
jetzt aufs Ohr, um abends dann fit zu sein. Um in mein weißes 
Kittelchen zu springen – das mir übrigens ausgezeichnet steht 
und mich sehr autoritär wirken lässt. 

Freitag, 31.03.

Mensch, Hannes, das Frühjahr beginnt und du liegst da und 
rührst dich nicht. Als ich heut früh mit dem Radl heimge-
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fahren bin, hat es schon überall nach Frühling gerochen. Und 
du weißt ja, ist der Frühling erst da, ist auch der Sommer 
nicht mehr weit. Und das wäre der erste Sommer für mich 
seit einundzwanzig Jahren, den ich ohne dich verbringe. Mir 
graust davor.

Gestern hab ich’s nicht mehr zu dir geschafft, habe ver-
pennt. Hab dann vom Vogelnest aus bei dir zu Hause angeru-
fen, in der Hoffnung, dein Vater geht ran. War aber nicht so. 
Und als ich die weinerliche Stimme von deiner Mutter hörte, 
hab ich aufgelegt, sorry. Aber das hat dann eh keinen Sinn, 
weil ich sie nicht verstehe, verstehst du?

In der Arbeit war alles ruhig, aber eines muss ich dir schon 
erzählen: Wir haben da so einen kleinen Balkon im Hochpar-
terre, direkt neben der Küche, und da verschwind ich ab und 
zu, um ’ne Zigarette zu rauchen. Ich bin ganz leise, dass mich 
niemand hört, stell mich ins Eck, dass mich niemand sieht, 
und schließ die Tür, dass mich niemand riecht. Und ges- 
tern – wie aus dem Erdboden und ohne jede Vorwarnung –  
steht die Walrika plötzlich mit mir auf dem Balkon. Ich hätt 
um ein Haar die Zigarette runtergeschluckt, nur um ihrem 
Anpfiff zu entkommen (steht nämlich in der Heimordnung, 
dass »das Rauchen auf dem gesamten Gelände des Heimes, 
dazu gehören auch die Außenanlagen, zu unterlassen ist!«). 
Sie sieht mich an, lange und ruhig, und die Zigarette glimmt 
zwischen meinen Fingern so dahin. Ich wage weder weiter-
zurauchen noch sie wegzuwerfen, und irgendwann brennt 
sie gewaltig zwischen meinen Fingerkuppen. Nach einer 
schieren Ewigkeit hat sie dann gefragt: »Brennt’s?« Ich habe 
genickt, und sie: »Warum benutzen Sie dann in Gottes Namen 
keinen Aschenbecher, Uli?«
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»Weil das Rauchen hier auf dem gesamten Gelände des 
Heimes, dazu gehören auch die Außenanlagen, verboten ist«, 
sag ich. Darauf holt sie, und jetzt halt dich fest, unter ihrer 
Kutte eine Schachtel Zigaretten hervor und sagt: »Das gilt nur 
für unsere Gäste. Wir wollen doch nicht, dass sie sich oder 
uns in Gefahr bringen, nicht wahr?« Und sie schiebt mit ihrem 
Fuß in den schwarzen Schnürhalbschuhen hinter dem Fens-
terladen einen kleinen Aschenbecher hervor, der diskret am 
Boden stand. Dann hat sie eine Zigarette geraucht, zwar nur 
halb, aber das gilt trotzdem. Als wir wieder reingingen, sagt sie 
noch, ohne mich anzusehen: »Sonst hab ich aber keine Las-
ter!« Ich hab das unglaublich gefunden: Da steht vor dir so ’ne 
dicke kleine Klosterfrau mit ’nem Riesenkreuz am Hals und 
pafft gemütlich ein Zigarettchen. Da fällt dir nix mehr ein. 

Du, Hannes, ich hab die Kiermeier Sonja getroffen, weißt 
schon, die wir alle gern mal rumgekriegt hätten, und nur der 
Brenninger durfte da ran. Egal. Jedenfalls studiert die jetzt 
Medizin. Ich hab ihr natürlich von deinem Unfall erzählt 
und sie wollte alles ganz genau wissen. Aber sie hat nur den 
Kopf geschüttelt und gesagt, wenn das jetzt schon fast sie-
ben Wochen sind, dann schaut’s schlecht aus. Die meisten 
Komapatienten kommen entweder gleich oder nimmer, hat 
sie gesagt. Sie ist zwar erst im zweiten Semester, aber Al-
ter, du solltest langsam mal Gas geben, sonst wird’s hinten  
eng. Ich mach jetzt Schluss für heute, bin saumüde. Morgen 
schaff ich’s bestimmt zu dir rein, hab mir auch den Wecker 
gestellt. 
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Sonntag, 02.04.

Servus Hannes,
heute ist mein heiliger Ausschlaftag, und es ist jetzt tatsächlich 
schon halb zwei am Nachmittag. Ich hab hier im Bett gefrüh-
stückt, und da lieg ich immer noch und schreib dir von den 
letzten Tagen. Werde vermutlich erst gegen Abend duschen 
und anschließend ins Eisstadion fahren. Heute kommen die 
Eisbären, ist womöglich das letzte Spiel in dieser Saison, wenn 
sie wieder verlieren. Mensch, ich hätt dich so gern dabei. 

War also gestern bei dir, alles unverändert, bis auf deine 
Mutter. Die roten Backen sind wieder verschwunden und 
das Weinen hat sie auch aufgehört. Sie stand lange mit dem 
schnauzbärtigen Arzt im Korridor, ich hab es durch die kleine 
Scheibe in deiner Zimmertür gesehen. Sie wirkte ein wenig 
unsicher, als sie ihn angesprochen hat, und auch nicht besser, 
als sie zurückkam. Ich bin dann von deiner Bettkante aufge-
standen, um ihr Platz zu machen, aber sie hat gesagt: »Bleib 
nur, Uli.« Danach hat sie ihre Tasche und Jacke genommen 
und ist raus. Ohne ein Wort. Das war schon komisch. Ich hab 
dir dann den Brief vorgelesen, so weit ich ihn halt geschrieben 
habe. Es sind meine Gedanken, die ich dir bis jetzt und mein 
ganzes Leben lang erzählt hab, mein Freund, und das fehlt 
mir am meisten. Unser alltägliches Gelaber. Über nix. Über 
Gott und die Welt. Du warst mein Tagebuch und ich das dei-
ne. Nun schreib ich es eben auf, damit du später weißt, was 
passiert ist in der Zeit, die du verpennt hast. Na ja. Jedenfalls 
bin ich auf der Bettkante gesessen und hab dir vorgelesen. 
Reagiert hast du aber nicht.

Nach einer Weile ist die Nele gekommen. Sonderbarer- 
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weise waren wir beide fast täglich bei dir und sind uns trotz-
dem nie begegnet. Sie ist zur Tür rein, hat mich angeschaut 
und ist ohne jede Vorwarnung mit erhobenen Fäusten auf 
mich los. Hat wie wild auf meinen Brustkorb getrommelt und 
immer geschrien: »Ihr mit euren blöden Motorrädern! Ihr 
mit euren blöden Motorrädern …« Das war gar nicht lustig. 
Irgendwie hab ich ihre Hände auch nicht richtig zu fassen 
gekriegt. Sie hat geschrien wie verrückt, und du hast wieder 
nicht reagiert. Zum Glück ist irgendwann der Dr. Schnauz-
bart rein und hat sie von mir entfernt. Sie ist noch kurz zu dir 
ans Bett und hat dich auf die Stirn geküsst. Dann ist sie weg. 
Ehrlich, Hannes, ich hätt so gern was Nettes zu ihr gesagt, 
was Freundliches oder was Tröstliches, aber ehrlich, ich hatte 
keine Chance. Wir sind ziemlich stumm gewesen, als sie weg 
war. Du ja naturgemäß, und mir war auch nicht mehr zum 
Erzählen. Drum bin ich dann auch gegangen. 

Verdammt, ich hab dich doch noch im Rückspiegel ge-
sehen, die ganze Zeit. Und plötzlich in dieser ewig langen 
Kurve, an dieser ewig hohen Mauer entlang, warst du ein-
fach aus meinem Blickfeld verschwunden. Ich bin noch ein 
Stück gefahren, grinsend zugegebenermaßen, weil ich dachte, 
du hättest in dieser Kurve das Tempo rausgenommen. Bin 
dann schließlich umgekehrt und … verdammt! Verdammt, 
Hannes! 

War heute auf dem Heimweg noch kurz im Sullivan’s, hab 
ein Bier getrunken. Der Rick, der Kalle und der Brenninger 
waren da, und es spielte ’ne Live-Band. Es war voll und laut, 
wie jeden Samstag, und mir war’s zu voll und zu laut. Also 
bin ich heim und – stell dir vor – an meiner Haustür lehnt 
die Nele, angestrahlt von einer Straßenlaterne. Sie hat mich 
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abgepasst. Und weißt du, Hannes, was dann passiert ist? Ich 
hab gesagt: »Hau ab!«, und bin einfach an ihr vorbei in meine 
Bude. Sie stand da, verweint und nass (es hatte geregnet), und 
ich hab sie einfach stehen lassen! Und weißt du, warum, mein 
Freund? Weil mir im Laufe des Abends aufgefallen ist, dass 
keiner von uns ein Recht hat, dem anderen einen Vorwurf zu 
machen. Weil wir nämlich alle gleich viel leiden. Der Rick, der 
Kalle, der Brenninger, deine Eltern, die Nele und ich. Und 
ich weiß nicht, wer noch, wir alle eben. Sie braucht mir also 
jetzt nicht so zu kommen. Ich hoffe, sie hat’s kapiert. Berichte 
morgen weiter, muss jetzt ins Eisstadion. 

Montag, 03.04.

Die Narren haben das Spiel gestern 2 :7 verloren, und das, ob-
wohl sie schon 2 : 0 vorne lagen. Es war erbärmlich, du kannst 
dir das nicht vorstellen. Da kannst du echt mal froh sein, das 
verpasst zu haben. Nun ist die Saison rum, und ich glaube, es 
ist gut so. Hab dir den Spielbericht vorgelesen, aber du hast 
nicht reagiert.

Hab jetzt wieder Tagdienst, ist zwar anstrengender, aber 
die Zeit vergeht schnell. Heute haben wir einen Neuzugang 
bekommen, einen Jungen, Florian, siebzehn, groß und kräf-
tig und sagt kein Wort. Wir hatten eine kurze Sitzung, wie 
immer, wenn jemand neu hier ankommt, Schwester Walrika, 
Frau Dr. Redlich und wir vom Pflegepersonal halt. Die Red-
lich ist hier die Psychologin, ein scharfes Teil mit langen roten 
Haaren, etwas schnippisch und von oben runter, aber abso-
lut lecker, sag ich dir. Bei diesen Sitzungen erfahren wir alles 
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über den Neuzugang, was uns den Aufenthalt hier verständ-
lich macht. Hier im Vogelnest ist keiner eingewiesen worden, 
weißt du, alle sind freiwillig hier. Das Heim wird auch nur zu 
einem kleinen Teil von den Kassen bezahlt, das meiste muss 
privat berappt werden. Ab und zu gibt’s ’ne Spende von groß-
zügigen Gönnern, denen selbst oder deren Familienangehö-
rigen hier auch schon Hilfe zuteil wurde. (Mein mickriges 
Gehalt zahlt natürlich der Staat und das von der Walrika die 
Kirche.) Außerdem gibt’s hier keine Gruppengespräche, ein-
fach weil man niemanden zwingen will, sein Innerstes nach 
außen zu kehren, nur weil es alle anderen tun. Das find ich 
gut. Die Insassen können ihr Herz der Frau Dr. Psycho-Red-
lich ausschütten oder der Schwester Walrika, oder sie lassen 
es einfach bleiben. Es wird zwar gemeinsam gebastelt, gemalt 
oder so, aber es gibt keinen Gruppenzwang. Ich vermute mal, 
dass das der Grund ist, warum alle so gern hier sind. Und das 
sind sie zweifellos. Ich selber muss gestehen, mein Freund, 
und nun lach nicht, dass ich gern hier bin. Dieses alte Ge-
mäuer mit dem ganzen Jugendstil, das hat was. Ich weiß nicht, 
vielleicht ist es eine Art Würde, die das Haus den Insassen 
zurückgibt, und das haben sie unbedingt nötig. Das hab ich 
schon erfahren, als mich mein Vorgänger hier eingearbeitet 
hat. Wir haben da so einen Typen, Winfred, und der leidet 
unter Verfolgungswahn, was jetzt hier aber keine Rolle spielt. 
Jedenfalls sind wir zu ihm ins Zimmer rein und ich hab ihn 
begrüßt, indem ich »Servus Fredl« zu ihm gesagt hab. Was 
gar nicht böse gemeint war, ich schwör’s. Außerdem find ich 
auch Fredl viel netter als Winfred. Egal. Jedenfalls hat mich 
mein Vorgänger daraufhin am Kragen gepackt und gesagt: 
»Der Winfred heißt Winfred, und das soll auch so bleiben, ka-
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piert! Das Einzige, was wir für die Menschen hier tun können, 
ist, sie zu respektieren. Ein bisschen Respekt hebt ihre Würde 
ganz enorm. Hast du das kapiert, du Prolet?« Ich hab genickt 
und schon gewusst, dass er recht hat damit. Ja, sosehr mir 
auch gegraust hat vor der Zivi-Zeit, ich bin schon ziemlich 
gern hier, warum soll ich dich anlügen? Werde morgen nach 
dem Dienst zu dir kommen. Gute Nacht!

Dienstag, 04.04.

Heute hab ich das erste Mal seit dem Unfall deinen Vater 
getroffen. Er ist bleich wie deine Mutter, hat einiges an Ge-
wicht verloren (was ihm nicht schadet – ganz klar), und er 
hat nach Alkohol gerochen. Es war am frühen Abend, und 
zwar im Krankenhausfoyer. Wir haben uns eine Zeit lang un-
terhalten, meistens natürlich über dich. Er macht einen sehr 
bedrückten Eindruck, mein Freund. Er hat gesagt, dass jetzt 
alles anders geworden ist seit diesem Tag, diesem Scheiß-
tag, hat er wörtlich gesagt. Und dass euer Hund seit diesem 
Scheißtag nun auch wieder in die Küche kackt. Genau seit 
diesem Tag, hat er gesagt. Er kann ja die wahre Geschichte 
nicht wissen, oder? Die Geschichte, dass der Hund vom 
allerersten Tag an nachts in die Küche geschissen hat. Du 
und deine Mutter, ihr wolltet damals unbedingt diesen klei-
nen Köter, ich erinnere mich genau. Das Vieh hat von Anfang 
an und beinahe täglich in die verdammte Küche gekackt, und 
dein Vater hat vom ersten Tag an getobt. Deine Mutter hat 
geweint, nicht wahr. Sie wollte das blöde Vieh ja unbedingt 
behalten, allein schon deinetwegen. Weil du ja ein Einzelkind 
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warst, und da solltest du wenigstens ein Hündchen haben. 
Irgendwann eines Morgens, nachdem deine Mutter die 
stinkenden Spuren der letzten Nacht beseitigt hatte, hat dein 
Vater gesagt: »Beim nächsten Mal kommt das Vieh weg, und 
wenn ich es eigenhändig in der Donau ersäufen muss!« Deine 
Mutter hat daraufhin geweint, und ab diesem Tag (du warst 
so vierzehn oder fünfzehn) hast du dir morgens den Wecker 
gestellt und bist vor deinen Eltern in die verschissene Küche 
gegangen und hast die nächtlichen Hinterlassenschaften dei-
nes Geschwisterchens beseitigt. Viele, viele Jahre lang, mein 
Freund. Das hat schon was Edles, muss ich gestehen. Würde 
aber gerne wissen, ob du’s wegen deiner Mutter getan hast 
oder weil dir selber was lag an der kleinen Töle. Werde dich 
fragen, sobald es geht. Jedenfalls hat dein Vater nun gesagt, 
es ist egal, ob der Köter weiterhin in die Küche scheißt oder 
nicht, er will ihn trotzdem behalten. Schließlich hätte man 
sich nach all den Jahren an ihn gewöhnt. Und wenn du erst 
wieder zu dir kommst, willst du ihn ganz bestimmt sehen. 
Vielleicht hört er ja dann auch wieder auf mit dem blöden 
Gekacke, hat er gesagt. 

Bin heute früher zur Arbeit und war schon vor dem Früh-
stück anwesend. Es hat sich einfach so ergeben, also hab ich 
mitgefrühstückt. Das tu ich ja nach der Nachtschicht sowie-
so, hab nun aber beschlossen, dass ich es in Zukunft auch 
vor dem Tagdienst mache. Spart mir eine Mahlzeit, die ich 
nicht bezahlen muss, außerdem ist das Frühstück lecker. Es 
gibt Milchtee oder Kaffee Hag, dazu Semmeln, Marmelade 
oder Honig, Butter, gelegentlich Frischkäse vom Lehmbichl
hof (die machen den eigentlich nur für den Eigenbedarf, 
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manchmal bringt der alte Bauer aber einen Topf voll vorbei –  
unglaublich gut). Die alte Frau Stemmerle (die ihre Enkelin 
umgebracht hat) freut sich immer unheimlich, wenn ich mit-
frühstücke, weil ich ihre Buttersemmel schmiere und sie dann 
nur noch essen muss. 

Nach der Arbeit bin ich noch zu dir rein, es war ’ne 
Schwester da, die dir grad den Katheter gewechselt hat. Nicht 
schön, mein Freund. Ich hab derweil vor der Tür gewartet. 
Der Schnauzbart ist vorbeigegangen und hat an seinem Bart 
gezwirbelt. Auf einmal ist er stehen geblieben, umgekehrt und 
direkt auf mich zu. Er hat mich gefragt, ob wir beide verwandt 
sind. »Nein«, hab ich gesagt, »nur gute Freunde.«

»Nur gute Freunde, was?«, hat er nach einer Weile gesagt, 
hat weiter an seinem Schnauzer gezwirbelt und ist weggegan-
gen. Gleich darauf, als ich dir die Geschichte erzählt hab, ist 
mir das noch mal so durch den Kopf gegangen. Und jetzt frag 
ich mich, was das eigentlich heißen sollte. »Nur gute Freunde, 
was?« Denkt der womöglich, dass wir zwei, na ja, denkt der 
denn, wir zwei wären schwul? Was sagst du dazu, Hannes, 
der hält uns womöglich für zwei Schwuchteln. Werde das 
klarstellen, sobald ich ihn wieder treffe, diesen Arsch. Melde 
mich morgen wieder.

Freitag, 07.04.

Hab nun ein paar Tage nix geschrieben, dafür war ich aber 
jeden Tag im Krankenhaus. Den Schnauzbart hab ich leider 
noch nicht erwischt. Hab dann im Schwesternzimmer nach-
gefragt, wo er abbleibt, und hab feststellen müssen, dass er die 



22

letzten Tage zeitgleich mit mir Schicht hat. Muss sie halt auf 
nächste Woche verschieben, meine Klarstellung.

Als ich am Mittwoch auf meinen Balkon rauswollte (im 
Vogelnest), stand die Walrika schon draußen und hat eine 
Zigarette geraucht. Es war nach dem Essen und die Insassen 
hielten gemeinschaftliche Mittagsruhe. Zuerst hab ich etwas 
verlegen in meinen Hosentaschen rumgefummelt, hab mir 
aber am Ende doch eine Zigarette angezündet, und so haben 
wir gemeinsam geraucht. War trotzdem irgendwie komisch. 
Ich hab immer das Gefühl, etwas Verbotenes zu tun, wenn 
sie mir dabei zuschaut. Obwohl sie ja selber raucht, die Wal-
rika. Jedenfalls sind wir hinterher wieder rein, und ich bin ins 
Büro, um mir den Tagesablauf für den nächsten Tag anzuse-
hen (steht immer drauf, wer was macht, Therapie, Basteln, 
Gesprächstermine und so weiter). Der Plan hängt an einer 
Pinwand und davor steht die Psycho-Redlich und guckt eben 
auch drauf. Als ich mich grade so neben sie stell, fängt sie auf 
einmal an, so zu schnüffeln, und sagt schließlich: »Sie stinken 
nach Rauch, Vorholzner!« Und bevor ich den Satz überhaupt 
kapiert hatte, hörte ich hinter mir die Walrika sagen: »Und sie 
nach Essigessenz!« Zuerst hab ich das gar nicht so begriffen, 
aber eigentlich hat sie schon recht, die Walrika. Die Redlich 
riecht immer irgendwie sauer. Nein, sauer ist wohl auch ver-
kehrt, eher säuerlich oder süß-sauer. Vermutlich ist es ein Deo 
oder Parfüm, oder was weiß ich, bestimmt auch nichts Billiges 
(an ihr ist überhaupt nix billig). Na, jedenfalls riecht es nicht 
angenehm. Komisch ist nur, dass der Walrika so was auffällt. 
Und auch komisch, dass sie es so deutlich sagt und auch noch 
meinetwegen. Die Psycho-Redlich hat nur eine Augenbraue 
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hochgezogen und dann schnurstracks den Raum verlassen. 
Die Walrika hat mir einen Pfefferminzdrops zugesteckt und 
geflüstert: »Sollte man immer dabeihaben, Uli. Nehmen Sie 
schon eins, in Gottes Namen.« 

Und stell dir vor, wen ich gestern an der Tankstelle getrof-
fen hab? Da kommst du nie drauf. Es war die Rektorin aus 
unserer Grundschule (leider ist mir ihr Name nicht mehr 
eingefallen, irgendwas Ausländisches, sie war doch mit einem 
Holländer verheiratet, Van der Neut, Van der Block oder so 
was). Na, jedenfalls hat die mich nach dir gefragt, hatte von 
deinem Unfall erfahren. Ich hab ihr also der Reihe nach ihre 
Fragen beantwortet, und sie sagt schließlich: »Ja, der Hannes 
und der Uli, unzertrennlich … unzertrennbar eigentlich, wie 
siamesische Zwillinge. Hab damals den Lehrern schon immer 
im Vorfeld Bescheid gegeben, euch nicht zusammensitzen zu 
lassen. Jedes Jahr, immer das Gleiche. Hab immer gesagt, den 
Vorholzner und den Ellmeier nicht in eine Bank, auf keinen 
Fall, hab ich gesagt.« Ich hab gleich gar nicht gewusst, was 
ich darauf sagen soll. Hab sie dann aber doch gefragt, warum 
sie das gemacht hat, wir wären doch eigentlich ganz harmlos 
gewesen.

»Jeder von euch beiden schon, Uli, absolut harmlos, aber 
zusammen! Zusammen wart ihr eine Katastrophe. Wie Nitro 
und Glyzerin, weißt du. Jeder völlig harmlos für sich alleine, 
aber gemeinsam eben hochexplosiv.«

Komisch, ich hab das so nie gesehen, du etwa, Hannes? Na 
ja, die eine oder andere Geschichte im Pausenhof war wohl 
doch übel. Aber wir haben doch unsere gerechte Strafe im-
mer postwendend abgesessen. Die vorderste Bank im Nach-
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sitzraum hatte die Form unserer Arschbacken, wetten? Und 
die Mitteilungen an unsere Eltern, die natürlich umgehend 
durch Hausarrest quittiert wurden (zumindest in den ersten 
Jahren, danach haben wir sie ja selber unterschrieben), waren 
nicht wenig, oder? Aber Nitroglyzerin, ich weiß nicht. Na ja. 
Jedenfalls soll ich dir schöne Grüße ausrichten und gute Ge-
nesung, was ich dir auch am gleichen Tag noch ausgerichtet 
habe, du hast aber wieder nicht reagiert.

Übrigens hab ich nach diesem Treffen mit der Rektorin in 
meiner Fotoschachtel rumgekramt und nach dem Bild von 
unserem ersten Schultag gesucht. Bin schließlich fündig ge-
worden. Wir beide stehen da, Arm in Arm mit unseren Schul-
tüten und grinsen in die Kamera. Du hattest gerade die zweite 
Garnitur Schneidezähne gekriegt, welche bei mir zu dem Zeit-
punkt komplett fehlten und durch eine irre Zahnlücke ersetzt 
wurden. Ich habe das Foto als Kind mal zerrissen, Hannes. 
Weil es mich nämlich geärgert hat, dass du so erwachsen ge-
wirkt hast und ich im Vergleich wie ein Baby. Heut muss ich 
sagen, diese Riesenhauer waren auch nicht schön in deinem 
Kindergesicht. Na ja. Jedenfalls hab ich das Bild zerrissen und 
meine Mutter hat es anschließend mit Tesa geklebt. Sie hat das 
unglaublich süß gefunden, dass ich mich so geärgert hab. Es 
ist ein tolles Foto von uns beiden: Ich hab auf die Rückseite 
»Nitroglyzerin« draufgeschrieben, und seit heute trag ich es 
heckseits in der Hosentasche meiner Jeans.

Bin in deinem Krankenzimmer auf den Kalle und auf den 
Rick gestoßen, die beiden standen so zwei Meter von dei-
nem Bett entfernt und haben sich auf Zehenspitzen gestellt, 
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um dich überhaupt sehen zu können. Genau so, als hättest 
du Lepra oder so was. Der Rick hat an seinen Fingernägeln 
gebissen. Hab mich dann auf deine Bettkante gesetzt und ge-
sagt: »Okay, wir sind zu viert, lasst uns Karten spielen!« Da-
rüber haben sie gar nicht lachen können. Sie waren so ernst 
und beklommen, als wären sie auf deiner Beerdigung. Ich hab 
noch ein paar solcher Sprüche geklopft, und schließlich sind 
sie abgezogen. Hab ihnen noch kurz hinterhergeschaut, und 
als ich dich wieder ansah, hast du gegrinst, mein Freund. Zu-
mindest hab ich mir das eingebildet. Nein, ich könnte wetten, 
dass du gegrinst hast. Das war am Mittwoch.

Und am Donnerstag, als ich bei dir war, herrje, das kannst du 
dir nicht vorstellen! Wir sitzen da so gemütlich und ich les 
dir grad die Sportseite aus der Zeitung vor, da kommen dei-
ne Eltern. Sie waren ganz schnell im Zimmer und haben die 
Tür hinter sich zugemacht und dagegen gehalten, als wär der 
Teufel hinter ihnen her. Deine Mutter hat geschnauft wie ein 
Walross, und dein Vater ist an ihr vorbei direkt auf mich zu. Er 
hat mir die Hand geschüttelt und gesagt: »Dieses Weib bringt 
mich noch mal um!« Und was soll ich dir sagen, die hatten den 
Köter dabei! Hatten ihn unter einer Jacke vorbeigeschleust  
an sämtlichem Pflegepersonal. Deine Mutter hat ihm die 
Schnauze zugehalten, damit er nicht bellt, dafür hat er aber ge-
winselt. Das wiederum hat sie mit einem künstlichen Gehüstel 
übertönt und so sind sie halt dahergehetzt. So hat es dein 
Vater erzählt und sich immer wieder die verschwitzte Stirn 
abgetupft. Seine weitere Aufgabe war es dann, an der Tür zu 
stehen und durchs Fenster zu starren, Schmiere stehen eben. 
Und deine Mutter hat dir den Köter auf die Brust gesetzt und 
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drauf gewartet, dass du reagierst. Hast du aber nicht. Der Kö-
ter übrigens auch nicht. Der wollte immer nur runter vom Bett 
und vermutlich auf den Boden scheißen. Irgendwann sind sie 
wieder weg und ich hab mich auf deine Bettkante gesetzt und 
den Sportbericht zu Ende gelesen.

Ja, mehr ist eigentlich nicht passiert. Es hat grad geläutet bei 
mir, und der Brenninger, der Rick und der Kalle stehen mit 
einem Bierkasten unten. Melde mich morgen wieder.

Samstag, 08.04.

Du, Hannes, es wär jetzt schon schön, wenn du langsam 
wieder werden würdest. Es ist nicht das Gleiche ohne dich. 
Gestern Abend hatte ich ja noch Besuch (wie berichtet), wir 
haben Bier getrunken und über alte Zeiten gequatscht. Plötz-
lich hat der Brenninger gesagt, wie dämlich wir zwei gewesen 
wären, mitten im Februar, quasi mitten im Winter, mit den 
Maschinen rauszufahren. Aber es war doch so schön, oder, 
Hannes, so um die zwanzig Grad und Sonne. Und wir waren 
uns doch einig, dass genau ein solcher Tag wie geschaffen ist 
für die erste Tour des Jahres, oder, Hannes? Na ja. Irgend-
wann lief dann natürlich unvermeidlich die alte Scheibe von 
STS, und wir haben die Fotos vom letzten Urlaub angeschaut. 
Wir haben dann gemerkt, dass auf den allermeisten Fotos du 
drauf bist: Hannes am Strand, Hannes in der Disco, Hannes 
mit Bier, Hannes mit Weibern, Hannes in Badehose, Hannes 
ohne Badehose. Vermutlich liegt es dadran, dass du der Ein-
zige ohne Fotoapparat warst. Egal. Wir haben eben Fotos 
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angeschaut und Bier getrunken und STS gehört. Und der 
Rick hat an seinen Fingernägeln gebissen. Irgendwann hat 
der Kalle angefangen zu weinen und wir haben abgebrochen. 
Bin dann noch lange nicht eingeschlafen, hab das Licht aus-
gemacht, aus dem Fenster hinaus eine Zigarette geraucht und 
die Sterne (waren unglaublich viele) angeschaut. Mir war 
so hundeelend, wenn die Möglichkeit bestanden hätte, ich 
wär zu dir ins Krankenhaus gefahren und hätt mich neben 
dich ins Bett gelegt (hat der Schnauzbart womöglich doch 
recht??). Ich befürchte ja schon manchmal, dass das mit dir 
nix mehr wird, mein Freund. Aber heute Nacht hab ich mir 
das einmal so vorstellen müssen, wie das wär, wenn ich dich 
nicht mehr besuchen kann. Wenn du eben stirbst und ich 
nicht mehr zu dir ins Krankenhaus kann. Brauch dann hier 
auch nicht mehr weiterzuschreiben, wozu auch? Hannes, das 
war grauenvoll. Irgendwann bin ich eingeschlafen, nicht lan-
ge (es ist jetzt zwanzig nach sechs), und nun schreib ich halt 
das hier. Mensch, Alter, reiß dich zusammen. Es gibt Koma- 
patienten, die lange weg waren und topfit wiederkamen. Du 
warst doch immer ein Kämpfer, also mach jetzt mal zu!

Hab den Rick und den Kalle übrigens gestern Abend noch 
gefragt, warum sie so verklemmt waren im Krankenhaus. 
Sie haben gleich drauflosgetönt (Bier löst Zunge!), dass sie 
doch gerade erst gekommen wären, und dann wär ich da 
hereinmarschiert, hätt mich aufs Bett gepflanzt und mich in 
den Vordergrund gespielt. Außerdem wären meine Witze ge-
schmacklos und unpassend gewesen. Aber du, mein Freund, 
du hast gegrinst, ich bin mir ganz sicher.
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Abends. War noch bei dir im Krankenhaus und bin auf die 
Nele gestoßen. Sie ist auf deiner Bettkante gesessen und hat 
deine Hand gestreichelt. Und ich bin auf dem Fensterbrett 
gesessen und hab ihr dabei zugesehen. Wir haben alle drei 
die ganze Zeit geschwiegen (du ja naturgemäß), und kurz 
bevor die Nele gegangen ist, hat sie dich auf die Stirn geküsst, 
hat sich vor mich hingestellt und mir die Hand gereicht.  
Sie hat gesagt: »Es war blöd von mir neulich. Tut mir leid. 
Aber mir fehlt er halt so, weißt du, Uli.« Hab ihr auch die 
Hand gereicht und genickt. Denke, die Sache ist aus der 
Welt.

Sonntag, 09.04.

Ausgeschlafen. Bin gestern früh ins Bett und habe durchge-
schlafen bis heute um halb eins. Habe quasi die letzte Nacht 
wieder reingeholt. Beim Frühstücken haben dann meine 
Eltern von ihrem Altersruhesitz in Spanien angerufen (meine 
Mutter hasst dieses Wort. Sie sagt, es ist kein Altersruhesitz, 
sondern ein Neuanfang.). Natürlich war es dasselbe Blabla 
wie immer. Sie wollten wissen, wie es dir geht, und als ich sage 
schlecht, sagt meine Mutter, ich soll nicht immer so negativ 
sein. Vielleicht mal ein bisschen meditieren oder Yoga, und 
ich soll nicht mit vollem Mund reden (war aber gerade am 
Frühstücken). Außerdem soll ich dich schön grüßen und dir 
sagen »Kopf hoch«. Wie idiotisch ist das denn, wo sie doch 
weiß, dass du deinen Kopf noch nicht einmal spürst. Außer-
dem hat sie noch erzählt, dass der arme Carlos auch krank ist 
(wer auch immer der arme Carlos ist). Im Übrigen würde sie 
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heute sowieso noch mit deinen Eltern telefonieren, mal sehen, 
was die sagen.

Danach ist mein Vater an den Apparat und hat nach eini-
gem Blabla gefragt, ob ich denn noch hin und wieder Posaune 
spiele. Hatte gleich gar keine Antwort parat, weil ich die blöde 
Posaune längst verdrängt hab. So schön hätt ich gespielt und 
so laut, hat er gesagt. Und dass es für ihn noch heute eine 
wahre Freude ist, wenn er daran denkt. Eine wahre Freude, 
wirklich. Hinterher ist mir eingefallen, wie wir beide, Han-
nes, meine allererste Posaune sabotiert haben. Einfach weil 
ich keine Lust auf Posaune hatte, aber auch nicht den Mut, 
das meinem Vater zu gestehen. Irgendwie sind wir dann auf 
die Idee mit dem Sekundenkleber gekommen, weißt du das 
noch, Hannes? Wir haben fast den ganzen Inhalt dieser klei-
nen Tube reingedrückt in die blöde Posaune. Hinterher hat 
sie nur noch gefurzt. Mein Vater kam nie drauf, dass wir beide 
etwas damit zu tun hatten. Vielmehr hat er gesagt, wir hätten 
gleich ein teures Instrument kaufen sollen, und dass man da 
wieder mal sieht, was man von diesem billigen Chinascheiß 
hat. Habe am nächsten Tag eine echt teure Posaune von ihm 
bekommen.

Nach dem Telefonat bin ich dann in T-Shirt und Unter-
hosen rauf in den Speicher und habe die blöde Posaune 
gesucht. Bin nach einigem Gewühle auch fündig geworden 
und hab mich auf einen Stapel alter Teppiche gesetzt, um das 
Teil anzuschauen. Hab dann mein T-Shirt ausgezogen und 
angefangen, den Staub abzuwischen und das Metall zu polie-
ren. Kurz darauf ist meine Nachbarin mit ihrem Wäschekorb 
gekommen, hat mir einen äußerst sonderbaren Blick zuge-
worfen und schließlich begonnen, die Wäsche aufzuhängen. 
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Hat die noch nie jemanden in Unterhosen auf dem Speicher 
sitzen sehen, der seine Posaune poliert? Egal. Jedenfalls hab 
ich mir jetzt überlegt, das gute Stück mit ins Vogelnest zu 
nehmen. Für den Morgenappell. Werde mich damit in den 
Korridor stellen und die Insassen aus den Federn blasen. 
Dann ist dieses leidige Gewecke am Morgen Geschichte. Ja, 
das werd ich tun!

War am Abend noch bei dir und hab ein bisschen aus mei-
nem Leben vorgelesen. Bin auf der Bettkante gesessen und 
auf dem Fensterbrett. Hab in die Kastanie geschaut oder in 
den Spalt deiner Augen und hab hundertmal deine Hand auf 
die Bettdecke plumpsen lassen. Sie fällt wie ein Stein. Morgen 
beginnt meine Nachtschicht wieder und ich werde dich davor 
besuchen.

Mittwoch, 12.04.

Es ist jetzt halb zwei in der Früh und ich schreibe hier im 
Vogelnest. Ich mag die Nachtschichten, sie sind ruhig (meis-
tens) und das alte Gemäuer hier ist nachts noch viel besser 
als am Tag. Die Walrika hat im ganzen Haus Stehlampen 
aufgestellt, die warme Töne an uralte Mauern werfen und den 
Insassen den Weg weisen sollen, wenn sie nachts wandern. 
Das kommt zwar kaum vor, aber eben nur kaum. Unter einer 
solchen Lampe sitz ich nun und erzähl dir von den letzten 
Tagen. Also, wie gesagt, die Nächte hier sind durchweg ruhig, 
und so habe ich beschlossen, mir die Akten der Insassen mal 
genauer anzusehen. Einfach weil ich wissen will, weshalb sie 
hier die Zeit totschlagen. Am meisten hätte mich natürlich 
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die Akte von unserem Neuzugang Florian interessiert. Wes-
halb ist ein siebzehnjähriger kräftiger Junge in einem Heim 
für »psychisch instabile Personen«? Leider ist die Akte aber 
bei der Psycho-Redlich, deshalb hab ich mit Frau Stemmerle 
angefangen.

Und stell dir vor, Hannes, die hat tatsächlich ihre Enkelin 
auf dem Gewissen. Natürlich nicht absichtlich und auch nicht 
fahrlässig, aber trotzdem. Also, die Stemmerles hatten (oder 
haben, keine Ahnung) ein nicht unbeachtliches Grundstück 
am Starnberger See mit direktem Zugang und fetter Villa 
drauf. Übrigens seit Generationen, wäre mittlerweile wohl 
unerschwinglich. Die ganze Familie wohnte dort, und der 
Herzschlag dieser Familie war die Jasmin, eben die Enkelin 
von der Frau Stemmerle. Wohl schon sehr früh hat man dem 
kleinen Mädchen das Schwimmen beigebracht, war die Nähe 
zum See doch ein ständiges Risiko. Und schnell schwamm 
das Kind wie ein Fisch und die Familie war beruhigt. An die-
sem heißen Nachmittag, den die Jasmin nicht überleben soll-
te, ging die Oma, wie schon so oft zuvor, mit ihr zum nahen 
Wasser runter. Die Eltern waren beide arbeiten und der Groß-
vater hat in den kühlen Räumen des Hauses seinen kleinen 
Mittagsschlaf gehalten. Das Mädchen hat vergnügt auf einer 
Luftmatratze geplanscht und die Oma mit Wasser bespritzt, 
die auf einer Decke am Ufer saß. Jasmin war übermütig und 
fröhlich und aus dem Wasser gar nicht mehr rauszukrie-
gen. Das war es dann wohl auch, sie hat einfach ihre Kräfte 
überschätzt. Irgendwann wollte sie sich auf der Luftmatratze 
umdrehen und ist abgerutscht. Der Druck, der so entstanden 
war, ließ die Matratze davonschwappen. Die Kleine ist unter-
getaucht, bekam Wasser in Nase und Mund, tauchte auf, riss 
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Hilfe suchend die kleinen Ärmchen in die Höhe und schrie 
aus Leibeskräften. Das alles geschah in Sekunden. Vermutlich 
erschien ihr jetzt der rettende Weg zum Ufer unbezwingbar. 
Na, jedenfalls ist die Oma zu Tode erschrocken aufgesprun-
gen, doch die Beine versagten ihr den Dienst. Noch ehe sie 
der Enkelin die helfende Hand reichen konnte, verlor sie 
das Bewusstsein. Jasmin war tot, noch ehe die Oma wieder 
zu sich kam. Sie starb im Alter von acht Jahren. Es war ein 
Schwächeanfall bei der alten Frau, nichts weiter. Durch die 
Hitze und die Aufregung hatte ihr Körper kurz ausgesetzt, 
einfach um wieder zu Kräften zu kommen. Nur für ein paar 
winzige Augenblicke. Es sollten die verhängnisvollsten ihres 
Lebens werden.

Sechs Wochen danach hat Jasmins Mutter die Familie ver-
lassen. Niemand hat sie je mehr gesehen. Und weitere sechs 
Wochen später ist der Großvater gestorben. Nach dem Tod 
ihres Mannes hat die Frau Stemmerle ihren Sohn gebeten, sie 
fortzubringen. Raus aus dem Haus und weg vom See. Es war 
das Einzige und Letzte, was Mutter und Sohn seit dem Un-
fall miteinander gesprochen haben. Er hat sie ins Vogelnest 
gebracht, fuhr weg und kam nie wieder. Das ist jetzt fast zehn 
Jahre her, und da fragt man sich natürlich, warum so etwas 
passieren muss. Warum wird ein Mensch für einige Momente 
außer Gefecht gesetzt, und danach ist nix mehr, wie es war? 
Danach ist nichts mehr überhaupt etwas wert. Das Leben 
von fünf Personen ist nichts mehr wert. Keinen Pfifferling. 
Wo liegt da der Sinn? Na ja, Hannes, das mit dem Sinn, wozu 
und warum, muss ich dich ja wohl nicht fragen, mein Freund. 
Wir haben da ja selber unsere Sorgen, nicht wahr. Da ist so 
ein sauguter Tag, und man fährt mit der Maschine durch 
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die Sonne, und von einem Moment zum anderen ist alles 
verändert. Kein Brummen der Motoren, kein Reifenquiet-
schen. Und auch das Lachen ist verstummt. Stille bis zum 
Eintreffen der Sirenen. Alles, was man hören kann, ist das ei-
gene Herz. Es trommelt und trommelt und pocht wie wild in 
den Schläfen. Und man weiß sofort, es ist nichts mehr, wie’s  
war.

Jedenfalls ist die Frau Stemmerle letzte Nacht wieder aufge-
wacht und hat mich nach der Jasmin gefragt, eben wieder, 
ob sie im Zimmer ist. Und weil die Frau Stemmerle jedes 
Mal so traurig ist, wenn ich sage, nein, die Jasmin ist nicht 
im Zimmer, es ist überhaupt niemand im Zimmer außer uns 
zwei Hübschen, hab ich diesmal gesagt, dass die Jasmin im 
Zimmer ist. Und was soll ich dir sagen: Die Frau Stemmer-
le hat sich gefreut. Es war das allererste Mal überhaupt, seit 
ich sie kenne, dass sie gelächelt hat. Und dann hat sie mit der 
Jasmin gesprochen. Sie hat mich dann gebeten, weil sie doch 
so schlecht hört, dass ich ihr doch bitte sagen soll, was die 
Jasmin ihr geantwortet hat. Hey, Alter, da ist mir jetzt aber 
schon etwas komisch geworden. Was hab ich da nur angefan-
gen? Und was überhaupt würde ein totes achtjähriges Mäd-
chen der Großmutter antworten, wenn die fragt, wo sie jetzt 
ist und wie es ihr geht? Hab mich aber schließlich durchge-
rungen, hab ja selber mit dem Schmarrn angefangen. Hab ihr 
gesagt, dass es schön ist, wo sie jetzt ist, und so warm, und 
dass es ihr sehr gut geht. Die Frau Stemmerle ist dann mit 
einem Lächeln auf den Lippen eingeschlafen, und das hatte 
sie noch immer, als ich sie morgens geweckt hab.

Noch am selben Abend, grad als ich meine Nachtschicht 
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antrete und in mein weißes Kittelchen schlüpfe, steht die 
Walrika im Türrahmen und sagt, ich soll zur Frau Dr. Redlich 
kommen. Und zwar umgehend. Ich war bei der noch kaum 
zur Tür drin, da hat sie mich angekeift, was ich mir überhaupt 
einbilde. Wie ich dazu käme, der Stemmerle zu erzählen, ihre 
Enkelin wär im Zimmer und würde mit ihr reden. Meine Auf-
gabe hier wäre es, Milchtee zu verteilen und mein blödes Maul 
zu halten (so hat sie es natürlich nicht gesagt, aber der Sinn ist 
identisch). Und dass es einzig und allein ihre Scheißaufgabe 
ist, die Gäste psychologisch zu betreuen. Na, wenn ich mal 
bedenke, dass die Frau Stemmerle seit Jahren hier rumhockt 
und psychologisch betreut wird und es der Redlich in der 
ganzen Zeit nicht möglich ist, ein winziges Lächeln rauszu-
quetschen, dann ist doch der Erfolg der Betreuung zumindest 
infrage zu stellen, oder, Hannes? Egal. Vermutlich habe ich 
mit meiner Aktion keine Pluspunkte gesammelt, werde kein 
Fleißbildchen erhalten und kann froh sein, nicht in der Ecke 
stehen zu müssen.

Hab die Walrika noch darauf angesprochen (in der Raucher-
pause), und die hat dann gesagt, dass die Frau Stemmerle 
auf jedes »Guten Tag« oder »Ein schöner Tag heute, nicht 
wahr?«, immer geantwortet hätte: »Es gibt keine schönen 
Tage mehr, schon sehr lange nicht«, und das seit vielen, vielen 
Jahren. »Sie haben die Stemmerle zum Lachen gebracht, das 
soll die Redlich in Gottes Namen erst mal nachmachen!«, hat 
sie am Schluss noch gesagt.

Hab übrigens herausgefunden, dass die Walrika jeden Tag 
nur eine einzige Zigarette raucht, und das macht sie abhängig 
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von meiner Schicht. Wenn ich Frühschicht habe, raucht sie 
mittags eine, wenn die Insassen ein Schläfchen machen. Hab 
ich Nachtschicht, holt sie mich kurz vor zehn, bevor sie sich 
zurückzieht, auf den Balkon raus. Irgendwie macht mich das 
schon stolz, dass sie gerne mit mir zusammen eine rauchen 
geht. So, das war nun meine Insassengeschichte, hab sie dir 
auch erzählt, du hast aber nicht reagiert.

Übrigens hab ich tatsächlich die Posaune ins Vogelnest 
mitgenommen. Für das Weckmanöver. Ich fürchte, das war 
irgendwie nicht richtig durchdacht von mir. Der Plan, die In-
sassen aus den Federn zu blasen, hat einwandfrei funktioniert. 
Klar, es war ja was Neues, und so viel Neues passiert hier eben 
nun mal nicht. Also sind alle brav und getrieben von einer 
unstillbaren Neugier aus den Zimmern gekommen, und das 
Frühstück konnte glatte zwanzig Minuten eher stattfinden. 
Leider kleben nun aber ständig irgendwelche Leute an mei-
nen Ellbogen, die mich bitten, noch einmal zu spielen. Was 
wiederum eher nervt. Ich hoffe, das beruhigt sich wieder.

Ach ja, was ich unbedingt noch erzählen muss, ist, dass ich 
jetzt herausgefunden hab, warum die Psycho-Redlich so süß-
säuerlich riecht. Hab nämlich letzte Nacht mal ihr Fach im 
Gemeinschaftsraum unter die Lupe genommen. Hab aber  
nix angefasst, ich schwör’s. Ich hab nur ganz gezielt nach 
einem Parfümfläschchen oder Ähnlichem geschaut, und siehe 
da – bin fündig geworden. Nämlich befindet sich diese süß-
säuerliche Substanz in einem rosa Flakon mit der Aufschrift 
»Wildrose – Jean Moragne«. Habe es nach nur einem einzigen 
Sprühversuch klar identifizieren können. Es riecht nicht auf-
dringlich, eher zurückhaltend, wie ein stiller Beobachter im 
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Eck, und deshalb wohl gerade unangenehm. Wildrose süß-
sauer, Wildrosenessig. Na, egal.

So, mein Freund, das war die Berichterstattung der letzten 
Tage, mehr ist nicht passiert. Wird auch langsam Zeit für 
mich, meine Runde zu drehen, und dann muss ich auch 
schon in die Küche, um das Frühstück vorzubereiten. Werde 
morgen vor dem Dienst bei dir vorbeischauen, bis dahin.

Freitag, 14.04.

Du, Hannes, du glaubst nicht, was heute Nachmittag passiert 
ist. Hab leider auch nur die Hälfte mitbekommen, war zu spät 
dran und habe wohl das Beste verpasst. Der Kalle und der 
Rick haben mir aber hinterher alles haarklein erzählt, und 
nun geb ich’s eben an dich weiter. Es ist irre. Na, jedenfalls 
waren der Kalle und der Rick heute grad auf dem Weg zu 
dir und haben schon vom Krankenhausflur aus gesehen, 
dass deine Zimmertür weit aufsteht und ein ganzer Pulk von 
weißen Kitteln um dich rum steht. Die zwei haben natürlich 
gleich einen Riesenschrecken gekriegt, weil sie geglaubt ha-
ben, dass weiß Gott was passiert sei mit dir. Wie sich aber 
schnell herausstellte, hat sich der Dr. Schnauzbart nur mit ei-
nigen seiner Studenten um dein Bett versammelt, um deinen 
ja nicht gerade gewöhnlichen Fall zu präsentieren. Der Kalle 
und der Rick haben artig im Gang gewartet und natürlich pe-
nibel drauf geachtet, was der Schnauzbart mit seinen Lakaien 
da drinnen alles so durchhechelt.

Als sich der Konvoi schließlich aus deinem Zimmer be- 
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wegt hat, sagte einer der Studenten zu ’nem anderen: 
»Eigentlich ist der doch schon längst tot, nur stinkt er halt 
noch nicht.«

Das war ein böser Fehler! Der Rick hat seine Faust aus-
gefahren und hat sie mitten in die Fresse von diesem Arsch 
gedroschen. Der wiederum hat sich das natürlich nicht gefal-
len lassen. Nicht gefallen lassen können, schließlich waren ja 
Leute im Publikum, vor denen er sein Gesicht wahren muss. 
Und so entstand im Handumdrehen eine feine Rauferei, die 
mir leider entgangen ist. Ich bin erst dazugestoßen, als sich 
der Rick und der Kalle schon vor dem Krankenhauseingang 
befanden und der Kalle den Rick immer daran hindern muss-
te, wieder hineinzugehen, weil der dachte, er sei noch nicht 
fertig mit dem Typen. Noch lange nicht. Der Kalle hat mir  
eben diese Vorfälle erzählt, und dass der Rick nun Hausver-
bot hätte. Und der Rick hat nur an den Nägeln gekaut.

Jetzt kam ich auf den Plan. Ich bin direkt ohne Umwege 
zum Büro vom Dr. Schnauzbart, hab die Tür aufgerissen 
und ihn schließlich dort angetroffen. Er war in einen Stapel 
Unterlagen vertieft und sah dann über seine fassungslose 
Lesebrille hinweg in mein Gesicht. Nach einem »Was erlau-
ben Sie sich eigentlich …« seinerseits hab ich dann das Wort 
ergriffen. Habe ihn erst mal darauf hingewiesen, dass wir 
nicht schwul sind. Weder du noch ich. Keiner von uns bei-
den. Und was die blöde Frage von neulich eigentlich sollte. 
Außerdem ginge ihn das sowieso einen echten Scheißdreck 
an, ob wir schwul wären oder nicht. Habe keine Antwort ab-
gewartet, sondern gleich weitergedonnert, was er für unsen-
sible und unqualifizierte Trampel in seiner Crew hätte und 
dass ich, wenn ich mit solchen Leuten zusammenarbeiten 
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müsste, das Kotzen kriegen würde. Und dass er lieber, bevor 
er versucht, diesen Idioten etwas beizubringen, mal daran 
arbeiten sollte, dich wieder ins Leben zurückzuholen. Das 
würde wenigstens Sinn machen. So ging das eine ganze Wei-
le, und ich vermute, ich hab kein Schimpfwort ausgelassen. 
Abschließend hab ich ihm noch gesagt, er soll umgehend 
das Hausverbot für den Rick zurücknehmen, sonst würd ich 
ihm seine blöde Klinik abfackeln. Er hat die ganze Zeit nix 
gesagt. Ist nur hinter seinem riesigen Schreibtisch gesessen, 
hat über den Brillenrand geschaut, an seinem Bart gezwir-
belt und mich toben lassen. Als mir schließlich nichts mehr 
einfiel, ist er aufgestanden, hat mich mit einer ganz ruhigen 
Armbewegung Richtung Tür gewiesen und gesagt: »Das 
Hausverbot für Ihren Freund bleibt bestehen. Ich bürge hier 
sowohl für meine Patienten als auch für meine Mitarbeiter, 
und ein Risiko, egal aus welchen Emotionen heraus, kann 
ich mir nicht leisten. Was Ihre freche Person angeht, werde 
ich ein Hausverbot noch überdenken, Sie haben sich eben 
benommen wie die Axt im Walde. Und jetzt entschuldigen 
Sie mich bitte, ich habe nun zu tun, den einen oder anderen 
ins Leben zurückzuholen.«

Und schon stand ich draußen. Bin dann noch kurz runter 
zu dem Kalle und dem Rick, um Bericht zu erstatten. Leider 
hab ich’s nicht mehr zu dir geschafft, bin eh zu spät ins Vogel-
nest gekommen. Morgen komme ich bestimmt. 

Ach ja, habe übrigens heute vor dem Krankenhauseingang 
die Walrika und den Florian (der Neue) getroffen. Gerade als 
wir den Rick davon abgehalten haben, wieder reinzugehen, 
kamen die beiden strammen Schrittes vom Parkplatz herauf 
und auf den Eingang zu. Die Walrika hat mir später auf dem 



39

Balkon erzählt, die Großmutter des Jungen liege im Sterben. 
Na ja. Jedenfalls war ich jetzt noch bei der Frau Stemmerle 
(es ist wieder halb drei, sie hat offensichtlich eine innere 
Uhr). Wir haben eine Zeit lang mit Jasmin geplaudert, und 
ich habe der Psycho-Redlich in Gedanken einen Stinkefinger 
geschickt. Stinkefinger an Wildrosenessig!

Samstag, 22.04.

Hallo Hannes,
habe jetzt eine Woche nix geschrieben, war aber dafür außer 
Mittwoch jeden Tag bei dir. Bin auch einige Male dem 
Schnauzbart begegnet, der hat aber nichts mehr gesagt von 
wegen meinem Hausverbot. Der Rick aber traut sich nicht 
mehr rauf zu dir und steht dann ab und zu vorm Kranken-
haus, kaut an seinen Nägeln und versucht, jemanden abzu
passen, der ihm sagt, wie es dir geht. Hatte letzte Woche 
wieder Tagschicht, und irgendwie komm ich da zu gar nichts 
mehr. Bin dann schon in aller Herrgottsfrüh im Vogelnest und 
radele hinterher noch schnell zu dir ins Krankenhaus, les dir 
die wichtigsten Berichte aus der Zeitung vor (meistens Sport, 
aber auch ein bisschen Politisches, sollst ja nicht verblöden), 
oder ich erzähl dir was aus meinem Leben. Es ist sowieso 
egal, weil du eh nicht reagierst.

Wie gesagt, daheim komm ich zu gar nichts im Moment, 
weil ich abends auch ziemlich platt bin. Schieb mir bloß noch 
schnell ’ne Pizza oder so was in den Ofen, schalte den Fernse-
her ein und schlaf meistens beim ersten Krimi ein. In meiner 
Bude sieht’s aus wie bei Schweins hinterm Haus, und heute 
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werd ich dem Elend ein Ende bereiten und den Wischmob 
schwingen. Zuerst aber schreib ich auf, was es Neues gibt, 
damit nichts in Vergessenheit gerät.

Neu zum Beispiel ist, dass die Frau Dr. Redlich nun im 
Vogelnest nächtigt. Genau gesagt, in ihrem Praxiszimmer. 
Da hat sie sich ein Notbett aufgestellt, und dort schläft sie 
nun. Vorübergehend, wie sie sagt. Weil sie sich von ihrem 
Lebensabschnittsgefährten getrennt hat. Weil sie mit dem 
jahrelang an irgendwelchen Gemeinsamkeiten gearbeitet hat 
und nun rausfinden musste, dass es keine gibt. Und nun will 
sie erst mal eine passende Wohnung finden, schließlich kann 
ja eine Frau Dr. Psycho-Redlich nicht in jeder x-beliebigen 
Behausung residieren. Na ja. Jedenfalls hab ich zu ihr gesagt, 
jetzt, wo sie eh da ist, bräuchte ich ja keine Nachtschichten 
mehr zu machen (obwohl mir die viel lieber sind). Hab das 
auch nur so zum Spaß gesagt, um zu sehen, wie sie reagiert. 
Und prompt: »Nein, mein lieber Vorholzner«, hat sie gesagt, 
»ich werde hier nicht bezahlt, um Händchen zu tätscheln, 
alberne Gutenachtgeschichten zu erzählen, Bettpfannen 
auszuleeren oder imaginäre Gespräche mit Verstorbenen zu 
führen. Das überlass ich großzügig Ihren ach so talentierten 
Händen«, sprach’s, warf ihr güldenes Haar zurück und ver-
schwand mit wehenden Kleidern.

Hab übrigens der Frau Stemmerle gesagt, sie soll von den 
Gesprächen mit der Jasmin bloß niemandem mehr erzählen. 
Hab gesagt, wenn die erst wissen, dass die Jasmin nun auch 
hier wohnt, muss die womöglich noch für die Unterkunft 
bezahlen, und das wollen wir doch alle nicht. Lieber Gott, 
wie soll das enden? Na ja. Jedenfalls hat die Frau Stemmerle 
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seither kein Sterbenswörtchen mehr über die nächtlichen 
Besuche von der Jasmin fallen lassen. Da ist sie zuverlässig.

Am Mittwochnachmittag hatte ich dann die ehrenvolle Aufga-
be, den Florian zur Beerdigung seiner Großmutter zu beglei-
ten. Es waren unglaublich viele Menschen auf dem Friedhof, 
und viele von ihnen haben Florian die Hand geschüttelt, oder 
sie haben ihm auf die Schulter geklopft. Anschließend hab ich 
vorgeschlagen, irgendwo noch ’nen Kaffee zu trinken, in der 
Hoffnung, der Junge würde mal Muh oder Mäh sagen. Fehl-
anzeige. Er ist nur dagesessen, rührte unmotiviert in seiner 
Tasse und gab nicht eine einzige Antwort auf meine Fragen. 
Vielleicht war ich auch zu ungestüm oder zu aufdringlich, 
vermutlich hab ich die gleichen dämlichen Fragen gestellt, 
die er schon der Redlich nicht beantwortet hatte, wer weiß. 
Jedenfalls hat er mich irgendwann angebrüllt: »Das alles geht 
dich einen Scheißdreck an, verstanden? Lasst mich endlich 
zufrieden mit eurer neugierigen und einfältigen Fragerei! Ihr 
kapiert es ja eh nicht! Und jetzt fahr mich heim, ich will zu-
rück ins Vogelnest!«

Aber eins hat mich dabei dann doch gefreut: Er hat gesagt, 
er will heim, nicht ins Heim! Und als sein Heim hat er das 
Vogelnest genannt. Er hat das Heim für »psychisch instabile 
Personen« beim Namen genannt, beim inoffiziellen Namen, 
den es von mir erhalten hat. Das heißt vielleicht, er fühlt sich 
wohl dort. Das hat mich beruhigt. Ich habe ihn dann auch 
gleich heimgebracht. 




