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Für Leonie und Lukas





»Life moves pretty fast.
If you don’t stop and look around once in a while,
you could miss it.«

Ferris Bueller 





Die Wellen
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Nummer 1

I n diesem Sommer verliebte ich mich, und meine Mutter 
starb.

Das alles ist jetzt schon mehr als ein Jahr her, aber für 
mich wird es immer »dieser« Sommer bleiben. Komischer-
weise denke ich oft daran, wie ich damals hinter dem Haus 
stand und mit einem Schlauch den Garten besprengte. Es 
war der Anfang der Sommerferien, und von dem Berg an 
Langeweile, der vor mir aufragte, hatte ich noch nicht mal 
die Spitze abgetragen.

Ich starrte auf die Felder in der Ferne. Die Luft stand still, 
und je länger ich auf diese idyllische Landschaft blickte, 
desto unschärfer wurde sie an den Rändern. Bis ich da-
hinter wieder die Angst spürte, die ich aus meiner Kindheit 
kannte: Dass der Moment gleich kippen und etwas Schlim-
mes geschehen würde … Aber wie immer betrog mich dieses 
Gefühl. Weil, danach passierte natürlich wieder gar nichts.

Bis mich meine Eltern ins Wohnzimmer riefen.

In diesen Ferien hatten sich ein paar Dinge fast über Nacht 
geändert, wie wenn man überrascht feststellt, dass man ein 
Stück gewachsen ist. Mich überkam öfter aus dem Nichts 
eine seltsame Wut, und ich stellte mir Fragen, die ich mir 
früher nie gestellt hatte. Zum Beispiel, wieso die meisten 
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Erwachsenen so scharf darauf waren, zu arbeiten und Kin-
der in die Welt zu setzen, wenn am Ende sowieso der Tod 
kam und alles wegfegte. Und ob meine Mom überhaupt 
glücklich mit meinem Vater sein konnte, so wie ihr Leben 
mit ihm verlaufen war.

Jedenfalls, die beiden saßen also auf der Wohnzimmer-
couch und verkündeten, dass sie tolle Nachrichten für mich 
hätten.

»Wir haben mit Tante Eileen gesprochen«, sagte Mom, 
»du kannst sie für ein paar Wochen besuchen. Jimmy und 
Doug würden sich freuen.«

Ich hatte Mühe, meine Atmung zu kontrollieren. Jimmy 
und Doug waren meine Cousins aus Kansas, sie wogen zu-
sammen so viel wie ein Pferd und hatten mir schon einige 
Abreibungen verpasst. Ich konnte mir vorstellen, dass sie 
sich auf mich freuten. Bei meinem letzten Besuch hatte ich 
mich vor ihnen auf der Mülldeponie versteckt und den gan-
zen Tag Steine auf ein rostiges Schild geworfen.

»Das könnt ihr nicht machen … Im Ernst, niemals fahre 
ich da noch mal hin.«

Dad sagte streng wie immer: »Doch, das tut dir gut! Du 
bist die letzten Tage wieder nur in deinem Zimmer gehockt. 
Du musst mal raus und unter Leute.«

Und Mom sagte: »Schatz, ich weiß, dass die Situation 
mit mir … schwierig für dich ist. Aber gerade deshalb ist 
es gut, wenn du nicht so allein bist. Vielleicht findest du in 
Wichita ja auch ein paar Freunde.«

Das war’s also, diese Freundesache war schon seit Mo-
naten ihr großes Thema. Ich war fast sechzehn, und sie be-
handelten mich wie ein Kind.
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»Stevie war mein Freund!« Ich starrte sie an. »Wenn er 
noch hier wäre, würden wir diese bescheuerte Unterhal-
tung gar nicht führen.«

Mom kam mit ihren Tippelschritten zu mir. Obwohl sie 
so zerbrechlich wirkte, presste sie mich an sich, und für 
einen Moment schimmerte etwas Ernsteres durch dieses 
Gespräch. Doch damals wollte ich es nicht sehen.

»Ich will nicht zu Tante Eileen«, sagte ich nur, mit dem 
traurigsten Blick, den ich draufhatte. Meine letzte Chance, 
aus der Nummer noch mal rauszukommen.

Aber nicht mit Mom. »Tut mir leid, Schatz, da musst du 
durch.«

Ich stellte mir mein Ferienprogramm in Kansas vor. Tags-
über: Spaß und Spannung auf der Mülldeponie. Abends: 
Die besten Schwitzkastengriffe mit Jimmy und Doug. 

Na schön, es war also an der Zeit, meinen Eltern auf 
sachliche Weise klarzumachen, wieso ich dafür nicht in 
Frage kam. Ich würde sie mit meinen überlegenen Argu-
menten überzeugen, und danach würden sie ein für alle Mal 
wissen, dass ich jetzt alt genug war und fortan mein eigenes 
Ding machte.

»Ihr könnt mich mal!«, rief ich und stapf te nach oben.

Am Nachmittag streckte ich den Kopf aus dem Zimmer 
und lauschte: Mom war wieder in ihren Buchladen gegan- 
gen. Wie immer, wenn sie nicht da war, hatte sich die At-
mosphäre im Haus verändert. Ich spürte sofort: Er war 
noch da. Es gab zwei Sorten von Stille; die neutrale Sorte, 
und dann noch die Stille meines Vaters. Ein brütendes 
Schweigen, das ich selbst von hier oben hören konnte. Ich 
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schlich mich runter. Dad hing antriebslos vor der Glotze 
im Wohnzimmer. Er schaute eine Wiederholung von Ein 
Colt für alle Fälle und hatte tatsächlich den Ton abgestellt. 
Wir waren uns nie sehr nahe gewesen, und in diesem Jahr 
redeten wir fast gar nicht mehr miteinander. Ich wusste 
nicht, ob wegen Moms Krankheit, weil er keinen Job fand 
oder weil er mit mir einfach nichts anfangen konnte. Ich 
wusste nur: Elf Wochen Ferien mit ihm zu Hause würde 
ich nicht durchstehen.

Bis zum Abend streif te ich allein durch den Ort. Da  
ich kein Geld hatte, ging ich ins Replay Arcade, eine Spiel-
hölle in der Mall, und schaute, ob jemand den Rekord bei 
Defender geknackt hatte. Und fast hätte ich mich auch zum 
ersten Mal ins Larry’s getraut – bis ich durch die Scheibe 
Chuck Bannister sah. Das Larry’s war die Institution in 
Grady; das Diner, in das alle älteren Jugendlichen gingen. 
Es gab ein paar ungeschriebene Gesetze. Zum Beispiel, 
dass man mit fünfzehn dort nichts zu suchen hatte. Und 
dass man schon gar nicht reinging, wenn ein Psychopath 
wie Chuck Bannister drinnen saß, der es auf einen abge-
sehen hatte.

Stattdessen hockte ich mich auf einen Mauersims. Eine 
Weile betrachtete ich die vorbeifahrenden Autos, dann 
hatte ich plötzlich wieder die Bilder mit meiner Mom 
vor Augen. Damals dachte ich ständig daran, in den un-
möglichsten Momenten. Es war wie ein dunkles Summen 
in meinem Kopf. Manchmal war es um mich herum laut 
genug, dass ich es nicht hörte. Aber weg war es nie.

Auf dem Nachhauseweg kam ich an dem einzigen Kino 
vorbei, das es in unserem Kaff gab: das Metropolis. Im be-
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nachbarten Hudsonville, das vor allem für sein riesiges Ge-
fängnis bekannt war, gab es ein Multiplex, das alle neuen 
Blockbuster zeigte. Unser Kino dagegen war ein uraltes 
Kabuff für Rentner, das Ende des Jahres dichtmachen sollte. 
Im Schaufenster hing schon seit Wochen ein Zettel aus:

metropolis
Aushilfe gesucht!

Daneben ein Plakat mit irgendeinem französischen 
Schwarzweißfilm; kein Wunder, dass der Laden bald 
 schließen musste.

Ich wollte gerade weiter, da hörte ich Stimmen aus dem 
Foyer und linste hinein: An der Kinokasse standen zwei 
Jungen und ein blondes Mädchen in Angestellten-Shirts, 
alle älter als ich. Das Mädchen war mir nicht ganz unbe-
kannt. Beim Reden lehnte sie sich vor, als erzählte sie das 
Spannendste der Welt, dann lachte sie über eine Bemerkung 
der Jungen. Kurz darauf verschwanden alle drei in einem 
Saal. Ich schaute noch mal hoch zu dem weißen Schild mit 
den roten Lettern M-E-T-R-O-P-O-L-/-S (das »I« hing 
herunter, als wäre es gestolpert) und ging nach Hause.

Meine Eltern spielten in der Küche Scrabble. Wie immer 
schien Dad zu gewinnen. Ideenlos und systematisch ver-
suchte er zu verhindern, dass Mom Punkte machte, wäh-
rend sie lieber schöne, aber nutzlose Worte wie »Verblen-
dung« und »Schurwolle« legte. Auch sonst hätten sie nicht 
unterschiedlicher sein können: Mom klein und zierlich, mit 
Brille, bunter Bluse und selbstgeknüpf ten Bändern an den 
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Handgelenken. Sie war süchtig nach Büchern, und wenn 
sie sich verabschiedete, empfahl sie fast immer noch einen 
Roman. Dad dagegen sah man den ehemaligen Sportler an. 
Ein leicht ergrauter, kräftiger Bär, wie meistens trug er Jeans 
und T-Shirt. Und außer der Zeitung las er kaum etwas.

Vor dem Abendessen sagten meine Eltern, dass wir in 
den nächsten Tagen noch mal »ohne Drama« über Kansas 
reden würden  – dann gab es meine Lieblingspizza. Ver-
mutlich glaubten sie, dass sie mich mit einem derart bil-
ligen Trick besänftigen konnten und, na ja, so war’s auch. 
Trotzdem weiß ich noch, dass ich später nicht schlafen 
konnte. Ich lag im Bett und dachte: Vielleicht wären ein 
paar Freunde doch ganz gut. Und ich dachte: Wieso bin ich 
nur so verflucht still?

Meine Schwester Jean zum Beispiel: Die kam auf die 
Welt, war sofort selbstbewusst und traute sich alles, wäh-
rend ich mich wirklich vor jedem Mist fürchtete. Früher 
musste ich mit meinen Angststörungen sogar zur Schul-
psychologin. Mal hatte ich die stickige Sporthalle nicht 
mehr betreten können, mal im Unterricht Panikattacken 
bekommen. Dann war es jedes Mal, als wäre mein Verstand 
eine Lagerhalle mit unzähligen Lichtern, und plötzlich fiel 
ein Licht nach dem anderen aus, bis ich in vollkommener 
Dunkelheit stand. Das fühlte sich immer an wie Sterben.

Ich schätze, damals war ich auch noch ein ziemlicher 
Freak. So hatten mich zumindest ein paar Mitschüler ge-
nannt. Doch im Laufe der Jahre war ich dann so harmlos 
geworden, dass sie mich nicht mal mehr für die Mathe-
Einsen hassten. Seit Stevies Umzug im Herbst saß ich in 
der Cafeteria allein am Tisch. Selten hockte sich ein anderer 
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Außenseiter dazu, aber nie für lange. Und manchmal kam 
mir der Verdacht, mein ganzes Leben war wie dieser Tisch.

Als ich nach Mitternacht noch wach war, ging ich in das 
Zimmer meiner Schwester. Jean war viel älter als ich und 
schon vor Jahren an die Westküste gezogen, und meine 
 Eltern hatten alles unberührt gelassen, falls sie mal zu Be-
such kam. Nur tat sie das fast nie. Eine Weile saß ich auf ih-
rem Bett und hörte mir ihre alten Musikkassetten an. Und 
da vermisste ich sie wirklich sehr, dabei hatten wir früher 
fast nie etwas zusammen gemacht. Aber vielleicht ja gerade 
deshalb.

Schließlich zog ich meine Jacke an und ging auf den 
Friedhof. Wobei das jetzt wieder klingt, als wäre ich ge-
stört oder so. In Wahrheit wohnten wir einfach direkt da-
neben, in dem weißen Schindelholzhäuschen, in dem vor 
uns ein Förster mit seiner Frau gelebt hatte. Der Friedhof 
lag auf einem Hügel außerhalb der Stadt, und manchmal 
reagierten die Leute geschockt, wenn ich sagte, dass ich von 
meinem Fenster auf einen Haufen Gräber schauen konnte. 
Aber das Haus war billig, und wir waren nicht gerade reich. 
Und ich fand das mit dem Friedhof auch nie schlimm. 
Ganz im Ernst, ich mochte die Stille sogar. Damals war 
ich oft dort, wegen Mom und diesem dunklen Summton in 
meinem Kopf. Dann stellte ich mir vor, wie eines Tages die 
Beerdigung wäre und wie ich danach herkommen würde. 
Schon komisch: In meinem Zimmer war der Gedanke an 
den Tod oft nicht auszuhalten. Und ausgerechnet auf dem 
Friedhof beruhigte ich mich dann wieder.

Für eine Sommernacht war es kühl, der Himmel wuchtig 
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und voller Sterne. Doch der Anblick bedeutete mir nichts. 
Ich musste nur daran denken, wie Mom vor ein paar Jahren 
zweimal mit dem Fahrrad gestürzt war. Sie hatte es auf ihre 
Sehprobleme geschoben und sich eine neue Brille machen 
lassen, aber es wurde nicht besser. Und dann kamen noch 
der Schwindel und die Kopfschmerzen.

So hatte alles angefangen: mit zwei harmlosen Stürzen.
Ich schlenderte über den Friedhof und schaute auf den 

Grabsteinen nach etwas Besonderem: martha f. suderow,  
24. april 1876  – 1. märz 1979; hundertzwei Jahre! Am 
liebsten dachte ich mir kurze Lebensläufe für die Toten aus: 
carl rothensteiner, 12. april 1901 – 21. februar 1973: 
Solider Handwerker, viele Krisen überstanden, nie darüber 
geklagt. Schlechter Pokerspieler, St. Louis-Rams-Fanatiker, 
wortkarg, manchmal im Kino geweint. Plötzlicher Herz-
infarkttod, wenige Tage zuvor noch eine Aussprache mit 
seinem Sohn nach zwölf Jahren Streit …

Als ich gerade zum nächsten Grab kam, hörte ich den 
Kies knirschen.

Im Dunkeln blitzte ein blonder Haarschopf auf. Ich 
kniff die Augen zusammen und sah, dass es das Mädchen 
aus dem Kino war. Damals wusste ich nur, dass sie Christie 
oder Kirstie hieß und auf meine Highschool ging. Natür-
lich hatte ich sie schon öfter gesehen, sogar hier auf dem 
Friedhof, doch erst seit kurzem nahm ich sie richtig wahr. 
Wie ein Wort, das man neu gelernt hatte und das prompt 
überall auf tauchte.

Ich wagte nicht, mich zu bewegen. Sie bemerkte mich 
nicht und huschte geisterhaft zu einem Grab neben dem 
Eingang. Es zischte. Für einen Moment war ihr Profil vom 
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Feuer erhellt, dann sah man im Dunkeln nur noch das 
Glimmen, wenn sie zog.

Auf einmal fuhr sie herum – und blickte direkt zu mir.
Ich zuckte zusammen, als hätte mir jemand einen Eis-

würfel ins T-Shirt gesteckt.
Sie schien nicht überrascht, dass ich da war. Sie rauchte 

nur und betrachtete mich eine Weile. Dann trat sie durch 
die Pforte und ging.

Der Nachtwind wehte vom Wald herüber. Noch immer 
stand ich im Dunkeln und sah ihr nach, die ganze Zeit, 
auch, als sie schon längst verschwunden war. Und mehr 
gibt’s nicht zu sagen, bevor ich am nächsten Tag im Kino 
anfing und der schönste und schrecklichste Sommer meines 
Lebens begann.

Nummer 2

Der 4. Juni 1985 war ein Tag, der einen daran erinnerte, wie 
gut ein Tag sein kann: Der Himmel endlos blau, die Sonne 
ergoss sich über Missouri, der Sommer hing schwer in der 
Luft. Gegen Mittag sollte ich mich im Metropolis vorstel-
len. Mom war von meiner Idee mit dem Ferienjob über-
trieben begeistert gewesen und hatte gleich dort angerufen. 
Ich selbst war nicht gerade scharf darauf, den Sommer über 
Tickets und Snacks an Rentner zu verkaufen, aber es gab 
fünf Gründe dafür:
– Um nicht zu meinen Cousins nach Kansas zu müssen.
– Um endlich etwas zu erleben und vielleicht Freund-

schaften zu schließen.
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– Um meinem Vater und seinen Blicken auszuweichen.
– Um auch was zur Haushaltskasse beizusteuern (wegen 

Moms hohen Versicherungskosten und Dads Arbeits-
losigkeit hatten wir seinen Wagen verkaufen müssen.)

– Um das blonde Mädchen vom Friedhof näher kennen-
zulernen (vielleicht).
Und so ging ich den Hügel hinab in das verschlafene 

Siebzehntausend-Einwohner-Kaff mit den roten Back-
steinhäusern, Ahornbäumen und altmodischen Läden auf 
der Main Street. Als würde man eine Postkarte aus den 
Fünfzigern betreten.

Grady liegt in der Nähe des Missouri River, umgeben von  
einem Wald, dem Lake Virgin (heißt wirklich so) und un-
zähligen Weizen- und Roggenfeldern. Am Stadtrand steht 
seit Ewigkeiten ein Schild: Entdecke die 49 Geheimnisse 
von Grady. Wieso nicht fünfzig oder nur zehn, wusste kei-
ner so genau. Zum ersten Mal tauchte der Spruch in einem 
Gedicht von Morris auf, in dem der Held von »neunund-
vierzig Geheimnissen« sprach, die es hier angeblich gab. 
William J. Morris war Gradys berühmtester Dichter. »Ein 
Nachahmer von Walt Whitman«, sagte Mom immer. Doch 
vor Ewigkeiten hatte er mal einen Kulturpreis oder so ge-
wonnen. Und damit war er der Einzige aus diesem Nest, 
der je irgendetwas gewonnen hatte.

Ansonsten war Grady nur für eine Sache gut: zum Weg-
laufen. Hier kannte jeder jeden, und wenn die Frau von 
Barry, dem das Rasenmähergeschäft gehörte, etwas mit 
einem Typen aus St. Louis anfing, wurde sofort darüber 
getratscht. Keimzelle aller Gerüchte war das Good Folks 
mit seinen Stammtischen: der Jagdverein, die Veteranen, die 
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Republikaner, die Strickrunde und unsere fünf Kirchenge-
meinden: die Katholiken, Baptisten, Methodisten, Pfingstler 
und Presbyterianer. Die ganze Gegend war erzkonservativ. 
Noch immer standen Der Fänger im Roggen und alles, wo 
es nur entfernt um Sex ging, auf dem Schulindex, und das 
beste Argument, das die Leute hier kannten, war: »Ja, mag 
sein, aber das haben wir schon immer so gemacht!«

Vor dem Eingang des Kinos zögerte ich. Neue Situationen 
machten mir seit jeher Angst, vermutlich war meine Kom-
fortzone (Lieblingswort der Schulpsychologin) so klein wie 
ein Penny. Ich übte, mich lässig vorzustellen, und murmelte 
immer wieder wie ein Verrückter vor mich hin: »Hi, ich 
bin Sam … Hey, Sam mein Name!« Mit einem mulmigen 
Gefühl öffnete ich die Glastür.

Drinnen war es kühl. Der rote Teppich im Foyer hatte 
Löcher, an der Decke hing ein uralter Kronleuchter, an den 
Wänden Plakate von Filmklassikern und Autogrammkar-
ten berühmter Schauspieler. Es roch nach Öl und Zucker 
und irgendwie nach zu Staub zerfallener Nostalgie.

»Bin schon da!« Mr. Andretti, der Besitzer, kam pfeifend 
aus dem Büro. Er war kaum größer als ich, drahtig, braun-
gebrannt und so gutgelaunt wie Tony, der Tiger aus der 
Frosties-Werbung. Neben dem Kino gehörten ihm noch 
das Eiscafé in der Mall und die Werkstatt Andretti’s Cars. 
Es hieß, er sei über ein paar Ecken mit den Rennfahrern 
Mario und Michael Andretti verwandt.

Er erklärte mir, dass der Job bis Ende des Jahres ging; 
ich sollte die bisherigen Mitarbeiter ablösen, die gerade den 
Highschool-Abschluss gemacht hatten.
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Eigentlich wollte ich nur die Ferien hier arbeiten, doch 
Mr. Andretti packte meine Hände mit seinen behaarten 
Pranken und fragte: »Du bist also bereit, in die magische 
Welt der Filme einzutauchen?«

Und da nickte ich nur. Weil, was sollte man da auch ant-
worten.

»Wunderbar. Den Rest erklären dir dann die anderen.«
Die anderen … Auf einmal schämte ich mich, dass ich in 

diesen bescheuerten Kinderklamotten herumlief, weil wir 
kein Geld für neue hatten (und weil ich leider auch noch 
nicht ganz aus ihnen herausgewachsen war). Auf meinem 
T-Shirt war eine grinsende Banane mit Sonnenbrille, dazu 
eine Sprechblase: »cool banana!«  … Am liebsten wäre 
ich nach Hause gerannt.

Mr. Andretti schob mich in Saal 1. »Das hier ist Sam, seid 
nett.« Er klopf te mir auf die Schulter, dann ließ er uns allein.

Was mir sofort auf fiel: Das blonde Mädchen war gar 
nicht da. Nur die zwei älteren Jungen, die mich anstarrten.  
Vor Nervosität wurde ich zappelig. Vor allem, als ich begriff, 
dass der eine  – ein durchtrainierter Typ mit Oberlippen-
bart – wirklich der Brandon Jameson war; Wide Receiver 
bei den Grady Hornets, dem Footballteam unserer Schule. 
Seine ältesten Freunde sagten Brand, der Rest nannte ihn 
ehrfurchtsvoll Hightower. Er war schwarz und beeindru-
ckend groß. Selbst im Winter trug er kurzärmlige Hemden, 
vor allem aber schaute er immer grimmig, und es gab einige 
beängstigende Geschichten über ihn. Angeblich hatte er 
vor einem Spiel sogar mal wie Ozzy Osbourne einer Fle-
dermaus den Kopf abgebissen, weil es das Maskottchen des 
gegnerischen Teams war.
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Hightower nickte mir zu und murmelte: »Hey!«
Ansonsten redete nur der andere Junge; Cameron Leit-

hauser. Er war ebenfalls groß und hatte ein sympathisch-
schiefes Gesicht wie eine Comicfigur. Seine langen dunklen 
Haare waren über der Stirn kurzgeschnitten. »Also, alter 
Knabe, dann führen wir dich mal im Paradies herum.« Er 
nahm mich beim Arm. »Das hier ist Saal 1, da zeigen wir die 
aktuellen Blockbuster. Diese profane Aufgabe übernehmen 
meistens die anderen, ich für meinen Teil kümmere mich 
lieber um die Klassiker in Saal 2. Wie’s aussieht, bin ich hier 
nämlich der Einzige mit Geschmack.«

»Fick dich«, sagte Hightower.
Sie grinsten und holten mir ein verwaschenes Angestell-

ten-T-Shirt aus dem Büro. Dann zeigten sie mir, wie man 
Filme in den Projektor einlegte, die Kasse bediente und mit 
der Popcornmaschine umging, ohne sich die Finger zu ver-
brennen. Kurz darauf war auch schon Einlass. Es kamen 
genau fünf Leute.

»Völlig normal bei den 14-Uhr-30-Vorstellungen.« Ca-
meron schob sich eine Zigarette in den Mund. »Abends um 
acht ist der Laden aber brechend voll, dann kommen meist 
sechs oder sieben Leute. Weiß gar nicht, wieso der alte An-
dretti diese Goldgrube schließen will.«

In der nächsten Stunde stand ich allein an der Kasse, die 
beiden reparierten die Eismaschine. Sie schienen ziemliche 
Filmfreaks zu sein und redeten ewig über eine »kontext-
abhängige Gitarre« in einem Antonioni-Film oder so; ich 
weiß bis heute nicht, was sie damit meinten. Als ich ihnen 
so zuhörte, fiel mir Stevies letzter Abend ein. Wir hatten 
am Missouri River gegrillt und über Mitschüler und Mäd-
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chen gequatscht. Und als wir in den Schlafsäcken lagen, 
hatte ich erzählt, dass ich die Szenen mit Mom in der Klinik 
einfach nicht aus dem Kopf bekam. Und Stevie hatte mir 
anvertraut, dass er Schiss hatte, nach Toronto zu ziehen. 
Wir hatten auf die Fabrik geschimpft, die unsere Väter ent-
lassen hatte, und uns versprochen, »für immer« Freunde 
zu bleiben. Inzwischen wusste ich, wie kindisch das alles 
gewesen war. Auf meine letzten drei Briefe hatte er nicht 
mehr geantwortet.

Überhaupt hatte ich das Gefühl, ein Paar neue Augen 
verpasst bekommen zu haben. Weil, ich musste die Jahre 
davor ja blind gewesen sein. Natürlich hatte ich gewusst, 
dass Mütter sterben und Freundschaften zerbrechen, aber 
ich hatte diese Dinge nie richtig gesehen. Nun sah ich die 
Selbstzweifel meines Dads, wenn er Stellenanzeigen durch-
ging. Und ich sah die Angst meiner Mom, wenn sie mich 
mit einem Lächeln trösten wollte. Und keine Ahnung, ob 
das wirklich besser war.

In der Nachmittagspause saß ich auf den Stufen vor dem 
Kino. Ich hatte ein Mixtape meiner Schwester im Walkman 
(eine krude Mischung aus Patti Smith, Punk und heimlich 
gehörten Balladen von omd) und aß ein Softeis, als das 
blonde Friedhof-Mädchen auf Rollschuhen die Straße ent-
langgefahren kam. Sie trug Sonnenbrille und kam an einer 
unebenen Stelle fast ins Stolpern, bremste jedoch vor dem 
Eingang gekonnt ab und sagte etwas. Zu mir.

Ich setzte die Kopfhörer ab. »Was?«
Sie grinste. »Ich sagte: Hat mein Dad also endlich ein 

neues Opfer gefunden?«
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Bisher hatte ich immer gedacht, Zahnspangen wären 
etwas Schlimmes, aber ihre mochte ich wirklich sofort. Sie 
trug sie offenbar wegen der kleinen Lücke zwischen ihren 
Vorderzähnen. Ich starrte darauf und schleckte dabei noch 
mal stumm an meinem Eis, was vermutlich ziemlich gestört 
aussah.

»Und, macht’s dir Spaß?« Sie zog die Rollschuhe aus und 
drückte sie mir in die Hand, »Halt mal«, dann schlüpf te sie 
in Flipflops.

Gebannt schaute ich zu ihr. Ich finde es übrigens immer 
bescheuert, wenn Leute in Büchern oder Filmen sagen, 
wie für sie in solchen Momenten die »Zeit stillsteht«. Das 
Problem ist ja, dass sie das gerade nicht tut – und dass es 
deshalb umso peinlicher ist, wenn es einem ewig lang die 
Sprache verschlägt.

»Äh … ja, glaub schon«, sagte ich schließlich und gab ihr 
die Rollschuhe zurück.

Um es kurz zu machen: Mit Mädchen war bei mir noch 
nicht viel gelaufen. Und mit nicht viel meine ich: gar nichts. 
In der Elementary School hatte ich mal eine Freundin ge-
habt, Wendy Stohler. Allerdings nur für zwei Tage, ich 
glaube, wir haben nicht mal Händchen gehalten. Wenn die 
First Base Küssen war und der Home Run Sex, dann saß 
ich noch in der Umkleidekabine und band meine Schuhe.

Immerhin stand ich nun von den Stufen auf  – ich war 
ein bisschen kleiner als sie – und streckte meine Hand aus. 
»Sam Turner.«

»Ich weiß.« Sie griff danach. »Deine Mom ist mein Dea-
ler.«

Ich starrte sie fragend an und betrachtete dabei verstoh-
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len ihre Haare, die zu einem Bob geschnitten waren und ihr 
bis zum Kinn reichten.

»Lesestoff …«, versuchte sie es. »Bücher, diese vierecki-
gen Dinger aus Papier?«

Sie erzählte, wie sie schon als Kind ins Best Books ge-
kommen sei, als meine Mom jeden Samstag in ihrem Buch-
laden Geschichten vorlas. Und dass sie froh sei, dass es ihr 
bessergehe. Ich nickte, aber meine Gedanken flipperten 
umher. Ich dachte: Okay, dieses hübsche Mädchen redet 
wirklich mit dir. Ich dachte: Stell dich gerade hin, damit du 
größer wirkst. Ich dachte: Wenigstens hast du nicht das Ba-
nanen-T-Shirt an. Dabei hielt ich noch immer ihre Hand. 
Als sie es bemerkte, blitzte ihre kleine Zahnlücke auf.

»Kirstie Andretti«, sagte sie kaugummikauend und 
drückte zu. Ziemlich fest.

Ich ließ los und beobachtete, wie sie mit den Rollschu-
hen in der Hand ins Kino ging. Und zum ersten Mal seit 
Ewigkeiten war das dunkle Summen in mir verschwunden.

Nummer 3

Na ja, und dann war die erste Woche im Kino zum Verges-
sen. Dauernd nahm ich mir vor, mehr »aus mir herauszu-
gehen«, denn das hatte schon die Schulpsychologin oft von  
mir gefordert. Nur, wenn man darüber nachdenkt, ist es ja 
eine Bankrotterklärung an das eigene Ich, wenn man besser 
dran ist, da rauszuschlüpfen und es wie eine kaputte Hülle 
zurückzulassen. Doch das hatte die Schulpsychologin nicht 
lustig gefunden. Und vielleicht war es auch nicht lustig, 
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sondern die Wahrheit. Weil, im Metropolis stand ich ja 
wieder nur stumm herum.

Wenn viel los war, halfen mir die anderen, sonst blieben 
sie unter sich. Obwohl sie nicht mehr richtig im Kino ar-
beiteten, schien das Büro weiter ihr Treffpunkt zu sein, um 
die Zeit totzuschlagen und den Abend zu planen. Die drei 
wirkten wie ein verschworener Haufen. In den Pausen sah 
ich oft, wie sie zum See oder ins Larry’s aufbrachen, und 
wenn mich einer gefragt hätte, wäre ich sofort mitgekom-
men. Mich fragte aber keiner.

Der Einzige, der richtig mit mir redete, war Cameron. 
Hightower ignorierte mich, und Kirstie war so etwas wie 
der Inbegriff von süßsalzigem Popcorn. Sie konnte nett 
sein, aber in der Gruppe zog sie mich oft auf. Als ich den 
Saal für einen Horrorfilm herrichten wollte, sagte sie spöt-
tisch zu den anderen: »Können wir den Kleinen da über-
haupt ohne seine Eltern reinlassen?«

Keine Ahnung, wieso sie das immer mit mir machte. Und  
noch mehr ärgerte mich, dass ich trotzdem ständig zu ihr 
schaute. Ich dachte an ihre Augenbrauen, die ich insgeheim 
am liebsten mochte, und die im Gegensatz zu ihren blonden 
Haaren dunkel waren und an ihren Dad erinnerten. Und 
ich dachte an ein Gespräch, das ich im Replay Arcade mit-
gekriegt hatte. Zwei Jungs aus meinem Mathekurs hatten 
wie die letzten Idioten über Mädchen gequatscht. Irgend-
wann kam die Sprache auch auf Kirstie Andretti, und einer 
hatte behauptet, sie habe ein »heißes Höschen«. Mir war 
nur unklar, was das bedeutete. Dass sie schon mit vielen 
Jungen etwas gehabt hatte? Oder dass sie von vielen Jungen 
etwas wollte?
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Es war jedenfalls etwas, das einen schon mal zum Nach-
denken brachte.

Nach der Abendschicht ging ich nicht nach Hause. Statt-
dessen stand ich noch ewig hinter der Kasse. Ich kämpf te 
mit den Bildern in meinem Kopf und dachte an Mom, der 
es am Morgen nicht gutgegangen war. Und als ich wieder 
die Stimmen und das Gelächter der anderen hörte, nahm 
ich meinen Mut zusammen – und dann ging ich einfach zu 
ihnen ins Büro!

Drinnen war es übel verraucht. Kirstie, Hightower und 
Cameron saßen auf einer rissigen Ledercouch und blickten 
mich fragend an.

Sekundenlang stand ich an der Tür wie ein abgestellter 
Besen und brachte keine Silbe heraus. Aber als auch keiner 
der anderen etwas sagte, setzte ich mich einfach auf einen 
Stuhl zu ihnen. Und keine Ahnung, ob »ich« da endlich 
mal aus »mir« herausgegangen war. Oder ob wir nun beide 
hier hockten.

Die anderen schauten auf dem alten Minifernseher neben 
der Spüle mtv. Sie kommentierten die Videos und redeten 
von mir unbekannten Leuten und den Colleges, auf die sie 
nach dem Sommer alle gehen würden.

»Wisst ihr, was cool wäre?« Cameron rollte einen Joint. 
»Wenn alle Menschen wie Katzen schnurren würden, wenn 
sie was gut finden. Selbst wenn sie’s nicht wollen. Ein Pär-
chen hat zum Beispiel sein erstes Date, beide total schüch-
tern. Und plötzlich fängt der Junge an zu schnurren. Er 
versucht, es zu überspielen: ›Äh, weißt du schon, was du be - 
stellst?‹ Auch das Mädchen tut, als hätte sie nichts gehört, 
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und schaut verlegen in die Karte. Doch das Schnurren wird 
immer lauter …«

Die anderen sahen ihn an, als stünde er vor der Zwangs-
einweisung oder so, aber ich fand es lustig. Und es war 
irgendwie schön, wie sie über solche Sachen redeten und 
Witze übereinander machten. Weil, es erinnerte mich an 
Stevie und mich. Cameron und Hightower kannten sich 
sogar seit der Kindheit und wirkten wie ungleiche Brü-
der. Und Kirstie konnte derbere Sprüche machen als jeder 
Junge und sagte auch eigenartige Sätze wie: »Tja, Wahrheit 
hat eben scharfe Kanten.« Oder: »Da war ich noch tot« 
statt: »Da war ich noch nicht geboren.« Und sie schien al-
les Mögliche in dieser Gruppe zu sein. Nur nicht das stille 
Mädchen vom Friedhof.

Ich selbst sagte gar nichts, doch das war okay. Denn ei-
gentlich dachte ich auch da nur daran, dass Mom mich über 
die Ferien nach Kansas schicken wollte – weg von ihr. Und 
ich weiß nicht, ob das jemand versteht; aber es war wirklich 
gut, an dem Abend nicht zu Hause zu sein, sondern mit 
den anderen im Büro.

Als sie später noch zu einer Party aufbrachen, lief ich 
einfach hinterher. Wir standen schon draußen vor dem Wa-
gen, als Kirstie mich beiseitenahm. »Hey, Sam?«

Ich schaute sie an. Und da wusste ich, was kommen 
würde, noch bevor sie es sagte.

»Hör mal. Ist jetzt nicht böse gemeint, aber wir drei …«, 
Cameron und Hightower blickten verlegen zu uns, »wir 
kennen uns schon ewig und haben nur noch ein paar 
Wochen zusammen. Wir würden gern unter uns bleiben 
und …«
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Ich nickte mehrmals. Ich glaube, ich hörte gar nicht 
mehr auf damit.

»Sicher«, sagte ich. »Viel Spaß auf der Party!«
Auf dem Heimweg schien jemand einen Aschenbecher 

über Grady ausgeschüttet zu haben, und auch als ich die 
Haustür öffnete: alles dunkel und grau. Bis ich merkte, dass 
im Flur wirklich kein Licht brannte. Dann hörte ich von 
oben aus dem Bad Dads gedämpf te Stimme – und wie Mom 
sich übergab.

Genau wie schon am Morgen.
Es war, wie wenn man im Halbschlaf noch hoff t, dass 

etwas nur ein Alptraum war. Und dann kapiert man, dass es 
genau andersherum ist: Dass es immer die Wirklichkeit war, 
die wie ein Gewicht schon die ganze Zeit am Traum hing.

Ich bekam kaum noch Luft und taumelte hoch in mein 
Zimmer. Mom mit Glatze und Schläuchen auf dem Bett … 
Ihr leerer Blick … 

Eine Weile stand ich regungslos da. Dann schlug ich 
auf mein Kopfkissen ein und brüllte hinein. Ich dachte: Es 
ändert sich nie, nie, nie etwas in diesem Scheißleben, und 
da schrie ich noch mehr. Der Summton in meinem Kopf 
schwoll an. Und es machte mir Angst, wie wütend ich nun 
auf mich selbst wurde, dabei konnte ich nicht mal genau 
sagen, wieso. Die Wut fing da an, wo meine Gedanken auf-
hörten.

Ich griff nach meiner Gitarre und übte so laut ich konnte. 
Mom hatte in ihrer Jugend mehrere Instrumente beherrscht 
und uns empfohlen (freundlich gesagt), auch eines zu ler-
nen. Während meine Schwester damals Klavierunterricht 
erhielt und so gut wurde, dass sie sogar bei den Gottes-
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diensten Orgel spielen durf te, hatte ich Moms Gibson-
Akustikgitarre bekommen.

Ich spielte und spielte, bis mein Kopf leer war und ich 
nichts mehr mitbekam. Irgendwann stand sie in meinem 
Zimmer. Sie trug ihren Morgenmantel und setzte sich zu 
mir aufs Bett, die Haare strähnig. »Stör ich dich?«

Ich schüttelte den Kopf und hörte auf.
»Hast du mich vorhin gehört?«
Ich antwortete nicht.
»Es ist nichts Schlimmes, nur wieder die Nebenwirkung 

der Medikamente, okay?«
Ich spürte Moms Hand auf meinem Arm und nickte 

erleichtert. Ihre Augen waren verquollen, ihr Gesicht er-
schöpft. Für einen Augenblick schien sie aus ihrer Rolle 
gefallen und selbst nicht zu wissen, was sie sagen wollte.

Dann lächelte sie und deutete auf die Gibson. »Spielst du 
etwas für mich?«

»Was denn?«, fragte ich leise.
»Was du möchtest … Halt, nein. Was von Billy Idol!«
Ich rollte mit den Augen. Sie war wirklich verrückt nach 

ihm. Manchmal sagte sie im Scherz, Billy Idol wäre jemand, 
»für den man so manches Gesetz brechen könnte«.

Ich konnte nur White Wedding. Mom lobte mich, auch 
wenn das Stück nicht schwer war. Auf der Highschool war 
sie die »kleine Stille mit Brille und Pferdeschwanz« gewe-
sen (O-Ton Mom), am College hatte sie jedoch selbst in 
einer Rockband gespielt. Angeblich existierten davon sogar 
noch Fotos.

»Ich kann mir das bei dir nie vorstellen. Du hast doch 
nur Bücher gelesen und …«
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»Ja, aber genauso hab ich eben Blues und Rock geliebt«, 
sagte sie. »Mein Held war damals Chuck Berry, deshalb 
haben wir uns ja die Wild Berrys genannt.«

Auf meinen Wunsch erzählte sie mir zum x-ten Mal, wie 
sie damals in der Mensa den Zettel entdeckt hatte, dass eine 
neue Rock ’n’ Roll-Band noch eine Sängerin suchte. Wie  
sie aus Angst erst kneifen wollte und sich dann überwun- 
den hatte. Weil ja am College niemand wusste, dass sie 
eigentlich eher schüchtern war. »Außer mir  … aber was, 
wenn ich mich da zufällig irrte? Also hab ich mich ge-
schminkt, eine Elvis-Tolle frisiert und mich in diesem Auf-
zug beworben.«

»Zeigst du mir mal die Fotos von deiner Band?«
»Wenn du älter bist und dir einen guten Therapeuten 

leisten kannst.«
»Bitte!«, bettelte ich, doch Mom waren die Fotos aus  

irgendeinem Grund peinlich. Und so sagte sie das, was je-
der in Grady sagte, wenn er etwas für sich behalten wollte: 
»Tut mir leid, Schatz, die bleiben eines der neunundvierzig 
Geheimnisse!«

Eine Weile war es still, dann kuschelte ich mich an sie. 
Ich wusste, dass ich zu alt dafür war, trotzdem war es 
schön. Denn so sehr es nervte, wenn Mom mich wie einen 
kleinen Jungen behandelte  – in den vergangenen Jahren 
hatte es nicht gerade viele »behütete Kindheit«-Momente 
gegeben. Wenn ich einen entdeckte, stürzte ich mich darauf 
und gab ihn um nichts in der Welt wieder her.

Mom erkundigte sich, wie es im Kino lief. In meiner Er-
zählung wirkte es so, als hätte ich viel mit den anderen zu 
tun, und ich schämte mich für diese Lüge.



33

»Glaubst du, man kann sich wirklich ändern«, fragte ich 
irgendwann. »Also mutiger werden und nicht immer so still 
oder schüchtern sein?«

Das Gute an Gesprächen mit Mom war, dass man sie 
alles fragen konnte. Nichts wirkte in ihrer Nähe seltsam 
oder peinlich, nicht mal damals, wenn sie mich wegen mei-
ner Angstticks von der Schule abholen musste. Ich glaube, 
das kam, weil in ihrem Leben selbst vieles anders gelaufen 
war als geplant. Zum Beispiel wollte meine Mom immer 
Psychologin werden. Und dann war sie schon mit zwan-
zig ungeplant mit Jean schwanger geworden und hatte das 
College abbrechen müssen. Meine Schwester sagte zwar 
oft, weil es mit ihrer Praxis nichts geworden war, würde 
Mom zur Strafe eben ständig uns beide therapieren – doch 
ich mochte es.

»Ich weiß es nicht«, sagte sie nachdenklich.
»Aber du hast dich doch geändert. Du hast deine Haare 

gefärbt und in einer richtigen Band gespielt.«
»Nur für eine kurze Zeit.« Sie kräuselte ihre Oberlippe. 

»Ich glaube nicht, dass man sich komplett ändern kann, 
aber ich würde schon sagen, dass ich jetzt offener und ent-
spannter bin als in deinem Alter, beides hatte ich mir immer 
gewünscht. Und du hast wiederum bestimmt jemanden in 
dir, der mutiger ist oder weniger schüchtern. Aber daneben 
wird es auch immer noch den Sam von jetzt geben, und das 
ist gut so.« Sie stand auf. »Denn den hab ich lieb.«

Ich nickte nur. Und als sie es sah, hielt sie mir wortlos 
die Hand hin.

Gegen meinen Willen grinste ich, dann hakten wir un-
sere kleinen Finger ineinander. Unser uraltes Geheimzei-
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chen. Das hatten wir früher oft gemacht, wenn ich mich als 
Kind vor etwas gefürchtet hatte und sie mir sagen wollte, 
dass alles gut würde.

Als sie gegangen war, löschte ich das Licht und trat ans of-
fene Fenster. Es hatte geregnet, feuchte Nachtluft strömte 
herein. Meine Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit. 
Eine Weile starrte ich auf den Wald in der Ferne. Und da 
bekam ich so viel Sehnsucht danach, ein anderer zu sein 
und alles hinter mir zu lassen, dass es mich fast zerriss. Vor 
mir der stille, nur von ein paar Grablichtern beleuchtete 
Friedhof. Für eine Sekunde sah ich dort in meiner Vorstel-
lung Kirstie Andretti stehen und rauchen, dann war sie ver-
schwunden. Ich schüttelte den Kopf.

Nummer 4

Am Morgen klebte ein Zettel am Kühlschrank: »Hallo Sam, 
bitte schau im Laden vorbei«. Die Schrift meines Vaters. 
Ich begriff sofort, was das bedeutete. Wie in Trance ging 
ich in die Garage, die ohne die beiden Autos seltsam nackt 
wirkte, dann schnappte ich mir mein Rad und fuhr los.

Vier Jahre zuvor hatten meine Eltern mich zu sich ge-
rufen, um »etwas Wichtiges« zu besprechen. Damals hatte 
man auf Moms linker Hirnseite einen Tumor entdeckt. Ich 
würde gern sagen, dass ich total geschockt war oder so. 
Aber ich war erst elf gewesen und hatte noch nicht richtig 
kapiert, was das bedeutete.

Mom hatte jedenfalls eine Radiotherapie bekommen und  



35

war sofort operiert worden, drei Jahre danach dann noch 
mal. Obwohl der Tumor bösartig war, war sie davongekom-
men. Allerdings mit einer schlechten Prognose, wie die 
Ärzte sagten. Es war unwahrscheinlich, dass Mom die 
Krankheit ganz besiegte, sie konnte jederzeit zurückkeh-
ren. Meine Eltern hatten mir nur wenig erzählt, aber einmal 
hatte ich gehört, wie ein Pfleger sagte: »Siebzig Prozent der 
Patienten überleben keine fünf Jahre.«

Keine – fünf – Jahre!
Anfangs waren wir alle wie gelähmt gewesen. Ich glaube, 

ich redete mit niemandem außer mit Stevie darüber, an-
sonsten saß ich nur im Zimmer und spielte Gitarre. Doch 
so komisch es klingt: Irgendwann hatten wir uns an die 
ungewisse Situation gewöhnt. Und zumindest nach außen 
schien alles normal.

Mom war vielleicht nicht mehr so schwungvoll wie 
früher und durch die Medikamente öfter müde. Dennoch 
arbeitete sie wieder, wir lachten wie immer, stritten wie im-
mer, schauten fern wie immer. Innerlich aber warteten wir 
alle nur auf neue schlechte Nachrichten. Denn der Tod saß 
die ganze Zeit bei uns am Küchentisch, trank seinen Kaffee, 
blickte stumm auf die Uhr.

Die Heartland Plaza Mall lag ein Stück außerhalb der Stadt. 
Sie war in den Fünfzigern gebaut worden, Gradys große 
Zeit, als die Textilfabrik noch blühte und ständig neue 
Leute brauchte.

Inzwischen war die Mall heruntergekommen, aber im-
mer noch der Ort, wenn man Zeit totschlagen wollte. Von 
der Rolltreppe aus sah ich Mitschüler in den Cafés und 
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Restaurants sitzen. Aus den Lautsprechern schallte das 
unvermeidliche Don’t You der Simple Minds.

Moms Buchladen hieß wie schon bei den Voreigentü-
mern Best Books und war in der obersten Etage, gleich ne-
ben Mr. Andrettis Eiscafé Palermo. Und wie befürchtet war 
nicht sie da, sondern nur mein Vater, der Bücher aus einer 
Kiste in die Regale sortierte. Anders als Mom, die im Laden 
oft chaotisch war und bei jeder verlorenen Bestellung vor 
einem Nervenzusammenbruch stand, wirkte er wie immer 
stoisch und ruhig und so solide wie ein alter Briefbeschwe-
rer aus Messing.

»Gut, dass du hier bist«, murmelte er. »Wir müssen re-
den.«

»Ist was mit Mom? … Wo ist sie?«
»Sie lässt sich heute im Krankenhaus in Jef ferson unter-

suchen …«
Ich wartete, dass da noch etwas kam. Aber mein Vater 

sah mich bloß an und schien in meinem Gesicht nach etwas 
zu suchen. Wie immer, wenn er mich so betrachtete, kaute 
er auf diese nervige Art auf seiner Zunge herum. Unabläs-
sig. Am liebsten hätte ich geschrien: »Hör endlich auf mit 
dem Kauen!«

Er wandte sich wieder dem Karton zu. Lange hatte ich 
gehoff t, mein Vater würde mal irgendetwas Nettes zu mir 
sagen oder mich sogar anbrüllen. Hauptsache, er nahm 
mich richtig wahr. Doch zwischen uns war einfach diese 
unsichtbare Mauer, und egal, wie viel ich davon abbaute, 
über Nacht hatte er’s wieder draufgeschichtet. Am meisten 
störte mich, dass er nur mit mir so war. Wenn ich früher ge-
hört hatte, wie Dad mit Jean redete oder sogar lachte, hatte 
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ich mir oft gewünscht, mehr wie meine Schwester zu sein. 
Und manchmal hatte ich mir gewünscht, keine Schwester 
zu haben.

»Ist es so schlimm?«, fragte ich. »Ist die Krankheit zu-
rück?«

»Kann man noch nicht sagen. Morgen hole ich sie ab, 
dann wissen wir mehr.«

Ich nickte nur. Nie hatte ich Moms stabiler Phase ge-
traut, nie! Die gute Zeit war wie eine Tapete, die man ein-
fach abriss. Nun würde alles wieder werden wie in den Jah-
ren davor, als wir ohnmächtig zu Hause oder in der Klinik 
saßen, den Geruch von Tod und Desinfektionsmittel in der 
Nase  … Immerhin: Mom war eine Kämpferin. Nach der 
zweiten op hatten die Ärzte gesagt, sie wäre ein »bemer-
kenswert zäher Knochen«. Und darauf war sie stolz, denn 
sie wollte noch mindestens die beiden Jahre bis zu meinem 
Highschool-Abschluss durchhalten.

»Also eigentlich genau wie du, Sam«, hatte sie mal zu mir 
gesagt und gelächelt.

Dad ging auf mich zu. Kurz glaubte ich, er würde mich 
in den Arm nehmen oder so, aber er griff nur nach dem 
leeren Karton hinter mir und räumte ihn ins Lager.

Ich stand noch immer an derselben Stelle, neben den 
Liebesromanen. Auf einmal begann es überall in mir zu 
kribbeln. Die Lichter in meinem Kopf flackerten, und ich 
hatte Angst, dass mich wie in meiner Kindheit eine Panik-
attacke überkam. Ich atmete mehrmals durch und las zur 
Ablenkung immer wieder die Titel der Bücher neben mir. 
Und irgendwann war tatsächlich alles wieder okay.



38

Im Kino hockte ich stumpf hinter der Kasse. Vor ihrer zwei- 
ten op hatte Mom Sprachprobleme und Blackouts gehabt. 
Einmal hatte sie in der Küche Zuckungen bekommen. Ich 
wollte ihr helfen, da hatte sie mich plötzlich beleidigt und 
dann Spülmittel getrunken. Spülmittel! Allerdings hatte 
ich es erst richtig begriffen, als sie stöhnend vor mir zu-
sammenbrach und sich übergab … Weitere Erinnerungen 
kamen nach, ein dunkler Bilderstrudel in meinem Kopf. 
Und die ganze Zeit fragte ich mich, was sein würde, falls sie 
starb. Ob ich dann allein mit Dad leben musste. Es machte 
mich ziemlich fertig, doch die anderen nahmen es gar nicht 
wahr.

»Immer deine bescheuerten Fragen«, hörte ich die tiefe 
Stimme von Hightower, als sie alle aus dem Büro kamen. 
»Lass dich mal von einem Psychiater durchchecken.«

»Das ist überhaupt keine bescheuerte Frage«, sagte Ca-
meron. Er wandte sich an Kirstie. »Hey, Kay, was ist mit 
dir: Würdest du dir für fünf Millionen ein Monokel übers 
linke Auge tätowieren lassen? Und nein, du darfst es später 
nicht weglasern.«

»Klar«, sagte sie. »Wieso nicht?«
»Überleg’s dir gut«, sagte Cameron. »Du hast dann zwar 

die fünf Millionen, musst dafür aber auch auf ewig die Story 
mit der Monokel-Wette erzählen. Selbst in zwanzig Jahren 
noch, wenn du einen Job anfängst oder wenn du nach einer 
Scheidung jemand Neuen kennenlernst … Ist dir das echt 
fünf Millionen wert?«

»Du Arsch, wieso sollte ich mich scheiden lassen?« Sie 
lachte, dann deutete sie auf mich: »Frag mal den Kleinen, 
ich wette, der tut’s auch für die Hälfte.«
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Und in diesem Moment machte etwas in mir klick. Ich 
verließ meinen Platz hinter der Kasse und ging einfach zum 
Ausgang.

»Hey, was wird denn das?«, fragte Cameron. »Blauma-
chen nur nach Absprache.«

»Ihr könnt mich mal, ich kündige!«, rief ich und 
knallte die Tür hinter mir zu.

Auf der Straße lief Kirstie mir nach. »Alles okay, Sam? 
Ich wollte dich nicht …«

»Verpiss dich einfach und lass mich in Ruhe!«
Ich beschleunigte meine Schritte, bis von ihr nichts mehr 

zu hören war. Was für ein scheiß Job, dachte ich. Was für 
eine scheiß Stadt! Entdecke die verdammten Geheimnisse 
von Grady? Ohne mich!

Ich überquerte die Eisenbahngleise und schaute mich 
erst nach Minuten um: über mir ein wolkenlos blauer Him-
mel, um mich herum Weizenfelder. Ein Gefühl ewiger Aus-
sichtslosigkeit drückte mich nieder. Ich fuhr mir durchs 
glühend heiße Haar und dachte wieder an Mom. Es war 
alles ihre Schuld. Wieso hatte sie mich angelogen, dass es 
nichts Schlimmes war? Warum musste sie diese beschissene 
Krankheit haben?

Ich griff in den Boden und verrieb die trockene Erde 
zwischen meinen Fingern.

»ahhhhhhhhhh!«, brüllte ich. Ich ballte die Faust. 
»ahhhhhhhhhhhhhhh!«

Es tat überraschend gut. Und da schloss ich mit mir eine 
Wette: Wenn ich’s jetzt schaffe, zwölf Minuten am Stück zu 
rennen, dann bleibt meine Mutter noch jahrelang stabil. 
Ohne groß nachzudenken, sprintete ich durch die Weizen-
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felder. Da ich nie Sport machte, bekam ich schnell Seiten-
stechen und mir wurde übel, doch ich lief keuchend weiter, 
um mein Leben, um ihr Leben. Bis ich einfach nicht mehr 
konnte und Angst und Frust sich in Schweiß verwandelt 
hatten und von meinem Körper tropf ten. Erst dann blieb 
ich endlich stehen. Ich blickte auf die Uhr: neuneinhalb 
Minuten.

Nummer 5

Als ich heimkam, war es Nacht. Es brannte noch Licht. Ich 
stand vor dem Haus, in dem ich aufgewachsen war, und be-
trachtete es wie einen Feind. Es war für mich nur noch der 
Ort, der mich daran erinnerte, dass meine Schwester vor 
Jahren nach L. A. gezogen war, um diese Serie zu schreiben, 
und sich kaum noch blicken ließ. Und dass vielleicht auch 
Mom bald nicht mehr da war. Nach dem Tag in der Som-
merhitze war ich zum Umfallen müde. Aber ich fürchtete, 
dass mein Vater noch wach war und mich anschnauzen 
würde, wo ich nur gewesen sei.

Ich setzte mich auf die Bank beim Friedhof, neben der 
Kirche. Wie gern hätte ich geglaubt, was sie dort jede 
Woche predigten. So wie früher als Kind. Bloß konnte ich 
diese Bibelgeschichten einfach nicht mehr glauben, nicht 
mit meinen neuen Augen. Und es brachte nichts, sich blind 
zu stellen, wenn man es einmal gesehen hatte.

Dafür entdeckte ich etwas Silbernes, das die Straße her-
aufkam: Kirstie auf einem Fahrrad. Wie so oft trug sie ein 
Baseballcap der St. Louis Cardinals.
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»Dachte mir, dass du hier sein könntest.« Sie lehnte ihr 
Rad gegen den Zaun.

Ich schaute demonstrativ weg.
»Dein Vater hat vorhin meinen Vater angerufen, weil er 

sich Sorgen machte.«
Ich ließ den Kopf hängen und starrte auf unser Haus. 

Sagte noch immer nichts.
Kirstie setzte sich trotzdem neben mich. »Tut mir leid, 

wenn ich heute blöd zu dir war. Ich wollte dich nicht ver-
letzen.«

Anders als im Kino, wo man ständig ihre laute Stimme 
hörte, wirkte sie zurückhaltend und nachdenklich. Eine 
Weile blickten wir stumm in die Nacht. Das war gut, 
schweigen konnte ich. In der Ferne schimmerte der Mis-
souri River im Mondschein, dahinter die winzigen Licht-
punkte einer Siedlung.

»Dir ist schon klar, dass ich nicht gehe, bevor du mir 
nicht erzählt hast, was los ist«, murmelte sie irgendwann, 
ohne mich anzusehen.

Ich nickte. Und dann erzählte ich ihr von Moms Krank-
heit. Dass ich wegen ihrer Untersuchung innerlich sofort 
aufgestöhnt hatte: »Nicht schon wieder«, und mich dafür 
schämte. Dass ich es aber einfach nicht mehr aushielt: diese 
ständige, abgrundtiefe, gottverdammte Angst bei jedem 
Kopfschmerz und Schwindel von ihr. Am Ende erzählte 
ich Kirstie sogar, was das Allerschlimmste war. Das Aller-
schlimmste waren nämlich nicht die Unsicherheit oder die 
Kontrollen und Operationen. Nein, das Allerschlimmste 
war das jahrelange Warten: auf einen Rückfall … auf eine 
wundersame Heilung … auf das Ende.
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»Ich hab deine Mom neulich in ihrem Laden gesehen, 
ich dachte, es ist alles wieder gut und …« Kirstie musterte 
mich von der Seite. »Was ist mit deinen Freunden? Hast du 
jemanden, mit dem du über das alles reden kannst?«

Ich überlegte mir eine ausweichende Antwort. Schließ-
lich schüttelte ich den Kopf.

Es war mir unangenehm. Kirstie holte eine Schachtel 
Zigaretten heraus und steckte sich eine in den Mund. »Das 
alles muss so beschissen für dich sein.«

Ich wollte antworten, dass ich mich daran gewöhnt 
hätte. Dann spürte ich wieder dieses vertraute Gefühl von 
Beklemmung und Angst, das so groß war, dass es fast schon 
eine physische Form in mir hatte, wie eine dritte Niere oder 
so. Und auf einmal kamen mir die Tränen. Nicht vor ihr, 
dachte ich, du Idiot! Doch schon trug es mich fort, wie es 
mich in den letzten Jahren oft fortgetragen hatte, auf dem 
Schulhof und zu Hause, und alles in mir wurde wieder 
schwarz, und dann …

Und dann umarmte mich Kirstie. Richtig fest, so, wie 
man einen Ertrinkenden umarmen würde. Und als ich 
mich wieder beruhigt hatte, tat sie etwas Irres: Sie nahm 
mit beiden Händen meinen Kopf, zog ihn ganz nah zu 
sich heran und blickte mir in die Augen. Sekundenlang, 
wie ein seltsames Tier. Unsere Nasen berührten sich fast. 
Kirstie sagte nicht »Alles wird gut« oder so einen Quatsch, 
sondern starrte mich einfach nur wortlos und entschlossen 
an, während ich ihre Hände an meinen Wangen spürte. Als 
schlössen wir einen Pakt. Dann ließ sie mich los und ver-
abschiedete sich.
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Im Haus roch es nach Chlor und Lysol, alles blitzblank. 
Dad musste den ganzen Tag geputzt haben. Ich fand ihn am 
Küchentisch. Mit seiner Lesebrille wirkte er wie ein Quar-
terback, den man als Wissenschaftler verkleidet hatte. Vor 
sich ein Haufen Bewerbungen. Der Raum war erfüllt von 
seiner Niedergeschlagenheit. Ich spürte, dass hier ein ein-
samer, stundenlanger Kampf stattgefunden hatte, wusste 
aber nicht, wofür oder wogegen. Nachdem die Fabrik ge-
schlossen worden war, hatte er einige Jobs gehabt, zuletzt 
als Fliesenleger. Doch seit Monaten herrschte Flaute. Frü-
her hatte er mögliche Stellen in den Zeitungen noch mit 
einem Kreis umkringelt, als gehörten sie quasi schon ihm. 
Inzwischen unterstrich er sie nur noch vorsichtig. Ich be-
trachtete ihn und dachte: Mein Vater ist ein Arbeitsloser. 
Das Wort klang seltsam, ich sagte es in meinem Kopf noch 
mal: Arbeitsloser.

Er musste mich bemerkt haben, trotzdem brütete er wei-
ter vor sich hin, als wäre ich unsichtbar. Wie immer, wenn 
wir allein waren. Dad war kein Trinker, aber in dieser Nacht 
roch er nach Alkohol. Gerade, als ich gehen wollte, stand er 
doch noch wankend auf. »Samuel, hast du eine Minute?«

Er nannte mich nur so, wenn es Ärger gab. »Du kannst 
nicht kommen und gehen, wie’s dir passt, und nicht Be-
scheid geben«, sagte er. »Wir haben genug Sorgen.«

Er wirkte so riesig in der kleinen Küche. Ich schaute 
ängstlich zu ihm hoch. »Dad, tut mir leid. Ich war draußen, 
es gab nirgends eine Telefonzelle, ich …«

»Dann hättest du eben früher zurückkommen müssen.«
Ich biss mir auf die Lippe.
»Wir müssen jetzt zusammenhalten«, hörte ich ihn sa-
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gen. Es klang hohl. »Du bist fast sechzehn, Zeit, dass du 
erwachsen wirst.«

Er blickte mich lange an, immer knapp an meinen Augen 
vorbei. Zwischen uns eine stechende Stille. Wieder kaute er 
auf seiner Zunge, seine Kiefer bewegten sich langsam und 
intensiv. Es machte mich wahnsinnig.

»Hör auf damit!«, sagte ich leise.
Dad schaute überrascht. »Was?«
Ich antwortete nicht.

Nummer 6

Am Morgen stand ich nach dem Duschen nackt vor dem 
Spiegel und musterte mich. Während mein Vater auf alten 
Fotos mit den dunklen Haaren und blauen Augen wie ein 
edles Ross oder so was aussah, schlug ich von der Größe 
her leider nach Mom und schien vom Stamm der Mäuse zu 
kommen. Kein Gramm Fett, kaum Muskeln, ein schmäch-
tiger Junge mit rötlich-braunen Haaren. Und meine Wan-
gen waren auch noch immer so glatt wie ein Babyhintern. 
Schwer vorstellbar, dass bei dem Anblick irgendein Mäd-
chen in Verzückung geriet.

Ich betrachtete den Zweiklingen-Rasierer, den ich letztes 
Jahr gekauft hatte, in der Hoffnung, dass es auch bei mir 
bald mit dem Bartwuchs losging. Mein Vater hatte recht: 
Nichts an mir war erwachsen. Ich wusste, dass meine El-
tern sich wünschten, dass ich bereit war, falls Mom wirklich 
starb. Sie sagten es nie, aber ich spürte es. Doch ein Teil von 
mir wollte gar nicht bereit sein, denn wenn man es war, pas-
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sierte es auch. Und so war ich eben das, was ich immer war: 
ein unreifer Schisser, der dauernd allein blieb und nicht mal 
den Kinojob behalten hatte … Eine Enttäuschung.

Mein Mund zitterte. Ich griff nach dem Parfüm meiner 
Mutter und wollte die Flasche auf den Boden pfeffern. Trau 
dich, dachte ich. Mach’s schon, du verdammtes Kind, zieh 
endlich mal was durch … Eine Ewigkeit stand ich so da, 
aufs Äußerste angespannt. Dann sprühte ich in die Luft. 
Der vertraute Geruch beruhigte mich.

Gegen zehn wollten meine Eltern von der Untersuchung 
zurück sein, jetzt war es schon fast elf. Ich hatte immer mehr 
Angst, dass etwas Schlimmes herausgekommen war. Aus 
der Küche holte ich eine Mülltüte und schmiss kindische 
Sachen aus meinem Zimmer hinein: Stoff tiere, Matchbox-
Autos, den Happy Days-Trapper Keeper und alte Poster. 
Nur die mit Michael Hutchence und A Flock of Seagulls 
ließ ich hängen (okay, und das mit Phoebe Cates im roten 
Bikini).

Beim Aufräumen entdeckte ich eine Ausgabe von Hard 
Land, das wir nächstes Jahr in Literatur beim Inspector be-
sprechen würden. Er hieß eigentlich Mr. Parker, aber weil 
er ein Glasauge hatte und schlechtsitzende Anzüge trug, 
hatten ihm Schüler den Spitznamen »Inspector Columbo« 
verpasst. Es war Tradition, dass die Junior-Klasse bei ihm  
ihren Jahresaufsatz über den berühmtesten Gedichtband  
der Stadt schrieb. Doch der Inspector war einer der strengs-
ten Lehrer und hatte noch nie eine Eins vergeben. Bis auf 
vorletztes Jahr, allerdings wusste niemand, an wen.

Ich blätterte durch Hard Land: die »Geschichte des 
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Jungen, der den See überquerte und als Mann wiederkam«, 
wie alle sagten. Ein Zyklus von über neunzig zusammen-
hängenden Gedichten, unterteilt in fünf Akte. Es gab Ge-
rüchte, dass der Text eine geheime Botschaft enthielt. Ein 
Rätsel, das seit dem Erscheinen 1893 nur wenige Leser über- 
haupt gelöst hatten, darunter der Schüler, der die Eins be-
kommen hatte. Die versteckte Pointe war das vielleicht 
bestgehütete der neunundvierzig Geheimnisse von Grady.

Doch beim Durchblättern fand ich nichts Interessantes. 
Das Meiste handelte nur von einem namenlosen Helden, 
der durch seine Stadt lief. Dann stieß ich auf diese Zeilen:

… Fort mit dem Traum! 
Fort mit dem Idyll! 
Jugend überdeckte die Risse, doch nun sehe ich die 
Lügen meiner Eltern. 
Die Lügen meiner Freunde. 
Die Lügen meiner Stadt.

Mir fiel mein Gedanke mit den neuen Augen ein, als unten 
die Haustür aufging. Sie waren zurück! Ich atmete durch, 
dann rannte ich die Treppe runter.

»Alles okay«, rief Dad am Eingang. Es gäbe zwar keine 
vollständige Entwarnung und Mom müsse sich in ein paar 
Wochen noch mal bei dem Spezialisten untersuchen lassen, 
der sie operiert hatte. »Aber das gestern war offenbar fal-
scher Alarm und …«

Ich schoss auf die beiden zu. Es entstand eine diffuse 
Dreierumarmung, bei der nie ganz klar war, wer gerade wen  
umarmte. Als ich losließ, sah ich, dass Mom sogar weinte. 
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Selbst Dad hatte feuchte Augen; es schien ihm egal zu sein, 
dass ich es sah. Aus dem Keller holte er einen Karton Eis, 
und als wir es in der Küche aßen, hielt er die ganze Zeit 
Moms Hand. Er erzählte die Story, wie sich Annie Wozniak 
und Joseph Turner vor der College-Mensa kennengelernt 
hatten und wie er und Mom während ihrer Schwangerschaft 
heirateten und nach Grady zogen, als er den Bürojob in der 
Textilfabrik bekommen hatte. Und mich fragte er, wie’s mir 
ging, und bot an, mit mir Fahren zu üben, wann immer ich 
wollte. Mein Vater war mir oft wie eine heruntergelassene 
Jalousie vorgekommen. Doch an jenem Mittag konnte ich 
zumindest durch die Ritzen spähen.

Nach dem Mittagessen (Dad hatte darauf bestanden, für 
uns zu kochen, seinen Nudelauf lauf allerdings anbraten 
lassen) saß ich im Zimmer. Aus Euphorie erstellte ich eine 
Liste mit all meinen Lieblingssongs und -bands, als Kiesel-
steinchen an mein Fenster flogen. Pling. Pling. Pling. 

Ich öffnete: Unten im Garten stand Kirstie.
»Wie geht’s deiner Mom?«, rief sie. »Hab die ganze Zeit 

die Daumen gedrückt.«
»Fürs Erste alles okay«, rief ich zurück.
Sie lächelte. »Sehr gut. Dann kannst du ja ins Kino mit-

kommen.«
»Aber ich hab doch gekündigt.«
»Komm einfach runter!«
Ich trug eines meiner Kinder-T-Shirts und wühlte im 

Schrank nach Alternativen. Hastig sprühte ich ein getra-
genes, müffelndes Hemd mit Deo voll. Im Garten um-
armte mich Kirstie, und auf dem Weg in die Stadt stellte 



48

sie mir eine Menge Fragen. Sie erzählte mir auch von ihrem 
Freund (leider) und der Zusage der New York University, 
an der sie studieren würde. Und dass sie bald ihre Zahn-
spange rausbekäme, was ihr offenbar wichtig war, denn sie 
erwähnte es gleich zweimal. So lange hatte ich nicht oft mit 
einem Mädchen geredet, und ich hoff te, es fiel ihr nicht auf.

Im Metropolis schienen die anderen auf mich gewartet 
zu haben. Cameron gab mir ein High Five, und selbst 
Hightower klopf te mir auf die Schulter.

»Ich weiß, was du durchmachst«, sagte er nur.
Ich entschuldigte mich dafür, dass ich so ausgerastet war. 

Verlegen fragte ich, ob ich meine Kündigung zurückneh-
men dürfe.

»Wieso, welche Kündigung?«, fragte Cameron. »Also 
ich hab nichts gehört. Hey, Brand, hast du was von einer 
Kündigung gehört?«

Hightower schüttelte den Kopf.
»Und du, Kay, was ist mit dir?«
Kirstie schüttelte ebenfalls den Kopf.
»Da siehst du’s«, sagte Cameron achselzuckend zu mir. 

»Keine Kündigung.«
Den restlichen Tag stand ich gutgelaunt an der Kasse. 

Am Nachmittag las ich sogar in Hard Land weiter, als eine 
Gruppe Mädchen ins Foyer kam. Ich glaube, sie hatten an 
der Highschool zu den Beliebten gehört, allerdings war ich 
keine sichere Quelle, da aus meiner Sicht fast alle beliebt 
waren (außer denen, die sich an meinen Tisch verirrten). 
Sie kauf ten nur ein Eis und wollten gerade gehen. Da kam 
Kirstie auf die Mädchen zu. Anders als mit uns wirkte sie 
auf einmal schüchtern und gleichzeitig angestrengt lässig; 
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ungefähr so wie Stevie, als er sich mal vergeblich mit zwei 
coolen älteren Jungen anfreunden wollte. Ich weiß, es klingt 
komisch, Kirstie mit ihm zu vergleichen, aber ihr Verhalten 
war verblüffend ähnlich. Die Mädchen dagegen reagierten 
eher herablassend auf sie. Und als sie kurz darauf abzogen 
und draußen ihr Eis aßen, sah Kirstie ihnen noch eine ganze 
Weile mit verkniffenem Gesicht nach.

Es war ein ungewöhnlich heißer Abend, schon zum zweiten 
Mal blieben beide Vorstellungen leer. Ich machte Saal 1 mit 
dem Wischmopp sauber und wollte danach nach Hause, als 
die anderen mit klirrenden Tüten hereinkamen. Cameron 
nahm mir den Mopp aus der Hand: »Genug  gearbeitet, 
alter Knabe.«

»Du bist jetzt zehn Tage hier, wird Zeit, dass du richtig 
aufgenommen wirst«, sagte Kirstie und stupste mich. Sie 
bestimmte nicht nur ständig, was getan wurde, sie boxte 
und pikste einen auch dauernd oder lehnte sich gern an.

Ihr Aufnahmeritual: Wir würden uns alle einen der mie-
sesten Filme aller Zeiten reinziehen und daraus ein Trink-
spiel machen. Als ich fragte, wo sie den Alkohol herhätten, 
sagte Cameron, dass der Typ, dem die Tankstelle am Lake 
Virgin gehörte, ein großer Fan der Hornets und von High-
tower sei. Er ahmte ihn heiser nach: »Hey Jameson, hast 
denen am Wochenende tüchtig eingeheizt, was? … Der Typ 
liebt Brand, der würde ihm auch seine Mutter verkaufen.«

Er und Hightower gingen die Filmrollen holen. Kirstie 
zog zwei Flaschen Bourbon aus einer Tüte. »Das ist das 
Gute, wenn niemand kommt. Dann gehört das Kino uns.«

Ich nickte, aber ehrlich gesagt war mir wegen des Alko-
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hols ziemlich mulmig zumute. Außer einer Dose Bier beim 
Zelten mit Stevie hatte ich kaum Erfahrungen.

»Und du glaubst, das ist wirklich okay, wenn wir hier 
trinken?«, fragte ich.

»Wart’s ab!«, sagte sie nur und legte dabei ihre Hand auf 
meinen Arm.

Ich fühlte jede einzelne ihrer Fingerkuppen.

Wir saßen alle nebeneinander in einer Reihe. Der Film hieß 
Virgin Slayer und war laut Cameron eine »Trashperle«. Die 
Handlung: Eine Gruppe Teenager aus Arizona wird von 
einem Jungfrauen-mordenden Dämon mit Mumienmaske 
abgeschlachtet. Wir mussten immer dann ein Gläschen 
Bourbon exen, wenn einer der Jugendlichen starb. Was al-
lerdings ziemlich oft vorkam, denn sie stellten sich wirklich 
bescheuert an. Als zum Beispiel ein Geräusch in einer düs-
teren Hütte zu hören war, rannte der Junge im Film nicht 
weg, sondern ging nachschauen. Allein. »Hallo?«, fragte er 
mit zittriger Stimme. »Ist da jemand?« – Zack, tot.

Ich trank mein drittes Glas Bourbon und fühlte mich 
überhaupt nicht schlecht, im Gegenteil. »Ich bin noch gar 
nicht besoffen«, sagte ich stolz. Die anderen grinsten, doch 
ich kapierte nicht, was daran lustig sein sollte.

Normalerweise war ich in einer Gruppe unsicher, sagte 
nichts oder machte nach einer Ewigkeit eine Bemerkung, 
die mir dann sofort peinlich war. Jetzt dagegen war ich in 
der besten Laune meines Lebens und musste bei fast jeder 
Einstellung lachen. Eine hölzern gespielte Liebesszene  – 
zum Brüllen. Die schlechtgemachte Papiermaske des Dä-
mons – zum Brüllen. Die Dialoge der Jugendlichen – zum 
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Brüllen. Ich musste unbemerkt in eine Parallelwelt geraten 
sein, denn auf einmal waren alle dunklen Bilder von zu 
Hause weg, und es gab auf der ganzen Welt nichts Besseres, 
als hier mit den anderen im Kino zu sitzen. Und als Came-
ron höhnisch die Szene kommentierte, bei der ein Mädchen 
versuchte, mit einem der Jungen noch schnell ihre Jung-
fräulichkeit loszuwerden, schoss mir vor Lachen Bourbon 
aus der Nase.

»Tja, gut, dass uns das nicht mehr passieren kann«, sagte 
Kirstie, und ich ahnte sofort, was nun kam. Tatsächlich 
schauten alle zu mir und machten Witze, dass der Dämon 
mich holen und meinen »unberührten Knabenkadaver« 
schänden würde.

Ich lachte nur kurz. Wieso waren sie so sicher, dass ich 
noch Jungfrau war?

Dann schien der Gag endlich durch zu sein. Aber als 
Cameron von der Toilette kam, hatte er sich eine Rolle 
Klopapier wie eine Maske um den Kopf gewickelt. In der 
Hand hielt er ein Messer aus der Büroküche.

»Ich rieche eine Jungfrau!«, gurgelte er. »Wo ist sie?« Er 
schnupperte umher und tat, als würde er meine Fährte auf-
nehmen und mich mit dem Messer abstechen.

»Ha, ha!«, sagte ich. »Echt witzig.«
»Jetzt lasst ihn in Ruhe, ist doch nicht schlimm, wenn 

er’s noch nicht getan hat«, sagte Kirstie. Ich blickte dank-
bar zu ihr rüber, da hielt sie sich erschrocken die Hand ans 
Ohr. »Was war das für ein Geräusch? Ich glaube, es kam aus 
dem Lager … Hey Sam, willst du nicht mal allein da unten 
nachsehen?«

Wieder lachten sie, dabei war es wirklich überhaupt 
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nicht lustig! Dann starb endlich wieder jemand und mein 
Glas wurde gefüllt. Ich exte es trotzig und bekam das Ge-
fühl, dass ich mich hier alles in allem ziemlich gut schlug.

Das Erstaunliche beim Kotzen: Es kam immer noch etwas 
raus. Ich hatte längst alles ausgespuckt, was ich die letzten 
Tage zu mir genommen hatte, ein bourbongetränktes Wie-
dersehen mit teils vergessenen Speisen (Karotten? Wann 
hatte ich Karotten gegessen?). Trotzdem hörte es nicht auf. 
Obwohl ich schon seit einer halben Stunde über der Klo-
schüssel hing und nur noch Galle schmeckte.

»Wie geht’s ihm?«, fragte Hightower.
»Langsam besser.« Kirstie kniete neben mir und fuhr 

mir durchs Haar. Eine Geste, die ich mehr zu schätzen 
gewusst hätte, wenn ich mich dabei nicht hätte übergeben 
müssen.

Später legten sie mich auf die durchgesessene Couch im 
Büro, wo es beruhigend nach Kaffee und altem Leder roch. 
Ich döste nur mit geschlossenen Augen vor mich hin. Doch 
als ich hörte, dass die anderen hereinkamen, stellte ich mich 
schlafend.

»Glaubt ihr, das war zu hart für ihn?«, fragte Kirstie.
»Ach was«, hörte ich Cameron sagen. »Mich hat’s auch 

schon oft erwischt.«
Sie standen dicht vor mir und schienen mich zu betrach-

teten.
»Was für eine Scheiße mit seiner Mom«, flüsterte Kirstie. 

»Vielleicht sollten wir ihn ein bisschen adoptieren? Er wäre 
ein würdiges Mitglied im Mystery Club gewesen.«

Ich fragte mich noch, was ein Mystery Club war, dann 
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nickte ich wirklich weg. Und als ich mich später schlaf trun-
ken auf der Couch aufrappelte, war nur noch Kirstie da. 
Sie saß neben mir und schrieb in ein Notizbuch. Ich starrte 
auf den Einband: Kirsten. Die zwei Silben tanzten durch 
meinen Kopf, dabei hatte ich den Namen früher gar nicht 
gemocht. Aber früher hatte ich auch Mädchen und Pizza 
nicht gemocht.

Kirstie schloss das Kino ab und brachte mich nach 
Hause. »Wenn du gleich ins Bett gehst, wird sich alles dre-
hen«, sagte sie unterwegs. »Stell am besten einen Fuß auf 
den Boden, und wenn das nicht hilft, dann halte noch eine 
Hand an die Wand.«

»Und das soll was bringen?«
»Wart’s ab!«, sagte sie wieder.
Eine warme Brise wehte uns entgegen, es ging mir besser. 

Wir redeten über Musik, aber Kirstie kannte kaum Bands 
und mochte sogar Country. Also wechselten wir zu Lieb-
lingsfilmszenen. Meine war, als Luke Skywalker auf seinem 
Heimatplaneten die Zwillingsmonde betrachtet und sich in 
die Ferne wünscht. Kirstie sagte, ihre wäre aus einem nor-
wegischen Film; sie könne sie jedoch nicht erzählen, nur 
nachspielen.

»Der Junge hat sich vor das Mädchen gestellt und … gib 
mir mal deine Hand.«

Wir blieben unter einer Straßenlaterne stehen, sie nahm 
einfach meine Hand. Ich war elektrisiert. Jetzt kommt was 
Irres, dachte ich.

»Er sieht sie also an  …« Kirstie schaute mich heraus-
fordernd an, wie offenbar der norwegische Junge im Film 
das Mädchen. »Und dann sagt er: Ich zähle jetzt langsam 
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von zehn runter, und bei null bist du in mich verliebt. Du 
hast keine Chance, es ist ein Zauber, und es dauert nur zehn 
Sekunden.«

Normalerweise konnte ich ihr kaum länger in die Augen 
sehen als in die Sonne. Nun schaute ich hin  – die ganze 
Zeit! Und zum ersten Mal fiel mir auf, dass sie braun mit 
einigen Tupfern grün waren.

»Zehn  …«, fing Kirstie zu zählen an, ihr Blick drang 
tiefer in mich ein. »Neun …«

Ich spürte, wie es an meinem Nacken zu kribbeln be-
gann.

»Acht …« Ich musste grinsen, weil es so verrückt war. 
Auch Kirstie lächelte. »Sieben … sechs … Gleich bist du in 
mich verliebt …«

Bei diesen Worten machte sie kurz ein unsicheres Ge-
sicht. Als würde sie begreifen, was sie da eigentlich tat und 
dass sie genauso mit drinhing wie ich.

Dann fuhr sie fort: »Fünf … vier …« 
Ich sah ihr weiter fest in die Augen. Unter ihrem Blick 

tat sich eine neue Welt auf, und plötzlich wusste ich, dass 
der Zauber funktionieren würde  – »Drei  … zwei  …«  –  , 
und ich spürte, was mir mein ganzes Leben gefehlt hatte, 
dabei hatte ich es bis zu dieser Sekunde nicht mal vermisst.

»Eins …«
Kirstie wirkte genauso gespannt wie ich. Sie zögerte, 

dann sagte sie leise: »Jetzt!«
Ich hielt die Luft an. Im Hintergrund sah ich die Lichter 

des Larry’s, das noch offen hatte. Menschen gingen an uns 
vorbei, in der Ferne der Lärm eines Motorrads. Ein paarmal 
atmete ich tief ein und aus.
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Dann fühlte ich wieder Kirsties Hand in meiner. »Und?«, 
fragte sie.

Erst da kam ich zu mir. »Was?«
Ungeduldig sah sie mich an. »Hat der Zauber funktio-

niert?«
Ich war unfähig, auch nur ein Wort zu sagen.
»Schade«, sagte sie schließlich unernst. »Ich war so 

 sicher, dass es klappt.«

Als ich später nach Hause kam, warteten meine Eltern im 
Wohnzimmer. Ich fing einen besorgten Blick von Mom auf, 
die mich fragte, wo ich gewesen sei und ob ich getrunken 
habe. Als sie mir daraufhin ins Gewissen redete, blickte ich 
schuldig zurück. Doch als ich Dads ewig ernste Miene sah, 
musste ich plötzlich kichern.

»Tut mir leid«, sagte ich sofort und versuchte es ab-
zustellen. »Sorry.«

Aber er schaute nun ernst und enttäuscht, und da hätte 
ich fast weinen können, so witzig fand ich das auf einmal. 
Und obwohl ich einen ziemlichen Anschiss von Mom be-
kam, machte es mir nichts aus. Denn als ich später im Bett 
lag und einen Fuß auf den Boden stellte und eine Hand an 
die Wand hielt (wirkte tatsächlich), da sah ich wieder vor 
mir, wie sie langsam herunterzählte: Drei, zwei, eins  … 
Drei, zwei, eins …

Drei, zwei, eins … Jetzt!


