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Fiir Leonie und Lukas






»Life moves pretty fast.
If you don’t stop and look around once in a while,
you could miss it.«

Ferris Bueller






Die Wellen






Nummer 1

In diesem Sommer verliebte ich mich, und meine Mutter
starb.

Das alles ist jetzt schon mehr als ein Jahr her, aber fir
mich wird es immer »dieser« Sommer bleiben. Komischer-
weise denke ich oft daran, wie ich damals hinter dem Haus
stand und mit einem Schlauch den Garten besprengte. Es
war der Anfang der Sommerferien, und von dem Berg an
Langeweile, der vor mir aufragte, hatte ich noch nicht mal
die Spitze abgetragen.

Ich starrte auf die Felder in der Ferne. Die Luft stand still,
und je linger ich auf diese idyllische Landschaft blickte,
desto unschirfer wurde sie an den Rindern. Bis ich da-
hinter wieder die Angst spiirte, die ich aus meiner Kindheit
kannte: Dass der Moment gleich kippen und etwas Schlin-
mes geschehen wiirde ... Aber wie immer betrog mich dieses
Gefiihl. Weil, danach passierte natirlich wieder gar nichts.

Bis mich meine Eltern ins Wohnzimmer riefen.

In diesen Ferien hatten sich ein paar Dinge fast tiber Nacht
geandert, wie wenn man tiberrascht feststellt, dass man ein
Stuck gewachsen ist. Mich tiberkam 6fter aus dem Nichts
eine seltsame Wut, und ich stellte mir Fragen, die ich mir
frither nie gestellt hatte. Zum Beispiel, wieso die meisten
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Erwachsenen so scharf darauf waren, zu arbeiten und Kin-
der in die Welt zu setzen, wenn am Ende sowieso der Tod
kam und alles wegfegte. Und ob meine Mom tberhaupt
gliicklich mit meinem Vater sein konnte, so wie ihr Leben
mit ihm verlaufen war.

Jedenfalls, die beiden saflen also auf der Wohnzimmer-
couch und verkiindeten, dass sie tolle Nachrichten fiir mich
hitten.

»Wir haben mit Tante Eileen gesprochen, sagte Mom,
»du kannst sie fiir ein paar Wochen besuchen. Jimmy und
Doug wiirden sich freuen.«

Ich hatte Mithe, meine Atmung zu kontrollieren. Jimmy
und Doug waren meine Cousins aus Kansas, sie wogen zu-
sammen so viel wie ein Pferd und hatten mir schon einige
Abreibungen verpasst. Ich konnte mir vorstellen, dass sie
sich auf mich freuten. Bei meinem letzten Besuch hatte ich
mich vor ihnen auf der Miilldeponie versteckt und den gan-
zen Tag Steine auf ein rostiges Schild geworfen.

»Das konnt ihr nicht machen ... Im Ernst, niemals fahre
ich da noch mal hin.«

Dad sagte streng wie immer: »Doch, das tut dir gut! Du
bist die letzten Tage wieder nur in deinem Zimmer gehockt.
Du musst mal raus und unter Leute.«

Und Mom sagte: »Schatz, ich weiff, dass die Situation
mit mir ... schwierig fiir dich ist. Aber gerade deshalb ist
es gut, wenn du nicht so allein bist. Vielleicht findest du in
Wichita ja auch ein paar Freunde.«

Das war’s also, diese Freundesache war schon seit Mo-
naten ihr grofles Thema. Ich war fast sechzehn, und sie be-
handelten mich wie ein Kind.
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»Stevie war mein Freund!« Ich starrte sie an. »Wenn er
noch hier wire, wiirden wir diese bescheuerte Unterhal-
tung gar nicht fihren.«

Mom kam mit ihren Tippelschritten zu mir. Obwohl sie
so zerbrechlich wirkte, presste sie mich an sich, und fur
einen Moment schimmerte etwas Ernsteres durch dieses
Gesprich. Doch damals wollte ich es nicht sehen.

»Ich will nicht zu Tante Eileen«, sagte ich nur, mit dem
traurigsten Blick, den ich draufhatte. Meine letzte Chance,
aus der Nummer noch mal rauszukommen.

Aber nicht mit Mom. »Tut mir leid, Schatz, da musst du
durch.«

Ich stellte mir mein Ferienprogramm in Kansas vor. Tags-
uber: Spafl und Spannung auf der Miilldeponie. Abends:
Die besten Schwitzkastengriffe mit Jimmy und Doung.

Na schon, es war also an der Zeit, meinen Eltern auf
sachliche Weise klarzumachen, wieso ich dafiir nicht in
Frage kam. Ich wiirde sie mit meinen tberlegenen Argu-
menten iberzeugen, und danach wiirden sie ein fiir alle Mal
wissen, dass ich jetzt alt genug war und fortan mein eigenes
Ding machte.

»Ihr konnt mich mal!«, rief ich und stapfte nach oben.

Am Nachmittag streckte ich den Kopf aus dem Zimmer
und lauschte: Mom war wieder in ihren Buchladen gegan-
gen. Wie immer, wenn sie nicht da war, hatte sich die At-
mosphire im Haus verindert. Ich spiirte sofort: Er war
noch da. Es gab zwei Sorten von Stille; die neutrale Sorte,
und dann noch die Stille meines Vaters. Ein briitendes
Schweigen, das ich selbst von hier oben horen konnte. Ich
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schlich mich runter. Dad hing antriebslos vor der Glotze
im Wohnzimmer. Er schaute eine Wiederholung von Ein
Colt fiir alle Fille und hatte tatsichlich den Ton abgestellt.
Wir waren uns nie sehr nahe gewesen, und in diesem Jahr
redeten wir fast gar nicht mehr miteinander. Ich wusste
nicht, ob wegen Moms Krankheit, weil er keinen Job fand
oder weil er mit mir einfach nichts anfangen konnte. Ich
wusste nur: Elf Wochen Ferien mit ihm zu Hause wiirde
ich nicht durchstehen.

Bis zum Abend streifte ich allein durch den Ort. Da
ich kein Geld hatte, ging ich ins Replay Arcade, eine Spiel-
holle in der Mall, und schaute, ob jemand den Rekord bei
Defender geknackt hatte. Und fast hitte ich mich auch zum
ersten Mal ins Larry’s getraut — bis ich durch die Scheibe
Chuck Bannister sah. Das Larry’s war die Institution in
Grady; das Diner, in das alle alteren Jugendlichen gingen.
Es gab ein paar ungeschriebene Gesetze. Zum Beispiel,
dass man mit fiinfzehn dort nichts zu suchen hatte. Und
dass man schon gar nicht reinging, wenn ein Psychopath
wie Chuck Bannister drinnen saff, der es auf einen abge-
sehen hatte.

Stattdessen hockte ich mich auf einen Mauersims. Eine
Weile betrachtete ich die vorbeifahrenden Autos, dann
hatte ich plotzlich wieder die Bilder mit meiner Mom
vor Augen. Damals dachte ich stindig daran, in den un-
moglichsten Momenten. Es war wie ein dunkles Summen
in meinem Kopf. Manchmal war es um mich herum laut
genug, dass ich es nicht horte. Aber weg war es nie.

Auf dem Nachhauseweg kam ich an dem einzigen Kino
vorbei, das es in unserem Kaff gab: das Metropolis. Im be-
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nachbarten Hudsonville, das vor allem fiir sein riesiges Ge-
fingnis bekannt war, gab es ein Multiplex, das alle neuen
Blockbuster zeigte. Unser Kino dagegen war ein uraltes
Kabuff fiir Rentner, das Ende des Jahres dichtmachen sollte.
Im Schaufenster hing schon seit Wochen ein Zettel aus:

METROPOLIS
Aushilfe gesucht!

Daneben ein Plakat mit irgendeinem franzosischen
Schwarzweififilm; kein Wunder, dass der Laden bald
schlieflen musste.

Ich wollte gerade weiter, da horte ich Stimmen aus dem
Foyer und linste hinein: An der Kinokasse standen zwei
Jungen und ein blondes Midchen in Angestellten-Shirts,
alle alter als ich. Das Midchen war mir nicht ganz unbe-
kannt. Beim Reden lehnte sie sich vor, als erzihlte sie das
Spannendste der Welt, dann lachte sie tiber eine Bemerkung
der Jungen. Kurz darauf verschwanden alle drei in einem
Saal. Ich schaute noch mal hoch zu dem weiflen Schild mit
den roten Lettern M-E-T-R-O-P-O-L-/-S (das »I« hing
herunter, als wire es gestolpert) und ging nach Hause.

Meine Eltern spielten in der Kiiche Scrabble. Wie immer
schien Dad zu gewinnen. Ideenlos und systematisch ver-
suchte er zu verhindern, dass Mom Punkte machte, wih-
rend sie lieber schone, aber nutzlose Worte wie »Verblen-
dung« und »Schurwolle« legte. Auch sonst hitten sie nicht
unterschiedlicher sein konnen: Mom klein und zierlich, mit
Brille, bunter Bluse und selbstgekniipften Bindern an den
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Handgelenken. Sie war stichtig nach Biichern, und wenn
sie sich verabschiedete, empfahl sie fast immer noch einen
Roman. Dad dagegen sah man den ehemaligen Sportler an.
Ein leicht ergrauter, kriftiger Bir, wie meistens trug er Jeans
und T-Shirt. Und aufler der Zeitung las er kaum etwas.

Vor dem Abendessen sagten meine Eltern, dass wir in
den nichsten Tagen noch mal »ohne Drama« iiber Kansas
reden wiirden — dann gab es meine Lieblingspizza. Ver-
mutlich glaubten sie, dass sie mich mit einem derart bil-
ligen Trick besinftigen konnten und, na ja, so war’s auch.
Trotzdem weifl ich noch, dass ich spater nicht schlafen
konnte. Ich lag im Bett und dachte: Vielleicht wiren ein
paar Freunde doch ganz gut. Und ich dachte: Wieso bin ich
nur so verflucht still?

Meine Schwester Jean zum Beispiel: Die kam auf die
Welt, war sofort selbstbewusst und traute sich alles, wih-
rend ich mich wirklich vor jedem Mist firchtete. Friher
musste ich mit meinen Angststorungen sogar zur Schul-
psychologin. Mal hatte ich die stickige Sporthalle nicht
mehr betreten konnen, mal im Unterricht Panikattacken
bekommen. Dann war es jedes Mal, als wire mein Verstand
eine Lagerhalle mit unzahligen Lichtern, und plotzlich fiel
ein Licht nach dem anderen aus, bis ich in vollkommener
Dunkelheit stand. Das fithlte sich immer an wie Sterben.

Ich schitze, damals war ich auch noch ein ziemlicher
Freak. So hatten mich zumindest ein paar Mitschiiler ge-
nannt. Doch im Laufe der Jahre war ich dann so harmlos
geworden, dass sie mich nicht mal mehr fir die Mathe-
Einsen hassten. Seit Stevies Umzug im Herbst saf} ich in
der Cafeteria allein am Tisch. Selten hockte sich ein anderer
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Auflenseiter dazu, aber nie fiir lange. Und manchmal kam
mir der Verdacht, mein ganzes Leben war wie dieser Tisch.

Als ich nach Mitternacht noch wach war, ging ich in das
Zimmer meiner Schwester. Jean war viel alter als ich und
schon vor Jahren an die Westkiiste gezogen, und meine
Eltern hatten alles unbertihrt gelassen, falls sie mal zu Be-
such kam. Nur tat sie das fast nie. Eine Weile saf§ ich auf ih-
rem Bett und horte mir ihre alten Musikkassetten an. Und
da vermisste ich sie wirklich sehr, dabei hatten wir frither
fast nie etwas zusammen gemacht. Aber vielleicht ja gerade
deshalb.

Schliefflich zog ich meine Jacke an und ging auf den
Friedhof. Wobei das jetzt wieder klingt, als wire ich ge-
stort oder so. In Wahrheit wohnten wir einfach direkt da-
neben, in dem weiflen Schindelholzhiuschen, in dem vor
uns ein Forster mit seiner Frau gelebt hatte. Der Friedhof
lag auf einem Hiigel auflerhalb der Stadt, und manchmal
reagierten die Leute geschockt, wenn ich sagte, dass ich von
meinem Fenster auf einen Haufen Griber schauen konnte.
Aber das Haus war billig, und wir waren nicht gerade reich.
Und ich fand das mit dem Friedhof auch nie schlimm.
Ganz im Ernst, ich mochte die Stille sogar. Damals war
ich oft dort, wegen Mom und diesem dunklen Summton in
meinem Kopf. Dann stellte ich mir vor, wie eines Tages die
Beerdigung wire und wie ich danach herkommen wiirde.
Schon komisch: In meinem Zimmer war der Gedanke an
den Tod oft nicht auszuhalten. Und ausgerechnet auf dem
Friedhof beruhigte ich mich dann wieder.

Fiir eine Sommernacht war es kiihl, der Himmel wuchtig
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und voller Sterne. Doch der Anblick bedeutete mir nichts.
Ich musste nur daran denken, wie Mom vor ein paar Jahren
zweimal mit dem Fahrrad gestiirzt war. Sie hatte es auf ihre
Sehprobleme geschoben und sich eine neue Brille machen
lassen, aber es wurde nicht besser. Und dann kamen noch
der Schwindel und die Kopfschmerzen.

So hatte alles angefangen: mit zwei harmlosen Stiirzen.

Ich schlenderte tiber den Friedhof und schaute auf den
Grabsteinen nach etwas Besonderem: MARTHA F. SUDEROW,
24. APRIL 1876 — 1.MARZ 1979; hundertzwei Jahre! Am
liebsten dachte ich mir kurze Lebenslaufe fiir die Toten aus:
CARL ROTHENSTEINER, 12. APRIL I90I—2I. FEBRUAR 1973:
Solider Handwerker, viele Krisen tiberstanden, nie dariiber
geklagt. Schlechter Pokerspieler, St. Louis-Rams-Fanatiker,
wortkarg, manchmal im Kino geweint. Plotzlicher Herz-
infarkttod, wenige Tage zuvor noch eine Aussprache mit
seinem Sohn nach zwolf Jahren Streit ...

Als ich gerade zum nichsten Grab kam, horte ich den
Kies knirschen.

Im Dunkeln blitzte ein blonder Haarschopf auf. Ich
kniff die Augen zusammen und sah, dass es das Madchen
aus dem Kino war. Damals wusste ich nur, dass sie Christie
oder Kirstie hief§ und auf meine Highschool ging. Natiir-
lich hatte ich sie schon ofter gesehen, sogar hier auf dem
Friedhof, doch erst seit kurzem nahm ich sie richtig wahr.
Wie ein Wort, das man neu gelernt hatte und das prompt
tiberall auftauchte.

Ich wagte nicht, mich zu bewegen. Sie bemerkte mich
nicht und huschte geisterhaft zu einem Grab neben dem
Eingang. Es zischte. Fiir einen Moment war ihr Profil vom
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Feuer erhellt, dann sah man im Dunkeln nur noch das
Glimmen, wenn sie zog.

Auf einmal fuhr sie herum — und blickte direkt zu mir.

Ich zuckte zusammen, als hitte mir jemand einen FEis-
wiirfel ins T-Shirt gesteckt.

Sie schien nicht iiberrascht, dass ich da war. Sie rauchte
nur und betrachtete mich eine Weile. Dann trat sie durch
die Pforte und ging.

Der Nachtwind wehte vom Wald heriiber. Noch immer
stand ich im Dunkeln und sah ihr nach, die ganze Zeit,
auch, als sie schon lingst verschwunden war. Und mehr
gibt’s nicht zu sagen, bevor ich am nichsten Tag im Kino
anfing und der schonste und schrecklichste Sommer meines
Lebens begann.

Nummer 2

Der 4.Juni 1985 war ein Tag, der einen daran erinnerte, wie
gut ein Tag sein kann: Der Himmel endlos blau, die Sonne
ergoss sich tiber Missouri, der Sommer hing schwer in der
Luft. Gegen Mittag sollte ich mich im Metropolis vorstel-
len. Mom war von meiner Idee mit dem Ferienjob {iber-
trieben begeistert gewesen und hatte gleich dort angerufen.
Ich selbst war nicht gerade scharf darauf, den Sommer tiber
Tickets und Snacks an Rentner zu verkaufen, aber es gab
finf Griinde daftr:

— Um nicht zu meinen Cousins nach Kansas zu missen.

— Um endlich etwas zu erleben und vielleicht Freund-

schaften zu schlieffen.
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— Um meinem Vater und seinen Blicken auszuweichen.

— Um auch was zur Haushaltskasse beizusteuern (wegen
Moms hohen Versicherungskosten und Dads Arbeits-
losigkeit hatten wir seinen Wagen verkaufen miissen.)

— Um das blonde Madchen vom Friedhof niher kennen-
zulernen (vielleicht).

Und so ging ich den Hiigel hinab in das verschlafene
Siebzehntausend-Einwohner-Kaff mit den roten Back-
steinhiusern, Ahornbiumen und altmodischen Liden auf
der Main Street. Als wiirde man eine Postkarte aus den
Fiinfzigern betreten.

Grady liegt in der Nihe des Missouri River, umgeben von
einem Wald, dem Lake Virgin (heiflt wirklich so) und un-
zahligen Weizen- und Roggenfeldern. Am Stadtrand steht
seit Ewigkeiten ein Schild: Entdecke die 49 Geheimnisse
von Grady. Wieso nicht fiinfzig oder nur zehn, wusste kei-
ner so genau. Zum ersten Mal tauchte der Spruch in einem
Gedicht von Morris auf, in dem der Held von »neunund-
vierzig Geheimnissen« sprach, die es hier angeblich gab.
William J. Morris war Gradys berithmtester Dichter. »Ein
Nachahmer von Walt Whitman«, sagte Mom immer. Doch
vor Ewigkeiten hatte er mal einen Kulturpreis oder so ge-
wonnen. Und damit war er der Einzige aus diesem Nest,
der je irgendetwas gewonnen hatte.

Ansonsten war Grady nur fur eine Sache gut: zum Weg-
laufen. Hier kannte jeder jeden, und wenn die Frau von
Barry, dem das Rasenmihergeschift gehorte, etwas mit
einem Typen aus St.Louis anfing, wurde sofort dartiber
getratscht. Keimzelle aller Gerlichte war das Good Folks
mit seinen Stammtischen: der Jagdverein, die Veteranen, die
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Republikaner, die Strickrunde und unsere fiinf Kirchenge-
meinden: die Katholiken, Baptisten, Methodisten, Pfingstler
und Presbyterianer. Die ganze Gegend war erzkonservativ.
Noch immer standen Der Finger im Roggen und alles, wo
es nur entfernt um Sex ging, auf dem Schulindex, und das
beste Argument, das die Leute hier kannten, war: »Ja, mag
sein, aber das haben wir schon immer so gemacht!«

Vor dem Eingang des Kinos zogerte ich. Neue Situationen
machten mir seit jeher Angst, vermutlich war meine Kom-
fortzone (Lieblingswort der Schulpsychologin) so klein wie
ein Penny. Ich tibte, mich lissig vorzustellen, und murmelte
immer wieder wie ein Verriickter vor mich hin: »Hi, ich
bin Sam ... Hey, Sam mein Name!« Mit einem mulmigen
Gefiihl 6ffnete ich die Glastiir.

Drinnen war es kiihl. Der rote Teppich im Foyer hatte
Locher, an der Decke hing ein uralter Kronleuchter, an den
Wianden Plakate von Filmklassikern und Autogrammbkar-
ten beriihmter Schauspieler. Es roch nach Ol und Zucker
und irgendwie nach zu Staub zerfallener Nostalgie.

»Bin schon da!« Mr. Andretti, der Besitzer, kam pfeifend
aus dem Biiro. Er war kaum grofier als ich, drahtig, braun-
gebrannt und so gutgelaunt wie Tony, der Tiger aus der
Frosties-Werbung. Neben dem Kino gehorten ihm noch
das Eiscafé in der Mall und die Werkstatt Andretti’s Cars.
Es hiefl, er sei tiber ein paar Ecken mit den Rennfahrern
Mario und Michael Andretti verwandt.

Er erklirte mir, dass der Job bis Ende des Jahres ging;
ich sollte die bisherigen Mitarbeiter ablosen, die gerade den
Highschool-Abschluss gemacht hatten.
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Eigentlich wollte ich nur die Ferien hier arbeiten, doch
Mr. Andretti packte meine Hinde mit seinen behaarten
Pranken und fragte: »Du bist also bereit, in die magische
Welt der Filme einzutauchen?«

Und da nickte ich nur. Weil, was sollte man da auch ant-
worten.

»Wunderbar. Den Rest erkliren dir dann die anderen.«

Die anderen ... Auf einmal schimte ich mich, dass ich in
diesen bescheuerten Kinderklamotten herumlief, weil wir
kein Geld fiir neue hatten (und weil ich leider auch noch
nicht ganz aus ihnen herausgewachsen war). Auf meinem
T-Shirt war eine grinsende Banane mit Sonnenbrille, dazu
eine Sprechblase: »cooL BaANANA!« ... Am liebsten wire
ich nach Hause gerannt.

Mr. Andretti schob mich in Saal 1. »Das hier ist Sam, seid
nett.« Er klopfte mir auf die Schulter, dann lie§ er uns allein.

Was mir sofort auffiel: Das blonde Midchen war gar
nicht da. Nur die zwei ilteren Jungen, die mich anstarrten.
Vor Nervositit wurde ich zappelig. Vor allem, als ich begriff,
dass der eine — ein durchtrainierter Typ mit Oberlippen-
bart — wirklich der Brandon Jameson war; Wide Receiver
bei den Grady Hornets, dem Footballteam unserer Schule.
Seine iltesten Freunde sagten Brand, der Rest nannte ihn
ehrfurchtsvoll Hightower. Er war schwarz und beeindru-
ckend grof3. Selbst im Winter trug er kurzarmlige Hemden,
vor allem aber schaute er immer grimmig, und es gab einige
beingstigende Geschichten tiber ihn. Angeblich hatte er
vor einem Spiel sogar mal wie Ozzy Osbourne einer Fle-
dermaus den Kopf abgebissen, weil es das Maskottchen des

gegnerischen Teams war.
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Hightower nickte mir zu und murmelte: »Hey!«

Ansonsten redete nur der andere Junge; Cameron Leit-
hauser. Er war ebenfalls grof§ und hatte ein sympathisch-
schiefes Gesicht wie eine Comicfigur. Seine langen dunklen
Haare waren iber der Stirn kurzgeschnitten. »Also, alter
Knabe, dann fithren wir dich mal im Paradies herum.« Er
nahm mich beim Arm. »Das hier ist Saal 1, da zeigen wir die
aktuellen Blockbuster. Diese profane Aufgabe tibernehmen
meistens die anderen, ich fiir meinen Teil kiimmere mich
lieber um die Klassiker in Saal 2. Wie’s aussieht, bin ich hier
nimlich der Einzige mit Geschmack.«

»Fick dich«, sagte Hightower.

Sie grinsten und holten mir ein verwaschenes Angestell-
ten-T-Shirt aus dem Biiro. Dann zeigten sie mir, wie man
Filme in den Projektor einlegte, die Kasse bediente und mit
der Popcornmaschine umging, ohne sich die Finger zu ver-
brennen. Kurz darauf war auch schon Einlass. Es kamen
genau finf Leute.

»Vollig normal bei den 14-Uhr-30-Vorstellungen.« Ca-
meron schob sich eine Zigarette in den Mund. »Abends um
acht ist der Laden aber brechend voll, dann kommen meist
sechs oder sieben Leute. Weif} gar nicht, wieso der alte An-
dretti diese Goldgrube schlieflen will.«

In der nichsten Stunde stand ich allein an der Kasse, die
beiden reparierten die Eismaschine. Sie schienen ziemliche
Filmfreaks zu sein und redeten ewig tiber eine »kontext-
abhingige Gitarre« in einem Antonioni-Film oder so; ich
weif$ bis heute nicht, was sie damit meinten. Als ich ihnen
so zuhorte, fiel mir Stevies letzter Abend ein. Wir hatten
am Missouri River gegrillt und tiber Mitschiiler und Mid-
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chen gequatscht. Und als wir in den Schlafsicken lagen,
hatte ich erzihlt, dass ich die Szenen mit Mom in der Klinik
einfach nicht aus dem Kopf bekam. Und Stevie hatte mir
anvertraut, dass er Schiss hatte, nach Toronto zu ziechen.
Wir hatten auf die Fabrik geschimpft, die unsere Viter ent-
lassen hatte, und uns versprochen, »fiir immer« Freunde
zu bleiben. Inzwischen wusste ich, wie kindisch das alles
gewesen war. Auf meine letzten drei Briefe hatte er nicht
mehr geantwortet.

Uberhaupt hatte ich das Gefiihl, ein Paar neue Augen
verpasst bekommen zu haben. Weil, ich musste die Jahre
davor ja blind gewesen sein. Natiirlich hatte ich gewusst,
dass Miitter sterben und Freundschaften zerbrechen, aber
ich hatte diese Dinge nie richtig gesehen. Nun sab ich die
Selbstzweifel meines Dads, wenn er Stellenanzeigen durch-
ging. Und ich sah die Angst meiner Mom, wenn sie mich
mit einem Licheln trosten wollte. Und keine Ahnung, ob
das wirklich besser war.

In der Nachmittagspause safl ich auf den Stufen vor dem
Kino. Ich hatte ein Mixtape meiner Schwester im Walkman
(eine krude Mischung aus Patti Smith, Punk und heimlich
gehorten Balladen von omp) und af} ein Softeis, als das
blonde Friedhof-Midchen auf Rollschuhen die Strafle ent-
langgefahren kam. Sie trug Sonnenbrille und kam an einer
unebenen Stelle fast ins Stolpern, bremste jedoch vor dem
Eingang gekonnt ab und sagte etwas. Zu mir.

Ich setzte die Kopfhorer ab. »Was?«

Sie grinste. »Ich sagte: Hat mein Dad also endlich ein
neues Opfer gefunden?«
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Bisher hatte ich immer gedacht, Zahnspangen wiren
etwas Schlimmes, aber ihre mochte ich wirklich sofort. Sie
trug sie offenbar wegen der kleinen Liicke zwischen ihren
Vorderzihnen. Ich starrte darauf und schleckte dabei noch
mal stumm an meinem Eis, was vermutlich ziemlich gestort
aussah.

»Und, macht’s dir Spaf$?« Sie zog die Rollschuhe aus und
driickte sie mir in die Hand, »Halt mal«, dann schlipfte sie
in Flipflops.

Gebannt schaute ich zu ihr. Ich finde es tibrigens immer
bescheuert, wenn Leute in Biichern oder Filmen sagen,
wie fiir sie in solchen Momenten die »Zeit stillsteht«. Das
Problem ist ja, dass sie das gerade nichr tut — und dass es
deshalb umso peinlicher ist, wenn es einem ewig lang die
Sprache verschligt.

»Ah ... ja, glaub schonx, sagte ich schliefflich und gab ihr
die Rollschuhe zuriick.

Um es kurz zu machen: Mit Miadchen war bei mir noch
nicht viel gelaufen. Und mit nicht viel meine ich: gar nichts.
In der Elementary School hatte ich mal eine Freundin ge-
habt, Wendy Stohler. Allerdings nur fiir zwei Tage, ich
glaube, wir haben nicht mal Hindchen gehalten. Wenn die
First Base Kiissen war und der Home Run Sex, dann safl
ich noch in der Umkleidekabine und band meine Schuhe.

Immerhin stand ich nun von den Stufen auf — ich war
ein bisschen kleiner als sie — und streckte meine Hand aus.
»Sam Turner.«

»Ich weifl.« Sie griff danach. »Deine Mom ist mein Dea-
ler.«

Ich starrte sie fragend an und betrachtete dabei verstoh-
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len ihre Haare, die zu einem Bob geschnitten waren und ihr
bis zum Kinn reichten.

»Lesestoff ...«, versuchte sie es. »Blicher, diese vierecki-
gen Dinger aus Papier?«

Sie erzihlte, wie sie schon als Kind ins Best Books ge-
kommen sei, als meine Mom jeden Samstag in ihrem Buch-
laden Geschichten vorlas. Und dass sie froh sei, dass es ihr
bessergehe. Ich nickte, aber meine Gedanken flipperten
umbher. Ich dachte: Okay, dieses hiibsche Médchen reder
wirklich mit dir. Ich dachte: Stell dich gerade hin, damit du
grofSer wirkst. Ich dachte: Wenigstens hast du nicht das Ba-
nanen-T-Shirt an. Dabei hielt ich noch immer ihre Hand.
Als sie es bemerkte, blitzte ihre kleine Zahnliicke auf.

»Kirstie Andretti«, sagte sie kaugummikauend und
driickte zu. Ziemlich fest.

Ich lief! los und beobachtete, wie sie mit den Rollschu-
hen in der Hand ins Kino ging. Und zum ersten Mal seit

Ewigkeiten war das dunkle Summen in mir verschwunden.

Nummer 3

Na ja, und dann war die erste Woche im Kino zum Verges-
sen. Dauernd nahm ich mir vor, mehr »aus mir herauszu-
gehen«, denn das hatte schon die Schulpsychologin oft von
mir gefordert. Nur, wenn man dariiber nachdenkst, ist es ja
eine Bankrotterklarung an das eigene Ich, wenn man besser
dran ist, da rauszuschlipfen und es wie eine kaputte Hiille
zurlickzulassen. Doch das hatte die Schulpsychologin nicht
lustig gefunden. Und vielleicht war es auch nicht lustig,
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sondern die Wahrheit. Weil, im Metropolis stand ich ja
wieder nur stumm herum.

Wenn viel los war, halfen mir die anderen, sonst blieben
sie unter sich. Obwohl sie nicht mehr richtig im Kino ar-
beiteten, schien das Biiro weiter ihr Treffpunkt zu sein, um
die Zeit totzuschlagen und den Abend zu planen. Die drei
wirkten wie ein verschworener Haufen. In den Pausen sah
ich oft, wie sie zum See oder ins Larry’s aufbrachen, und
wenn mich einer gefragt hitte, wire ich sofort mitgekom-
men. Mich fragte aber keiner.

Der Einzige, der richtig mit mir redete, war Cameron.
Hightower ignorierte mich, und Kirstie war so etwas wie
der Inbegriff von siiffsalzigem Popcorn. Sie konnte nett
sein, aber in der Gruppe zog sie mich oft auf. Als ich den
Saal fiir einen Horrorfilm herrichten wollte, sagte sie spot-
tisch zu den anderen: »Konnen wir den Kleinen da tber-
haupt ohne seine Eltern reinlassen?«

Keine Ahnung, wieso sie das immer mit mir machte. Und
noch mehr drgerte mich, dass ich trotzdem stindig zu ihr
schaute. Ich dachte an ihre Augenbrauen, die ich insgeheim
am liebsten mochte, und die im Gegensatz zu ihren blonden
Haaren dunkel waren und an ihren Dad erinnerten. Und
ich dachte an ein Gesprich, das ich im Replay Arcade mit-
gekriegt hatte. Zwei Jungs aus meinem Mathekurs hatten
wie die letzten Idioten tiber Madchen gequatscht. Irgend-
wann kam die Sprache auch auf Kirstie Andretti, und einer
hatte behauptet, sie habe ein »heifles Hoschen«. Mir war
nur unklar, was das bedeutete. Dass sie schon mit vielen
Jungen etwas gehabt hatte? Oder dass sie von vielen Jungen
etwas wollte?
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Es war jedenfalls etwas, das einen schon mal zum Nach-
denken brachte.

Nach der Abendschicht ging ich nicht nach Hause. Statt-
dessen stand ich noch ewig hinter der Kasse. Ich kimpfte
mit den Bildern in meinem Kopf und dachte an Mom, der
es am Morgen nicht gutgegangen war. Und als ich wieder
die Stimmen und das Gelichter der anderen horte, nahm
ich meinen Mut zusammen — und dann ging ich einfach zu
ihnen ins Biiro!

Drinnen war es iibel verraucht. Kirstie, Hightower und
Cameron saflen auf einer rissigen Ledercouch und blickten
mich fragend an.

Sekundenlang stand ich an der Tir wie ein abgestellter
Besen und brachte keine Silbe heraus. Aber als auch keiner
der anderen etwas sagte, setzte ich mich einfach auf einen
Stuhl zu ihnen. Und keine Ahnung, ob »ich« da endlich
mal aus »mir« herausgegangen war. Oder ob wir nun beide
hier hockten.

Die anderen schauten auf dem alten Minifernseher neben
der Spiile MTv. Sie kommentierten die Videos und redeten
von mir unbekannten Leuten und den Colleges, auf die sie
nach dem Sommer alle gehen wiirden.

»Wisst ihr, was cool wire?« Cameron rollte einen Joint.
»Wenn alle Menschen wie Katzen schnurren wiirden, wenn
sie was gut finden. Selbst wenn sie’s nicht wollen. Ein Par-
chen hat zum Beispiel sein erstes Date, beide total schiich-
tern. Und plotzlich fingt der Junge an zu schnurren. Er
versucht, es zu iiberspielen: »Ah, weifit du schon, was du be-
stellst?< Auch das Madchen tut, als hitte sie nichts gehort,
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und schaut verlegen in die Karte. Doch das Schnurren wird
immer lauter ...«

Die anderen sahen ihn an, als stiinde er vor der Zwangs-
einweisung oder so, aber ich fand es lustig. Und es war
irgendwie schon, wie sie tiber solche Sachen redeten und
Witze iibereinander machten. Weil, es erinnerte mich an
Stevie und mich. Cameron und Hightower kannten sich
sogar seit der Kindheit und wirkten wie ungleiche Brii-
der. Und Kirstie konnte derbere Spriiche machen als jeder
Junge und sagte auch eigenartige Sitze wie: »Tja, Wahrheit
hat eben scharfe Kanten.« Oder: »Da war ich noch tot«
statt: »Da war ich noch nicht geboren.« Und sie schien al-
les Mégliche in dieser Gruppe zu sein. Nur nicht das stille
Midchen vom Friedhof.

Ich selbst sagte gar nichts, doch das war okay. Denn ei-
gentlich dachte ich auch da nur daran, dass Mom mich tiber
die Ferien nach Kansas schicken wollte — weg von ihr. Und
ich weif nicht, ob das jemand versteht; aber es war wirklich
gut, an dem Abend nicht zu Hause zu sein, sondern mit
den anderen im Biiro.

Als sie spater noch zu einer Party aufbrachen, lief ich
einfach hinterher. Wir standen schon drauflen vor dem Wa-
gen, als Kirstie mich beiseitenahm. »Hey, Sam?«

Ich schaute sie an. Und da wusste ich, was kommen
wirde, noch bevor sie es sagte.

»Hor mal. Ist jetzt nicht bose gemeint, aber wir drei ...«
Cameron und Hightower blickten verlegen zu uns, »wir
kennen uns schon ewig und haben nur noch ein paar
Wochen zusammen. Wir wiirden gern unter uns bleiben
und ...«
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Ich nickte mehrmals. Ich glaube, ich horte gar nicht
mehr auf damit.

»Sicher«, sagte ich. »Viel Spafl auf der Party!«

Auf dem Heimweg schien jemand einen Aschenbecher
Uber Grady ausgeschiittet zu haben, und auch als ich die
Haustiir 6ffnete: alles dunkel und grau. Bis ich merkte, dass
im Flur wirklich kein Licht brannte. Dann horte ich von
oben aus dem Bad Dads gedimpfte Stimme — und wie Mom
sich tibergab.

Genau wie schon am Morgen.

Es war, wie wenn man im Halbschlaf noch hofft, dass
etwas nur ein Alptraum war. Und dann kapiert man, dass es
genau andersherum ist: Dass es immer die Wirklichkeit war,
die wie ein Gewicht schon die ganze Zeit am Traum hing.

Ich bekam kaum noch Luft und taumelte hoch in mein
Zimmer. Mom mit Glatze und Schliuchen anf dem Bett ...
Ibr leerer Blick ...

Fine Weile stand ich regungslos da. Dann schlug ich
auf mein Kopfkissen ein und brillte hinein. Ich dachte: Es
dndert sich nie, nie, nie erwas in diesem Scheifileben, und
da schrie ich noch mehr. Der Summton in meinem Kopf
schwoll an. Und es machte mir Angst, wie wiitend ich nun
auf mich selbst wurde, dabei konnte ich nicht mal genau
sagen, wieso. Die Wut fing da an, wo meine Gedanken auf-
horten.

Ich griff nach meiner Gitarre und tibte so laut ich konnte.
Mom hatte in ihrer Jugend mehrere Instrumente beherrscht
und uns empfohlen (freundlich gesagt), auch eines zu ler-
nen. Wihrend meine Schwester damals Klavierunterricht
erhielt und so gut wurde, dass sie sogar bei den Gottes-
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diensten Orgel spielen durfte, hatte ich Moms Gibson-
Akustikgitarre bekommen.

Ich spielte und spielte, bis mein Kopf leer war und ich
nichts mehr mitbekam. Irgendwann stand sie in meinem
Zimmer. Sie trug ihren Morgenmantel und setzte sich zu
mir aufs Bett, die Haare strihnig. »Stér ich dich?«

Ich schiittelte den Kopf und horte auf.

»Hast du mich vorhin gehort?«

Ich antwortete nicht.

»Es ist nichts Schlimmes, nur wieder die Nebenwirkung
der Medikamente, okay ?«

Ich spiirte Moms Hand auf meinem Arm und nickte
erleichtert. Thre Augen waren verquollen, ihr Gesicht er-
schopft. Fiir einen Augenblick schien sie aus ihrer Rolle
gefallen und selbst nicht zu wissen, was sie sagen wollte.

Dann lichelte sie und deutete auf die Gibson. »Spielst du
etwas fir mich?«

»Was denn?«, fragte ich leise.

»Was du mochtest ... Halt, nein. Was von Billy Idol!«

Ich rollte mit den Augen. Sie war wirklich verriickt nach
ihm. Manchmal sagte sie im Scherz, Billy Idol wire jemand,
»fiir den man so manches Gesetz brechen konntex.

Ich konnte nur White Wedding. Mom lobte mich, auch
wenn das Stiick nicht schwer war. Auf der Highschool war
sie die »kleine Stille mit Brille und Pferdeschwanz« gewe-
sen (O-Ton Mom), am College hatte sie jedoch selbst in
einer Rockband gespielt. Angeblich existierten davon sogar
noch Fotos.

»Ich kann mir das bei dir nie vorstellen. Du hast doch
nur Biicher gelesen und ...«
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»Ja, aber genauso hab ich eben Blues und Rock geliebt«,
sagte sie. »Mein Held war damals Chuck Berry, deshalb
haben wir uns ja die Wild Berrys genannt.«

Auf meinen Wunsch erzihlte sie mir zum x-ten Mal, wie
sie damals in der Mensa den Zettel entdeckt hatte, dass eine
neue Rock’n’Roll-Band noch eine Singerin suchte. Wie
sie aus Angst erst kneifen wollte und sich dann tiberwun-
den hatte. Weil ja am College niemand wusste, dass sie
eigentlich eher schiichtern war. »Aufler mir ... aber was,
wenn ich mich da zufillig irrte? Also hab ich mich ge-
schminkt, eine Elvis-Tolle frisiert und mich in diesem Auf-
zug beworben.«

»Zeigst du mir mal die Fotos von deiner Band?«

»Wenn du ilter bist und dir einen guten Therapeuten
leisten kannst.«

»Bitte!«, bettelte ich, doch Mom waren die Fotos aus
irgendeinem Grund peinlich. Und so sagte sie das, was je-
der in Grady sagte, wenn er etwas fur sich behalten wollte:
»Tut mir leid, Schatz, die bleiben eines der neunundvierzig
Geheimnisse!«

Eine Weile war es still, dann kuschelte ich mich an sie.
Ich wusste, dass ich zu alt dafiir war, trotzdem war es
schon. Denn so sehr es nervte, wenn Mom mich wie einen
kleinen Jungen behandelte — in den vergangenen Jahren
hatte es nicht gerade viele »behiitete Kindheit«-Momente
gegeben. Wenn ich einen entdeckete, stiirzte ich mich darauf
und gab thn um nichts in der Welt wieder her.

Mom erkundigte sich, wie es im Kino lief. In meiner Er-
zahlung wirkte es so, als hitte ich viel mit den anderen zu
tun, und ich schimte mich fiir diese Liige.
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»Glaubst du, man kann sich wirklich indernx, fragte ich
irgendwann. »Also mutiger werden und nicht immer so still
oder schiichtern sein?«

Das Gute an Gesprichen mit Mom war, dass man sie
alles fragen konnte. Nichts wirkte in ihrer Nihe seltsam
oder peinlich, nicht mal damals, wenn sie mich wegen mei-
ner Angstticks von der Schule abholen musste. Ich glaube,
das kam, weil in ihrem Leben selbst vieles anders gelaufen
war als geplant. Zum Beispiel wollte meine Mom immer
Psychologin werden. Und dann war sie schon mit zwan-
zig ungeplant mit Jean schwanger geworden und hatte das
College abbrechen miissen. Meine Schwester sagte zwar
oft, weil es mit ihrer Praxis nichts geworden war, wiirde
Mom zur Strafe eben stindig uns beide therapieren — doch
ich mochte es.

»Ich weifl es nicht, sagte sie nachdenklich.

»Aber du hast dich doch geindert. Du hast deine Haare
gefarbt und in einer richtigen Band gespielt.«

»Nur fir eine kurze Zeit.« Sie kriuselte ihre Oberlippe.
»Ich glaube nicht, dass man sich kompletr indern kann,
aber ich wiirde schon sagen, dass ich jetzt offener und ent-
spannter bin als in deinem Alter, beides hatte ich mir immer
gewlinscht. Und du hast wiederum bestimmt jemanden in
dir, der mutiger ist oder weniger schiichtern. Aber daneben
wird es auch immer noch den Sam von jetzt geben, und das
ist gut so.« Sie stand auf. »Denn den hab ich lieb.«

Ich nickte nur. Und als sie es sah, hielt sie mir wortlos
die Hand hin.

Gegen meinen Willen grinste ich, dann hakten wir un-

sere kleinen Finger ineinander. Unser uraltes Geheimzei-
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chen. Das hatten wir frither oft gemacht, wenn ich mich als
Kind vor etwas gefiirchtet hatte und sie mir sagen wollte,

dass alles gut wiirde.

Als sie gegangen war, 16schte ich das Licht und trat ans of-
fene Fenster. Es hatte geregnet, feuchte Nachtluft stromte
herein. Meine Augen gewdhnten sich an die Dunkelheit.
Eine Weile starrte ich auf den Wald in der Ferne. Und da
bekam ich so viel Sehnsucht danach, ein anderer zu sein
und alles hinter mir zu lassen, dass es mich fast zerriss. Vor
mir der stille, nur von ein paar Grablichtern beleuchtete
Friedhof. Fiir eine Sekunde sah ich dort in meiner Vorstel-
lung Kirstie Andretti stehen und rauchen, dann war sie ver-
schwunden. Ich schiittelte den Kopf.

Nummer 4

Am Morgen klebte ein Zettel am Kithlschrank: » Hallo Sam,
bitte schan im Laden vorbei«. Die Schrift meines Vaters.
Ich begriff sofort, was das bedeutete. Wie in Trance ging
ich in die Garage, die ohne die beiden Autos seltsam nackt
wirkte, dann schnappte ich mir mein Rad und fuhr los.

Vier Jahre zuvor hatten meine Eltern mich zu sich ge-
rufen, um »etwas Wichtiges« zu besprechen. Damals hatte
man auf Moms linker Hirnseite einen Tumor entdeckt. Ich
wirde gern sagen, dass ich rotal geschockt war oder so.
Aber ich war erst elf gewesen und hatte noch nicht richtig
kapiert, was das bedeutete.

Mom hatte jedenfalls eine Radiotherapie bekommen und
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war sofort operiert worden, drei Jahre danach dann noch
mal. Obwohl der Tumor bdsartig war, war sie davongekom-
men. Allerdings mit einer schlechten Prognose, wie die
Arzte sagten. Es war unwahrscheinlich, dass Mom die
Krankheit ganz besiegte, sie konnte jederzeit zurtickkeh-
ren. Meine Eltern hatten mir nur wenig erzahlt, aber einmal
hatte ich gehort, wie ein Pfleger sagte: »Siebzig Prozent der
Patienten tiberleben keine funf Jahre.«

Keine - fiinf — Jahre!

Anfangs waren wir alle wie gelihmt gewesen. Ich glaube,
ich redete mit niemandem aufler mit Stevie dariiber, an-
sonsten saf} ich nur im Zimmer und spielte Gitarre. Doch
so komisch es klingt: Irgendwann hatten wir uns an die
ungewisse Situation gewohnt. Und zumindest nach auflen
schien alles normal.

Mom war vielleicht nicht mehr so schwungvoll wie
frither und durch die Medikamente 6fter miide. Dennoch
arbeitete sie wieder, wir lachten wie immer, stritten wie im-
mer, schauten fern wie immer. Innerlich aber warteten wir
alle nur auf neue schlechte Nachrichten. Denn der Tod saf§
die ganze Zeit bei uns am Kuchentisch, trank seinen Kaffee,
blickte stumm auf die Uhr.

Die Heartland Plaza Mall lag ein Stiick auflerhalb der Stadt.
Sie war in den Funfzigern gebaut worden, Gradys grofle
Zeit, als die Textilfabrik noch blithte und stindig neue
Leute brauchte.

Inzwischen war die Mall heruntergekommen, aber im-
mer noch der Ort, wenn man Zeit totschlagen wollte. Von
der Rolltreppe aus sah ich Mitschiiler in den Cafés und
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Restaurants sitzen. Aus den Lautsprechern schallte das
unvermeidliche Don’t You der Simple Minds.

Moms Buchladen hiefl wie schon bei den Voreigenti-
mern Best Books und war in der obersten Etage, gleich ne-
ben Mr. Andrettis Eiscafé Palermo. Und wie befiirchtet war
nicht sie da, sondern nur mein Vater, der Biicher aus einer
Kiste in die Regale sortierte. Anders als Mom, die im Laden
oft chaotisch war und bei jeder verlorenen Bestellung vor
einem Nervenzusammenbruch stand, wirkte er wie immer
stoisch und ruhig und so solide wie ein alter Briefbeschwe-
rer aus Messing.

»Gut, dass du hier bist«, murmelte er. »Wir miissen re-
den.«

»Ist was mit Mom? ... Wo ist sie?«

»Sie lisst sich heute im Krankenhaus in Jefferson unter-
suchen ...«

Ich wartete, dass da noch etwas kam. Aber mein Vater
sah mich blof} an und schien in meinem Gesicht nach etwas
zu suchen. Wie immer, wenn er mich so betrachtete, kaute
er auf diese nervige Art auf seiner Zunge herum. Unablis-
sig. Am liebsten hitte ich geschrien: »Hor endlich auf mit
dem Kauen!«

Er wandte sich wieder dem Karton zu. Lange hatte ich
gehofft, mein Vater wiirde mal irgendetwas Nettes zu mir
sagen oder mich sogar anbriillen. Hauptsache, er nahm
mich richtig wahr. Doch zwischen uns war einfach diese
unsichtbare Mauer, und egal, wie viel ich davon abbaute,
Uber Nacht hatte er’s wieder draufgeschichtet. Am meisten
storte mich, dass er nur mit mir so war. Wenn ich frither ge-
hort hatte, wie Dad mit Jean redete oder sogar lachte, hatte
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ich mir oft gewiinscht, mehr wie meine Schwester zu sein.
Und manchmal hatte ich mir gewtinscht, keine Schwester
zu haben.

»Ist es so schlimm?«, fragte ich. »Ist die Krankheit zu-
riick?«

»Kann man noch nicht sagen. Morgen hole ich sie ab,
dann wissen wir mehr.«

Ich nickte nur. Nie hatte ich Moms stabiler Phase ge-
traut, nze! Die gute Zeit war wie eine Tapete, die man ein-
fach abriss. Nun wiirde alles wieder werden wie in den Jah-
ren davor, als wir ohnmichtig zu Hause oder in der Klinik
safen, den Geruch von Tod und Desinfektionsmittel in der
Nase ... Immerhin: Mom war eine Kimpferin. Nach der
zweiten op hatten die Arzte gesagt, sie wire ein »bemer-
kenswert ziher Knochen«. Und darauf war sie stolz, denn
sie wollte noch mindestens die beiden Jahre bis zu meinem
Highschool-Abschluss durchhalten.

»Also eigentlich genau wie du, Sam«, hatte sie mal zu mir
gesagt und gelachelt.

Dad ging auf mich zu. Kurz glaubte ich, er wiirde mich
in den Arm nehmen oder so, aber er griff nur nach dem
leeren Karton hinter mir und riumte ihn ins Lager.

Ich stand noch immer an derselben Stelle, neben den
Liebesromanen. Auf einmal begann es tberall in mir zu
kribbeln. Die Lichter in meinem Kopf flackerten, und ich
hatte Angst, dass mich wie in meiner Kindheit eine Panik-
attacke tiberkam. Ich atmete mehrmals durch und las zur
Ablenkung immer wieder die Titel der Biicher neben mir.
Und irgendwann war tatsichlich alles wieder okay.
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Im Kino hockte ich stumpf hinter der Kasse. Vor ihrer zwei-
ten op hatte Mom Sprachprobleme und Blackouts gehabt.
Einmal hatte sie in der Kiiche Zuckungen bekommen. Ich
wollte ihr helfen, da hatte sie mich plétzlich beleidigt und
dann Spiilmittel getrunken. Spilmittel! Allerdings hatte
ich es erst richtig begriffen, als sie stohnend vor mir zu-
sammenbrach und sich iibergab ... Weitere Erinnerungen
kamen nach, ein dunkler Bilderstrudel in meinem Kopf.
Und die ganze Zeit fragte ich mich, was sein wirde, falls sie
starb. Ob ich dann allein mit Dad leben musste. Es machte
mich ziemlich fertig, doch die anderen nahmen es gar nicht
wahr.

»Immer deine bescheuerten Fragen«, horte ich die tiefe
Stimme von Hightower, als sie alle aus dem Biiro kamen.
»Lass dich mal von einem Psychiater durchchecken.«

»Das ist tiberhaupt keine bescheuerte Frage«, sagte Ca-
meron. Er wandte sich an Kirstie. »Hey, Kay, was ist mit
dir: Wiirdest du dir fir funf Millionen ein Monokel tbers
linke Auge tdtowieren lassen? Und nein, du darfst es spiter
nicht weglasern.«

»Klar«, sagte sie. »Wieso nicht?«

»Uberleg’s dir gut«, sagte Cameron. »Du hast dann zwar
die fiinf Millionen, musst dafiir aber auch auf ewig die Story
mit der Monokel-Wette erzahlen. Selbst in zwanzig Jahren
noch, wenn du einen Job anfingst oder wenn du nach einer
Scheidung jemand Neuen kennenlernst ... Ist dir das echt
fiinf Millionen wert?«

»Du Arsch, wieso sollte ich mich scheiden lassen?« Sie
lachte, dann deutete sie auf mich: »Frag mal den Kleinen,
ich wette, der tut’s auch fiir die Hilfte.«
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Und in diesem Moment machte etwas in mir klick. Ich
verliefl meinen Platz hinter der Kasse und ging einfach zum
Ausgang.

»Hey, was wird denn das?«, fragte Cameron. »Blauma-
chen nur nach Absprache.«

»Ihr konnt mich mal, 1cH KUNDIGE!«, rief ich und
knallte die Tur hinter mir zu.

Auf der Strafle lief Kirstie mir nach. »Alles okay, Sam?
Ich wollte dich nicht ...«

»Verpiss dich einfach und lass mich in Ruhe!«

Ich beschleunigte meine Schritte, bis von ihr nichts mehr
zu horen war. Was fiir ein scheif} Job, dachte ich. Was fiir
eine scheifl Stadt! Entdecke die verdammten Geheimnisse
von Grady? Ohne mich!

Ich tberquerte die Eisenbahngleise und schaute mich
erst nach Minuten um: iber mir ein wolkenlos blauer Him-
mel, um mich herum Weizenfelder. Ein Geftihl ewiger Aus-
sichtslosigkeit driickte mich nieder. Ich fuhr mir durchs
glihend heifle Haar und dachte wieder an Mom. Es war
alles ihre Schuld. Wieso hatte sie mich angelogen, dass es
nichts Schlimmes war? Warum musste sie diese beschissene
Krankheit haben?

Ich griff in den Boden und verrieb die trockene Erde
zwischen meinen Fingern.

»AHHHHHHHHHH!«, briillte ich. Ich ballte die Faust.
»AHHHHHHHHHHHHHHH !«

Es tat tiberraschend gut. Und da schloss ich mit mir eine
Wette: Wenn ich’s jetzt schaffe, zwolf Minuten am Stiick zu
rennen, dann bleibt meine Mutter noch jahrelang stabil.
Ohne groff nachzudenken, sprintete ich durch die Weizen-
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felder. Da ich nie Sport machte, bekam ich schnell Seiten-
stechen und mir wurde tibel, doch ich lief keuchend weiter,
um mein Leben, um zhr Leben. Bis ich einfach nicht mehr
konnte und Angst und Frust sich in Schweifl verwandelt
hatten und von meinem Korper tropften. Erst dann blieb
ich endlich stehen. Ich blickte auf die Uhr: neuneinhalb
Minuten.

Nummer §

Als ich heimkam, war es Nacht. Es brannte noch Licht. Ich
stand vor dem Haus, in dem ich aufgewachsen war, und be-
trachtete es wie einen Feind. Es war fiir mich nur noch der
Ort, der mich daran erinnerte, dass meine Schwester vor
Jahren nach L. A. gezogen war, um diese Serie zu schreiben,
und sich kaum noch blicken lieff. Und dass vielleicht auch
Mom bald nicht mehr da war. Nach dem Tag in der Som-
merhitze war ich zum Umfallen miide. Aber ich fiirchtete,
dass mein Vater noch wach war und mich anschnauzen
wiirde, wo ich nur gewesen sei.

Ich setzte mich auf die Bank beim Friedhof, neben der
Kirche. Wie gern hitte ich geglaubt, was sie dort jede
Woche predigten. So wie frither als Kind. Bloff konnte ich
diese Bibelgeschichten einfach nicht mehr glauben, nicht
mit meinen neuen Augen. Und es brachte nichts, sich blind
zu stellen, wenn man es einmal gesehen hatte.

Dafiir entdeckte ich etwas Silbernes, das die Strafle her-
aufkam: Kirstie auf einem Fahrrad. Wie so oft trug sie ein
Baseballcap der St. Louis Cardinals.
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»Dachte mir, dass du hier sein konntest.« Sie lehnte ihr
Rad gegen den Zaun.

Ich schaute demonstrativ weg.

»Dein Vater hat vorhin meinen Vater angerufen, weil er
sich Sorgen machte.«

Ich liefl den Kopf hingen und starrte auf unser Haus.
Sagte noch immer nichts.

Kirstie setzte sich trotzdem neben mich. »Tut mir leid,
wenn ich heute blod zu dir war. Ich wollte dich nicht ver-
letzen.«

Anders als im Kino, wo man stindig ihre laute Stimme
horte, wirkte sie zuriickhaltend und nachdenklich. Eine
Weile blickten wir stumm in die Nacht. Das war gut,
schweigen konnte ich. In der Ferne schimmerte der Mis-
souri River im Mondschein, dahinter die winzigen Licht-
punkete einer Siedlung.

»Dir ist schon klar, dass ich nicht gehe, bevor du mir
nicht erzihlt hast, was los ist«, murmelte sie irgendwann,
ohne mich anzusehen.

Ich nickte. Und dann erzihlte ich ihr von Moms Krank-
heit. Dass ich wegen ihrer Untersuchung innerlich sofort
aufgestohnt hatte: »Nicht schon wieder«, und mich dafur
schimte. Dass ich es aber einfach nicht mehr aushielt: diese
stindige, abgrundtiefe, gottverdammte Angst bei jedem
Kopfschmerz und Schwindel von ihr. Am Ende erzihlte
ich Kirstie sogar, was das Allerschlimmste war. Das Aller-
schlimmste waren niamlich nicht die Unsicherheit oder die
Kontrollen und Operationen. Nein, das Allerschlimmste
war das jahrelange Warten: auf einen Riickfall ... auf eine
wundersame Heilung ... auf das Ende.
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»Ich hab deine Mom neulich in ihrem Laden gesehen,
ich dachte, es ist alles wieder gut und ...« Kirstie musterte
mich von der Seite. »Was ist mit deinen Freunden? Hast du
jemanden, mit dem du tber das alles reden kannst?«

Ich tberlegte mir eine ausweichende Antwort. Schlief3-
lich schuttelte ich den Kopf.

Es war mir unangenehm. Kirstie holte eine Schachtel
Zigaretten heraus und steckte sich eine in den Mund. »Das
alles muss so beschissen fir dich sein.«

Ich wollte antworten, dass ich mich daran gewdhnt
hitte. Dann spiirte ich wieder dieses vertraute Gefiithl von
Beklemmung und Angst, das so grof§ war, dass es fast schon
eine physische Form in mir hatte, wie eine dritte Niere oder
so. Und auf einmal kamen mir die Trinen. Nicht vor ihr,
dachte ich, du Idiot! Doch schon trug es mich fort, wie es
mich in den letzten Jahren oft fortgetragen hatte, auf dem
Schulhof und zu Hause, und alles in mir wurde wieder
schwarz, und dann ...

Und dann umarmte mich Kirstie. Richtig fest, so, wie
man einen Ertrinkenden umarmen wiirde. Und als ich
mich wieder beruhigt hatte, tat sie etwas Irres: Sie nahm
mit beiden Hinden meinen Kopf, zog ihn ganz nah zu
sich heran und blickte mir in die Augen. Sekundenlang,
wie ein seltsames Tier. Unsere Nasen berthrten sich fast.
Kirstie sagte nicht »Alles wird gut« oder so einen Quatsch,
sondern starrte mich einfach nur wortlos und entschlossen
an, wihrend ich ihre Hinde an meinen Wangen spiirte. Als
schlossen wir einen Pakt. Dann lief§ sie mich los und ver-
abschiedete sich.
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Im Haus roch es nach Chlor und Lysol, alles blitzblank.
Dad musste den ganzen Tag geputzt haben. Ich fand ihn am
Kiichentisch. Mit seiner Lesebrille wirkte er wie ein Quar-
terback, den man als Wissenschaftler verkleidet hatte. Vor
sich ein Haufen Bewerbungen. Der Raum war erfillt von
seiner Niedergeschlagenheit. Ich spiirte, dass hier ein ein-
samer, stundenlanger Kampf stattgefunden hatte, wusste
aber nicht, wofiir oder wogegen. Nachdem die Fabrik ge-
schlossen worden war, hatte er einige Jobs gehabt, zuletzt
als Fliesenleger. Doch seit Monaten herrschte Flaute. Frii-
her hatte er mogliche Stellen in den Zeitungen noch mit
einem Kreis umkringelt, als gehorten sie quasi schon ihm.
Inzwischen unterstrich er sie nur noch vorsichtig. Ich be-
trachtete ihn und dachte: Mein Vater ist ein Arbeitsloser.
Das Wort klang seltsam, ich sagte es in meinem Kopf noch
mal: Arbeisloser.

Er musste mich bemerkt haben, trotzdem briitete er wei-
ter vor sich hin, als wire ich unsichtbar. Wie immer, wenn
wir allein waren. Dad war kein Trinker, aber in dieser Nacht
roch er nach Alkohol. Gerade, als ich gehen wollte, stand er
doch noch wankend auf. »Samuel, hast du eine Minute?«

Er nannte mich nur so, wenn es Arger gab. »Du kannst
nicht kommen und gehen, wie’s dir passt, und nicht Be-
scheid geben«, sagte er. »Wir haben genug Sorgen.«

Er wirkte so riesig in der kleinen Kiiche. Ich schaute
angstlich zu ihm hoch. »Dad, tut mir leid. Ich war drauflen,
es gab nirgends eine Telefonzelle, ich ...«

»Dann hittest du eben frither zuriickkommen missen.«

Ich biss mir auf die Lippe.

»Wir mussen jetzt zusammenhalten«, horte ich ihn sa-
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gen. Es klang hohl. »Du bist fast sechzehn, Zeit, dass du
erwachsen wirst.«

Er blickte mich lange an, immer knapp an meinen Augen
vorbei. Zwischen uns eine stechende Stille. Wieder kaute er
auf seiner Zunge, seine Kiefer bewegten sich langsam und
intensiv. Es machte mich wahnsinnig.

»Hor auf damit!«, sagte ich leise.

Dad schaute tiberrascht. »Was?«

Ich antwortete nicht.

Nummer 6

Am Morgen stand ich nach dem Duschen nackt vor dem
Spiegel und musterte mich. Wahrend mein Vater auf alten
Fotos mit den dunklen Haaren und blauen Augen wie ein
edles Ross oder so was aussah, schlug ich von der Grofle
her leider nach Mom und schien vom Stamm der Miuse zu
kommen. Kein Gramm Fett, kaum Muskeln, ein schmich-
tiger Junge mit rotlich-braunen Haaren. Und meine Wan-
gen waren auch noch immer so glatt wie ein Babyhintern.
Schwer vorstellbar, dass bei dem Anblick irgendein Mad-
chen in Verziickung geriet.

Ich betrachtete den Zweiklingen-Rasierer, den ich letztes
Jahr gekauft hatte, in der Hoffnung, dass es auch bei mir
bald mit dem Bartwuchs losging. Mein Vater hatte recht:
Nichts an mir war erwachsen. Ich wusste, dass meine El-
tern sich wiinschten, dass ich bereit war, falls Mom wirklich
starb. Sie sagten es nie, aber ich spiirte es. Doch ein Teil von

mir wollte gar nicht bereit sein, denn wenn man es war, pas-
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sierte es auch. Und so war ich eben das, was ich immer war:
ein unreifer Schisser, der dauernd allein blieb und nicht mal
den Kinojob behalten hatte ... Eine Enttiuschung.

Mein Mund zitterte. Ich griff nach dem Parfiim meiner
Mutter und wollte die Flasche auf den Boden pfeffern. Tran
dich, dachte ich. Mach’s schon, du verdammtes Kind, zieh
endlich mal was durch ... Eine Ewigkeit stand ich so da,
aufs Auflerste angespannt. Dann spriihte ich in die Luft.
Der vertraute Geruch beruhigte mich.

Gegen zehn wollten meine Eltern von der Untersuchung
zuruck sein, jetzt war es schon fast elf. Ich hatte immer mehr
Angst, dass etwas Schlimmes herausgekommen war. Aus
der Kiiche holte ich eine Miilltiite und schmiss kindische
Sachen aus meinem Zimmer hinein: Stofftiere, Matchbox-
Autos, den Happy Days-Trapper Keeper und alte Poster.
Nur die mit Michael Hutchence und A Flock of Seagulls
lief ich hingen (okay, und das mit Phoebe Cates im roten
Bikini).

Beim Aufriumen entdeckte ich eine Ausgabe von Hard
Land, das wir nichstes Jahr in Literatur beim Inspector be-
sprechen wiirden. Er hief} eigentlich Mr. Parker, aber weil
er ein Glasauge hatte und schlechtsitzende Anziige trug,
hatten ihm Schiiler den Spitznamen »Inspector Columbo«
verpasst. Es war Tradition, dass die Junior-Klasse bei ihm
ihren Jahresaufsatz tiber den berithmtesten Gedichtband
der Stadt schrieb. Doch der Inspector war einer der strengs-
ten Lehrer und hatte noch nie eine Eins vergeben. Bis auf
vorletztes Jahr, allerdings wusste niemand, an wen.

Ich blitterte durch Hard Land: die »Geschichte des
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Jungen, der den See iiberquerte und als Mann wiederkamx,
wie alle sagten. Ein Zyklus von tber neunzig zusammen-
hingenden Gedichten, unterteilt in fiinf Akte. Es gab Ge-
rlichte, dass der Text eine geheime Botschaft enthielt. Ein
Ritsel, das seit dem Erscheinen 1893 nur wenige Leser tiber-
haupt geldst hatten, darunter der Schiiler, der die Eins be-
kommen hatte. Die versteckte Pointe war das vielleicht
bestgehiitete der neunundvierzig Geheimnisse von Grady.
Doch beim Durchblittern fand ich nichts Interessantes.
Das Meiste handelte nur von einem namenlosen Helden,
der durch seine Stadt lief. Dann stief§ ich auf diese Zeilen:

... Fort mit dem Traum!

Fort mit dem Idyll!

Jugend iiberdeckte die Risse, doch nun sehe ich die
Liigen meiner Eltern.

Die Liigen meiner Freunde.

Die Liigen meiner Stadr.

Mir fiel mein Gedanke mit den neuen Augen ein, als unten
die Haustiir aufging. Sie waren zurtck! Ich atmete durch,
dann rannte ich die Treppe runter.

»Alles okay«, rief Dad am Eingang. Es gibe zwar keine
vollstindige Entwarnung und Mom miisse sich in ein paar
Wochen noch mal bei dem Spezialisten untersuchen lassen,
der sie operiert hatte. »Aber das gestern war offenbar fal-
scher Alarm und ...«

Ich schoss auf die beiden zu. Es entstand eine diffuse
Dreierumarmung, bei der nie ganz klar war, wer gerade wen
umarmte. Als ich losliefi, sah ich, dass Mom sogar weinte.
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Selbst Dad hatte feuchte Augen; es schien ihm egal zu sein,
dass ich es sah. Aus dem Keller holte er einen Karton Eis,
und als wir es in der Kiiche aflen, hielt er die ganze Zeit
Moms Hand. Er erzihlte die Story, wie sich Annie Wozniak
und Joseph Turner vor der College-Mensa kennengelernt
hatten und wie er und Mom wihrend ihrer Schwangerschaft
heirateten und nach Grady zogen, als er den Biirojob in der
Textilfabrik bekommen hatte. Und mich fragte er, wie’s mir
ging, und bot an, mit mir Fahren zu iben, wann immer ich
wollte. Mein Vater war mir oft wie eine heruntergelassene
Jalousie vorgekommen. Doch an jenem Mittag konnte ich
zumindest durch die Ritzen spahen.

Nach dem Mittagessen (Dad hatte darauf bestanden, fur
uns zu kochen, seinen Nudelauflauf allerdings anbraten
lassen) saff ich im Zimmer. Aus Euphorie erstellte ich eine
Liste mit all meinen Lieblingssongs und -bands, als Kiesel-
steinchen an mein Fenster flogen. Pling. Pling. Pling.

Ich 6ffnete: Unten im Garten stand Kirstie.

»Wie geht’s deiner Mom?«, rief sie. »Hab die ganze Zeit
die Daumen gedriickt.«

»Firs Erste alles okay«, rief ich zuriick.

Sie lichelte. »Sehr gut. Dann kannst du ja ins Kino mit-
kommen.«

»Aber ich hab doch gekiindigt.«

»Komm einfach runter!«

Ich trug eines meiner Kinder-T-Shirts und wiihlte im
Schrank nach Alternativen. Hastig sprithte ich ein getra-
genes, miffelndes Hemd mit Deo voll. Im Garten um-
armte mich Kirstie, und auf dem Weg in die Stadt stellte
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sie mir eine Menge Fragen. Sie erzihlte mir auch von ihrem
Freund (leider) und der Zusage der New York University,
an der sie studieren wiirde. Und dass sie bald ihre Zahn-
spange rausbekime, was ihr offenbar wichtig war, denn sie
erwihnte es gleich zweimal. So lange hatte ich nicht oft mit
einem Madchen geredet, und ich hofte, es fiel ihr nicht auf.

Im Metropolis schienen die anderen auf mich gewartet
zu haben. Cameron gab mir ein High Five, und selbst
Hightower klopfte mir auf die Schulter.

»Ich weiff, was du durchmachst«, sagte er nur.

Ich entschuldigte mich dafiir, dass ich so ausgerastet war.
Verlegen fragte ich, ob ich meine Kiindigung zurtickneh-
men diirfe.

»Wieso, welche Kiindigung?«, fragte Cameron. »Also
ich hab nichts gehort. Hey, Brand, hast du was von einer
Kindigung gehort?«

Hightower schiittelte den Kopf.

»Und du, Kay, was ist mit dir?«

Kirstie schiittelte ebenfalls den Kopf.

»Da siehst du’s«, sagte Cameron achselzuckend zu mir.
»Keine Kiindigung.«

Den restlichen Tag stand ich gutgelaunt an der Kasse.
Am Nachmittag las ich sogar in Hard Land weiter, als eine
Gruppe Madchen ins Foyer kam. Ich glaube, sie hatten an
der Highschool zu den Beliebten gehort, allerdings war ich
keine sichere Quelle, da aus meiner Sicht fast alle beliebt
waren (aufler denen, die sich an meinen Tisch verirrten).
Sie kauften nur ein Eis und wollten gerade gehen. Da kam
Kirstie auf die Madchen zu. Anders als mit uns wirkte sie

auf einmal schiichtern und gleichzeitig angestrengt lassig;
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ungefihr so wie Stevie, als er sich mal vergeblich mit zwei
coolen ilteren Jungen anfreunden wollte. Ich weif}, es klingt
komisch, Kirstie mit ihm zu vergleichen, aber ihr Verhalten
war verbliiffend ihnlich. Die Madchen dagegen reagierten
eher herablassend auf sie. Und als sie kurz darauf abzogen
und drauflen ihr Eis aflen, sah Kirstie ihnen noch eine ganze
Weile mit verkniffenem Gesicht nach.

Es war ein ungewohnlich heifler Abend, schon zum zweiten
Mal blieben beide Vorstellungen leer. Ich machte Saal 1 mit
dem Wischmopp sauber und wollte danach nach Hause, als
die anderen mit klirrenden Tuten hereinkamen. Cameron
nahm mir den Mopp aus der Hand: »Genug gearbeitet,
alter Knabe.«

»Du bist jetzt zehn Tage hier, wird Zeit, dass du richtig
aufgenommen wirst«, sagte Kirstie und stupste mich. Sie
bestimmte nicht nur stindig, was getan wurde, sie boxte
und pikste einen auch dauernd oder lehnte sich gern an.

Thr Aufnahmeritual: Wir wiirden uns alle einen der mie-
sesten Filme aller Zeiten reinziehen und daraus ein Trink-
spiel machen. Als ich fragte, wo sie den Alkohol herhitten,
sagte Cameron, dass der Typ, dem die Tankstelle am Lake
Virgin gehorte, ein grofler Fan der Hornets und von High-
tower sei. Er ahmte ihn heiser nach: »Hey Jameson, hast
denen am Wochenende tiichtig eingebeizt, was? ... Der Typ
liebt Brand, der wiirde ihm auch seine Mutter verkaufen.«

Er und Hightower gingen die Filmrollen holen. Kirstie
zog zwei Flaschen Bourbon aus einer Tiite. »Das ist das
Gute, wenn niemand kommt. Dann gehort das Kino uns.«

Ich nickte, aber ehrlich gesagt war mir wegen des Alko-
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hols ziemlich mulmig zumute. Auf§er einer Dose Bier beim
Zelten mit Stevie hatte ich kaum Erfahrungen.

»Und du glaubst, das ist wirklich okay, wenn wir hier
trinken?«, fragte ich.

»Wart’s ab!«, sagte sie nur und legte dabei ihre Hand auf
meinen Arm.

Ich fiihlte jede einzelne ihrer Fingerkuppen.

Wir saflen alle nebeneinander in einer Reihe. Der Film hief§
Virgin Slayer und war laut Cameron eine »Trashperle«. Die
Handlung: Eine Gruppe Teenager aus Arizona wird von
einem Jungfrauen-mordenden Dimon mit Mumienmaske
abgeschlachtet. Wir mussten immer dann ein Glischen
Bourbon exen, wenn einer der Jugendlichen starb. Was al-
lerdings ziemlich oft vorkam, denn sie stellten sich wirklich
bescheuert an. Als zum Beispiel ein Gerausch in einer diis-
teren Hutte zu horen war, rannte der Junge im Film nicht
weg, sondern ging nachschauen. Allein. »Hallo?«, fragte er
mit zittriger Stimme. »Ist da jemand?« — Zack, tot.

Ich trank mein drittes Glas Bourbon und fithlte mich
tiberhaupt nicht schlecht, im Gegenteil. »Ich bin noch gar
nicht besoffen, sagte ich stolz. Die anderen grinsten, doch
ich kapierte nicht, was daran lustig sein sollte.

Normalerweise war ich in einer Gruppe unsicher, sagte
nichts oder machte nach einer Ewigkeit eine Bemerkung,
die mir dann sofort peinlich war. Jetzt dagegen war ich in
der besten Laune meines Lebens und musste bei fast jeder
Einstellung lachen. Eine holzern gespielte Liebesszene —
zum Brillen. Die schlechtgemachte Papiermaske des Da-
mons — zum Briillen. Die Dialoge der Jugendlichen — zum
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Briillen. Ich musste unbemerkt in eine Parallelwelt geraten
sein, denn auf einmal waren alle dunklen Bilder von zu
Hause weg, und es gab auf der ganzen Welt nichts Besseres,
als hier mit den anderen im Kino zu sitzen. Und als Came-
ron hohnisch die Szene kommentierte, bei der ein Midchen
versuchte, mit einem der Jungen noch schnell ihre Jung-
fraulichkeit loszuwerden, schoss mir vor Lachen Bourbon
aus der Nase.

»Tja, gut, dass uns das nicht mehr passieren kann, sagte
Kirstie, und ich ahnte sofort, was nun kam. Tatsichlich
schauten alle zu mir und machten Witze, dass der Dimon
mich holen und meinen »unberiihrten Knabenkadaver«
schinden wiirde.

Ich lachte nur kurz. Wieso waren sie so sicher, dass ich
noch Jungfrau war?

Dann schien der Gag endlich durch zu sein. Aber als
Cameron von der Toilette kam, hatte er sich eine Rolle
Klopapier wie eine Maske um den Kopf gewickelt. In der
Hand hielt er ein Messer aus der Biirokiiche.

»Ich rieche eine Jungfrau!«, gurgelte er. »Wo ist sie?« Er
schnupperte umher und tat, als wiirde er meine Fihrte auf-
nehmen und mich mit dem Messer abstechen.

»Ha, hal«, sagte ich. »Echt witzig.«

»Jetzt lasst ihn in Ruhe, ist doch nicht schlimm, wenn
er’s noch nicht getan hat, sagte Kirstie. Ich blickte dank-
bar zu ihr riiber, da hielt sie sich erschrocken die Hand ans
Ohr. »Was war das fiir ein Gerausch? Ich glaube, es kam aus
dem Lager ... Hey Sam, willst du nicht mal allein da unten
nachsehen?«

Wieder lachten sie, dabei war es wirklich iiberhaupt
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nicht lustig! Dann starb endlich wieder jemand und mein
Glas wurde geftllt. Ich exte es trotzig und bekam das Ge-

fuhl, dass ich mich hier alles in allem ziemlich gut schlug.

Das Erstaunliche beim Kotzen: Es kam immer noch etwas
raus. Ich hatte lingst alles ausgespuckt, was ich die letzten
Tage zu mir genommen hatte, ein bourbongetrinktes Wie-
dersehen mit teils vergessenen Speisen (Karotten? Wann
hatte ich Karotten gegessen?). Trotzdem horte es nicht auf.
Obwohl ich schon seit einer halben Stunde tiber der Klo-
schiissel hing und nur noch Galle schmeckte.

»Wie geht’s ihm?«, fragte Hightower.

»Langsam besser.« Kirstie kniete neben mir und fuhr
mir durchs Haar. Eine Geste, die ich mehr zu schitzen
gewusst hitte, wenn ich mich dabei nicht hitte tibergeben
miussen.

Spiter legten sie mich auf die durchgesessene Couch im
Biiro, wo es beruhigend nach Kaffee und altem Leder roch.
Ich doste nur mit geschlossenen Augen vor mich hin. Doch
als ich horte, dass die anderen hereinkamen, stellte ich mich
schlafend.

»Glaubt ihr, das war zu hart fiir ihn?«, fragte Kirstie.

»Ach was«, horte ich Cameron sagen. »Mich hat’s auch
schon oft erwischt.«

Sie standen dicht vor mir und schienen mich zu betrach-
teten.

»Was fiir eine Scheifle mit seiner Momx, fliisterte Kirstie.
»Vielleicht sollten wir ihn ein bisschen adoptieren? Er wire
ein wiirdiges Mitglied im Mystery Club gewesen.«

Ich fragte mich noch, was ein Mystery Club war, dann
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nickte ich wirklich weg. Und als ich mich spater schlaftrun-
ken auf der Couch aufrappelte, war nur noch Kirstie da.
Sie safl neben mir und schrieb in ein Notizbuch. Ich starrte
auf den Einband: Kirsten. Die zwei Silben tanzten durch
meinen Kopf, dabei hatte ich den Namen frither gar nicht
gemocht. Aber friher hatte ich auch Midchen und Pizza
nicht gemocht.

Kirstie schloss das Kino ab und brachte mich nach
Hause. »Wenn du gleich ins Bett gehst, wird sich alles dre-
hen, sagte sie unterwegs. »Stell am besten einen Fuf} auf
den Boden, und wenn das nicht hilft, dann halte noch eine
Hand an die Wand.«

»Und das soll was bringen?«

»Wart’s abl«, sagte sie wieder.

Eine warme Brise wehte uns entgegen, es ging mir besser.
Wir redeten iiber Musik, aber Kirstie kannte kaum Bands
und mochte sogar Country. Also wechselten wir zu Lieb-
lingsfilmszenen. Meine war, als Luke Skywalker auf seinem
Heimatplaneten die Zwillingsmonde betrachtet und sich in
die Ferne wiinscht. Kirstie sagte, ihre wire aus einem nor-
wegischen Film; sie konne sie jedoch nicht erzihlen, nur
nachspielen.

»Der Junge hat sich vor das Midchen gestellt und ... gib
mir mal deine Hand.«

Wir blieben unter einer Straflenlaterne stehen, sie nahm
einfach meine Hand. Ich war elektrisiert. Jetzt kommt was
Irres, dachte ich.

»Er sieht sie also an ...« Kirstie schaute mich heraus-
fordernd an, wie offenbar der norwegische Junge im Film
das Midchen. »Und dann sagt er: Ich zihle jetzt langsam
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von zehn runter, und bei null bist du in mich verliebt. Du
hast keine Chance, es ist ein Zauber, und es danert nur zebhn
Sekunden. «

Normalerweise konnte ich ihr kaum linger in die Augen
sehen als in die Sonne. Nun schaute ich hin - die ganze
Zeit! Und zum ersten Mal fiel mir auf, dass sie braun mit
einigen Tupfern griin waren.

»Zebn ...«, fing Kirstie zu zihlen an, ihr Blick drang
tiefer in mich ein. »Newun ... «

Ich spiirte, wie es an meinem Nacken zu kribbeln be-
gann.

»Acht ...« Ich musste grinsen, weil es so verriickt war.
Auch Kirstie lichelte. »Sieben ... sechs ... Gleich bist du in
mich verliebt ...«

Bei diesen Worten machte sie kurz ein unsicheres Ge-
sicht. Als wiirde sie begreifen, was sie da eigentlich tat und
dass sie genauso mit drinhing wie ich.

Dann fuhr sie fort: »Fiinf ... vier ...«

Ich sah ihr weiter fest in die Augen. Unter ihrem Blick
tat sich eine neue Welt auf, und plotzlich wusste ich, dass
der Zauber funktionieren wiirde — »Drei ... zwei ...« —,
und ich splirte, was mir mein ganzes Leben gefehlt hatte,
dabei hatte ich es bis zu dieser Sekunde nicht mal vermisst.

»Eins ...«

Kirstie wirkte genauso gespannt wie ich. Sie zogerte,
dann sagte sie leise: »Jerzt/«

Ich hielt die Luft an. Im Hintergrund sah ich die Lichter
des Larry’s, das noch offen hatte. Menschen gingen an uns
vorbei, in der Ferne der Larm eines Motorrads. Ein paarmal

atmete ich tief ein und aus.
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Dann fiihlte ich wieder Kirsties Hand in meiner. »Und?«,
fragte sie.

Erst da kam ich zu mir. »Was?«

Ungeduldig sah sie mich an. »Hat der Zauber funktio-
niert?«

Ich war unfahig, auch nur ein Wort zu sagen.

»Schade«, sagte sie schliefllich unernst. »Ich war so
sicher, dass es klappt.«

Als ich spater nach Hause kam, warteten meine Eltern im
Wohnzimmer. Ich fing einen besorgten Blick von Mom auf,
die mich fragte, wo ich gewesen sei und ob ich getrunken
habe. Als sie mir daraufthin ins Gewissen redete, blickte ich
schuldig zuriick. Doch als ich Dads ewig ernste Miene sah,
musste ich plotzlich kichern.

»Tut mir leid«, sagte ich sofort und versuchte es ab-
zustellen. »Sorry.«

Aber er schaute nun ernst #nd enttiuscht, und da hitte
ich fast weinen konnen, so witzig fand ich das auf einmal.
Und obwohl ich einen ziemlichen Anschiss von Mom be-
kam, machte es mir nichts aus. Denn als ich spater im Bett
lag und einen Fuf auf den Boden stellte und eine Hand an
die Wand hielt (wirkte tatsachlich), da sah ich wieder vor
mir, wie sie langsam herunterzihlte: Drei, zwei, eins ...
Drei, zwel, eins ...

Drei, zwei, eins ... Jetzt!
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