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Liv

Im weißen Zimmer war es dunkel, als mein Vater meine Groß-
mutter umgebracht hat. Ich war da. Carl war auch da, aber 
ihn haben sie nicht entdeckt. Es war der Morgen des Heiligen 
Abends, und es schneite ein ganz kleines bisschen, aber richtig 
weiße Weihnachten wurden es in diesem Jahr nicht.

Damals war alles anders. Es war, bevor die Sachen meines 
Vaters angefangen hatten, so viel Raum einzunehmen, dass wir 
nicht mehr ins Wohnzimmer konnten. Und bevor meine Mut-
ter so dick geworden war, dass sie nicht mehr aus dem Schlaf-
zimmer konnte. Aber es war, nachdem sie mich tot gemeldet 
hatten, damit ich nicht in die Schule musste.

Oder war es vielleicht doch davor? Ich bin nicht so gut in 
Reihenfolgen, für mich fließt die Zeit zusammen. Die ersten 
Jahre eines Lebens fühlen sich so unendlich an. Jetzt habe ich 
von der Dame erfahren, dass das daran liegt, dass man alles 
zum ersten Mal erlebt – das macht Eindruck, und dieser Ein-
druck nimmt viel Raum ein, sagt sie.

Es gab ganz sicher vieles, was in meinem Leben damals 
Raum eingenommen hat, und vieles, das ich zum ersten Mal 
ausprobiert habe. Wie zum Beispiel mit anzusehen, wie meine 
Großmutter erschlagen wird.
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Na ja, aber der Weihnachtsbaum hing an der Decke. Das war 
nichts Neues, denn mein Vater hängte gerne viele Dinge an die 
Decke, um all den Platz auszunutzen, den es im Wohnzim-
mer gab. Die Geschenke stapelte er dann unter dem Stamm 
auf, und deshalb hofften wir immer, dass er mit einem kleinen 
Baum nach Hause kam. 

In diesem Jahr muss der Baum ziemlich klein gewesen sein, 
denn darunter hatten ein paar sehr große Geschenke Platz. 
Eines davon war ein wahnsinnig tolles Seifenkistenauto, das 
mein Vater drüben in der Werkstatt gebaut und für das meine 
Mutter rote Polster genäht hatte. Mein Vater und meine Mut-
ter machten die Geschenke immer selbst. Zu diesem Zeit-
punkt war mir gar nicht klar, dass die Kinder anderer Leute 
Geschenke bekamen, die gekauft waren. Ich wusste kaum, dass 
andere Leute Kinder hatten, die Geschenke bekamen. Wir ver-
folgten so etwas nicht so richtig. Carl und ich liebten das, was 
wir bekamen, und vor allem liebten wir unsere Eltern. Okay, 
Carl war manchmal ein bisschen sauer auf sie, ohne genau 
sagen zu können, warum.

Das Neue an diesem Weihnachten bestand also darin, dass 
meine Großmutter tot war. Das hatten wir vorher noch nicht 
ausprobiert, und sie selbst offensichtlich auch nicht. Sie sah 
jedenfalls ziemlich verblüfft aus, wie sie da in ihrem grünen 
Lehnstuhl saß und den Baum anstarrte, ohne zu blinzeln. Ich 
glaube, sie sah ein Herz an, das ich aus braunem Papier ge-
flochten hatte. Sie selbst hatte mir das Flechten beigebracht, be-
vor sie all die Dinge zu meinem Vater sagte, die sie wohl besser 
nicht gesagt hätte.

Wir fanden, sie sollte abends noch mal mit am Baum sit-
zen, bevor wir sie weiterschickten, und sie sollte ja auch ihr 
 Geschenk bekommen. Okay, mein Vater und ich fanden das. 
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Vor allem ich. Meine Mutter hat sich nur darauf eingelassen, 
weil ich nicht aufgehört habe zu nerven. 

Meine Großmutter hatte die Beine auf dem Fußschemel, da-
ran erinnere ich mich noch. Wahrscheinlich, weil ich genau 
vor ihr auf dem Boden saß. Ihre lila Nylonstrumpfhose war so 
durchsichtig, dass ich darunter ihre Unterhose sehen konnte, 
und die braunen Schnürschuhe rochen immer etwas süßlich 
nach etwas, das sie gegen Regen schützen sollte. Die Schuhe 
waren ganz neu, aus einem Laden auf dem Festland, hatte sie 
mir erzählt. Ansonsten hatte sie einen grauen Rock, eine rote 
Bluse und ein Tuch mit weißen Möwen an; alles Sachen, die ich 
ganz unten in ihrer Tasche gefunden hatte. Ich hatte darauf be-
standen, dass wir sie für Heiligabend hübsch anziehen sollten. 
Es hätte doch ganz falsch ausgesehen, wenn sie in ihrem Nacht-
hemd dagesessen hätte.

Seit diesem Abend hat nie wieder jemand in dem grünen 
Lehnstuhl gesessen. Wir konnten nicht.

Es lagen viel zu viele Dinge darauf.
Da meine Großmutter ihr Geschenk nun nicht mehr aus 

dem Zeitungspapier auspacken konnte, durfte ich das machen. 
Auf den ersten Blick dachte ich, mein Vater hätte auch ihr eine 
Seifenkiste gebaut, denn es war noch eine lange Holzkiste auf 
Rädern. Aber es stellte sich heraus, dass er einen Sarg gemacht 
hatte. Ohne Lenkrad und rote Polster. Und ohne Deckel. Ein 
Deckel sei nicht nötig, sagte er. Das Einzige, was darin lag, war 
das Kissen, mit dem sie morgens erstickt worden war. 

Als wir meine Großmutter mit dem Kopf auf dem Kissen 
platziert hatten – diesmal obendrauf –, schob mein Vater sie 
zur Hintertür hinaus, um die Hausecke herum, am Holzstapel 
vorbei und auf das Feld hinter dem Stall hinaus. Carl und ich 
fuhren im Seifenkistenauto hinterher, und natürlich habe ich 
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ihn angeschoben, denn sonst hätten wir uns nicht vom Fleck 
gerührt. Meine Mutter kam als Letzte. Bei meiner Mutter 
brauchte alles ein bisschen Zeit.

Es war stockdunkel, aber wir waren es gewohnt, uns da 
draußen, wo wir wohnten, in der Dunkelheit aufzuhalten. Der 
Himmel muss an diesem Heiligabend schwer von Wolken ge-
wesen sein, denn man konnte keine Sterne sehen, und der 
Wald, der das Haus und den Grund umgab, war kaum zu erah-
nen. Morgens hatte ein leichter Wind geweht, aber jetzt rührte 
sich kein Lüftchen, und der Schnee war wieder weg. Weihnach-
ten hatte offenbar beschlossen, still und dunkel zu werden.

Dann zündeten wir meine Großmutter mit Kaminanzün-
der und Zeitungspapier und den extralangen Streichhölzern 
an, mit denen wir sonst nicht spielen durften (Carl machte es 
trotzdem). Wir hatten ihr natürlich vorher die Schuhe ausge-
zogen, sie waren ja ganz neu und gegen Regenwetter geschützt.

Es dauerte nicht lange, bis wir wegen der Hitze ein biss-
chen weiter weg gehen mussten. Bald erleuchteten die Flam-
men alles so stark, dass der Wassertrog hinter dem Zaun aus 
der Dunkelheit auftauchte und man das Gebüsch drüben am 
Waldrand erahnen konnte. Als ich mich umsah, entdeckte ich 
meinen eigenen Schatten, der hinter mir auf der erleuchteten 
Stallmauer tanzte, und ich sah meinen Vater und meine Mutter 
im Feuerschein ganz deutlich. Sie hielten sich an den Händen.

Ich starrte wieder meine Großmutter an, die dort mit ihrem 
weißen Haar lag und brannte, und plötzlich bekam ich ein zie-
hendes Gefühl im Bauch.

»Tut es ihr wirklich nicht weh?«, fragte ich.
»Nein, mach dir keine Sorgen«, sagte mein Vater. »Sie spürt 

nichts. Sie ist nicht mehr hier.«
Weil ich im Seifenkistenauto aufgestanden war und meine 
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Großmutter immer noch in ihrem Sarg liegen sehen konnte, 
fand ich seine Antwort etwas sonderbar. Andererseits ver-
traute ich meinem Vater blind. Er wusste alles. Er war derje-
nige, der mir erzählt hatte, dass im Dunkeln nichts richtig weh-
tun konnte. Unten am Meeresgrund konnten die Fische zum 
Beispiel gar nicht spüren, dass sie in unseren Haken bissen, 
und nachts konnten die Kaninchen nichts spüren, wenn sie in 
unsere Fallen gingen. »Die Dunkelheit nimmt den Schmerz«, 
sagte mein Vater immer. »Und wir nehmen nur die Kaninchen, 
die wir brauchen.« Deshalb gingen gute Menschen wie wir nur 
nachts auf die Jagd.

Außerdem war es ja wohl Beweis genug, dass meine Groß-
mutter nichts sagte, während sie brannte. Sie konnte ansons-
ten sehr wohl schreien, wenn ihr etwas wehtat oder gegen den 
Strich ging. Ich hatte nie jemanden so laut schreien hören wie 
an dem Vormittag, als sie eine ganze Tüte Thunfischdosen auf 
den Kopf bekam. Sie konnte wirklich wütend werden.

Sie hat immer noch ein bisschen geschwelt, als wir am 
nächsten Morgen hinausgingen, um nach ihr zu sehen. Oder 
nach ihren Resten, sollte ich wohl sagen, denn es war nicht 
mehr viel übrig. Ich war irgendwie ein bisschen traurig, dass 
sie weg war, denn zwischendurch war es auch schön gewesen, 
sie hier wohnen zu haben. Ihre Pfannkuchen waren fantastisch.

Als ich im Lauf des Tages wieder nachsah, war nichts ande-
res mehr zu erkennen als dunkle Erde und ein bisschen ver-
sengtes Gras. Mein Vater sagte, er hätte aufgeräumt und die 
Reste vergraben. Er hat mir nie erzählt, wo. Später habe ich 
oft darüber nachgedacht, ob mein Vater wirklich das Richtige 
getan hat, als er sie mit diesem Kissen erstickte. Aber er be-
hauptete, das hätte er. Ansonsten wäre alles noch viel schlim-
mer  geworden.
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Meine Großmutter hat auch nichts gesagt, als es passiert ist. 
Sie zappelte nur ein bisschen komisch im Bett, bis sie ganz tot 
war – so ähnlich wie die Fische, wenn sie auf dem Boden der 
Jolle liegen und langsam von der Luft erstickt werden. Dann 
hauen wir ihnen auf den Kopf, damit sie nicht leiden müssen. 
Es will ja niemand, dass jemand leiden muss. 

Glücklicherweise war es an diesem Morgen ganz dunkel im 
Zimmer meiner Großmutter. Es kann ihr unmöglich wehgetan 
haben, in all der Dunkelheit umgebracht zu werden; das dachte 
ich jedenfalls damals. Außerdem ging es schnell, denn mein 
Vater hat gut zugedrückt. Man wird stark davon, Weihnachts-
bäume zu fällen und Bretter zu tragen und Sachen zu schleifen 
und Möbel zu bauen. Vielleicht hätte ich es auch gekonnt, denn 
er sagte immer, ich wäre für mein Alter unglaublich stark, be-
sonders dafür, dass ich ein Mädchen bin.

Eigentlich habe ich nie darüber nachgedacht, was ich bin. 
Ich glaube, ich bin das, was sie sehen. Und ab und zu sehe ich 
etwas, das sie nicht sehen. 

*
Wir wohnten auf dem Kopf, das war eine sehr kleine Insel über 
einer größeren. Dort wohnten nur wir, und wir kamen allein 
zurecht.

Der Kopf war mit der Hauptinsel durch eine schmale Land-
enge verbunden, die Hals genannt wurde. Nun habe ich die 
Sache mit der Zeit ja nicht so im Griff, aber mein Vater sagte 
immer, wenn man schnell ging, würde man eine halbe Stunde 
brauchen, um von unserem Haus durch den Hals hinunter 
zu den nächsten paar Häusern zu kommen, und eine Viertel-
stunde länger, wenn man zum größten Ort der Insel wollte. Ich 
fand, Korsted war riesengroß, aber meine Großmutter sagte, 
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es sei ein sehr kleiner Ort im Verhältnis zu dem Ort, der drü-
ben am Festland lag. Die Vorstellung von so vielen Menschen 
machte mir Angst. Man wusste nie mit ihnen, sagte mein 
Vater. Man sollte sich nicht davon irreführen lassen, dass sie  
lächelten.

Das Gute an den anderen Menschen auf der Hauptinsel war, 
dass sie all das hatten, was wir brauchten, wir konnten also so 
gesehen nicht ohne sie auskommen.

Als mein Vater den Kopf nachts nicht mehr so gern verlassen 
wollte, war hauptsächlich ich diejenige, die Verschiedenes für 
uns besorgte, aber zu diesem Zeitpunkt hatte er mir auch längst 
beigebracht, wie man es machte.

Anfangs sind wir zusammen mit dem Pritschenwagen los-
gezogen. Das war in der Regel mitten in der Nacht, wenn die 
Leute am tiefsten schliefen. Wir fanden immer einen Platz, an 
dem wir das Auto verstecken konnten, und dann schlichen wir 
herum und fanden Dinge in Schuppen und Gartenhäusern und 
manchmal auch in Küchen und Wohnzimmern und derglei-
chen. Einmal waren wir sogar im Schlafzimmer einer Dame, 
die so sturzbetrunken war, dass wir problemlos ihre Bett decke 
mitnehmen konnten. Hinterher habe ich oft darüber nach-
gedacht, was sie wohl dachte, als sie aufgewacht ist, und ihre 
Decke weg war. Mein Vater erzählte, dass er sie am Tag danach 
auf der Straße in Korsted gesehen hatte. Sie hatte etwas ver-
wirrt dreingeschaut, aber das kann man sich ja vorstellen. Sie 
war aus Gänsedaunen, die Decke, weil die Frau geerbt hatte, 
sagte er. Vielleicht dachte sie, sie wäre von selbst weggeflogen?

Die Daunendecke hat meine Mutter bekommen, also über-
nahm ich ihre alte Decke, die mein Vater früher im Jahr einmal 
im Tausch gegen eine sehr schöne Presswurstpresse bekommen 

11

162_71553_Riel_Harz.indd   11 10.05.19   06:40



hatte. Die Decke war aus Entenfedern. Ein paar Monate später 
haben wir die Presswurstpresse dann wieder beim Friseur ab-
geholt, denn es war ja nicht der Sinn der Sache, dass er sie be-
halten sollte. Der Friseur und seine Frau schliefen im zweiten 
Stock, und die Küche mit der Presswurstpresse lag unten. Sie 
hatten nicht einmal die Küchentür zum Garten versperrt, es 
hätte also nicht einfacher sein können. Zu diesem Zeitpunkt 
hatte ich auch noch diese Vorstellung, dass der Friseur in Wirk-
lichkeit völlig einverstanden damit war, dass wir kamen und 
unsere Sachen holten – oder seine Sachen, oder wessen Sachen 
es nun waren. Seine Frau hat immer so scheußlich gerochen; 
man roch sie bis in die Küche hinunter! Wenn ich der Fri-
seur gewesen wäre, hätte ich es wohl besser gefunden, jemand 
würde sie anstatt der Presswurstpresse mitnehmen. Mein Vater 
sagte, es war Parfüm.

Lange Zeit roch die Entendaunendecke meiner Mutter nach 
der Frau des Friseurs, aber als ich sie übernahm, duftete sie 
Gott sei Dank vor allem nach meiner Mutter, fast nicht nach 
Parfüm und überhaupt nicht nach Ente. Dafür roch die neue 
Gänsedaunendecke meiner Mutter ziemlich nach Alkohol. Sie 
selbst hat niemals etwas Stärkeres als Kaffee mit Sahne getrun-
ken, und zum Schluss nur noch Wasser aus der Pumpe; aber zu 
all dem komme ich später noch.

Mein Vater war sehr geschickt darin, Türen und Fenster 
aufzukriegen. Das hatte er von seinem eigenen Vater gelernt, 
sagte er. Ich habe meinen Großvater nie kennengelernt, aber 
ich weiß, dass er Silas hieß. Mein Vater brachte dann mir bei, 
wie man es machte, und ich übte wie verrückt zu Hause in der 
Werkstatt an einigen der Türen und Fenster, die wir gefunden 
hatten. Es gab viel Derartiges auf dem Schrottplatz unten auf 
der Südinsel, und wir nahmen so viel mit, wie im Schuppen 
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Platz hatte. Ich verstehe nicht, warum Leute solche Dinge weg-
werfen. Man kann sie ja reparieren – und sie auf- und zuma-
chen und damit spielen. 

Um die Häuser, in die neue Türen eingebaut worden waren, 
haben wir immer einen Bogen gemacht, denn man konnte nur 
schwer hineinkommen, wenn die Leute auf die Idee kamen, ab-
zusperren. Es gab glücklicherweise nicht viele auf der Insel, die 
das taten. Aber wenn wir nicht ins Haus kamen, hatten sie in 
der Regel einen Schuppen oder ein Gartenhaus, und so fan-
den wir trotzdem etwas zum Mitnehmen. Einmal haben wir 
ein Schwein mitgenommen. Wir brauchten ein Schwein, und 
der Bauer hatte wirklich viele und konnte unmöglich alle selbst 
essen. Damals wunderte ich mich darüber, dass es keinen Ton 
von sich gab, nicht das kleinste Quieken vor Schreck, als mein 
Vater es hochhob. Aber vielleicht lag es daran, dass er so gut zu 
Tieren war. Zu allen Tieren. Er war auch sehr geschickt darin, 
sie zu töten, sodass sie nichts spürten. Das war nur eine andere 
Art, gut zu Tieren zu sein, sagte er.

Als es also dazu kam, dass ich allein losgeschickt wurde, war ich 
zuerst etwas unsicher. Vor allem, weil es beinahe schiefgegan-
gen wäre, als ich das letzte Mal mit meinem Vater unter wegs 
gewesen war. Wir hatten ein paar lange, rostige Eisen träger 
am Wegrand gefunden und sie auf die Ladefläche hieven kön-
nen, aber als wir in einem kleinen Dorf um eine Ecke fuhren, 
rammte einer der Eisenträger eine Mauer und machte einen 
Höllenlärm. In ein paar Häusern ging das Licht an, aber mein 
Vater schaffte es im letzten Moment, in einen Kiesweg abzu-
biegen und in den Schutz einer Hecke zu kommen, und so sah 
uns keiner. Am nächsten Tag schleppten wir die Eisen träger in 
den ersten Stock hinauf, wo sie gerade so im Gang Platz hatten. 
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Man musste natürlich aufpassen, dass man nicht mit nackten 
Zehen dagegenstieß.

Es gab auch noch ein anderes Mal, an dem wir beinahe ent-
deckt worden wären, aber da war es meine Schuld. Ich war in 
der Garage des Klempners auf eine Radkappe getreten. Danach 
versteckte ich mich in einer Ecke und hielt den Atem an, denn 
ich hörte, dass der Klempner die Garagentür öffnete. Wenn 
seine Katze nicht gewesen wäre, die ihm sofort entgegensprang, 
hätte er wohl das Licht angemacht und mich gesehen. Stattdes-
sen schimpfte er die Katze. »Zum Teufel, machst DU hier so 
einen Lärm? Komm rein!«

Als ich aus der Garage kam, sah mein Vater völlig wahn-
sinnig aus. Er hatte draußen gestanden und das Ganze gehört 
und nicht geahnt, dass auch eine Katze dagewesen war. 

Aber bald entdeckte ich dann auch manche Vorteile daran, 
ohne meinen Vater loszuziehen. Ich war kleiner und schnel-
ler und hatte gelernt, mich mucksmäuschenstill zu bewegen. 
Ich lief zu Fuß, weil ich noch nicht groß genug war, um selbst 
Auto zu fahren, und das Fahrrad mochte ich nicht. Ich sah im 
Dunkeln auch viel besser als mein Vater. »Du musst sein wie 
die Eule«, sagte er immer, also versuchte ich es, auch wenn ich 
weder fliegen noch den Kopf ganz nach hinten drehen konnte. 
Ich übte allerdings beides, bis ich einsah, dass ich in beiden Be-
reichen niemals richtig gut werden würde. Carl versuchte es 
natürlich auch. Bei ihm ging es etwas besser.

Meine Mutter sagte nicht so viel. Eigentlich glaube ich nicht, 
dass sie es besonders mochte, dass wir uns nachts davonmach-
ten, aber sie mochte die Dinge, die wir mitbrachten. Besonders 
die Dinge aus der Wirtshausküche.

*
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Eine der frühesten Erinnerungen meines Lebens auf dem Kopf 
ist der Duft von frischem Harz: Das sonderbare Kitzeln in der 
Nase, das klebrige Gefühl auf der Handfläche und die freund-
liche Stimme meines Vaters, die mir von dem Saft erzählt, der 
durch das Innere des Stammes läuft. Es ist ein wundersamer 
Saft, sagte er, denn er kann sowohl gegen Angriffe schützen 
und Wunden heilen als auch kleine, tote Tiere für die Ewig-
keit bewahren. Und dann erinnere ich mich an den Anblick 
einer kleinen, lebendigen Ameise, die die Rinde hinaufkrab-
belte, einen Weg um die klebrigen, goldenen Tropfen herum 
fand und für einen Moment in einem Spalt verschwand, um 
dann etwas weiter oben wieder zum Vorschein zu kommen. 
Weiter und weiter und weiter nach oben.

Später habe ich vielen blutenden Bäumen zugeflüstert, dass 
ihre Wunden sicher heilen würden, denn das Harz war ihr Hei-
ler und Beschützer. Die Bäume waren meine Freunde.

Und die Ameisen waren unsere gemeinsamen Bekannten. 
Sie waren immer da, als kleine, zähe Wesen, die ihren Weg 
fanden. Die Bäume hinauf, die Bäume hinunter, durchs Gras, 
durch den Garten, durch die Küche, hinauf in den Schrank, 
 hinunter in den Honig, durchs Wohnzimmer, heim zum 
Ameisenhaufen. In der Regel mit Essen oder etwas anderem 
im Schlepptau, das unbrauchbar aussah – und zwischendurch 
einem toten Familienmitglied.

Ich weiß eigentlich gar nicht, ob andere die Bäume hinter 
unserem Haus als richtigen Wald bezeichnen würden, denn 
wie viele Bäume müssen es sein, damit es ein Wald ist? Aber für 
Carl und mich war es ein Wald, ein riesengroßer Wald. Nein, 
es war mehr als das. Es war eine grenzenlose Welt voller Ge-
rüche und Geräusche und Leben, die sich irgendwo weit weg 
in einer Landschaft von Lerchengesang und Heidekraut und 
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Strand hafer auflöste, die in Sand überging, der in Wasser über-
ging, das in ein endloses Meer mündete.

Aber es dauerte einige Zeit, bis ich das mit dem Heidekraut 
und dem Meer herausfand. Am Anfang war es nur der Baum. 
Dieser eine blutende Baum und die kluge Ameise, die das kleb-
rige Gold umging, das sie hätte ersticken können.

Später bemerkte ich die anderen Bäume. Die Tannen, die 
ihre Zweige zur Erde neigten, als wollten sie hören, was sie 
ihnen zuflüsterte. Sie wirkten immer so traurig, die Tannen-
bäume, und auch wenn manche von ihnen unfassbar hoch 
in den Himmel wuchsen, war es, als ob sie sich immer weiter 
sehnsüchtig zu der Stelle hinstreckten, aus der sie gekommen 
waren. Mit den Kiefern war es ganz anders. Sie waren dicht 
und stark, wie sie da standen, mit ihren struppigen Nadeln 
und strotzenden Zapfen, und ich hatte das Gefühl, dass ihnen 
die Erde schnurzegal war. Ich bin sicher, dass sie zum Himmel 
 hinaufsahen, und vielleicht wären sie mit Freude in die Luft 
aufgestiegen, wenn sie es geschafft hätten, sich vom Wald boden 
zu erheben. Ich möchte aber glauben, dass sie zurückgekom-
men wären. Sie gehörten trotz allem dazu auf dem Kopf, ge-
nau wie ich.

Ich glaube, eigentlich waren mir die Tannen lieber, obwohl 
ich die Vorstellung zu fliegen auch mochte. 

Und dann waren da noch die Raschelbäume. Sie versteckten 
sich zwischen den Nadelbäumen mit ihren schlanken, gräu-
lichen Stämmen, die in Girlanden von grünen Blättern ende-
ten  – kleinen, gezackten Herzen, die wie Musik klimperten, 
wenn eine Brise sie traf. Ich liebte das Geräusch so sehr, dass 
ich mich manchmal unter einen Raschelbaum setzte und auf 
den Wind wartete. Ich erinnere mich noch deutlich daran, wie 
ich erschrak, als die Blätter eines Tages im ersten Seufzer des 
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Herbstes fielen und sich auf der Erde um mich herum verteil-
ten. Da saß ich in einem Meer von verlorenen Herzen. Ich ver-
suchte, sie wieder an den Zweigen festzumachen (den niedrigs-
ten Zweigen, denn ich war nicht besonders groß), aber meine 
zitternden Anstrengungen brachten nur noch mehr Blätter 
dazu, sich zu lösen. Ich verstand gar nichts. Bis ich meinen 
Vater rief und er mir alles erklärte.

Danach war der Wald der sicherste Ort der Welt. Ich ver-
stand, dass alles wiederkam. Dass die Farben einander ablös-
ten: Von hellgrün bis dunkelgrün bis flammend rot bis gold-
braun bis zum schwärzesten Schwarz. Humus. Dass die Erde 
etwas zu essen brauchte, damit sie neues Leben ins Licht hi-
naufschießen konnte. Dass die Dunkelheit das Licht ablöste, 
das die Dunkelheit ablöste. Dass die Herzen wieder heraus-
wachsen würden.

Heute glaube ich, dass mein Vater genau dort am glücklichs-
ten war. Mitten in der Natur. Dort konnte er Atem holen. Wir 
haben nie so viel Luft und so viel Tageslicht bekommen wie da-
mals, und ich bin sicher, dass er Sonnenschein im Bauch hatte, 
genau wie ich, als wir auf dem Rücken am Waldrand lagen und 
die Vögel in den Baumkronen beobachteten. Ich konnte schon 
alle Vogelstimmen, bevor mir meine Mutter das Alphabet-Lied 
beigebracht hatte. Und selbst als sie es mir beigebracht hatte, 
bestand ich darauf, bei Y aufzuhören. 

Z war ein hässlicher Buchstabe. Er war so spitz, und genauso 
spitz und hässlich klang das Wort. Zett. Danach konnte ich 
nicht Juchhe singen.

Inzwischen denke ich darüber nach, ob es nicht all die Luft 
war, die meinen Vater später am Leben gehalten hat. Und all 
das Licht. Vielleicht kann man es zum späteren Gebrauch 
in seinem Inneren verstecken, so wie man Erinnerungen im 

17

162_71553_Riel_Harz.indd   17 10.05.19   06:40



Kopf versteckt  – und Stapel von Knäckebrot und Keksen in 
der Waschküche, und Regenschirme und Radkappen und alte 
Grammophone in der Küche, und Rohrschellen und Stell-
netze und Dosen mit Essen im Badezimmer, und Stoffrollen 
und Stahlträger und Dünger und Benzinkanister und Zeitun-
gen und Decken im Flur, und Maschinenteile und Federkern-
matratzen und Fahrräder und Puppentheater und Geigen und 
Hühnerfutter im Wohnzimmer, und Handtücher und Aqua-
rien und Nähmaschinen und Kerzen und Stapel von Büchern 
und Plätzchen im Schlafzimmer, und einen ausgestopften Elch-
kopf daneben, und Kassetten und Bettdecken und Brotzeit-
tüten und Aluschalen und Säcke mit Salz und Eimer mit Farbe 
und Schüsseln und Teddybären und Kinder in einem alten 
Container?

Okay, ich höre schon, dass es ziemlich merkwürdig klingt, 
wenn ich das so sage, aber so war es. Wir waren nicht ganz 
wie die anderen, das fand ich mit der Zeit heraus. Meine Mut-
ter wusste das auch gut. Jetzt bin ich gerade dabei, die Briefe 
zu lesen, die sie für mich in einer dünnen, grünen Mappe ver-
steckt hatte. »Für Liv«, steht darauf.

So heiße ich. Liv.
Ich will sie nicht alle auf einmal lesen. Ich mag den Gedan-

ken nicht, dass sie ausgehen, also lese ich immer nur einen. Ich 
habe massenhaft Zeit.

Mein Vater war überhaupt nicht wie die anderen.
Er hieß Jens.
Jens Haarder.
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Liebe Liv,
ich lege diese Seite ganz oben in die Mappe. Lasse sie die Ein
leitung sein. Die anderen Briefe kannst du in der Reihenfolge 
lesen, die du willst. Es gibt keine Reihenfolge.

Ich habe nie den Mut gehabt, dir alles zu erzählen, was ich 
wollte, und später, als meine Stimme verschwand, hatte ich 
nicht mehr die Möglichkeit dazu. Aber ich kann schreiben, und 
du kannst lesen – dafür habe ich gesorgt –, und eines Tages 
wirst du meine Gedanken hier vielleicht lesen. Vielleicht. Ich 
weiß nicht, ob ich es hoffen soll. Aber ich hoffe, dass du groß 
genug dafür bist, wenn du es tust.

Ich habe schon ein paar längere Briefe an dich geschrieben, 
aber hier sind auch ein paar kürzere Briefe, eigentlich nur 
schnelle Notizen, plötzliche Einfälle. Ich weiß nicht, mit wie 
vielen Briefen es enden wird. Oder womit das Ganze enden 
wird.

Ich verstecke die Mappe vor deinem Vater, das ist wohl das 
Beste. Wenn ich sie zwischen die Bettkante und die Matratze 
stecke und die Decke darüberziehe, kann man sie nicht sehen, 
und so habe ich sie immer dicht bei mir, wenn ich dir etwas zu 
erzählen habe.

Trotzdem ist es schwieriger für mich geworden, sie zu 
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 erreichen. Ich bin ja so schwer und kann mich fast nicht mehr 
umdrehen. Mir tut jetzt auch alles weh.

Verzeih mir, wenn der Inhalt meiner Briefe chaotisch wirkt. 
Aber du weißt, wie man im Chaos navigiert, also verstehst du 
vielleicht alles. Vielleicht verstehst du auch deinen Vater.

Du sollst wissen, dass ich ihn liebe. Du sollst auch wissen, 
dass er mir möglicherweise eines Tages das Leben nimmt.  
Ich würde das verstehen, Liv. Aber wirst du es?

In Liebe, deine Mutter.

P. S. Ich weiß nicht, ob ich unser Leben als Märchen oder als 
 Horrorgeschichte bezeichnen soll. Vielleicht ein bisschen von 
beidem? Ich hoffe, du kannst das Märchen sehen.
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Jens Haarder

Es gab eine Zeit, in der Jens Haarder als der schönste Mann der 
Insel bezeichnet wurde, aber mit den Jahren wurde es schwer, 
den Grund dafür zu erkennen. Einerseits, weil seine Haare und 
sein Bart unschön und wild wuchsen, und andererseits, weil 
man sich irgendwann schwertat, ihn überhaupt zu sehen  – 
nicht nur hinter dem Bart, sondern hinter all den Dingen, die 
sich um ihn herum aufhäuften. Niemand hätte geglaubt, dass 
Jens in einem so schrecklichen Chaos enden würde.

Man hatte ihn auf der Insel immer gekannt. Das heißt, man 
wusste, wer er war. Man drehte sich nach ihm um, wenn er in 
seinem uralten Pritschenwagen durch Korsted gefahren kam. 
Leute in einem gewissen Alter, und das heißt, die meisten auf der 
Insel, wussten genau, dass es derselbe Pritschenwagen war, mit 
dem sein Vater früher herumfuhr, in der Regel mit einer Ladeflä-
che voller frisch restaurierter Holzmöbel oder schmückbereiter 
Weihnachtsbäume. Und mit Jens. Da hatte der hübsche kleine 
Junge inmitten all dieser Dinge gesessen und war dann glücklich 
davongeschlendert, ohne eine Spur von Bart und Chaos.

*
Es hatte so gut angefangen. Er war ein geliebtes Kind, genauso 
geliebt wie sein Bruder Mogens, und die beiden Jungen lebten 
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ein in vielerlei Hinsicht privilegiertes Leben bei ihrer Mutter 
und ihrem Vater auf dem Kopf. Sie waren die besten Freunde, 
der Kopf war ihr Spielplatz, und mit der Zeit, als der Vater 
ihnen beigebracht hatte, ihm in der Werkstatt zu helfen, wurde 
er auch ihr Arbeitsplatz.

Ihr Vater, Silas, konnte viel, aber er war in erster Linie ein 
tüchtiger Schreiner. Er empfand es als Ehrensache, sein Äu-
ßerstes zu geben, und er betrachtete das Holz als etwas Wert-
volles, ein Wunder der Natur, das er von dem Moment an, an 
dem es aus der Erde spross, mit großem Respekt behandelte, 
ob es sein Leben nun als Brennholz, Brett, Möbelstück oder 
pensionierter Weihnachtsbaum beenden sollte. Oder ob es ihn 
überleben sollte. Die besonders auserwählten Bäume wurden 
hübsch dekorierte Särge und konnten auf diese Weise in die 
Humuserde zurückkehren, aus der sie am Anbruch der Zeiten 
gekommen waren.

Beide Söhne erbten das Talent ihres Vaters für das Hand-
werk, aber da hörte die Ähnlichkeit zwischen den Jungen auch 
schon auf.

Jens war der jüngere Sohn. Der jüngere, der dunklere und der 
hübschere, pflegte seine Mutter zu denken, wenn die Jungen auf 
dem Hof spielten und sie sie von der Küche aus  beobachtete. 
Dafür saß ein in jeglicher Hinsicht hellerer Kopf auf Mogens’ 
Schultern, und das beruhigte sie, denn dann gab es Hoffnung 
für das Geschäft, wenn die Jungen es eines Tages übernehmen 
sollten. Else Haarder hatte so viel Vertrauen in den Geschäfts-
sinn ihres älteren Sohnes, dass sie im Stillen davon überzeugt 
war, Mogens würde es etwas besser machen als sein Vater.

Denn Silas war zwar gewiss ein anerkannter Schreiner, aber 
was die ökonomischen Angelegenheiten betraf, waren seine 
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 Fähigkeiten eher bescheiden. Es kam Geld herein, aber es 
schien mehr in Dinge zu fließen, die man nicht brauchte, als 
in den Kauf der Notwendigkeiten, was das eigentliche Ziel sei-
ner Tätigkeit hätte sein sollen. Er war ein häufiger Gast der bei-
den Trödler auf der Hauptinsel und hatte außerdem die seltene 
Fähig keit, genau die Kisten zu finden, in denen es etwas gab, 
das jemand gerne loswerden wollte. Und so kam Silas immer 
mit irgendetwas nach Hause, über das er froh war, es gefunden 
zu haben.

Das fiel bei seiner Frau selten auf fruchtbaren Boden, aber 
er konnte es nicht lassen. Außerdem war er vollkommen über-
zeugt davon, dass er für alles eines Tages Verwendung finden 
würde. Man musste einen Blick dafür haben, sagte er. Für die 
Möglichkeiten! Selbst in den einfachsten Dingen konnten sich 
wesentliche Werte verstecken. Oder hatte er vielleicht nicht aus 
zwölf alten Hufeisen den prächtigsten Kronleuchter gemacht? 
Hier musste Else ihm Recht geben. Der Leuchter war unge-
wöhnlich schön und etwas Besonderes. Seither war es ihm ge-
lungen, ein paar weitere Kronleuchter an Sommergäste auf der 
Südinsel zu verkaufen, und auf diese Weise kam Geld für neue 
Hufeisen herein.

Silas’ Talent für Holz umfasste nicht nur das Schreinern 
und Zimmern und Drechseln; er hatte auch ein Händchen da-
für, bevor es unter den Hobel kam. Er kümmerte sich um alle 
Bäume auf dem Kopf, als wäre er ihr biologischer Vater. Was 
seine wirklichen Söhne betraf, hatte er das Glück, seine Liebe 
und sein Wissen mit ihnen teilen zu können: Jens liebte den 
Wald mit dem Herzen, Mogens mit dem Verstand. Anders aus-
gedrückt, bekam Jens einen Kloß im Hals, wenn er sah, wie ein 
Baum gefällt wurde, während Mogens eifrig den Preis berech-
nete, den er wert war.

23

162_71553_Riel_Harz.indd   23 10.05.19   06:40



Silas Haarder selbst liebte seine beiden Söhne gleicher-
maßen, natürlich. Aber vielleicht doch Jens am meisten.

Die Idee, das existierende Stück Mischwald um einen klei-
nen Weihnachtsbaumhain zu erweitern, war die visionärste, 
die Silas je gehabt hatte, und auf jeden Fall die einträglichste. 
Jetzt konnten die festen Bewohner der Insel und die weni-
gen Gäste, die Weihnachten in ihren Ferienhäusern verbrach-
ten, hier Weihnachtsbäume und Ziertannen holen, und damit 
konnte die Familie Haarder sich ein paar mehr schöne Dinge 
für ihren Weihnachtstisch leisten. Allerdings nur, wenn Else 
Haarder dafür sorgte, das Geld einzukassieren, bevor es für alle 
möglichen unbrauchbaren Dinge verwendet wurde.

Platz gab es genug für die Weihnachtsbäume, da die Familie 
den ganzen Kopf für sich hatte. Es hatte anscheinend niemand 
anders Interesse daran, so abgeschieden zu wohnen, nicht ein-
mal zu der Zeit, in der Bäume und Büsche noch nicht begon-
nen hatten, sich unkontrolliert zu verbreiten und alle offenen 
Areale zu ersticken, auf denen die Tiere grasten. Dafür kam 
man gerne zu Besuch auf den Kopf, um das eine oder andere 
reparieren zu lassen, oder vielleicht auch nur, um einen klei-
nen Schwatz zu halten, auch wenn das eine längere Wanderung 
oder Fahrt über die schmale Landenge erforderte. Silas war bei 
den anderen auf der Insel beliebt. Man schätzte sein Handwerk 
und amüsierte sich gleichzeitig über seine kleinen Eigenheiten. 
Es war zum Beispiel eine bekannte Tatsache, dass er mit seinen 
Bäumen sprach, und wenn seine Weihnachtsbäume so populär 
waren, lag das nicht zuletzt daran, dass die Leute es mochten, 
ihn den Bäumen Abschiedsworte zuflüstern zu hören, bevor 
er sie einem Kunden aushändigte. Hinterher stand er meist da, 
rieb sich in der Dezemberkälte die Hände und sah etwas be-
trübt aus, während seine Frau die Bezahlung entgegennahm. 
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Ein ganz normaler Mann war Silas nicht, aber an seiner 
Güte bestand kein Zweifel, und die Särge, die er machte, waren 
so schön, dass es als kleines Privileg betrachtet wurde, darin 
begraben zu werden.

Abgesehen von Silas Haarder selbst und seinem jüngeren Sohn 
wusste niemand, dass die Särge ausprobiert wurden, bevor sie 
ihrer rechtmäßigen Bestimmung zugeführt wurden. In der 
Nacht, nachdem ein Sarg fertiggestellt worden war, schlichen 
die beiden in die Werkstatt hinaus, während Else Haarder und 
Mogens tief und fest schliefen. Dann legten sie sich in den Sarg, 
Silas zuunterst, mit seinem Jens auf dem Bauch, eingehüllt in 
die Dunkelheit und den Duft von frischem Holz.

Das war eines der schönsten und geborgensten Gefühle, die 
Jens sich vorstellen konnte. Und selbst viele Jahre später, als die 
Sargstunden in unklaren Kindheitserinnerungen verschwam-
men, hatte er das Gefühl immer noch in sich. Die Dunkelheit 
war ein vertrauter Freund. Eine liebevolle Umarmung.

Sie unterhielten sich immer ein bisschen über den Fahr-
radhändler oder den Bäcker, oder wer es nun war, der gerade 
gestorben war und bald dort liegen sollte. Silas kannte die 
meisten unten auf der Hauptinsel, oder er kannte zumindest 
jemanden, der sie kannte. Nicht, dass er tratschte. Er erzählte 
immer nur nette Dinge über die Toten. Es konnten Dinge sein, 
wie dass der Bäcker immer gut für seine Ratten gesorgt hatte, 
oder dass der Postamtsvorsteher so viel Liebe für seine Frau ge-
habt hatte, dass er seine Hingabe noch auf ganze drei weitere 
Damen unten auf der Südinsel verteilen musste. 

Silas vertraute seinem Jüngsten auch an, dass der Bürger-
meister von Korsted seit vielen Jahren Dinge rund um seinen 
Hof versteckte, die man sich einfach nehmen konnte, aber nur 

25

162_71553_Riel_Harz.indd   25 10.05.19   06:40



wenn man mucksmäuschenstill und unsichtbar sein konnte und 
hinterher zu niemandem etwas sagte, nicht einmal zum Bür-
germeister selbst. Das war ein kleines, nettes Spiel, das der Bür-
germeister mit den wenigen Eingeweihten spielte. Nach seinem 
Tod gab es andere auf der Insel, die das Spiel weiterführten, aber 
das Ganze war sehr geheim, und Jens durfte es auf keinen Fall 
 Mogens oder anderen gegenüber erwähnen. Und erst recht nicht 
seiner Mutter gegenüber, die diese Art von Spielen nicht mochte.

Was im Sarg gesagt wurde, blieb im Sarg. Das war die Ab-
sprache.

Dafür blieb nicht alles, was in den Sarg gelegt wurde, auch dort. 
In der Nacht, in der sie einen Sarg für den Bäcker vorbereiten 
wollten, hatte Jens eine plötzliche Eingebung, gerade, als er zu 
seinem Vater hineinkriechen wollte. Er machte auf dem Absatz 
kehrt und fing stattdessen an, in einer Tüte hinter der Drech-
selbank herumzuwühlen.

»Was machst du, Jens?«, tönte es vom Grund des Sargs.
»Ich nehme seine Teigrolle mit«, flüsterte Jens stolz, als er zu-

rückkam. »Meinst du nicht, dass der Bäcker sich freuen würde, 
sie mit im Sarg zu haben, auch wenn der Griff fleckig ist?«

Man hörte ein kurzes Klacken, als das eine Ende der Teig-
rolle den Boden traf. Es dauerte etwas, bis Silas antwortete.

»Naaah, das weiß ich wirklich nicht. Und außerdem habe ich 
sie ja auch schon seit einiger Zeit, Jens. Ich habe die Teigrolle lieb 
gewonnen – warum meinst du, sollte ich sie sonst auf heben? Es 
gibt keinen Grund, ein so ausgezeichnetes Stück zu begraben, 
das man immer noch gebrauchen kann. Und außerdem kann 
es uns ja ein bisschen an den alten Bäcker erinnern. Nein, es ist 
besser, sie bleibt bei uns. Der Bäcker wird dort, wo er jetzt hin-
geht, sowieso keine Verwendung dafür haben.«
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»Du meinst, im Sarg?«, flüsterte Jens.
»Ich dachte jetzt mehr an hinterher.«
»Hinterher? Wohin kommt er denn hinterher?«
»Naja, das kommt ein bisschen darauf an, wie gut er gewe-

sen ist.«
»Im Backen?«
»Nein, das nicht so sehr. Eher, wie gut und redlich er in sei-

nem Leben zu den anderen Menschen gewesen ist.«
»Er hat einmal eine Spritztülle nach mir geworfen.«
»Wirklich?«
»Ja, weil ich stehen geblieben bin und den Türrahmen zur 

Bäckerei angefasst habe. Es war der Türrahmen, den du im 
Frühjahr für ihn gemacht hast.«

»Hast du die Tülle dann mitgenommen?«
»Ja.«
»Das war gut.«
»Wo kommt er denn nun hin? Wenn er eine Tülle nach mir 

geworfen hat?«
»Das kann man nicht sagen, das entscheidet die Natur. Aber 

wenn sein Körper sich unten im Sarg auflöst, verlässt seine 
Seele ihn und wird zu etwas anderem. Das, was er nun einmal 
zu werden verdient hat.«

»Was könnte das sein? Ein Schmetterling? Ein Grashalm? 
Eine Pferdekutsche?«, fragte Jens. »Ein fettes Schwein?« Er 
konnte sich den Bäcker gut als fettes Schwein vorstellen.

»Tja, wer weiß.«
»Kann er wieder ein Bäcker werden?«
»Das will ich nicht hoffen.«
»Aber er bleibt auf der Insel?«
»Das kann man nicht sagen.«
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Jens dachte oft darüber nach, was in dieser Nacht im Sarg ge-
sagt wurde. Er fand es beruhigend zu wissen, dass alles nicht 
einfach aufhörte, wenn man starb. Andererseits gefiel es ihm 
nicht, dass er nicht wusste, was er hinterher werden würde. 
Außerdem wollte er eigentlich lieber einfach als er selbst wei-
terleben. Er konnte sich zum Beispiel absolut nicht vorstellen, 
eine Mücke zu werden. Dann noch lieber eine Ameise, die we-
nigstens nicht herumflog und die Leute stach; oder ein Baum, 
aus dem vielleicht ein schöner Sarg entstand, in dem eines 
Tages jemand liegen und plaudern würde.

Er machte sich viele Gedanken um den Tod, aber besonders 
bei einer Sache wünschte er, er wäre nie darauf gekommen: 
Dass es ja nicht nur er war, der sterben würde. Seine Mutter 
und Mogens würden auch irgendwann sterben. Und sein Vater. 
Und egal, was sie hinterher werden würden, sie wären nicht 
mehr seine Mutter und Mogens und sein Vater. Von diesem 
Gedanken bekam er mehrere Tage lang Bauchschmerzen, und 
er kam ins Grübeln, ob es dann nicht am besten wäre, vor ihnen 
zu sterben, sodass er sie nicht vermissen würde? Aber wür-
den sie einen dann nicht vermissen und deshalb traurig sein? 
Und wenn man nun nach seinem Tod zu einem Baum oder 
einem Pferd oder einer Vogelscheuche geworden war, würden 
sie es überhaupt merken? Konnte man sich etwas Schlimme-
res vorstellen, als eine Vogelscheuche zu sein, die nicht erkannt 
wurde, sondern nur herumhing und Vögel erschreckte? Und 
konnte man eigentlich eine Teigrolle werden? Und was, wenn 
man nun kaputtging?

Die Gedanken überschlugen sich in seinem Kopf, und er be-
kam die grausamsten Albträume darüber, auf den Schrottplatz 
gefahren zu werden. Er war einmal mit seinem Groß vater auf 
dem Schrottplatz unten auf der Südinsel gewesen, mit einem 
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Eimer Sachen, die seine Mutter nicht mehr haben wollte, weil 
sie kaputtgegangen waren. Als sie nach Hause kamen, war  Silas 
aus dem Wald zurückgekehrt. Es war das erste Mal, dass die 
Jungen ihren Vater wütend sahen! Sein Kopf war ganz rot ge-
worden aus Wut darüber, dass sie ohne seine Erlaubnis mit den 
Sachen weggefahren waren. Es kostete ihre Mutter fast den 
ganzen Nachmittag, bis ihr Mann wieder normal wurde. Aber 
dann saßen die beiden doch auf der Bank und hielten sich an 
den Händen, während die Jungen Ball spielten und sich er-
leichtert fühlten.

Einige Zeit später starb ihr Großvater. Mogens und Jens 
dachten erst, das würde sie traurig machen, aber sie erfuhren, 
dass sie nicht richtig traurig sein mussten, weil ihr Großvater 
ein alter Mann war, der so gesehen fertig damit war, Großvater 
zu sein, und gern sterben wollte. Sie kannten ihn auch nicht be-
sonders gut, weil er ganz unten in Sønderby wohnte und selten 
zu Besuch auf den Kopf kam und kaum ein Wort sagte, wenn er 
da war. Also war es nicht so, dass er ihnen richtig fehlte. Trotz-
dem konnte Jens nicht anders, als darüber nachzudenken, was 
sein Großvater zu werden gehofft hatte. Und was er dann ge-
worden war.

In der Nacht, in der sein Sarg fertig war, konnte Jens endlich 
seine Gedanken loswerden. Er lag schön gemütlich auf dem 
weichen Bauch seines Vaters mit den großen, warmen Hän-
den auf seinem Brustkorb. Zwischendurch konnte er Silas’ Bart 
an der Stirn spüren, und auch wenn er ein kleines bisschen 
kratzte, fühlte es sich schön an. Sie atmeten zusammen.

»Was glaubst du, was Großvater wird?«
»Er war ein netter Mann. Ich glaube, er wird etwas Gutes.«
»Also keine Mücke?«
»Nein, das kann ich mir nicht vorstellen.«
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»Ein Baum?«
»Ja, wohl eher ein Baum. Eine große, schöne Kiefer.«
»Dann müssen wir aufpassen, dass wir ihn nicht fällen!«
Jens konnte am Bart spüren, dass sein Vater lächelte.
»Man kann einen Baum ruhig fällen, wenn man das Leben 

wertschätzt, das er gelebt hat. Was deinen Großvater betrifft, 
hat er vielleicht nicht immer die richtigen Entscheidungen 
getroffen, aber er war ein guter und liebevoller Mensch, der 
 keiner Fliege etwas zuleide getan hätte. Daran sollten wir uns 
erinnern.«

Jens hatte seinen Großvater ein paarmal unten in Sønderby 
besucht. Er hatte gar nicht gewusst, dass er sich mit Fliegen be-
schäftigt hatte. Nur, dass er einen kleinen Hund gehabt hatte, 
der ihm überallhin folgte und sich auf Kommando tot stellen 
konnte. Das ging gut, bis zu dem Tag, an dem er nicht mehr 
aufstand. Hinterher nannte man ihn den gehorsamsten Hund 
der Insel, und Jens’ Großvater hörte auf zu reden. Und dann 
starb auch er.

»Er hätte doch auch nie seinem Hund etwas zuleide getan, 
mit Absicht, oder?«, fragte Jens bekümmert.

»Du bist auch ein guter Mensch, Jens. Nein, dein Großvater 
hat niemandem etwas zuleide getan. Und jetzt hast du ja seine 
Schirmmütze bekommen. Die kannst du gut brauchen, auch 
wenn sie etwas groß für dich ist. Das ist doch eine schöne Art, 
sich an ihn zu erinnern, nicht wahr?«

Jens nickte im Dunkeln.
»Werde ich eines Tages auch der Vater von jemandem?«, 

fragte er plötzlich.
»Ja, ich denke schon.«
»Wenn ich einen Sohn bekomme, soll er Carl heißen.«
»Carl? Warum gerade Carl?«
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