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»Manch ein Hase ist schneller und  
kräftiger als die anderen, ganz so wie  
beim Menschen und anderen Tieren.«

Edward of Norwich, The Master of Game

Aus Schatten und Sonne, 
so ist unser Leben gemacht. 
Doch vergiss nicht, wie klein der Schatten ist 
und wie groß die Sonne lacht.

Spruch auf einer Sonnenuhr



Für meine Familie und meine Freunde
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Es war ein eisig kalter Januar. Die Temperatur fiel 
etliche Male unter Null. Im neuen Jahr begann es 

zu schneien und hörte nicht auf. Nur Mitte Februar 
legte kurzes Tauwetter die Schneeglöckchen frei, de-
ren Spitzen bereits durch das durchnässte Gras lugten. 
Doch nur wenige Tage später lagen sie wieder unter 
einer frischen Schneedecke. Die Bäume standen weiß-
gefroren unter einem Mantel aus verwehten Flocken, 
während vereiste Spinnennetze wie erstarrte Faden-
spiele in den Heckenreihen hingen. Ein einsamer Fal-
 ke hockte auf dem Gartenzaun, geisterhaft im dämm-
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rigen Licht. Vom Hunger angefacht durchstreiften 
hagere Füchse das Gelände, schlichen über Stock und 
Stein. Ein Häufchen blutverklebte Daunen war alles, 
was von einer üppigen Waldtaube übriggeblieben 
war, ein Anblick, als hätte jemand einen Sack voll 
Federn auf den Boden gekippt. Fasane durchquerten 
etwas verwirrt die Felder, mit langsamem Schritt auf 
eisigem Terrain, die Schwanzfedern bedeckt mit einer 
Schneekruste. Hier entlang, immer hier entlang schien 
uns ihre perfekt pfeilförmige Spur zu locken, während 
sie in die Ferne fortführte und irgendwann ganz ver-
schwand.

In dieser Eiseskälte sprang in den Feldern – die Be-
wegung verlangsamt, weil neues Leben in ihr heran-
wuchs – eine Feldhäsin umher. Während sich die tief 
stehende Wintersonne mühsam über dem Horizont 
hielt, drückte sie sich fest an die Erde und nutzte je-
des Versteck, das sie vor dem rauen Wind und dem 
gierigen Blick der Raubtiere schützte. Nachts scharrte 
sie mit den Vorderpfoten im Schnee, um zwischen 
den Stummeln eines Maisfeldes ein paar Grashalme 
auszugraben, oder kaute an der trockenen Rinde von 
Heckensträuchern – armselige Nahrungsquellen, um 
der Kälte zu trotzen und ihren ungeborenen Nach-
wuchs durch die zweiundvierzig Tage und Nächte der 
Tragezeit zu bringen.

Eines Nachts im Februar baute die Häsin am Rand 
eines Feldes unter einem Schopf aus langem, über-
hängendem Gras ein Nest. Dort gebar sie im Licht des 
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Mondes geräuschlos ein Hasenjunges, das so dunkel 
war, wie die Nacht selbst. Nur auf der Stirn trug es 
eine sternförmige, weiße Zeichnung. Erst leckte die 
Mutter das Junge sauber, dann ließ sie es trinken, wäh-
rend sie es mit ihrem Körper so lange stützte, bis es 
gelernt hatte, auf eigenen Beinen zu stehen. Danach 
stupste sie es besorgt fort vom Ort seiner Geburt, 
hinein in ein neues Versteck inmitten eines dichten 
Büschels aus abgestorbenem Gras  – ein kuscheliges 
Zelt für das Hasenkind.

Kaum hatte sie das Junge zu ihrer Zufriedenheit ge-
tarnt, entfernte sich die Hasenmutter auf demselben 
Weg, auf dem sie gekommen war, und verwischte 
dabei mit den Spitzen ihrer Vorderläufe sämtliche 
Pfotenabdrücke. Eile war geboten, denn der Morgen 
dämmerte schon. Dabei bewegte sich die Häsin mit 
eleganten, federnden Schritten, als wollte sie vermei-
den, auch nur einen Halm zu knicken. Sobald sie fer-
tig war, sprang sie mit einem Stoß ihrer kräftigen Hin-
terläufe davon und ließ ihren Nachwuchs weit hinter 
sich. Ohne einen Bau, in dem sie ihr Junges hätte ver-
stecken können, war es am klügsten, es allein zu las-
sen, Räuber bis zum Einbruch der Nacht abzulenken 
und erst im Schutz der Dunkelheit zurückzukehren.

In den folgenden Stunden hatte der Winter ein Ein-
sehen und lockerte seinen gnadenlosen Griff. Der 
Schnee schmolz, und der sumpfige Boden blubberte. 
Erleichtert wagten sich nun auch die Menschen wie-
der ins Freie. Das winzige Hasenjunge mit dem stern-
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förmigen Mal auf der Stirn kauerte in seinem gräser-
nen Nest und drückte sich immer fester an den Boden, 
während es aufmerksam den Stimmen lauschte, die 
der Wind aus der Ferne zu ihm herübertrug. Doch da 
war noch etwas, das immer näherkam: die donnern-
den Pfoten, der keuchende Atem und der moschus-
artige Geruch eines Hundes. Mit einem furchterregen-
den, triumphierenden Bellen, das die Luft erzittern 
ließ, hetzte er querfeldein auf das Versteck des Hasen-
jungen zu.
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»In Sibirien werden Hasen nach dem Zeitpunkt 
ihrer Geburt benannt: nastovik (geboren im März, 
wenn der Schnee eine Harschkruste hat), letnik
( geboren im Sommer), listopadnik (geboren im 
Herbst, wenn die Blätter von den Bäumen fallen)«
A. A. Cherkasov, Notes of an East Siberian Hunter, 1865

Ich stand an der Hintertür meines Hauses und 
machte mich eben für einen langen Spaziergang 

bereit, als ich Hundegebell und kurz darauf die Rufe 
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eines Mannes hörte. Ich zwängte eilig die Füße in mei-
 ne Stiefel und lief über den Kiesweg hinüber zu der 
hölzernen Gartentür, um zu sehen, woher der Lärm 
kam. Es gab keinen Grund, warum sich ein Hund in 
der Nähe herumtreiben sollte. Die alte Scheune, in 
der ich lebte, stand mutterseelenallein inmitten wei-
ten Ackerlandes, das von Bächen und Hecken in Stü-
cke geschnitten und hier und da mit Wäldchen durch-
setzt war. Als Kind hatte ich oft Geschichten gehört, 
in denen Wilderer Schlösser kappten und gewaltsam 
Gatter öffneten, um mit ihren Autos in die Felder und 
Wälder der Bauern vorzudringen, Wild und Kanin-
chen zu schießen oder ihre Hunde auf Feldhasen zu 
hetzen. Die weit weniger drastische Alternative war, 
dass ein Hund seinem Besitzer ausgerissen war – die 
umliegenden Wege waren beliebte Spazierstrecken – , 
weil er einem Kaninchen nachgejagt hatte oder ein-
fach nur magisch von der offenen Landschaft ange-
zogen wurde, dabei jedoch nichtsahnend Schafe aus-
einandertrieb oder nistende Vögel aufschreckte. Ein 
besonders übermütiger Hund war im vergangenen 
Jahr einmal über die Mauer in meinen Garten ge-
sprungen, wo er keuchend innehielt und mit fröhlich 
peitschendem Schwanz wedelte, bevor er sich mit 
einem Satz wieder davonmachte. Das passierte sehr 
selten, daher war ich neugierig, was da draußen los 
war.

Ich lehnte an der Gartentür und suchte das Feld ab. 
Es erstreckte sich sanft ansteigend bis zum Horizont 
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und fiel dahinter für mich unsichtbar wieder ab. Der 
Himmel war stahlgrau. Ich ließ den Blick über die lan-
gen Heckenreihen schweifen, über die weiten Flächen 
aus kahlen Stoppeln mit letzten Flecken liegengeblie-
benen Schnees bis hin zu den finsteren Umrissen des 
nächsten Waldstücks. Keine Spur mehr von einem 
freilaufenden Hund. Der Wind strich mir eisig über 
meine Wangen und riss den weißen Rauch meines 
Atems mit sich fort. Ich tastete in den Taschen nach 
Handschuhen, schlug den Mantel fester um mich und 
begann meinen Spaziergang.

Ich lief auf einem kurzen, unbefestigten Pfad, der 
an einem Maisfeld entlangführte und in eine schmale, 
beiderseits mit hohen Hecken voll üppigem Brom-
beer- und Schneebeerengestrüpp flankierte Land-
straße mündete. Der Feldweg hingegen bestand aus 
zwei kompakten, ungepflasterten Spuren, die trotz je-
der Menge Schlaglöcher und Pfützen fest genug wa-
ren, um darauf zu fahren. Tief in Gedanken versun-
ken, erreichte ich den höchsten Punkt und wollte 
eben das sanfte Gefälle zur Landstraße hinunterge-
hen, als ich von einer winzigen Kreatur aus den Ge-
danken gerissen wurde, die vom grasbewachsenen 
Mittelstreifen des Pfades zu mir emporblickte. Ich 
blieb wie angewurzelt stehen. Ein Hasenjunges. Daran 
hatte ich keinen Zweifel, obwohl ich noch nie zuvor 
einen Feldhasen aus der Nähe gesehen hatte.

Das Tier, nicht größer als meine Hand breit, lag mit 
offenen Augen auf dem Bauch, die kurzen, seidigen 
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Ohren fest an den Rücken gepresst. Es hatte dunkel-
braunes, dichtes Strubbelfell, das entlang der Wirbel-
säule leichte Wellen warf. Etwas länger standen die 
heller gefärbten Deckhaare und der Hasenbart vom 
Körper des kleinen Hasen ab, sodass Rumpf und 
Schnauze wie eine Korona aus Licht in der kraftlosen 
Sonne leuchteten. Doch inmitten der kahlen Erde 
und des trockenen Grases war kaum erkennbar, wo 
sein Fell endete und der Boden begann. Wäre da nicht 
das hastige Heben und Senken seines Körpers gewe-
sen, hätte ich das Hasenjunge wohl für einen Stein 
gehalten, so perfekt fügte es sich in die leblose Winter-
landschaft ein. Die mit knochenfarbenem Fell umran-
deten Vorderpfoten hatte es leicht übereinanderge-
schlagen, wie um es sich gemütlich zu machen. Rund 
um die tiefschwarzen Augen trug es einen dichten, un-
regelmäßigen Ring aus cremefarbenem Fell und hoch 
auf der Stirn hatte es einen auffälligen weißen Fleck. 
Als ich in Sichtweite kam, schreckte es nicht auf, son-
dern fixierte den Boden.

Die klaffenden Mäuler von Kaninchenbauten am 
Fuße von Bäumen oder Böschungen und die vorbei-
huschenden Wattebauschschwänzchen ihrer Bewoh-
ner kannte ich aus meiner Kindheit. Feldhasen hin-
gegen waren selten und so scheu, dass man sie immer 
nur aus der Ferne sah, immer auf der Flucht. Ein Ha-
senjunges aus nächster Nähe zu sehen, vor allem eines, 
das einfach so da lag, ohne jeden Schutz, kam mir 
daher überaus seltsam vor. Die wahrscheinlichste Er-
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klärung war, dass der Hund es gejagt oder geschnappt 
und wieder fallengelassen hatte. Nun lag es verirrt 
mitten auf dem Weg.

Ich überlegte, welche Möglichkeiten es nun gab. 
Entweder ließ ich das Hasenjunge dort liegen und 
hoffte, dass es einen sicheren Unterschlupf finden und 
von der Mutter geholt werden würde, bevor ein Raub-
tier es aufspürte oder es unter die Räder eines vorbei-
fahrenden Autos geriet. Oder ich konnte es hoch-
nehmen und ins hohe Gras betten – mit dem Risiko, 
so dachte ich, dass seine Mutter es nicht mehr finden 
würde, weil es möglicherweise weit von seinem ur-
sprünglichen Versteck fortgetragen worden war, oder 
es schlichtweg nicht mehr annehmen würde.

Als Kind war es für mich das allerschönste, wenn 
im Frühling die Lämmer auf die Welt kamen und ich 
meine Freizeit auf einem nahegelegenen Bauernhof 
verbringen durfte. Dort sah ich, wie Mutterschafe ihre 
Jungen unter den vielen Lämmern allein durch den 
Geruch erkennen konnten. Jedes andere Lamm, das 
sich einer anderen Mutter näherte und versuchte, ihre 
Milch zu trinken, wurde unsanft fortgeschubst. Ich 
erinnere mich noch gut daran, wie der Bauer einmal 
ein Mutterschaf, deren eigenes Lamm gestorben war, 
davon überzeugte, das Waisenkind einer anderen 
Mutter zu säugen, indem er es in das abgezogene Fell 
ihres toten Lämmchens wickelte. Denn nur wenn das 
mutterlose Lamm annähernd so roch wie das Lamm, 
das sie verloren hatte, war die Pflegemutter bereit, das 
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Lämmchen aufzuziehen. Wenn ich also meinen frem-
den Geruch auf das Hasenjunge übertrug, indem 
ich es aufhob – selbst um es nur wenige Meter fortzu-
tragen – , konnte das bedeuten, es vor lauter Fürsorge 
umzubringen.

Ich hielt es für ausgeschlossen, dass das zerbrechli-
che Tier zu meinen Füßen allein überleben könnte, 
zumal in einer Umgebung, in der es vor Gefahren nur 
so wimmelte. Es gab Füchse und Falken, die ich oft 
dabei beobachtete, wie sie über die Felder kreisen, 
dann plötzlich die Flügel einklappen und sich wie 
Steine auf ihre Beute hinabstürzen. Solchen tödlichen 
Jägern, egal, ob sie zu Fuß oder aus der Luft kamen, 
war das Hasenjunge völlig schutzlos ausgeliefert. Den-
noch wusste ich, dass ein Eingreifen des Menschen 
mehr Schaden anrichten konnte als Gutes bewirken, 
daher beschloss ich, der Natur besser ihren Lauf zu 
lassen. Ich ließ den kleinen Hasen also dort, wo ich 
ihn gefunden hatte, in der Hoffnung, dass er ins hohe 
Gras huschen würde und bald wieder mit seiner Mut-
ter vereint sein würde. Ich zählte noch schnell die 
Zaunpfähle, damit ich die Stelle später wiederfinden 
konnte, und setzte meinen Weg fort.

Als ich, vier Stunden später, auf dem Rückweg wie-
der vorbeikam, hatte ich den Hasen fast vergessen. 
Doch er saß immer noch, mitten auf dem Weg, genau 
so, wie ich ihn zurückgelassen hatte. Er hatte keinerlei 
Deckung, Bussarde kreisten auf dem Himmel über 
ihm und klagten wie verlorene Seelen. Ich zögerte, 



21

schließlich würde es noch einige Stunden lang hell 
sein. Besonders seltsam kam es mir vor, dass die Mut-
ter noch nicht gekommen war, um ihr Junges zu 
holen. Das hätte sie, so dachte ich, doch längst tun 
müssen. Vielleicht hatte der Hund das Häschen mög-
licherweise verletzt oder die Mutter getötet. So oder so 
war klar: Die Gefahr, dass es überfahren, angegriffen 
oder gefressen würde, stieg mit jeder Minute, die es 
auf dem Weg liegen blieb.

Immer noch unsicher, wie man sich richtig verhal-
ten sollte, beschloss ich schließlich aus dem Bauch he-
raus, das Hasenjunge bis zum Einbruch der Nacht mit 
nach Hause zu nehmen, um es dann an die Stelle zu-
rückzubringen, wo ich es gefunden hatte. Um es nicht 
mit den Händen anzufassen, riss ich einige Büschel 
abgestorbenes Gras vom Wegrand aus. Ich hockte auf 
den Boden, wobei ich fast damit rechnete, dass es je-
den Moment flüchten würde. Doch es machte keinen 
Mucks. Also nahm ich es an der Seite hoch, wickelte es 
in das Gras und legte es an meine Brust. So trug ich es 
die paar hundert Meter zurück zu meinem Haus und 
durch die Hintertür ins Innere.

Dort setzte ich das Hasenjunge behutsam auf der 
Arbeitsfläche ab, um es auf Verletzungen zu unter-
suchen. Ich nahm ein unbenutztes gelbes Staubtuch 
und schlug den Hasen darin ein, um sein Fell auch 
weiterhin nicht direkt zu berühren. Ich war erleich-
tert, als ich keine Spur einer Blutung oder einer 
Wunde entdeckte. Das Tier stemmte sich auf zittern-
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den Vorderpfoten hoch, die nicht einmal halb so lang 
waren wie mein kleiner Finger und so dünn wie Blei-
stifte, und saß dann wackelig auf seinem Hinterteil, 
blinzelte und spreizte die Nasenlöcher, wie um die 
seltsame Umgebung in sich aufzunehmen. Hier im 
Haus, wo jeder Gegenstand für den menschlichen 
Gebrauch gemacht war, wirkte der Hase sogar noch 
winziger als draußen auf dem Spazierweg. Dennoch 
schien er keine Angst zu haben und machte keine 
Anstalten wegzulaufen. Sein Mund war eine kaum 
erkennbare schwarze Linie auf der Unterseite seines 
runden, kleinen Kopfes, die an beiden Seiten ein 
wenig nach unten zeigte, als wäre das Leben für ihn 
jetzt schon eine kleine Enttäuschung. Seine ebenholz-
schwarzen Augen trugen noch den milchig lilafarbe-
nen Schleier, den viele neugeborene Wesen aufweisen. 
Es hatte kurze, steif abstehende Tasthaare, in spitzem 
Winkel gebeugte Hinterläufe und Hinterpfoten, die 
beinahe so lang waren, wie der gesamte restliche 
Körper.

Ich rief einen Naturschützer aus der Gegend an, der 
früher Wildhüter gewesen war. Ich erzählte ihm alles 
und holte seinen Rat ein. Mit meiner Idee, den klei-
nen Hasen ins Feld zurückzubringen, hatte er schnell 
aufgeräumt. Selbst wenn die Mutter es irgendwie 
wiederfand, würde es von ihr verstoßen werden, weil 
es trotz all meiner Vorsichtsmaßnahmen nun nach 
Mensch roch. Außerdem sagte er, dass er in all den 
Jahrzehnten der Arbeit in der freien Natur noch nie 
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gehört habe, dass jemand ein Hasenbaby erfolgreich 
aufgezogen hätte. »Du musst dich mit dem Gedanken 
abfinden, dass es wahrscheinlich verhungern wird 
oder durch den Stress stirbt«, sagte er mitfühlend, 
aber frei heraus. »Ich kenne Leute, die Dachse oder 
Füchse großgezogen haben, aber einen Feldhasen 
kann man nicht domestizieren.«

Ich schämte mich und war zutiefst besorgt. Ich 
hatte nicht vorgehabt, den Hasen zu zähmen, ich 
wollte ihm nur einen sicheren Unterschlupf bieten. 
Doch wie es aussah, hatte ich in meiner Einschätzung 
der Situation einen groben Fehler gemacht. Ich hatte 
ein junges Tier aus seiner natürlichen Umgebung ge-
rissen – vielleicht grundlos – ohne zu überlegen, ob 
und wie ich mich überhaupt darum kümmern konnte. 
Die Folge war, dass es nun wahrscheinlich sterben 
würde. Ich war geknickt.

Ich wuchs mit drei Geschwistern und meinen El-
tern, die in Übersee arbeiteten, im Ausland auf. In 
den Ferien fuhren wir nach England, um die Familie 
zu besuchen. So verbrachte ich die Sommer meiner 
Kindheit in unserem Haus auf dem Land. Meine Mut-
ter hatte ein außergewöhnliches Gespür für Tiere, und 
ich erinnere mich noch gut daran, wie sie zu mei-
ner großen Freude eine ganze Reihe von Igeln, Baby-
dohlen und einmal sogar einen Grünfinken, den wir 
aus dem Schnabel einer Krähe gerettet hatten, gesund 
pflegte. Ich liebte diese Ferientage, doch als ich die 
Schule und später dann die Universität hinter mir ge-
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lassen hatte, richtete ich den Blick nach London und 
in die Welt hinaus.

In den folgenden Jahren rückte das Landleben in 
immer größere Entfernung. Der Puls meines Lebens 
schlug in der Stadt, in der ich in die Welt der Politik 
und Auslandsdiplomatie hineingesogen wurde. Als 
Politikberaterin entwickelte ich Ideen und Strategien 
für Personen, die in der Öffentlichkeit standen, unter-
stützte sie dabei, ihre Gedanken in Worte zu fassen 
und stand in Krisensituationen neben ihnen, gemein-
sam mit einem eng vertrauten Team von ebenso hoch-
motivierten Menschen. Antoine de Saint- Exupéry, der 
Autor des Kleinen Prinzen, sagte einmal: »Kamerad-
schaft entsteht nur, wenn man gemeinsam an einem 
Seil demselben Gipfel entgegenklettert«, womit er 
sehr treffend die Zielstrebigkeit beschrieb, die meine 
Kollegen und mich antrieb. Im Scherz sagten wir 
manchmal, dass wir, wenn es irgendwann zu einem 
Staatsstreich oder einer Revolution käme und alle an-
deren bereits geflohen wären, wir wohl die letzten 
sein würden, die im Bunker unseres Bosses im Kugel-
hagel untergehen.

Wenn ich nach etwas süchtig gewesen war, dann 
war es der Adrenalinstoß, der mich packte, wenn es 
eine schwierige Situation oder eine Krise zu bewälti-
gen gab. Und ich war süchtig nach Reisen, zu denen 
ich oft innerhalb weniger Stunden aufbrechen musste. 
Ich vermied verbindliche Verabredungen, die mir die 
Flexibilität nahmen, einfach meine Tasche zu schnap-
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pen und loszufahren. Was ich dadurch an Urlauben 
und Familienfeiern verpasste, machte ich nach mei-
nem Empfinden mit unwiederbringlichen Erlebnis-
sen und dem Besuch von Teilen der Welt wieder wett, 
die ich ansonsten niemals gesehen hätte: Bamako, 
Bagdad, Kabul, Algier, Damaskus, Ulaanbaatar, Tal-
linn, Sarajevo und Siem Reap. Am Wochenende oder 
an Feiertagen zu arbeiten, war für mich irgendwann 
ganz normal. Unter diesen Bedingungen wäre es grau-
sam gewesen, ein Haustier zu halten, außerdem hätte 
ich es mir gar nicht vorstellen können. Ich beschäf-
tigte mich mit internationalen Krisen, die mit Men-
schen zu tun hatten, selten mit Tieren. Meine Zeit 
verbrachte ich in Büros, Konferenzräumen und an 
Flughäfen, und ich würde mich auch nicht als prak-
tisch veranlagte Person bezeichnen. Das letzte Tier, 
um das ich mich gekümmert hatte, war eine weiße 
Maus namens Napoleon gewesen, die ich mit acht 
Jahren bekam. Das nahm ein böses Ende, als unsere 
Hauskatze eines Tages, während ich in der Schule war, 
den Käfig umstieß und die Tür aufbekam. Was danach 
passierte, kann man sich vorstellen.

Als mich die Pandemie mit ihrer Zentrifugalkraft 
nach Hause aufs Land schleuderte und dort festhielt, 
tobte in meinem Inneren ein Kampf zwischen der Er-
leichterung beziehungsweise dem Bewusstsein, wel-
ches Glück ich hatte, und einer großen Rastlosigkeit 
und tiefempfundenen Zukunftsangst. Das veränderte 
Tempo machte mir zu schaffen. Eine befreundete Kol-
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legin begleitete mich aufs Land, als das Büro zusperrte. 
Rigoros behielten wir beide unseren Arbeitsrhythmus 
bei und planten ständig unsere Rückkehr in die City. 
Und in keinem der Szenarios, die wir diskutierten 
oder die ich für mich vorgesehen hatte, wäre Platz für 
einen Babyhasen gewesen. Noch vor wenigen Tagen 
hatte ich mich während eines einsamen Spazierganges 
auf einen Stein an einem Bach gesetzt, der nicht mehr 
als ein Rinnsal war. Die Stiefel steckten im Schlamm, 
und die leblosen Bäume über mir konnten kaum 
trostloser sein, als die Gedanken in meinem Kopf, die 
sich darum drehten, wie sich mein eigenes Leben zu 
einem traurigen Dahintröpfeln verlangsamt hatte. 
Und nun stand ich unversehens über ein wildes Lebe-
wesen gebeugt, das ich irgendwie füttern und am Le-
ben erhalten musste.

Das Hasenjunge wartete geduldig, ohne zu wissen, 
was mir durch den Kopf ging. Meine Freundin, die die 
ganze Szene mitverfolgte, packte meine Zweifel in 
Worte: »Versteh mich nicht falsch, aber ich glaube 
nicht, dass das eine gute Idee ist«, begann sie. »Was 
willst du damit machen, wenn du zurück nach Lon-
don gehst? Wäre es nicht besser, es jemand anderem 
zu geben? Jemandem, der sich mit Tieren auskennt?« 
Daran hatte ich auch schon gedacht, doch noch wäh-
rend sie sprach, regte sich in mir die Dickköpfigkeit. 
Ich kriege das schon hin.

Ich rief meine Schwester an, die einen kleinen Bau-
ernhof besaß, und erzählte ihr die ganze Geschichte. 
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Wie in aller Welt sollte ich ein wildes, vielleicht einen 
Tag altes Hasenbaby füttern? Sie räumte ein, über 
Feldhasen rein gar nichts zu wissen, ging aber davon 
aus, dass er vermutlich laktosefreien Milchersatz brau-
chen würde, wie man ihn auch zum Flaschenfüttern 
kleiner Kätzchen verwendete. Sie bot an, mir gleich 
am nächsten Morgen welchen zu besorgen. In der 
Zwischenzeit würde sie mir etwas von dem Zusatz 
vorbeibringen, den sie für die Flaschenfütterung von 
Lämmern verwendete. Sie setzte sich gleich ins Auto 
und brachte mir einen riesigen, ziemlich schlammi-
gen und zerbeulten Eimer mit Deckel, in dem sich 
Milchpulver befand, und einen Kanister Desinfek-
tionsmittel.

Mit gespielter Selbstsicherheit hob ich den Deckel 
von dem Eimer und prüfte das darin aufgehäufte 
gelbe Pulver, das, wie mir schien, für eine ganze Schaf-
herde reichen musste. Als ersten Schritt musste ich 
die richtige Menge von Milch und Wasser ausrechnen, 
die ich für ein Wesen, dass nur den Bruchteil des al-
lerkleinsten Lammes wog, benötigen würde. Dafür 
musste ich das Hasenjunge erst wiegen. Es zeigte wie-
der keine Spur von Angst, als ich es aufhob und in der 
Schale meiner Küchenwage absetzte. Eingewickelt in 
sein Tuch wog der Hase einhundert Gramm – weniger 
als ein Apfel.

Ich verrührte das Pulver mit Wasser und füllte das 
Gemisch in eine kleine Kosmetikflasche mit Pipette 
und Verschluss, die ich auseinandergenommen und 
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mehrmals gewaschen, desinfiziert und sorgfältig auf 
Rückstände untersucht hatte. Schließlich war mir be-
wusst, dass die Flasche eigentlich völlig ungeeignet 
war. Ich stellte sie dennoch einige Minuten lang in 
eine Tasse mit kochendem Wasser, drückte mir ein 
paar Tropfen des Inhalts auf die Innenseite meines 
Handgelenks, um die Temperatur zu prüfen, hob an-
schließend das Hasenjunge hoch und hielt es vorsich-
tig an meine Brust gedrückt. Es war warm und weich 
und beinahe gewichtslos, so klein, dass es problemlos 
in die Mulde meiner Hand passte. Durch den Stoff 
konnte ich die Form seiner Pfoten spüren.

Ich kippte den kleinen Hasen leicht mit der Schnau-
 ze nach oben, damit ich die winzige Öffnung seines 
Mundes leichter finden konnte, dann schob ich die 
Pipette hinein und drückte ein paar Tropfen Milch he-
raus. Der Hase schluckte und blinzelte. Der Großteil 
der Flüssigkeit schien sich jedoch unter seinem Kinn 
zu sammeln und dann weiter in sein Fell und in das 
Staubtuch hineinzulaufen. Hatte er einen ordentlichen 
Schluck getrunken? Ich war nicht sicher. Ich wieder-
holte den Vorgang, bis der Hase die Augen zumachte 
und anscheinend in meiner Hand eingeschlafen war.

Also trug ich ihn hinaus in den Flur und weiter 
in den Raum, den ich als Büro benutzte. Dort setzte 
ich ihn auf dem Teppich ab, damit ich mich an den 
Schreibtisch setzen und nach Informationen über 
die Aufzucht von Feldhasen suchen konnte. Wie sich 
herausstellte, gab es online unendlich viele gute Rat-
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schläge über Kaninchen, aber so gut wie gar nichts 
über Feldhasen, von den allgemeinen Beschreibungen 
der Art einmal abgesehen. Sich selbst überlassen 
tapste der kleine Hase auf dem Boden umher. Jedes 
Mal, wenn er versuchte, sich aus der Waagerechten 
aufzurichten, rutschten seine Hinterbeine seitlich 
weg, und er landete auf dem Bauch. Er taumelte in sei-
ner Zimmerecke umher, kippte oft dramatisch zur 
Seite und fiel gelegentlich auf die Nase.

In meiner Angst, er könnte bereits krank sein (man 
hatte mich gewarnt), rief ich panisch meine Schwester 
an und schlug vor, sie solle sich um den kleinen Hasen 
kümmern. Ich hatte einfach kein Vertrauen in meine 
Fähigkeiten und mir graute vor der Vorstellung, für 
seinen Tod verantwortlich zu sein. Im Gegensatz zu 
mir hatte meine Schwester den Großteil ihres Lebens 
auf dem Land verbracht. Ihre Ausbildung als Intensiv-
schwester und ihr robuster Charakter haben sie so wi-
derstandsfähig gemacht, dass sie weder Mensch noch 
Tier aus der Bahn werfen können. Sie rettet einem ver-
unglückten Biker mit der gleichen Souveränität das 
Leben wie sie einem Mutterschaf hilft, das Schwierig-
keiten beim Lammen hat. Für unsere gesamte Familie 
ist sie die erste Anlaufstelle bei medizinischen Notfäl-
len. Ich hingegen bin zimperlich, wenn ich Blut sehe, 
und kann weder mit Krankheiten noch mit anderen 
Widrigkeiten des Lebens gut umgehen. Ich bevorzuge 
es – oder hoffe zumindest darauf – , sämtliche leidvol-
len Erfahrungen auf Abstand zu halten.
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»Ich bin nicht die Richtige dafür«, erklärte ich ihr. 
»Ich weiß nicht, was ich tue. Ich werde es aus Versehen 
umbringen!« Ihre Antwort bestand daraus, all die 
Tiere aufzulisten, die bereits unter ihrem Dach leb-
ten – zwei Katzen, zwei Hütehunde, ein Welpe, meh-
rere frisch geschlüpfte Perlhühner, einige elternlose 
Lämmer und zwei Pfauenküken – , und die Kakopho-
nie an Tiergeräuschen zu beschreiben, die diese er-
zeugten. Ihr Haus sei demnach eine gänzlich ungeeig-
nete Umgebung für einen Babyhasen. Ich verstummte. 
»Du machst das schon«, munterte sie mich auf, bevor 
sie auflegte.

Als es langsam dämmerte, stellte ich meine Schränke 
auf den Kopf, bis ich eine passende Schuhschachtel ge-
funden hatte, die dem Hasen als Übergangswohnung 
dienen konnte, anschließend ging ich draußen noch 
einmal den Weg hinauf, um mehr Gras vom Feldrand 
zu sammeln, weil ich annahm, dass es ihm als Einstreu 
am vertrautesten sein musste. Das Gras, das ich zuvor 
kaum wahrgenommen hatte, stand hüfthoch. Die in 
der Sommersonne lange getrockneten Halme bogen 
sich unter dem Gewicht der federartigen Samenstände 
herab und neigten sich in die dominante Windrich-
tung wie das Standbild einer herabsausenden Welle. 
Ich schnitt einen Armvoll ab, trocknete das Gras zu 
Hause am Feuer und legte schließlich den Boden und 
die Seitenwände der Schuhschachtel damit aus, bevor 
ich den Hasen in sein improvisiertes Nest setzte. Oben 
ließ ich die Schachtel offen und legte als Deckelersatz 
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nur ein Büschel langer Grashalme auf den Karton, 
dann stellte ich sie im hinteren Teil des Hauses auf die 
beheizten Bodenfliesen. Ich beugte mich hinunter 
und sah dem Hasen noch einen Moment lang zu, um 
sicherzugehen, dass er nicht hungrig oder durstig war, 
fror oder Angst hatte. Doch er lag reglos da, die Pfoten 
nach vorne ausgestreckt und die Ohren eng zu beiden 
Seiten der Wirbelsäule angelegt. Seine dunklen Augen 
verrieten nichts. Ich wünschte mir inständig, dass er 
überleben würde, dann knipste ich das Licht aus und 
ging schlafen.

Während ich die Treppe hinaufging, musste ich an 
den Hahn denken, den ich als Kind hatte: Er hieß 
Charlie, war wild, dickköpfig und sehr gesellig. Als er 
krank wurde, brachten meine Eltern mich und meine 
Brüder und Schwestern fort, damit wir sein Ende 
nicht mit ansehen mussten. Doch als niemand hinsah, 
schlich ich auf Zehenspitzen den Flur zurück, weil 
ich, wenn ich mich recht erinnere, das Gefühl hatte, 
ihm helfen zu können. Doch ich erschrak, als ich sah, 
wie er mit trüb werdenden Augen schwach auf den 
dünnen, schuppigen Beinchen wankte, sein Schnabel 
herzzerreißend nach Luft schnappte, und er schließ-
lich seinen letzten Atemzug tat. Der stolze, zänkische 
Vogel, den ich so geliebt hatte, war tot, und ich spür-
 te zum ersten Mal jene Mystik, die mein kindlicher 
Geist noch nicht fassen konnte. Nun fürchtete ich, am 
nächsten Morgen den schlaffen, leblosen Körper des 
kleinen Hasen vorzufinden und haderte erneut mit 



meiner Entscheidung, das Junge mitgenommen zu 
haben. Ich fragte mich, ob seine Mutter wohl unter 
der Last der Muttermilch draußen im Feld nach ihm 
suchte, und schlief mit sorgenvollem Herzen ein.




