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ch wohne in einem Einfamilienhaus am Fuf3e eines Hiigels.

Es befindet sich in Kamakura in der Prafektur Kanagawa,
allerdings nicht in Meeresnidhe, sondern auf dem Land.

Frither lebte ich hier mit meiner Vorgéngerin zusammen, die
jedoch vor drei Jahren verstarb. Seitdem bewohne ich das alte
japanische Haus ganz allein. Einsam fiihle ich mich eigentlich
nie, denn um mich herrscht reges Leben. Obwohl es nachts
hier so still ist wie in einer Geisterstadst, sirrt die Luft am Mor-
gen, von iiberall vernimmt man Stimmen.

Nachdem ich mich angekleidet und mir das Gesicht gewa-
schen habe, besteht meine morgendliche Routine zunachst
darin, den Wasserkessel aufzusetzen. Indessen fege ich den
Boden und wische ihn hinterher nass. Nacheinander reinige
ich die Boden in der Kiiche, auf der Veranda, im Wohnzim-
mer und schlief3lich noch die Treppe. Wenn das Wasser kocht,
unterbreche ich kurz den Hausputz, um die Teeblitter in der
Kanne aufzugieflen. Solange der Tee zieht, greife ich erneut
zum Wischlappen und wische die restlichen Boden.

Wihrend die Waschmaschine lauft, gonne ich mir eine Ver-
schnaufpause, setze mich auf einen Kiichenstuhl und schliirfe
den heiflen Tee. Dem Becher entsteigt ein rostig-rauchiges
Aroma. Es ist noch nicht lange her, seitdem mir Kyobancha
mundet. Als Kind fand ich es unbegreiflich, wie meine Vor-
gangerin einen Sud aus aufgebriihten, getrockneten Bléttern
trinken konnte. Jetzt werde ich selbst im Sommer nicht eher
richtig wach, bis ich den heiflen Tee zu mir genommen habe.



Wenn ich dann versonnen meinen Kyobancha trinke, 6ff-
net sich zogernd das kleine Fenster im Treppenhaus nebenan.
Dort wohnt Madame Barbara. Obwohl sie waschecht japanisch
aussieht, wird sie von allen so genannt. Vielleicht hat sie frither
im Ausland gelebt.

»Guten Morgen, Poppo-chan!«, siduselte Madame Barbara.

»Guten Morgen!«, ahmte ich Madame Barbaras Singsang
nach, stets in einer etwas hoheren Tonlage als meiner eige-
nen.

»Heute ist wieder so schones Wetter. Komm doch nachher
zum Tee vorbei. Ich habe Castella aus Nagasaki bekommen.«

»Vielen Dank, Madame Barbara. Ich winsche dir einen
angenehmen Tag.«

Es gehort zu unserem tiglichen Geplankel, uns aus den ver-
schiedenen Etagen zu griiflen. Wie Romeo und Julia, stelle ich
jedes Mal schmunzelnd fest.

Anfangs war es natiirlich sehr befremdlich, wenn ich meine
Nachbarin husten oder telefonieren, mitunter sogar die Toilet-
tenspiilung horte.

Es fiihlt sich an, als wiirden wir unter einem Dach leben. Die
Gerdusche dringen automatisch an mein Ohr, selbst wenn ich
nicht bewusst darauf achte.

Erst seit Kurzem gelingt es mir, entspannt mit ihr zu spre-
chen, ohne verlegen zu werden. Unser morgendlicher Schwatz
markiert quasi den Beginn meines Tages.

Eigentlich heifSe ich Hatoko Amemiya.

Meine Vorgangerin hat mir den Vornamen, wortlich >Kind
der Taubens, gegeben, der selbstredend mit dem Tsurugao-
ka-Hachimangu-Schrein in Verbindung steht, denn das erste
Zeichen >hachi< /\ in >Hachimanguc« gilt als Symbol zweier
einander zugewandter Tauben. Aber seit ich denken kann,
nennen mich alle nur >Poppo< - wie die gurrenden Végel im
Kindermund heiflen.

Diese Schwiile hier am Morgen ist echt eine Zumutung!
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Das feuchte Klima in Kamakura kann einen ganz schon fertig-
machen.

Frisch gebackenes Baguette wird im Nu latschig und schim-
melt und selbst der sonst so zihe Konbu-Tang weicht auf.

Nachdem ich die Wische zum Trocknen aufgehéngt habe,
bringe ich sofort den Miill weg. Die Sammelstelle, hier von
allen »>Station« genannt, befindet sich an der Briicke tiber den
Nikaido, der quer durch das Viertel flief3t.

Brennbarer Miill wird zweimal pro Woche abgeholt. Andere
Abfille — wie Papier, Textilien, Plastikflaschen, Gartenabfille,
Glas und Dosen - an einem anderen Werktag. Nicht brennbare
Abfille werden einmal monatlich entsorgt. Anfangs fand ich es
lastig, den Miill so penibel zu trennen, aber inzwischen macht
es mir regelrecht Spaf3.

Sobald ich das erledigt habe, ist es so weit, dass eine Kin-
derschar mit Ranzen auf dem Riicken im Gansemarsch an
meinem Haus vorbeizieht. Ein paar Minuten Fuflweg von
hier befindet sich namlich eine Grundschule, deren Schiiler
einen Grof3teil der Kundschaft des Schreibwarenladens Tsu-
baki ausmachen.

Ich begutachte das Haus auf ein Neues.

AN
X &5

Auf der der alten, halb verglasten Doppeltiir steht links
»Tsubaki< und rechts >Schreibwaren«. Wie der Name >Tsubaki«
bereits andeutet, wichst am Eingang ein buschiger Kamelien-
Baum, der das Gebdude zu bewachen scheint.

Das holzerne Namensschild neben dem Eingang ist zwar
bereits dunkel verwittert, doch bei genauem Hinsehen lasst
sich noch schwach der Schriftzug >Amemiya< erkennen. Die
lassig getuschten Zeichen verkdrpern eine gewisse Eleganz. Sie
stammen von meiner Vorgangerin.
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Die Familie Amemiya ist eine altehrwiirdige Dynastie
oOffentlicher Schreiber, die angeblich bis in die Edo-Zeit des
17.Jahrhunderts zuriickreicht.

Einst waren sie als Sekretdre titig und verdienten ihren
Lebensunterhalt mit Auftrigen von Adligen und Feudalher-
ren. Kalligrafisches Talent war selbstverstandlich die Grund-
voraussetzung fiir eine solche Anstellung. Wahrend des Kama-
kura-Shogunats im 12.Jahrhundert soll es drei Schreiber am
Hofe gegeben haben.

Spdter in der Edozeit iibernahmen Frauen diese Rolle im
Dienste der rechtmiafligen Gattin des Shoguns sowie seiner
Konkubinen. Eine dieser Sekretdrinnen, die am damaligen
Hofe schrieben, war die Erste aus unserem Clan gewesen.

Seither haben die weiblichen Mitglieder der Familie Ame-
miya iiber Generationen hinweg dieses Amt bekleidet. Die
Zehnte in der Linie war meine Vorgingerin gewesen und ich,
als Elfte im Bunde, bin eher unfreiwillig dazugekommen.

An dieser Stelle sollte ich erwédhnen, dass besagte Vorgange-
rin meine Grofimutter war.

Allerdings muss ich ergénzen, dass ich sie kein einziges Mal
weder so noch mit >Omac ansprechen durfte. Sie hat mich als
Berufstitige ganz allein grofigezogen.

Im Unterschied zu frither besteht die Tétigkeit eines 6ffent-
lichen Schreibers jedoch heutzutage hauptsédchlich darin,
Namen auf Geschenkumschlége, Inschriften fiir Denkmaler,
Taufkarten, Firmenschilder, Unternehmens-Satzungen oder
Widmungen anzufertigen.

Auch meine Vorgingerin erledigte alle erdenklichen Arten
von Schreibarbeit, die sie ergattern konnte, sei es das Ausstel-
len einer Sieger-Urkunde fiir die Croquet-Meisterschaften im
Seniorensportverein, Speisekarten fiir traditionelle Restau-
rants oder Bewerbungsschreiben und Lebensldufe fiir den
Nachwuchs aus der Nachbarschaft. Kurz gesagt, man ist ein
Allround-Talent mit dem Pinsel oder Stift, wahrend der Laden
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nach auflen hin nur als einfacher Schreibwarenladen daher-
kommt.

Zum Schluss wechselte ich das Wasser am fumizuka.

Man konnte darin eine einfache Grabstele sehen, aber fiir
die Familie Amemiya ist diese Stitte heiliger als eine Bud-
dha-Statue. Es ist der Schrein der Briefe. Um diese Jahreszeit
blithen hier ringsherum Schwertlilien.

Damit ist meine morgendliche Routine erledigt.

Bis zur Offnung des Schreibwarenladens um halb zehn
bleibt mir noch ein wenig Freizeit. Heute werde ich zu Madame
Barbara gehen und mit ihr eine gemeinsame Teestunde nach
dem Friihstiick verbringen.

Wenn ich zuriickblicke, habe ich das letzte halbe Jahr ziemlich
geschuftet. Auch wenn Tante Sushiko das Grébste an uner-
ledigten Angelegenheiten meiner Vorgdngerin geregelt hatte,
waren ein paar lastige Aufgaben {ibrig geblieben, um die sie
sich nicht kiimmern konnte. Zudem hat sich einiges angehéulft,
was durch meine »Flucht« ins Ausland hier auf der Strecke
geblieben ist. Ganz stoisch habe ich eins nach dem anderen in
Angriff genommen, so wie man angebrannte Reste geduldig
vom Boden eines Topfes abkratzt. Das »Angebrannte« betraf
hauptsichlich rechtliche Fragen und Erbschaftsangelegenhei-
ten.

Aus der Sicht einer Zwanzigjahrigen erschienen mir damals
solche Dinge allzu banal. Aber da meine Vorgédngerin in jun-
gen Jahren von der Familie Amemiya adoptiert worden war,
verkomplizierte sich dadurch die Situation. Ich war drauf und
dran, den ganzen Schriftkram zusammenzukniillen und in die
Miilltonne zu werfen, aber der Gedanke, dass einige Erwach-
sene sich dariiber ins Faustchen lachen wiirden, verschaftte mir
den nétigen Antrieb.

Hitte ich alles hingeschmissen, wiére dieses alte Haus sofort
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abgerissen worden, um entweder durch einen Neubau oder
einen Parkplatz ersetzt zu werden. Das wiirde bedeuten, dass
auch der Kamelienbaum gefallt werden miisste.

Meinen geliebten yabutsubaki, an dem ich seit meiner Kind-
heit hdnge, wollte ich um jeden Preis beschiitzen.

An diesem Nachmittag wurde ich vom Léuten der Tiirglocke
aus dem Schlummer gerissen. Offenbar war ich fest eingeschla-
fen. Das monotone Gerdusch des Regens, der sanft auf den
Boden trommelte, war ein wirksames Wiegenlied. Seit ein paar
Tagen regnete es immer um diese Zeit.

Normalerweise 6ffne ich den Schreibwarenladen um halb
zehn und nehme dann in der angrenzenden Kiiche mein Mit-
tagsmahl zu mir, wobei ich den Laden im Auge behalte. Mor-
gens trinke ich nur heiflen Tee und esse ein wenig Obst, daher
fallt mein Mittagessen meistens iippig aus.

An dem Tag war wenig los, daher hatte ich es mir leichtsin-
nigerweise im hinteren Bereich auf dem Sofa bequem gemacht.
Eigentlich wollte ich nur ein kleines Nickerchen machen,
musste dann aber eingeschlafen sein. In den sechs Monaten
habe ich mich hier wieder gut eingelebt, weshalb die Anspan-
nung vermutlich nachgelassen hatte, denn in letzter Zeit war
ich oft miide.

»Hallo? Entschuldigung?«

Als ich die Frauenstimme zum zweiten Mal vernahm, stiirzte
ich in den Laden.

Die Stimme kam mir irgendwie bekannt vor, und als ich
sah, wem sie gehorte, erkannte ich sie. Es war die Ehefrau des
Fischhéndlers Uofuku aus der Nachbarschaft.

»Na, so was, Poppo-chan!«

Sobald sie mich erblickte, hellte sich ihr Gesicht auf.

»Wann bist du zuriickgekommen?«, sprudelte es aus ihr
heraus.

Sie hielt einen Riesenstapel Postkarten in der Hand.
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»Im Januar«, erwiderte ich, worauf sie den Saum ihres lan-
gen Rocks hob, einen Fuf hinter den anderen kreuzte und
einen scherzhaften Knicks vollfithrte. Typisch Uofuku-san!,
dachte ich und erinnerte mich an alte Zeiten: Wenn mich
meine Vorgangerin losschickte, um fiirs Abendessen einzukau-
fen, steckte mir die Fischverkauferin immer Bonbons, Scho-
kolade oder knuspriges Karamell zu. Obwohl sie wusste, dass
meine Vorgingerin solche Naschereien strikt verbot, driickte
sie mir verschworerisch etwas Siiffes in die Hand. Als Kind
habe ich oft davon getrdumt, wie schon es doch wire, wenn
die Fischverkauferin meine Mutter sein kdnnte.

Aber wieso sind wir uns im letzten halben Jahr nicht einmal
iber den Weg gelaufen, wo wir doch Nachbarn sind, fragte ich
mich beklommen.

»Meine Mutter ist inzwischen bettlagerig. Deshalb bin ich
eine Weile bei ihr in Kytishii geblieben. Wir miissen uns genau
verpasst haben«, sagte sie lichelnd. »Es freut mich, dass du
wohlauf bist. Weifit du, Papa und ich haben uns damals oft
gefragt, wie es dir wohl ergeht.«

Papa, das war ihr Mann. Er ist vor einigen Jahren an einer
schweren Krankheit gestorben. Tante Sushiko hatte es mir per
E-Mail mitgeteilt, als ich mich wéahrend eines Working-Holi-
day-Programms in Kanada aufhielt.

»Du bist meine Rettung. Jedes Jahr warten so viele ge-
spannt auf meine Sommergriifie. Zuerst wusste ich nicht, wie
ich das dieses Jahr bewiltigen sollte, aber dann horte ich, dass
der Schreibwarenladen Tsubaki wieder gedffnet haben soll.
Also bin ich vorbeigekommen, um mich personlich davon zu
tiberzeugen. Und siehe da, du bist hier. Was fiir ein Gliick!«,
rief sie erfreut und tiberreichte mir den Stapel Karten.

Es waren Grufkarten mit Lotterienummern, die die Post als
Sommeredition verkaufte.

Die Fischhindlerin hatte keineswegs eine schlechte Hand-
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schrift, ganz im Gegenteil, sie schrieb mit einer anmutigen
Leichtigkeit, als schwebten Engelsfliigel in den Himmel. Den-
noch beauftragte sie Jahr fiir Jahr das Schreibwarengeschift
Tsubaki mit der Kalligrafie aus dem einzigen Grund, dass beide
Familien von alters her in engem Kontakt standen.

»Wie gewohnt, bitte.«

»Sehr wohl«, erwiderte ich.

Damit war der Auftrag erteilt.

Nach einem kleinen Plausch ging sie wieder.

Die fadenscheinige gebliimte Schiirze, die weiflen S6ckchen
und die grofie Haarspange, die ihren Pony zusammenraftte —
all das weckte liebevolle Erinnerungen. Inzwischen hatte sie
das Geschift ihrem Sohn und der Schwiegertochter vermacht
und genoss es, sich um ihre Enkelkinder zu kiimmern. Insge-
samt gab es drei Sohne, vielleicht hatte sie mich, als ich klein
war, deshalb wie eine Tochter verwohnt.

Ich blitterte die Kalenderseite um und markierte mit einem
rosa Stift die traditionellen Tage der Hitzeperiode shosho und
risshii - die diesmal auf den 7. Juli und den 7. August fielen. Vor
shosho sendet man GriifSe zur Regenzeit, bis risshit hochsom-
merliche Griifle, und danach erkundigt man sich nach dem
Befinden, wenn die heifSesten Tage zu Ende waren. Fiir mich
war es der erste grofie Agenturauftrag seit Langem.

Ich spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht, um die Miidigkeit
zu vertreiben, und machte mich sofort ans Werk.

Zuerst stempelte ich das seit Jahren benutzte Fischmotiv auf
die Vorderseite der Karten, um die Ansicht zu vervollstindigen.
Eine einfache Prozedur, die ich auch wahrend der Offnungszei—
ten erledigen kann. Schon seit Jahren oder vielmehr Jahrzehn-
ten @ibernimmt unser Geschift die Sommergriifie von Uofuku.
Eigentlich eine einfache Arbeit, aber aufgrund der Menge nicht
zu unterschitzen. Die vielen Utensilien, die im Laufe der Zeit
dafiir verwendet wurden, sind ordentlich in Schatullen aufbe-
wahrt, so wie meine Vorgdngerin sie mir hinterlassen hat. Da
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unsere Familien sich schon lange kennen, muss ich nicht lange
kramen, um im Handumdrehen eine typische Sommerkarte
von Uofuku zu gestalten.

Das Problem stellt jedoch deren Riickseite dar. Man kann
die individuell gestalteten Karten nicht wie am FliefSband bear-
beiten.

Da ich mit leerem Magen kein ruhiges Hindchen habe, um
sicher den Pinsel zu fithren, muss ich nach Ladenschluss erst
mal was zu mir nehmen. Meistens gehe ich abends auswérts
essen. Das erhoht natiirlich meine Lebenshaltungskosten,
aber ich kann mich nicht dazu durchringen, fiir mich allein
zu kochen. Gliicklicherweise gibt es in Kamakura als Touris-
ten-Hotspot eine grofie Anzahl an Restaurants, sodass ich eher
die Qual der Wahl habe.

Nachdem ich mein diesjahriges erstes hiyashi chiika,
ein kaltes chinesisches Nudelgericht mit diversen Zutaten,
genossen hatte, machte ich einen kleinen Umweg zum Kama-
kura-Schrein. Ich bin es zwar gewohnt, alleine durch die
Straflen zu laufen, aber in Kamakura ist es nachts ziemlich
dunkel. Besonders auf dem Lande gibt es wenig Strafien-
laternen. Es war noch nicht einmal acht Uhr, aber schon
stockfinster.

Um meine Angst zu iibertdnen, schlurfte ich absichtlich
laut mit den Holzpantinen iiber den Boden. Der Regen hatte
zwar am spaten Nachmittag aufgehort, doch der Himmel sah
immer noch bedrohlich aus, als wiirde es jederzeit zu schiitten
anfangen.

Wihrend der Tsurugaoka-Hachiman-Schrein dem Griinder
des Kamakura-Shogunats, Minamoto no Yoritomo, gewidmet
ist, verehrt der Kamakura-Schrein den Prinzen Morinaga, der
diesem ein Ende setzte. Weiter hinten im Geldnde befindet sich
noch immer die Héhle, wo der géttliche Schutzpatron angeb-
lich gefangen gehalten wurde. Gegen eine Gebiihr kann man
sie besichtigen.
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Obwohl ich immer ein schlechtes Gewissen habe, wenn ich
beiden Schreinen einen Besuch abstatte, kann ich mich den-
noch nicht fiir einen entscheiden, und lege hier wie dort die
Hénde zum Gebet zusammen.

Oben auf der Treppe thront ein beleuchteter riesiger
Lowenkopf.

Zu Hause angekommen, nehme ich eine erfrischende
Dusche, hole das Schreibset aus dem Schrank, wo es seinen
angestammten Platz hat, und schiebe langsam den Deckel auf.
In der Schatulle aus Paulownia-Holz, die mir meine Vorgin-
gerin vermacht hatte, befinden sich Pinsel, Fiillfederhalter und
andere Kalligrafie-Utensilien.

Der Deckel ist mit einer Perlmutteinlage in Form einer Taube
verziert. Es handelt sich um eine Sonderanfertigung, die meine
Vorgangerin bei einem Handwerker in Kyoto in Auftrag gegeben
hatte. Allerdings fehlen die Edelsteine in den Augen der Taube,
und ihre Schwanzfedern sind mit Klebeband befestigt. Fiir mich
ist es verkniipft mit einer schmerzlichen Reminiszenz.

Ich werde es nie vergessen: Die Silben aus dem i-ro-ha-Ge-
dicht waren quasi meine ersten erlernten Worte. Mit andert-
halb konnte ich es fehlerfrei auswendig aufsagen und im Alter
von drei Jahren dessen fiinfzig Silben in hiragana schreiben,
einige Monate darauf in katakana - dank der Unterweisung
meiner Vorgangerin.

Mit sechs hielt ich zum ersten Mal einen Pinsel in der Hand.
Er wurde mir am 6. Juni, dem >Tag erfolgreichen Lernens,
iberreicht. Mein personlicher Pinsel, aus Strahnen meines
Babyhaars gefertigt.

Ich erinnere mich noch deutlich an diesen Tag.

Als ich vom Mittagessen in der Schulkantine heimkehrte,
erwartete mich meine Vorgingerin mit einem neuen Paar
Kniestriimpfe. Es war ein ganz einfaches Modell, mit lediglich
einem seitlichen Haschen-Motiv auf Wadenhdhe. Nachdem
ich sie angezogen hatte, sagte sie in ernstem Ton:
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»Hatoko, setz dich hierher!«

Sie wirkte noch strenger als sonst.

Unter ihrer Anleitung breitete ich eine Filzunterlage auf
dem niedrigen Tisch aus und legte ein Blatt weifes Reispa-
pier darauf, das ich mit dem Briefbeschwerer fixierte. Samtli-
che Handgriffe fithrte ich selbststdndig aus, so wie ich es bei
ihr abgeguckt hatte. Vor mir lagen ordentlich aufgereiht die
sogenannten >Vier Schitze des Schreibens«: Tuschstein, Tusch-
block, Pinsel und Papier.

Wihrend ich ihren Anweisungen lauschte, konnte ich
meine Ungeduld kaum ziigeln. Ich muss so aufgeregt gewesen
sein, dass ich nicht einmal das Kribbeln in meinen Beinen
splrte.

Endlich war es so weit, Tusche herzustellen. Aus dem Tropf-
kdnnchen traufelte ich Wasser in den inneren Rand des Tusch-
steins und begann, den Stein zu reiben. Es war der Moment,
den ich sehnlichst erwartet hatte. Die Kiihle des Tuschsteins
faszinierte mich. Ich hatte immer davon getraumt, ihn endlich
auszuprobieren.

Meine Vorgéngerin hatte mir zuvor nie erlaubt, ihre Utensi-
lien anzufassen. Wenn sie mich dabei erwischte, wie ich mich
mit dem Pinsel in den Achselhohlen kitzelte, wurde ich sofort
in den Lagerschuppen gesperrt. Manchmal musste ich sogar
auf die Mahlzeiten verzichten. Doch je mehr ich davon fern-
gehalten wurde, desto stirker wuchs der Wunsch in mir, diese
Schitze zu beriihren.

Besonders angetan hatte es mir der Tuschblock. Wenn ich
an ihm lecken wiirde, wie wiirde die schwarze, dickfliissige
Masse wohl schmecken? Bestimmt noch besser als Schokolade
oder Bonbons, dachte ich voller Uberzeugung. Ich liebte den
schwachen, geheimnisvollen Geruch, der in der Luft lag, wenn
meine Vorgangerin die Tusche anrieb.

Deshalb war der 6.Juni fiir mich Sechsjdhrige der lang
ersehnte Tag meines Debiits als Kalligrafin. Endlich hielt ich
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den abgottisch geliebten Tuschstein in der Hand, mit dem ich
jedoch so ungeschickt umging, dass meine Vorgéngerin mich
unbarmherzig zusammenstauchte.

Die einfache Handlung, das Reiben des Blocks auf dem
Stein, um ein Meer von Tusche zu erzeugen, war fiir mich
kaum zu bewiltigen. Wenn ich den Block schrig ansetzte, um
schneller zu reiben, bekam ich sofort einen Klaps auf die Hand.
Den Gedanken, daran zu lecken, um zu priifen, wie die Tusche
schmeckt, konnte ich mir gleich aus dem Kopf schlagen.

An diesem Tag musste ich endlos viele Kreise aufs Papier
malen. Wie beim fortlaufenden Schreiben des hiragana-Zei-
chens @ iibte ich unabléssig Schleifen. Wenn meine rechte
Hand von meiner Vorgédngerin gefithrt wurde, gelangen mir
die Schnorkel miihelos, aber auf mich allein gestellt, glitt der
Strich zu weit nach auflen oder wurde diinn wie ein Regen-
wurm beziehungsweise dick wie eine Schlange, manchmal
sogar fett wie ein vollgefiittertes Krokodil, jedenfalls vollig aus
der Form geraten.

»Halte den Pinsel gerade, nicht so schrig!«

»Heb den Ellbogen an'«

»Guck aufs Blatt!«

»Sitz aufrecht!«

»Achte auf deinen Atem !«

Je mehr ich versuchte, alles gleichzeitig zu beherrschen,
desto verkrampfter safl ich da, mein Atem stockte und die
Bewegungen wurden ungelenk. Auf dem Papier mehrten
sich erbarmliche Kreise. Langsam hatte ich die monotone
Ubung satt. Schliefllich ging ich damals gerade mal in die
erste Klasse.

Somit war der 6. Juni in meinem sechsten Lebensjahr kein
glorreicher Einstand in Sachen Kalligrafie. Trotzdem {ibte
ich fortan fleiffig, um den Erwartungen meiner Vorgéngerin
gerecht zu werden.

Als ich endlich in der Lage war, in einem Zug gleichma-
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B3ige Schnorkel im Uhrzeigersinn zu schreiben, musste ich das
anschliefSend gegenlédufig {iben.

An den Wochentagen war nach dem Abendessen Zeit dafiir.
Bis zur zweiten Klasse eine Stunde, bis zur vierten Klasse
anderthalb Stunden und bis zur sechsten Klasse zwei Stunden,
stets unter der Aufsicht meiner Vorgingerin.

Die Schnorkel gegen den Uhrzeigersinn beherrschte ich
anfangs auch nicht gut, aber allméhlich gelang es mir, gleichma-
lige und ausgewogene Bogen von gleicher Grofe und Dicke zu
zeichnen. Hiragana besteht aus einer Abfolge geschwungener
Linien. Fiir meine Vorgéngerin war dieses Training das A und
O fiir eine schéne Handschrift. Meine Bemiihungen zahlten
sich aus: Mit der Zeit gelang es mir sogar, mit geschlossenen
Augen fliissig zu schreiben.

Nachdem ich die Ubung mit den Kreisen abgeschlossen
hatte, begann ich mit den hiragana-Zeichen aus dem i-ro-ha-
Silbenalphabet, eins nach dem anderen, bis sie mir perfekt
gelangen. Dazu entwickelte ich meine eigenen Assoziationen:

) stellte zwei Freunde dar, die auf einer Wiese sitzen
und sich angeregt unterhalten.

6 - reprasentierte die elegante Gestalt eines Schwans, der
auf einem See dahingleitet.

‘ i — sah aus wie ein Flugzeug, das nach einem Sturzflug
wieder in den Himmel steigt, um Loops zu vollfiihren.

Zuerst zeichnete ich direkt die Vorlagen meiner Vorgéngerin
nach. Dann schrieb ich die Zeichen nach ihrem Muster und
schliefSlich auswendig. Erst wenn sie mit dem Ergebnis zufrie-
den war, durfte ich zum néchsten hiragana tibergehen.

Jedes Schriftzeichen hat einen Kontext und eine Etymo-
logie. Fiir eine Grundschiilerin wie mich war das eine grofie
Herausforderung. Manchmal half mir die Kenntnis des chine-
sischen Schriftzeichens, um mir die korrekte Form der daraus
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abgeleiteten japanischen Silben zu veranschaulichen. Als ideale
Vorlage diente mir das >Koyagire Daisanshii, die élteste noch
existierende Abschrift der Gedichtsammlung >Kokinshti«. Da
meine Vorgangerin der Meinung war, man konnte allein durch
das Betrachten schoner Dinge Fortschritte erlangen, blatterte
ich den ganzen Tag in diesem Wilzer, anstatt Kinderbiicher
zu lesen.

Auch wenn ich inhaltlich nicht viel verstand, waren die
Kalligrafien aus der Hand des grofien Dichters Ki no Tsu-
rayuki von geheimnisvoller Schonheit. Jedes der flieflen-
den Zeichen erschien mir wie eine der zwdlf Schichten der
damals iibereinander getragenen Kimonos, die man nach
und nach ablegte.

Es dauerte insgesamt zwei Jahre, bis ich die fiinfzig Silben
sowohl in hiragana als auch in katakana tadellos beherrschte.
Ab dem Sommer in der dritten Klasse widmete ich mich ernst-
haft dem Studium der Zeichen chinesischen Ursprungs, der
kanji.

In den grofien Ferien steigerte sich der Eifer meiner Grof3-
mutter ins Bodenlose. Ich hatte keine Zeit, mit meinen Mit-
schiilerinnen ins Schwimmbad zu gehen oder geraspeltes Eis
zu essen. Deshalb fand ich auch keine Gefahrtin, die ich stolz
als >beste Freundin« hitte bezeichnen konnen. In der Klasse
war ich ein stilles, zuriickhaltendes Madchen, fast unsichtbar,
denke ich.

Das erste kanji, das ich iibte, war 7 — Ewigkeit. Danach
lernteich & - & —fk - A _ Friihling, Sommer, Herbst, Win-
ter — sowie meinen Namen M & #&F - Amemiya Hatoko.
Ich wiederholte die Zeichen unermiidlich, bis ich sie korrekt
schreiben konnte.

Im Gegensatz zur begrenzten Anzahl an hiragana- und kata-
kana-Silben existierten unzahlige kanji. Eine endlose Reise
ohne Ziel. Auflerdem gab es verschiedene kalligrafische Stile:
die Blockschrift kaisho, die Halbkursivschrift gyosho und die

22



Kursivschrift sosho, bei denen auch die Strichreihenfolge vari-
ierte. Es gab also unermesslich viel zu lernen.

So verbrachte ich meine Grundschuljahre durchweg mit
Kalligrafie.

Riickblickend habe ich keine einzige schone Erinnerung an
diese Zeit. Mir wurde standig gepredigt, dass ein Tag Pause drei
Tage Wiederholung nach sich ziehe. Deshalb nahm ich selbst
auf Klassenfahrten und Schulausfliigen meinen Pinsel mit, um
heimlich zu Uiben, ohne dass die anderen es merkten. Ich hielt
das fiir vollig normal und hegte nie einen Zweifel daran.

Gedankenversunken, in Erinnerung an jene Zeit, richtete ich
mich auf und begann, die Tusche zu reiben.

Inzwischen lief ich kein Wasser mehr im Tuschstein tiber-
laufen und hielt auch den Tuschblock nicht mehr schrig.

Es heif3t, dass das Herstellen der Tusche eine beruhigende
Wirkung hat. Und zum ersten Mal seit Langem genoss ich
dieses angenehme Gefiihl der allmédhlichen Aufldsung meines
Korpers. Diese Art von Trance, in die das Bewusstsein ent-
riickte.

Ich war nicht etwa schléfrig, sondern mein Bewusstsein
tauchte langsam in eine dunkle, bodenlose Tiefe. Es war eksta-
tisch.

Nachdem ich mit ein paar Strichen die Dichte der Tusche
erprobt hatte, schrieb ich die Adressen auf die Riickseiten der
Postkarten.

Die korrekte Anschrift des Empfangers war die erste Regel
bei der Korrespondenz, die mir meine Vorgangerin mit auf den
Weg gegeben hatte.

»Die Anschrift ist das Antlitz eines Briefes«, pflegte sie zu
sagen. Daher musste diese besonders sorgfaltig, schon und gut
leserlich geschrieben sein.

Ich platzierte die jeweilige Adresse genau in der Mitte der
Postkarten.
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Meine Vorgingerin legte grofiten Wert auf Schonschrift und
blieb diesem Grundsatz bis zum letzten Atemzug treu. Man
solle sich jedoch vor gezierter Diinkelhaftigkeit hiiten, predigte
sie.

»Wenn du kunstvoll schreibst, es aber niemand entziffern
kann, ist es nicht elegant, sondern einfach nur unhéflich.« So
lautete ihre Devise.

Eine schone Handschrift niitzt nichts, wenn der Empfanger
sie nicht entziffern kann. Deshalb verzichtete sie als offentliche
Schreiberin weitgehend auf Kursivschrift, auch wenn sie diese
gelegentlich iibte.

Genauigkeit und Prézision sind unerlasslich, da ein 6ffent-
licher Schreiber kein kalligrafischer Kiinstler ist. Diese Prin-
zipien wurden mir von klein auf eingetrichtert. Thren Anwei-
sungen entsprechend, bemiihte ich mich also, die Adressen in
einem klar leserlichen Stil zu schreiben, damit jeder Postbote
sie entziffern konnte.

Auch bei Zahlen folgte ich ihrer Tradition, indem ich ara-
bische Ziffern verwendete, um Missverstandnisse zu vermei-
den.

Ich brauchte dann eine Woche, um die Sommergruf3-Kar-
ten fiir die Fischhéndlerin Uofuku fertigzustellen. Zum Gliick
unterlief mir kein einziger Fehler.

Wihrend ich damit beschiftigt war, neigte sich der Juni seinem
Ende zu. In diesem Jahr war die Regenzeit kurz, und es schien,
als wiirde sie jeden Moment aufthéren.

Jedes Jahr am 30. Juni findet das grofie Reinigungsritual im
Hachiman-Schrein statt.

Am Nachmittag machte ich mich etwas frither auf den Weg,
um vor dem Schrein-Besuch noch ein wenig zu bummeln. Da
der Schreibwarenladen Samstagnachmittag, Sonntag und an
Feiertagen geschlossen ist, konnte ich unbefangen ausgehen.

Ich wollte einen neuen oharahi-san besorgen.
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Ein oharahi-san ist eine ringférmige Dekoration aus geweih-
ten Reisstrohseilen, deren Enden iiber Kreuz zusammengebun-
den sind. Man findet sie oft an den Haustiiren in Kamakura.
Zweimal im Jahr erhalt man anlasslich der shintoistischen Rei-
nigungsrituale einen neuen Kranz.

Der oharahi-san, der bei der Sommersonnenwende am
30. Juni verteilt wird, hat hellblaue Bander, wahrend bei der
Wintersonnenwende am 31. Dezember rote Bander verwendet
werden. Im Laden hing noch der alte Kranz vom letzten Jahr.

Obwohl ich nicht besonders glaubig bin, wollte ich die Tra-
dition gewissenhaft beibehalten. Meine Vorgingerin nahm
ebenfalls, egal wie beschiftigt sie war, an den beiden jahrlichen
Reinigungsprozeduren teil.

Ich bezahlte unverziiglich die Spende von dreitausend Yen
und erhielt dafiir den neuen oharahi-san. Da ich rechtzeitig
eintraf, konnte ich auch der Zeremonie beiwohnen.

In dem Moment, als ich den prachtvollen chinowa durch-
schritt, einen riesengroflen, aus Schilfgras geflochtenen Ring,
splrte ich deutlich das Nahen des Sommers. Der schimmernde
Himmel erschien mir noch blauer als sonst.

Ich bin fest davon tiberzeugt, dass in Kamakura Neujahr
im Sommer beginnt. Uber dem chinowa kreisten majestitisch
zwei Schwarzmilane hoch oben am Himmel.

Nachdem ich den Ring dreimal in Form einer liegen-
den Acht durchschritten hatte, nahm ich von der Priesterin
den geweihten Sake in Empfang. Sofort spiirte ich, wie sich
der Knoten in meinem Herzen 19ste. Das Blau des Himmels
schien sich weiter zu vertiefen, und ich hatte das Gefiihl, davon
umfangen zu werden.

Leicht beschwipst torkelte ich nach Hause und hiangte den
neuen oharahi-san an den Eingang. Endlich konnte ich mich
auf den kommenden Sommer freuen.

Da niemand in der Nahe war, flisterte ich heimlich: »Frohes
neues Jahr.«
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Wurden meine Worte vernommen? Jedenfalls kam ein star-
ker Stidwind auf und lief$ die hellblauen Bander munter in der
Brise flattern.

Als wollten sie den Sommer verkiinden, fingen am néchsten
Tag die Zikaden an zu zirpen. Gestern waren sie noch stumm
gewesen, aber piinktlich am 1.Juli hérte man ihre bizarren
Laute. Da die Regenzeit dieses Jahr frith vorbei war, hielt nun
endgiiltig der Sommer Einzug.

Allerdings ist es die »Saure-Gurken-Zeit« fiir den Schreib-
warenladen Tsubaki. Nicht nur fiir den Laden, sondern in
Kamakura insgesamt. Wihrend in Bahnhofsndhe noch eini-
germaflen Betrieb herrscht, zieht es die meisten Menschen in
Richtung Meer nach Yuigahama oder Zaimokuza.

Es gibt auch weniger touristische Attraktionen, selbst der
Meigetsu-Tempel, der fiir seine Hortensien bekannt ist, stutzt
die Biische bereits im Juli. Aulerdem sind die Sommer in
Kamakura extrem heif3, was Besucher sicherlich abschreckt.

Da sich kaum Kundschaft blicken lief3, habe ich mich
drangemacht, im Haus Ordnung zu schaffen. Tante Sushiko
hatte zwar grob aufgerdumt, aber iiberall lagen noch Dinge
herum, die meiner Vorgangerin gehdrten. Wenn es kostbare
Gegenstinde gewesen wiren, hitte ich sie an einen Antiquita-
tenhédndler verscherbeln konnen, aber ihre Erbstiicke hatten
keinen historischen Wert. Das meiste davon war unbedeu-
tender Papierkram. Darunter befanden sich sogar kalligra-
fische Ubungsblitter, die offenbar von mir stammten. Ich
sammelte alles ein und stopfte es in Miillsdcke. Sollte doch
ein unvorhergesehener Kunde hier aufkreuzen, konnte er die
Glocke auf der Ladentheke lauten, um auf sich aufmerksam
zu machen.

Der Schreibwarenladen ist von halb zehn bis Sonnenuntergang
geofinet. In der Abendddmmerung hatte ich vor, den Laden zu

schlieSen, als plotzlich die Glocke ertonte.
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Ich eilte in den Laden, wo eine Dame stand, die ich auf
Ende sechzig schitzte. Sie schien der feineren Gesellschaft
von Kamakura anzugehdren. Ich kannte sie jedoch nicht per-
sonlich.

Die zierliche Person trug ein weif$ gepunktetes marineblaues
Kleid mit Manschetten und passend dazu einen Sonnenschirm
in gleichem Stoff. Ein eleganter Strohhut, verziert mit einer
Ansteckblume, thronte auf ihrem Kopf, und ihre Hande waren
mit weien Spitzenhandschuhen bekleidet. Sie sah aus wie eine
Calpis-Flasche.

»Guten Tag«, begriifite ich sie.

»Es heifdt, Gonnosuke-san von der Familie Sunada sei heute
Morgen verstorben, kam sie gleich zur Sache.

Woméglich erwartete mich ein Auftrag fiir ein Schrift-
stick. Irgendwie spiirte ich, dass diese Kundin nicht herge-
kommen war, um Schreibwaren zu kaufen. In solchen Din-
gen war mein Instinkt genauso untriiglich wie der meiner
Vorgangerin.

Unser Laden ist, wie der Name schon sagt, ein kleines
Schreibwarengeschift, das jedoch keine Werbung fiir Schreib-
dienste macht. Trotzdem kommen ab und zu Nachbarn oder
langjéhrige Kunden mit derartigen Anfragen zu mir.

»Gonnosuke-san - so heif3t er?« Weder der Vorname noch
der Familienname Sunada sagten mir etwas.

»Ach, Sie kennen ihn nicht? Er ist hier in der Gegend allen
wohlbekannt.«

»Nein, tut mir leid.«

Ich hatte das Gefiihl, dass das Gespréch linger dauern
wiirde. In einem passenden Moment bot ich Madame Calpis
an, auf einem Hocker Platz zu nehmen. Sie humpelte nach vorn
und setzte sich grazil darauf. Ich holte einen Becher frischen
Gerstentee aus dem Kiihlschrank im Hinterzimmer und ser-
vierte ihn ihr auf einem Tablett.

»Ich wusste ja bereits, dass er herzkrank war«, setzte
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Madame Calpis das Gespréch fort. »Die Hitze in letzter Zeit
muss ihm arg zugesetzt haben. Morgen soll die Totenwache
stattfinden, und tibermorgen wird er eingedschert, habe ich
erfahren.«

»Ach so?«, erwiderte ich unverbindlich.

Ich war iberhaupt nicht im Bilde. Von einem Todesfall in
der Nachbarschaft hatte ich bisher noch nichts vernommen.

»Aber mein Fuf3, wissen Sie. Ich wiirde ja gern personlich
dort erscheinen, im Moment bin ich jedoch gehbehindert.
Deshalb wollte ich wenigstens eine Beileidsgabe tiberbringen
lassen.«

Als ich genauer hinsah, bemerkte ich den Verband an ihrem
linken Knochel. Das erklarte, warum sie vorhin durch den
Laden gehumpelt war.

»Naturlich«, erwiderte ich einfithlsam.

»Konnten Sie bitte unverziiglich ein Kondolenzschreiben,
das ich zusammen mit dem Geld schicken kann, fiir mich ver-
fassen?«, bat sie mich.

»Selbstverstandlich«, versicherte ich ihr, den Blick auf
Madame Calpis’ Hiande gerichtet.

Meine Vorgéngerin hatte mir beigebracht, den direkten
Blickkontakt bei Kunden, die einen personlichen Brief in
Auftrag geben, zu vermeiden, da jeder seine privaten Griinde
haben mochte. Seither achte ich darauf, den Leuten eher auf
die Hande als in die Augen zu schauen, wenn ich ihnen zuhore.
Die Arme von Madame Calpis waren gebraunt und {iberra-
schend muskul6s und kraftig.

»Wenn ich daran denke, wie bekiimmert Frau Sunada sein
muss ...«, sagte Madame Calpis und tupfte sich mit einem
Taschentuch uber das Gesicht, ob Schweif$ oder Tranen, war
nicht auszumachen. Das Taschentuch war ebenfalls gepunktet,
passend zum Kleid.

»Konnten Sie mir vielleicht ein paar Erinnerungen an Gon-
nosuke-san schildern?«, fragte ich.
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Madame Calpis fithrte den Becher Gerstentee mit beiden
Hénden an den Mund und trank ihn in einem Zug aus. Obwohl
es schon nach 18:00 Uhr war, zeigte das Thermometer immer
noch knapp 30 Grad.

Um einen Kondolenzbrief zu schreiben, brauchte ich ein
paar Informationen Giber den Verstorbenen.

»Er war ein ausgesprochen kluges Kerlchen, berichtete
Madame Calpis stolz. »Die Sunadas hatten keine eigenen Kin-
der, wissen Sie. Deshalb hat Frau Sunada mit Einwilligung
ihres Mannes Gonnosuke aufgenommen. Thre Verwandten
waren wohl strikt dagegen.«

»Das heiflt, Gonnosuke-san ist von den Sunadas adoptiert
worden? Oder war er in Pflege bei ihnen?«, fragte ich.

Ich konnte mir vorstellen, wie traurig es fiir das Ehepaar sein
musste, dass die mithsam gekniipfte Beziehung zu dem Kind
nun so jah abgerissen war.

»Ich weifS nicht so recht«, sagte sie ausweichend. Sie holte
ihr Handy heraus und fing an, darauf herumzutippen.

»Ah, da haben wir ihn, Gonnosuke, sagte sie in leicht vor-
wurfsvollem Ton ob meiner Unkenntnis und zeigte mir ein
unscharfes Foto.

Zuerst konnte ich kaum etwas erkennen, aber eines war
sicher: Das war definitiv kein Mensch.

»Wie ... ein Affe?«, fragte ich unglaubig.

Sie nickte und klappte energisch das Handy zu.

»Sein fritheres Herrchen war vor ihm gestorben. Er wurde
dann in einem Tierheim untergebracht, wo Frau Sunada ihn
entdeckte.«

Wihrend sie sprach, nahm Madame Calpis einen Umschlag
fiir die Kondolenzgabe aus ihrer Tasche und legte ihn auf den
Tisch. Auf dem Umschlag klebte eine Haftnotiz, auf der ihr
Name stand.

»Es tut mir leid, dass ich so drdnge, aber konnten Sie das
bitte so schnell wie moglich erledigen?«
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»Ja, natirlich.«

»Ich bringe das Geld spiter vorbei. Bereiten Sie bitte eine
Rechnung fiir mich vor.«

Mit diesen Worten hinkte Madame Calpis, auf den Sonnen-
schirm gestiitzt, aus dem Laden. Ihr Gang wirkte jedoch nicht
mehr so mithsam wie bei der Ankunft.

Nach Ladenschluss machte ich mich sofort an die Arbeit.

Fiir Beileidsbekundungen gelten etliche Regeln. Deshalb
zog ich das Handbuch meiner Vorgiangerin zurate, um sie mir
zu vergegenwartigen.

Ich atmete tief durch und begann, die Tinte vorzubereiten.

Bei Kondolenzbriefen ist es iiblich, die Tusche im Gegen-
uhrzeigersinn zu reiben, also genau andersherum als norma-
lerweise.

Deshalb fiihlte sich die entgegengesetzte Richtung unge-
wohnt an, was das Reiben erschwerte. Dennoch war ich da-
rauf bedacht, den Tuschblock nicht allzu stark aufzudriicken,
wenn die Fliissigkeit in der Vertiefung des Steins sich farbt.
Im Trauerfall verwendete man namlich eher wéssrige Tusche,
pechschwarze wire unschicklich.

Beim Text ist darauf zu achten, Tabu-Ausdriicke wie >noch
einmals, »erneut< oder »abermals< zu vermeiden. Ebenso fiigt
man kein Postskriptum an, um den Tod nicht wiederholt her-
beizuzitieren. AufSerdem verzichtet man auf respektvolle Per-
sonalpronomen.

Bedichtig hob ich den Pinsel.

Sofort tiberkam mich das Gefiihl, als wiirde das Leid der
ganzen Welt magnetisch in meine Trénendriisen gezogen.

Es vermischte sich mit dem Kummer, den ich als Kind beim
Tod meines Goldfischs empfand, und der Trauer, als Tante Su-
shiko starb.
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