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I ch wohne in einem Einfamilienhaus am Fuße eines Hügels. 
Es befindet sich in Kamakura in der Präfektur Kanagawa, 

allerdings nicht in Meeresnähe, sondern auf dem Land.
Früher lebte ich hier mit meiner Vorgängerin zusammen, die 

jedoch vor drei Jahren verstarb. Seitdem bewohne ich das alte 
japanische Haus ganz allein. Einsam fühle ich mich eigentlich 
nie, denn um mich herrscht reges Leben. Obwohl es nachts 
hier so still ist wie in einer Geisterstadt, sirrt die Luft am Mor-
gen, von überall vernimmt man Stimmen.

Nachdem ich mich angekleidet und mir das Gesicht gewa-
schen habe, besteht meine morgendliche Routine zunächst 
darin, den Wasserkessel aufzusetzen. Indessen fege ich den 
Boden und wische ihn hinterher nass. Nacheinander reinige 
ich die Böden in der Küche, auf der Veranda, im Wohnzim-
mer und schließlich noch die Treppe. Wenn das Wasser kocht, 
unterbreche ich kurz den Hausputz, um die Teeblätter in der 
Kanne aufzugießen. Solange der Tee zieht, greife ich erneut 
zum Wischlappen und wische die restlichen Böden.

Während die Waschmaschine läuft, gönne ich mir eine Ver-
schnaufpause, setze mich auf einen Küchenstuhl und schlürfe 
den heißen Tee. Dem Becher entsteigt ein rostig-rauchiges 
Aroma. Es ist noch nicht lange her, seitdem mir Kyobancha 
mundet. Als Kind fand ich es unbegreiflich, wie meine Vor-
gängerin einen Sud aus aufgebrühten, getrockneten Blättern 
trinken konnte. Jetzt werde ich selbst im Sommer nicht eher 
richtig wach, bis ich den heißen Tee zu mir genommen habe.
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Wenn ich dann versonnen meinen Kyobancha trinke, öff-
net sich zögernd das kleine Fenster im Treppenhaus nebenan. 
Dort wohnt Madame Barbara. Obwohl sie waschecht japanisch 
aussieht, wird sie von allen so genannt. Vielleicht hat sie früher 
im Ausland gelebt.

»Guten Morgen, Poppo-chan!«, säuselte Madame Barbara.
»Guten Morgen!«, ahmte ich Madame Barbaras Singsang 

nach, stets in einer etwas höheren Tonlage als meiner eige-
nen.

»Heute ist wieder so schönes Wetter. Komm doch nachher 
zum Tee vorbei. Ich habe Castella aus Nagasaki bekommen.«

»Vielen Dank, Madame Barbara. Ich wünsche dir einen 
angenehmen Tag.«

Es gehört zu unserem täglichen Geplänkel, uns aus den ver-
schiedenen Etagen zu grüßen. Wie Romeo und Julia, stelle ich 
jedes Mal schmunzelnd fest.

Anfangs war es natürlich sehr befremdlich, wenn ich meine 
Nachbarin husten oder telefonieren, mitunter sogar die Toilet-
tenspülung hörte.

Es fühlt sich an, als würden wir unter einem Dach leben. Die 
Geräusche dringen automatisch an mein Ohr, selbst wenn ich 
nicht bewusst darauf achte.

Erst seit Kurzem gelingt es mir, entspannt mit ihr zu spre-
chen, ohne verlegen zu werden. Unser morgendlicher Schwatz 
markiert quasi den Beginn meines Tages.

Eigentlich heiße ich Hatoko Amemiya.
Meine Vorgängerin hat mir den Vornamen, wörtlich ›Kind 

der Tauben‹, gegeben, der selbstredend mit dem Tsurugao-
ka-Hachimangu-Schrein in Verbindung steht, denn das erste 
Zeichen ›hachi‹ 八 in ›Hachimangu‹ gilt als Symbol zweier 
einander zugewandter Tauben. Aber seit ich denken kann, 
nennen mich alle nur ›Poppo‹ – wie die gurrenden Vögel im 
Kindermund heißen.

Diese Schwüle hier am Morgen ist echt eine Zumutung! 
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Das feuchte Klima in Kamakura kann einen ganz schön fertig
machen.

Frisch gebackenes Baguette wird im Nu latschig und schim-
melt und selbst der sonst so zähe Konbu-Tang weicht auf.

Nachdem ich die Wäsche zum Trocknen aufgehängt habe, 
bringe ich sofort den Müll weg. Die Sammelstelle, hier von 
allen ›Station‹ genannt, befindet sich an der Brücke über den 
Nikaido, der quer durch das Viertel fließt.

Brennbarer Müll wird zweimal pro Woche abgeholt. Andere 
Abfälle – wie Papier, Textilien, Plastikflaschen, Gartenabfälle, 
Glas und Dosen – an einem anderen Werktag. Nicht brennbare 
Abfälle werden einmal monatlich entsorgt. Anfangs fand ich es 
lästig, den Müll so penibel zu trennen, aber inzwischen macht 
es mir regelrecht Spaß.

Sobald ich das erledigt habe, ist es so weit, dass eine Kin-
derschar mit Ranzen auf dem Rücken im Gänsemarsch an 
meinem Haus vorbeizieht. Ein paar Minuten Fußweg von 
hier befindet sich nämlich eine Grundschule, deren Schüler 
einen Großteil der Kundschaft des Schreibwarenladens Tsu
baki ausmachen.

Ich begutachte das Haus auf ein Neues.

ツバキ
文具店

Auf der der alten, halb verglasten Doppeltür steht links 
›Tsubaki‹ und rechts ›Schreibwaren‹. Wie der Name ›Tsubaki‹ 
bereits andeutet, wächst am Eingang ein buschiger Kamelien-
Baum, der das Gebäude zu bewachen scheint.

Das hölzerne Namensschild neben dem Eingang ist zwar 
bereits dunkel verwittert, doch bei genauem Hinsehen lässt 
sich noch schwach der Schriftzug ›Amemiya‹ erkennen. Die 
lässig getuschten Zeichen verkörpern eine gewisse Eleganz. Sie 
stammen von meiner Vorgängerin.
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Die Familie Amemiya ist eine altehrwürdige Dynastie 
öffentlicher Schreiber, die angeblich bis in die Edo-Zeit des 
17. Jahrhunderts zurückreicht.

Einst waren sie als Sekretäre tätig und verdienten ihren 
Lebensunterhalt mit Aufträgen von Adligen und Feudalher-
ren. Kalligrafisches Talent war selbstverständlich die Grund-
voraussetzung für eine solche Anstellung. Während des Kama-
kura-Shogunats im 12. Jahrhundert soll es drei Schreiber am 
Hofe gegeben haben.

Später in der Edozeit übernahmen Frauen diese Rolle im 
Dienste der rechtmäßigen Gattin des Shoguns sowie seiner 
Konkubinen. Eine dieser Sekretärinnen, die am damaligen 
Hofe schrieben, war die Erste aus unserem Clan gewesen.

Seither haben die weiblichen Mitglieder der Familie Ame-
miya über Generationen hinweg dieses Amt bekleidet. Die 
Zehnte in der Linie war meine Vorgängerin gewesen und ich, 
als Elfte im Bunde, bin eher unfreiwillig dazugekommen.

An dieser Stelle sollte ich erwähnen, dass besagte Vorgänge-
rin meine Großmutter war.

Allerdings muss ich ergänzen, dass ich sie kein einziges Mal 
weder so noch mit ›Oma‹ ansprechen durfte. Sie hat mich als 
Berufstätige ganz allein großgezogen.

Im Unterschied zu früher besteht die Tätigkeit eines öffent-
lichen Schreibers jedoch heutzutage hauptsächlich darin, 
Namen auf Geschenkumschläge, Inschriften für Denkmäler, 
Taufkarten, Firmenschilder, Unternehmens-Satzungen oder 
Widmungen anzufertigen.

Auch meine Vorgängerin erledigte alle erdenklichen Arten 
von Schreibarbeit, die sie ergattern konnte, sei es das Ausstel-
len einer Sieger-Urkunde für die Croquet-Meisterschaften im 
Seniorensportverein, Speisekarten für traditionelle Restau-
rants oder Bewerbungsschreiben und Lebensläufe für den 
Nachwuchs aus der Nachbarschaft. Kurz gesagt, man ist ein 
Allround-Talent mit dem Pinsel oder Stift, während der Laden 
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nach außen hin nur als einfacher Schreibwarenladen daher-
kommt.

Zum Schluss wechselte ich das Wasser am fumizuka.
Man könnte darin eine einfache Grabstele sehen, aber für 

die Familie Amemiya ist diese Stätte heiliger als eine Bud-
dha-Statue. Es ist der Schrein der Briefe. Um diese Jahreszeit 
blühen hier ringsherum Schwertlilien.

Damit ist meine morgendliche Routine erledigt.
Bis zur Öffnung des Schreibwarenladens um halb zehn 

bleibt mir noch ein wenig Freizeit. Heute werde ich zu Madame 
Barbara gehen und mit ihr eine gemeinsame Teestunde nach 
dem Frühstück verbringen.

Wenn ich zurückblicke, habe ich das letzte halbe Jahr ziemlich 
geschuftet. Auch wenn Tante Sushiko das Gröbste an uner-
ledigten Angelegenheiten meiner Vorgängerin geregelt hatte, 
waren ein paar lästige Aufgaben übrig geblieben, um die sie 
sich nicht kümmern konnte. Zudem hat sich einiges angehäuft, 
was durch meine »Flucht« ins Ausland hier auf der Strecke 
geblieben ist. Ganz stoisch habe ich eins nach dem anderen in 
Angriff genommen, so wie man angebrannte Reste geduldig 
vom Boden eines Topfes abkratzt. Das »Angebrannte« betraf 
hauptsächlich rechtliche Fragen und Erbschaftsangelegenhei-
ten.

Aus der Sicht einer Zwanzigjährigen erschienen mir damals 
solche Dinge allzu banal. Aber da meine Vorgängerin in jun-
gen Jahren von der Familie Amemiya adoptiert worden war, 
verkomplizierte sich dadurch die Situation. Ich war drauf und 
dran, den ganzen Schriftkram zusammenzuknüllen und in die 
Mülltonne zu werfen, aber der Gedanke, dass einige Erwach-
sene sich darüber ins Fäustchen lachen würden, verschaffte mir 
den nötigen Antrieb.

Hätte ich alles hingeschmissen, wäre dieses alte Haus sofort 
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abgerissen worden, um entweder durch einen Neubau oder 
einen Parkplatz ersetzt zu werden. Das würde bedeuten, dass 
auch der Kamelienbaum gefällt werden müsste.

Meinen geliebten yabutsubaki, an dem ich seit meiner Kind-
heit hänge, wollte ich um jeden Preis beschützen.

An diesem Nachmittag wurde ich vom Läuten der Türglocke 
aus dem Schlummer gerissen. Offenbar war ich fest eingeschla-
fen. Das monotone Geräusch des Regens, der sanft auf den 
Boden trommelte, war ein wirksames Wiegenlied. Seit ein paar 
Tagen regnete es immer um diese Zeit.

Normalerweise öffne ich den Schreibwarenladen um halb 
zehn und nehme dann in der angrenzenden Küche mein Mit-
tagsmahl zu mir, wobei ich den Laden im Auge behalte. Mor-
gens trinke ich nur heißen Tee und esse ein wenig Obst, daher 
fällt mein Mittagessen meistens üppig aus.

An dem Tag war wenig los, daher hatte ich es mir leichtsin-
nigerweise im hinteren Bereich auf dem Sofa bequem gemacht. 
Eigentlich wollte ich nur ein kleines Nickerchen machen, 
musste dann aber eingeschlafen sein. In den sechs Monaten 
habe ich mich hier wieder gut eingelebt, weshalb die Anspan-
nung vermutlich nachgelassen hatte, denn in letzter Zeit war 
ich oft müde.

»Hallo? Entschuldigung?«
Als ich die Frauenstimme zum zweiten Mal vernahm, stürzte 

ich in den Laden.
Die Stimme kam mir irgendwie bekannt vor, und als ich 

sah, wem sie gehörte, erkannte ich sie. Es war die Ehefrau des 
Fischhändlers Uofuku aus der Nachbarschaft.

»Na, so was, Poppo-chan!«
Sobald sie mich erblickte, hellte sich ihr Gesicht auf.
»Wann bist du zurückgekommen?«, sprudelte es aus ihr 

heraus.
Sie hielt einen Riesenstapel Postkarten in der Hand.
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»Im Januar«, erwiderte ich, worauf sie den Saum ihres lan-
gen Rocks hob, einen Fuß hinter den anderen kreuzte und 
einen scherzhaften Knicks vollführte. Typisch Uofuku-san!, 
dachte ich und erinnerte mich an alte Zeiten: Wenn mich 
meine Vorgängerin losschickte, um fürs Abendessen einzukau-
fen, steckte mir die Fischverkäuferin immer Bonbons, Scho-
kolade oder knuspriges Karamell zu. Obwohl sie wusste, dass 
meine Vorgängerin solche Naschereien strikt verbot, drückte 
sie mir verschwörerisch etwas Süßes in die Hand. Als Kind 
habe ich oft davon geträumt, wie schön es doch wäre, wenn 
die Fischverkäuferin meine Mutter sein könnte.

Aber wieso sind wir uns im letzten halben Jahr nicht einmal 
über den Weg gelaufen, wo wir doch Nachbarn sind, fragte ich 
mich beklommen.

»Meine Mutter ist inzwischen bettlägerig. Deshalb bin ich 
eine Weile bei ihr in Kyūshū geblieben. Wir müssen uns genau 
verpasst haben«, sagte sie lächelnd. »Es freut mich, dass du 
wohlauf bist. Weißt du, Papa und ich haben uns damals oft 
gefragt, wie es dir wohl ergeht.«

Papa, das war ihr Mann. Er ist vor einigen Jahren an einer 
schweren Krankheit gestorben. Tante Sushiko hatte es mir per 
E-Mail mitgeteilt, als ich mich während eines Working-Holi-
day-Programms in Kanada aufhielt.

»Du bist meine Rettung. Jedes Jahr warten so viele ge
spannt auf meine Sommergrüße. Zuerst wusste ich nicht, wie 
ich das dieses Jahr bewältigen sollte, aber dann hörte ich, dass 
der Schreibwarenladen Tsubaki wieder geöffnet haben soll. 
Also bin ich vorbeigekommen, um mich persönlich davon zu 
überzeugen. Und siehe da, du bist hier. Was für ein Glück!«, 
rief sie erfreut und überreichte mir den Stapel Karten.

Es waren Grußkarten mit Lotterienummern, die die Post als 
Sommeredition verkaufte.

Die Fischhändlerin hatte keineswegs eine schlechte Hand-
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schrift, ganz im Gegenteil, sie schrieb mit einer anmutigen 
Leichtigkeit, als schwebten Engelsflügel in den Himmel. Den-
noch beauftragte sie Jahr für Jahr das Schreibwarengeschäft 
Tsubaki mit der Kalligrafie aus dem einzigen Grund, dass beide 
Familien von alters her in engem Kontakt standen.

»Wie gewohnt, bitte.«
»Sehr wohl«, erwiderte ich.
Damit war der Auftrag erteilt.
Nach einem kleinen Plausch ging sie wieder.
Die fadenscheinige geblümte Schürze, die weißen Söckchen 

und die große Haarspange, die ihren Pony zusammenraffte – 
all das weckte liebevolle Erinnerungen. Inzwischen hatte sie 
das Geschäft ihrem Sohn und der Schwiegertochter vermacht 
und genoss es, sich um ihre Enkelkinder zu kümmern. Insge-
samt gab es drei Söhne, vielleicht hatte sie mich, als ich klein 
war, deshalb wie eine Tochter verwöhnt.

Ich blätterte die Kalenderseite um und markierte mit einem 
rosa Stift die traditionellen Tage der Hitzeperiode shōsho und 
risshū – die diesmal auf den 7. Juli und den 7. August fielen. Vor 
shōsho sendet man Grüße zur Regenzeit, bis risshū hochsom-
merliche Grüße, und danach erkundigt man sich nach dem 
Befinden, wenn die heißesten Tage zu Ende waren. Für mich 
war es der erste große Agenturauftrag seit Langem.

Ich spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht, um die Müdigkeit 
zu vertreiben, und machte mich sofort ans Werk.

Zuerst stempelte ich das seit Jahren benutzte Fischmotiv auf 
die Vorderseite der Karten, um die Ansicht zu vervollständigen. 
Eine einfache Prozedur, die ich auch während der Öffnungszei-
ten erledigen kann. Schon seit Jahren oder vielmehr Jahrzehn-
ten übernimmt unser Geschäft die Sommergrüße von Uofuku. 
Eigentlich eine einfache Arbeit, aber aufgrund der Menge nicht 
zu unterschätzen. Die vielen Utensilien, die im Laufe der Zeit 
dafür verwendet wurden, sind ordentlich in Schatullen aufbe-
wahrt, so wie meine Vorgängerin sie mir hinterlassen hat. Da 
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unsere Familien sich schon lange kennen, muss ich nicht lange 
kramen, um im Handumdrehen eine typische Sommerkarte 
von Uofuku zu gestalten.

Das Problem stellt jedoch deren Rückseite dar. Man kann 
die individuell gestalteten Karten nicht wie am Fließband bear-
beiten.

Da ich mit leerem Magen kein ruhiges Händchen habe, um 
sicher den Pinsel zu führen, muss ich nach Ladenschluss erst 
mal was zu mir nehmen. Meistens gehe ich abends auswärts 
essen. Das erhöht natürlich meine Lebenshaltungskosten, 
aber ich kann mich nicht dazu durchringen, für mich allein 
zu kochen. Glücklicherweise gibt es in Kamakura als Touris-
ten-Hotspot eine große Anzahl an Restaurants, sodass ich eher 
die Qual der Wahl habe.

Nachdem ich mein diesjähriges erstes hiyashi chūka, 
ein kaltes chinesisches Nudelgericht mit diversen Zutaten, 
genossen hatte, machte ich einen kleinen Umweg zum Kama-
kura-Schrein. Ich bin es zwar gewohnt, alleine durch die 
Straßen zu laufen, aber in Kamakura ist es nachts ziemlich 
dunkel. Besonders auf dem Lande gibt es wenig Straßen-
laternen. Es war noch nicht einmal acht Uhr, aber schon 
stockfinster.

Um meine Angst zu übertönen, schlurfte ich absichtlich 
laut mit den Holzpantinen über den Boden. Der Regen hatte 
zwar am späten Nachmittag aufgehört, doch der Himmel sah 
immer noch bedrohlich aus, als würde es jederzeit zu schütten 
anfangen.

Während der Tsurugaoka-Hachiman-Schrein dem Gründer 
des Kamakura-Shogunats, Minamoto no Yoritomo, gewidmet 
ist, verehrt der Kamakura-Schrein den Prinzen Morinaga, der 
diesem ein Ende setzte. Weiter hinten im Gelände befindet sich 
noch immer die Höhle, wo der göttliche Schutzpatron angeb-
lich gefangen gehalten wurde. Gegen eine Gebühr kann man 
sie besichtigen.



18

Obwohl ich immer ein schlechtes Gewissen habe, wenn ich 
beiden Schreinen einen Besuch abstatte, kann ich mich den-
noch nicht für einen entscheiden, und lege hier wie dort die 
Hände zum Gebet zusammen.

Oben auf der Treppe thront ein beleuchteter riesiger 
Löwenkopf.

Zu Hause angekommen, nehme ich eine erfrischende 
Dusche, hole das Schreibset aus dem Schrank, wo es seinen 
angestammten Platz hat, und schiebe langsam den Deckel auf. 
In der Schatulle aus Paulownia-Holz, die mir meine Vorgän-
gerin vermacht hatte, befinden sich Pinsel, Füllfederhalter und 
andere Kalligrafie-Utensilien.

Der Deckel ist mit einer Perlmutteinlage in Form einer Taube 
verziert. Es handelt sich um eine Sonderanfertigung, die meine 
Vorgängerin bei einem Handwerker in Kyōto in Auftrag gegeben 
hatte. Allerdings fehlen die Edelsteine in den Augen der Taube, 
und ihre Schwanzfedern sind mit Klebeband befestigt. Für mich 
ist es verknüpft mit einer schmerzlichen Reminiszenz.

Ich werde es nie vergessen: Die Silben aus dem i-ro-ha-Ge-
dicht waren quasi meine ersten erlernten Worte. Mit andert-
halb konnte ich es fehlerfrei auswendig aufsagen und im Alter 
von drei Jahren dessen fünfzig Silben in hiragana schreiben, 
einige Monate darauf in katakana – dank der Unterweisung 
meiner Vorgängerin.

Mit sechs hielt ich zum ersten Mal einen Pinsel in der Hand. 
Er wurde mir am 6. Juni, dem ›Tag erfolgreichen Lernens‹, 
überreicht. Mein persönlicher Pinsel, aus Strähnen meines 
Babyhaars gefertigt.

Ich erinnere mich noch deutlich an diesen Tag.
Als ich vom Mittagessen in der Schulkantine heimkehrte, 

erwartete mich meine Vorgängerin mit einem neuen Paar 
Kniestrümpfe. Es war ein ganz einfaches Modell, mit lediglich 
einem seitlichen Häschen-Motiv auf Wadenhöhe. Nachdem 
ich sie angezogen hatte, sagte sie in ernstem Ton:
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»Hatoko, setz dich hierher!«
Sie wirkte noch strenger als sonst.
Unter ihrer Anleitung breitete ich eine Filzunterlage auf 

dem niedrigen Tisch aus und legte ein Blatt weißes Reispa-
pier darauf, das ich mit dem Briefbeschwerer fixierte. Sämtli-
che Handgriffe führte ich selbstständig aus, so wie ich es bei 
ihr abgeguckt hatte. Vor mir lagen ordentlich aufgereiht die 
sogenannten ›Vier Schätze des Schreibens‹: Tuschstein, Tusch-
block, Pinsel und Papier.

Während ich ihren Anweisungen lauschte, konnte ich 
meine Ungeduld kaum zügeln. Ich muss so aufgeregt gewesen 
sein, dass ich nicht einmal das Kribbeln in meinen Beinen 
spürte.

Endlich war es so weit, Tusche herzustellen. Aus dem Tropf-
kännchen träufelte ich Wasser in den inneren Rand des Tusch-
steins und begann, den Stein zu reiben. Es war der Moment, 
den ich sehnlichst erwartet hatte. Die Kühle des Tuschsteins 
faszinierte mich. Ich hatte immer davon geträumt, ihn endlich 
auszuprobieren.

Meine Vorgängerin hatte mir zuvor nie erlaubt, ihre Utensi-
lien anzufassen. Wenn sie mich dabei erwischte, wie ich mich 
mit dem Pinsel in den Achselhöhlen kitzelte, wurde ich sofort 
in den Lagerschuppen gesperrt. Manchmal musste ich sogar 
auf die Mahlzeiten verzichten. Doch je mehr ich davon fern-
gehalten wurde, desto stärker wuchs der Wunsch in mir, diese 
Schätze zu berühren.

Besonders angetan hatte es mir der Tuschblock. Wenn ich 
an ihm lecken würde, wie würde die schwarze, dickflüssige 
Masse wohl schmecken? Bestimmt noch besser als Schokolade 
oder Bonbons, dachte ich voller Überzeugung. Ich liebte den 
schwachen, geheimnisvollen Geruch, der in der Luft lag, wenn 
meine Vorgängerin die Tusche anrieb.

Deshalb war der 6. Juni für mich Sechsjährige der lang 
ersehnte Tag meines Debüts als Kalligrafin. Endlich hielt ich 



20

den abgöttisch geliebten Tuschstein in der Hand, mit dem ich 
jedoch so ungeschickt umging, dass meine Vorgängerin mich 
unbarmherzig zusammenstauchte.

Die einfache Handlung, das Reiben des Blocks auf dem 
Stein, um ein Meer von Tusche zu erzeugen, war für mich 
kaum zu bewältigen. Wenn ich den Block schräg ansetzte, um 
schneller zu reiben, bekam ich sofort einen Klaps auf die Hand. 
Den Gedanken, daran zu lecken, um zu prüfen, wie die Tusche 
schmeckt, konnte ich mir gleich aus dem Kopf schlagen.

An diesem Tag musste ich endlos viele Kreise aufs Papier 
malen. Wie beim fortlaufenden Schreiben des hiragana-Zei-
chens の übte ich unablässig Schleifen. Wenn meine rechte 
Hand von meiner Vorgängerin geführt wurde, gelangen mir 
die Schnörkel mühelos, aber auf mich allein gestellt, glitt der 
Strich zu weit nach außen oder wurde dünn wie ein Regen-
wurm beziehungsweise dick wie eine Schlange, manchmal 
sogar fett wie ein vollgefüttertes Krokodil, jedenfalls völlig aus 
der Form geraten.

»Halte den Pinsel gerade, nicht so schräg!«
»Heb den Ellbogen an!«
»Guck aufs Blatt!«
»Sitz aufrecht!«
»Achte auf deinen Atem!«
Je mehr ich versuchte, alles gleichzeitig zu beherrschen, 

desto verkrampfter saß ich da, mein Atem stockte und die 
Bewegungen wurden ungelenk. Auf dem Papier mehrten 
sich erbärmliche Kreise. Langsam hatte ich die monotone 
Übung satt. Schließlich ging ich damals gerade mal in die 
erste Klasse.

Somit war der 6. Juni in meinem sechsten Lebensjahr kein 
glorreicher Einstand in Sachen Kalligrafie. Trotzdem übte 
ich fortan fleißig, um den Erwartungen meiner Vorgängerin 
gerecht zu werden.

Als ich endlich in der Lage war, in einem Zug gleichmä-
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ßige Schnörkel im Uhrzeigersinn zu schreiben, musste ich das 
anschließend gegenläufig üben.

An den Wochentagen war nach dem Abendessen Zeit dafür. 
Bis zur zweiten Klasse eine Stunde, bis zur vierten Klasse 
anderthalb Stunden und bis zur sechsten Klasse zwei Stunden, 
stets unter der Aufsicht meiner Vorgängerin.

Die Schnörkel gegen den Uhrzeigersinn beherrschte ich 
anfangs auch nicht gut, aber allmählich gelang es mir, gleichmä-
ßige und ausgewogene Bögen von gleicher Größe und Dicke zu 
zeichnen. Hiragana besteht aus einer Abfolge geschwungener 
Linien. Für meine Vorgängerin war dieses Training das A und 
O für eine schöne Handschrift. Meine Bemühungen zahlten 
sich aus: Mit der Zeit gelang es mir sogar, mit geschlossenen 
Augen flüssig zu schreiben.

Nachdem ich die Übung mit den Kreisen abgeschlossen 
hatte, begann ich mit den hiragana-Zeichen aus dem i-ro-ha-
Silbenalphabet, eins nach dem anderen, bis sie mir perfekt 
gelangen. Dazu entwickelte ich meine eigenen Assoziationen:

い – stellte zwei Freunde dar, die auf einer Wiese sitzen 
und sich angeregt unterhalten.

ろ – repräsentierte die elegante Gestalt eines Schwans, der 
auf einem See dahingleitet.

は – sah aus wie ein Flugzeug, das nach einem Sturzflug 
wieder in den Himmel steigt, um Loops zu vollführen.

Zuerst zeichnete ich direkt die Vorlagen meiner Vorgängerin 
nach. Dann schrieb ich die Zeichen nach ihrem Muster und 
schließlich auswendig. Erst wenn sie mit dem Ergebnis zufrie-
den war, durfte ich zum nächsten hiragana übergehen.

Jedes Schriftzeichen hat einen Kontext und eine Etymo-
logie. Für eine Grundschülerin wie mich war das eine große 
Herausforderung. Manchmal half mir die Kenntnis des chine-
sischen Schriftzeichens, um mir die korrekte Form der daraus 
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abgeleiteten japanischen Silben zu veranschaulichen. Als ideale 
Vorlage diente mir das ›Kōyagire Daisanshū‹, die älteste noch 
existierende Abschrift der Gedichtsammlung ›Kokinshū‹. Da 
meine Vorgängerin der Meinung war, man könnte allein durch 
das Betrachten schöner Dinge Fortschritte erlangen, blätterte 
ich den ganzen Tag in diesem Wälzer, anstatt Kinderbücher 
zu lesen.

Auch wenn ich inhaltlich nicht viel verstand, waren die 
Kalligrafien aus der Hand des großen Dichters Ki no Tsu
rayuki von geheimnisvoller Schönheit. Jedes der fließen-
den Zeichen erschien mir wie eine der zwölf Schichten der 
damals übereinander getragenen Kimonos, die man nach 
und nach ablegte.

Es dauerte insgesamt zwei Jahre, bis ich die fünfzig Silben 
sowohl in hiragana als auch in katakana tadellos beherrschte. 
Ab dem Sommer in der dritten Klasse widmete ich mich ernst-
haft dem Studium der Zeichen chinesischen Ursprungs, der 
kanji.

In den großen Ferien steigerte sich der Eifer meiner Groß-
mutter ins Bodenlose. Ich hatte keine Zeit, mit meinen Mit-
schülerinnen ins Schwimmbad zu gehen oder geraspeltes Eis 
zu essen. Deshalb fand ich auch keine Gefährtin, die ich stolz 
als ›beste Freundin‹ hätte bezeichnen können. In der Klasse 
war ich ein stilles, zurückhaltendes Mädchen, fast unsichtbar, 
denke ich.

Das erste kanji, das ich übte, war 永 – Ewigkeit. Danach 
lernte ich 春 – 夏 – 秋 – 冬 – Frühling, Sommer, Herbst, Win-
ter – sowie meinen Namen 雨宮鳩子 – Amemiya Hatoko. 
Ich wiederholte die Zeichen unermüdlich, bis ich sie korrekt 
schreiben konnte.

Im Gegensatz zur begrenzten Anzahl an hiragana- und kata-
kana-Silben existierten unzählige kanji. Eine endlose Reise 
ohne Ziel. Außerdem gab es verschiedene kalligrafische Stile: 
die Blockschrift kaisho, die Halbkursivschrift gyosho und die 
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Kursivschrift sosho, bei denen auch die Strichreihenfolge vari-
ierte. Es gab also unermesslich viel zu lernen.

So verbrachte ich meine Grundschuljahre durchweg mit 
Kalligrafie.

Rückblickend habe ich keine einzige schöne Erinnerung an 
diese Zeit. Mir wurde ständig gepredigt, dass ein Tag Pause drei 
Tage Wiederholung nach sich ziehe. Deshalb nahm ich selbst 
auf Klassenfahrten und Schulausflügen meinen Pinsel mit, um 
heimlich zu üben, ohne dass die anderen es merkten. Ich hielt 
das für völlig normal und hegte nie einen Zweifel daran.

Gedankenversunken, in Erinnerung an jene Zeit, richtete ich 
mich auf und begann, die Tusche zu reiben.

Inzwischen ließ ich kein Wasser mehr im Tuschstein über-
laufen und hielt auch den Tuschblock nicht mehr schräg.

Es heißt, dass das Herstellen der Tusche eine beruhigende 
Wirkung hat. Und zum ersten Mal seit Langem genoss ich 
dieses angenehme Gefühl der allmählichen Auflösung meines 
Körpers. Diese Art von Trance, in die das Bewusstsein ent-
rückte.

Ich war nicht etwa schläfrig, sondern mein Bewusstsein 
tauchte langsam in eine dunkle, bodenlose Tiefe. Es war eksta
tisch.

Nachdem ich mit ein paar Strichen die Dichte der Tusche 
erprobt hatte, schrieb ich die Adressen auf die Rückseiten der 
Postkarten.

Die korrekte Anschrift des Empfängers war die erste Regel 
bei der Korrespondenz, die mir meine Vorgängerin mit auf den 
Weg gegeben hatte.

»Die Anschrift ist das Antlitz eines Briefes«, pflegte sie zu 
sagen. Daher musste diese besonders sorgfältig, schön und gut 
leserlich geschrieben sein.

Ich platzierte die jeweilige Adresse genau in der Mitte der 
Postkarten.
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Meine Vorgängerin legte größten Wert auf Schönschrift und 
blieb diesem Grundsatz bis zum letzten Atemzug treu. Man 
solle sich jedoch vor gezierter Dünkelhaftigkeit hüten, predigte 
sie.

»Wenn du kunstvoll schreibst, es aber niemand entziffern 
kann, ist es nicht elegant, sondern einfach nur unhöflich.« So 
lautete ihre Devise.

Eine schöne Handschrift nützt nichts, wenn der Empfänger 
sie nicht entziffern kann. Deshalb verzichtete sie als öffentliche 
Schreiberin weitgehend auf Kursivschrift, auch wenn sie diese 
gelegentlich übte.

Genauigkeit und Präzision sind unerlässlich, da ein öffent-
licher Schreiber kein kalligrafischer Künstler ist. Diese Prin-
zipien wurden mir von klein auf eingetrichtert. Ihren Anwei-
sungen entsprechend, bemühte ich mich also, die Adressen in 
einem klar leserlichen Stil zu schreiben, damit jeder Postbote 
sie entziffern konnte.

Auch bei Zahlen folgte ich ihrer Tradition, indem ich ara-
bische Ziffern verwendete, um Missverständnisse zu vermei-
den.

Ich brauchte dann eine Woche, um die Sommergruß-Kar-
ten für die Fischhändlerin Uofuku fertigzustellen. Zum Glück 
unterlief mir kein einziger Fehler.

Während ich damit beschäftigt war, neigte sich der Juni seinem 
Ende zu. In diesem Jahr war die Regenzeit kurz, und es schien, 
als würde sie jeden Moment aufhören.

Jedes Jahr am 30. Juni findet das große Reinigungsritual im 
Hachiman-Schrein statt.

Am Nachmittag machte ich mich etwas früher auf den Weg, 
um vor dem Schrein-Besuch noch ein wenig zu bummeln. Da 
der Schreibwarenladen Samstagnachmittag, Sonntag und an 
Feiertagen geschlossen ist, konnte ich unbefangen ausgehen.

Ich wollte einen neuen oharahi-san besorgen.
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Ein oharahi-san ist eine ringförmige Dekoration aus geweih-
ten Reisstrohseilen, deren Enden über Kreuz zusammengebun-
den sind. Man findet sie oft an den Haustüren in Kamakura. 
Zweimal im Jahr erhält man anlässlich der shintoistischen Rei-
nigungsrituale einen neuen Kranz.

Der oharahi-san, der bei der Sommersonnenwende am 
30. Juni verteilt wird, hat hellblaue Bänder, während bei der 
Wintersonnenwende am 31. Dezember rote Bänder verwendet 
werden. Im Laden hing noch der alte Kranz vom letzten Jahr.

Obwohl ich nicht besonders gläubig bin, wollte ich die Tra-
dition gewissenhaft beibehalten. Meine Vorgängerin nahm 
ebenfalls, egal wie beschäftigt sie war, an den beiden jährlichen 
Reinigungsprozeduren teil.

Ich bezahlte unverzüglich die Spende von dreitausend Yen 
und erhielt dafür den neuen oharahi-san. Da ich rechtzeitig 
eintraf, konnte ich auch der Zeremonie beiwohnen.

In dem Moment, als ich den prachtvollen chinowa durch-
schritt, einen riesengroßen, aus Schilfgras geflochtenen Ring, 
spürte ich deutlich das Nahen des Sommers. Der schimmernde 
Himmel erschien mir noch blauer als sonst.

Ich bin fest davon überzeugt, dass in Kamakura Neujahr 
im Sommer beginnt. Über dem chinowa kreisten majestätisch 
zwei Schwarzmilane hoch oben am Himmel.

Nachdem ich den Ring dreimal in Form einer liegen-
den Acht durchschritten hatte, nahm ich von der Priesterin 
den geweihten Sake in Empfang. Sofort spürte ich, wie sich 
der Knoten in meinem Herzen löste. Das Blau des Himmels 
schien sich weiter zu vertiefen, und ich hatte das Gefühl, davon 
umfangen zu werden.

Leicht beschwipst torkelte ich nach Hause und hängte den 
neuen oharahi-san an den Eingang. Endlich konnte ich mich 
auf den kommenden Sommer freuen.

Da niemand in der Nähe war, flüsterte ich heimlich: »Frohes 
neues Jahr.«
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Wurden meine Worte vernommen? Jedenfalls kam ein star-
ker Südwind auf und ließ die hellblauen Bänder munter in der 
Brise flattern.

Als wollten sie den Sommer verkünden, fingen am nächsten 
Tag die Zikaden an zu zirpen. Gestern waren sie noch stumm 
gewesen, aber pünktlich am 1. Juli hörte man ihre bizarren 
Laute. Da die Regenzeit dieses Jahr früh vorbei war, hielt nun 
endgültig der Sommer Einzug.

Allerdings ist es die »Saure-Gurken-Zeit« für den Schreib-
warenladen Tsubaki. Nicht nur für den Laden, sondern in 
Kamakura insgesamt. Während in Bahnhofsnähe noch eini-
germaßen Betrieb herrscht, zieht es die meisten Menschen in 
Richtung Meer nach Yuigahama oder Zaimokuza.

Es gibt auch weniger touristische Attraktionen, selbst der 
Meigetsu-Tempel, der für seine Hortensien bekannt ist, stutzt 
die Büsche bereits im Juli. Außerdem sind die Sommer in 
Kamakura extrem heiß, was Besucher sicherlich abschreckt.

Da sich kaum Kundschaft blicken ließ, habe ich mich 
drangemacht, im Haus Ordnung zu schaffen. Tante Sushiko 
hatte zwar grob aufgeräumt, aber überall lagen noch Dinge 
herum, die meiner Vorgängerin gehörten. Wenn es kostbare 
Gegenstände gewesen wären, hätte ich sie an einen Antiquitä-
tenhändler verscherbeln können, aber ihre Erbstücke hatten 
keinen historischen Wert. Das meiste davon war unbedeu-
tender Papierkram. Darunter befanden sich sogar kalligra-
fische Übungsblätter, die offenbar von mir stammten. Ich 
sammelte alles ein und stopfte es in Müllsäcke. Sollte doch 
ein unvorhergesehener Kunde hier aufkreuzen, konnte er die 
Glocke auf der Ladentheke läuten, um auf sich aufmerksam 
zu machen.

Der Schreibwarenladen ist von halb zehn bis Sonnenuntergang 
geöffnet. In der Abenddämmerung hatte ich vor, den Laden zu 
schließen, als plötzlich die Glocke ertönte.
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Ich eilte in den Laden, wo eine Dame stand, die ich auf 
Ende sechzig schätzte. Sie schien der feineren Gesellschaft 
von Kamakura anzugehören. Ich kannte sie jedoch nicht per-
sönlich.

Die zierliche Person trug ein weiß gepunktetes marineblaues 
Kleid mit Manschetten und passend dazu einen Sonnenschirm 
in gleichem Stoff. Ein eleganter Strohhut, verziert mit einer 
Ansteckblume, thronte auf ihrem Kopf, und ihre Hände waren 
mit weißen Spitzenhandschuhen bekleidet. Sie sah aus wie eine 
Calpis-Flasche.

»Guten Tag«, begrüßte ich sie.
»Es heißt, Gonnosuke-san von der Familie Sunada sei heute 

Morgen verstorben«, kam sie gleich zur Sache.
Womöglich erwartete mich ein Auftrag für ein Schrift-

stück. Irgendwie spürte ich, dass diese Kundin nicht herge-
kommen war, um Schreibwaren zu kaufen. In solchen Din-
gen war mein Instinkt genauso untrüglich wie der meiner 
Vorgängerin.

Unser Laden ist, wie der Name schon sagt, ein kleines 
Schreibwarengeschäft, das jedoch keine Werbung für Schreib-
dienste macht. Trotzdem kommen ab und zu Nachbarn oder 
langjährige Kunden mit derartigen Anfragen zu mir.

»Gonnosuke-san – so heißt er?« Weder der Vorname noch 
der Familienname Sunada sagten mir etwas.

»Ach, Sie kennen ihn nicht? Er ist hier in der Gegend allen 
wohlbekannt.«

»Nein, tut mir leid.«
Ich hatte das Gefühl, dass das Gespräch länger dauern 

würde. In einem passenden Moment bot ich Madame Calpis 
an, auf einem Hocker Platz zu nehmen. Sie humpelte nach vorn 
und setzte sich grazil darauf. Ich holte einen Becher frischen 
Gerstentee aus dem Kühlschrank im Hinterzimmer und ser-
vierte ihn ihr auf einem Tablett.

»Ich wusste ja bereits, dass er herzkrank war«, setzte 
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Madame Calpis das Gespräch fort. »Die Hitze in letzter Zeit 
muss ihm arg zugesetzt haben. Morgen soll die Totenwache 
stattfinden, und übermorgen wird er eingeäschert, habe ich 
erfahren.«

»Ach so?«, erwiderte ich unverbindlich.
Ich war überhaupt nicht im Bilde. Von einem Todesfall in 

der Nachbarschaft hatte ich bisher noch nichts vernommen.
»Aber mein Fuß, wissen Sie. Ich würde ja gern persönlich 

dort erscheinen, im Moment bin ich jedoch gehbehindert. 
Deshalb wollte ich wenigstens eine Beileidsgabe überbringen 
lassen.«

Als ich genauer hinsah, bemerkte ich den Verband an ihrem 
linken Knöchel. Das erklärte, warum sie vorhin durch den 
Laden gehumpelt war.

»Natürlich«, erwiderte ich einfühlsam.
»Könnten Sie bitte unverzüglich ein Kondolenzschreiben, 

das ich zusammen mit dem Geld schicken kann, für mich ver-
fassen?«, bat sie mich.

»Selbstverständlich«, versicherte ich ihr, den Blick auf 
Madame Calpis’ Hände gerichtet.

Meine Vorgängerin hatte mir beigebracht, den direkten 
Blickkontakt bei Kunden, die einen persönlichen Brief in 
Auftrag geben, zu vermeiden, da jeder seine privaten Gründe 
haben mochte. Seither achte ich darauf, den Leuten eher auf 
die Hände als in die Augen zu schauen, wenn ich ihnen zuhöre. 
Die Arme von Madame Calpis waren gebräunt und überra-
schend muskulös und kräftig.

»Wenn ich daran denke, wie bekümmert Frau Sunada sein 
muss  …«, sagte Madame Calpis und tupfte sich mit einem 
Taschentuch über das Gesicht, ob Schweiß oder Tränen, war 
nicht auszumachen. Das Taschentuch war ebenfalls gepunktet, 
passend zum Kleid.

»Könnten Sie mir vielleicht ein paar Erinnerungen an Gon-
nosuke-san schildern?«, fragte ich.
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Madame Calpis führte den Becher Gerstentee mit beiden 
Händen an den Mund und trank ihn in einem Zug aus. Obwohl 
es schon nach 18 : 00 Uhr war, zeigte das Thermometer immer 
noch knapp 30 Grad.

Um einen Kondolenzbrief zu schreiben, brauchte ich ein 
paar Informationen über den Verstorbenen.

»Er war ein ausgesprochen kluges Kerlchen«, berichtete 
Madame Calpis stolz. »Die Sunadas hatten keine eigenen Kin-
der, wissen Sie. Deshalb hat Frau Sunada mit Einwilligung 
ihres Mannes Gonnosuke aufgenommen. Ihre Verwandten 
waren wohl strikt dagegen.«

»Das heißt, Gonnosuke-san ist von den Sunadas adoptiert 
worden? Oder war er in Pflege bei ihnen?«, fragte ich.

Ich konnte mir vorstellen, wie traurig es für das Ehepaar sein 
musste, dass die mühsam geknüpfte Beziehung zu dem Kind 
nun so jäh abgerissen war.

»Ich weiß nicht so recht«, sagte sie ausweichend. Sie holte 
ihr Handy heraus und fing an, darauf herumzutippen.

»Ah, da haben wir ihn, Gonnosuke«, sagte sie in leicht vor-
wurfsvollem Ton ob meiner Unkenntnis und zeigte mir ein 
unscharfes Foto.

Zuerst konnte ich kaum etwas erkennen, aber eines war 
sicher: Das war definitiv kein Mensch.

»Wie … ein Affe?«, fragte ich ungläubig.
Sie nickte und klappte energisch das Handy zu.
»Sein früheres Herrchen war vor ihm gestorben. Er wurde 

dann in einem Tierheim untergebracht, wo Frau Sunada ihn 
entdeckte.«

Während sie sprach, nahm Madame Calpis einen Umschlag 
für die Kondolenzgabe aus ihrer Tasche und legte ihn auf den 
Tisch. Auf dem Umschlag klebte eine Haftnotiz, auf der ihr 
Name stand.

»Es tut mir leid, dass ich so dränge, aber könnten Sie das 
bitte so schnell wie möglich erledigen?«
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»Ja, natürlich.«
»Ich bringe das Geld später vorbei. Bereiten Sie bitte eine 

Rechnung für mich vor.«
Mit diesen Worten hinkte Madame Calpis, auf den Sonnen-

schirm gestützt, aus dem Laden. Ihr Gang wirkte jedoch nicht 
mehr so mühsam wie bei der Ankunft.

Nach Ladenschluss machte ich mich sofort an die Arbeit.
Für Beileidsbekundungen gelten etliche Regeln. Deshalb 

zog ich das Handbuch meiner Vorgängerin zurate, um sie mir 
zu vergegenwärtigen.

Ich atmete tief durch und begann, die Tinte vorzubereiten.
Bei Kondolenzbriefen ist es üblich, die Tusche im Gegen

uhrzeigersinn zu reiben, also genau andersherum als norma-
lerweise.

Deshalb fühlte sich die entgegengesetzte Richtung unge-
wohnt an, was das Reiben erschwerte. Dennoch war ich da
rauf bedacht, den Tuschblock nicht allzu stark aufzudrücken, 
wenn die Flüssigkeit in der Vertiefung des Steins sich färbt. 
Im Trauerfall verwendete man nämlich eher wässrige Tusche, 
pechschwarze wäre unschicklich.

Beim Text ist darauf zu achten, Tabu-Ausdrücke wie ›noch 
einmal‹, ›erneut‹ oder ›abermals‹ zu vermeiden. Ebenso fügt 
man kein Postskriptum an, um den Tod nicht wiederholt her-
beizuzitieren. Außerdem verzichtet man auf respektvolle Per-
sonalpronomen.

Bedächtig hob ich den Pinsel.
Sofort überkam mich das Gefühl, als würde das Leid der 

ganzen Welt magnetisch in meine Tränendrüsen gezogen.
Es vermischte sich mit dem Kummer, den ich als Kind beim 

Tod meines Goldfischs empfand, und der Trauer, als Tante Su
shiko starb.


