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Das Buch
Igor Levit gehört zu den besten Pianisten seiner Generation. Doch sein Wirken 

geht weit über die Musik hinaus: Er erhebt seine Stimme gegen Rassismus, Anti-
semitismus und jede Art von Menschenhass. Er engagiert sich für den Klima- 
schutz und tritt für die Demokratie ein. Was treibt ihn an? Woher rührt seine 

Energie? Der Journalist Florian Zinnecker begleitet Igor Levit durch die Konzert- 
saison 2019/20. Gemeinsam erleben sie eine Zeit der Extreme. Es ist das Jahr, in 
dem Levit öffentlich Partei gegen Hass im Netz ergreift und dafür Morddrohungen 
erhält. Das Jahr, in dem er für Hunderttausende Hauskonzerte auf Twitter spielt. 

Und das Jahr, in dem er zu sich selbst findet – als Künstler und als Mensch.

Die Autoren
Igor Levit, geboren 1987 im russischen Gorki (heute Nischni Nowgorod), zog mit 
acht Jahren mit seiner Familie nach Deutschland. Er studierte an der Musikhoch-

schule Hannover und gewann 2005 beim Arthur-Rubinstein-Wettbewerb als 
jüngster Teilnehmer die Silbermedaille. Zuletzt veröffentlichte er alle 32 Klavier- 
sonaten Beethovens. Levit ist Träger des Gilmore Artist Awards, 2020 wurde er 
u. a. mit der »Gabe der Erinnerung« des Internationalen Auschwitz Komitees, 

dem Bundesverdienstkreuz und dem Preis für Verständigung und Toleranz des 
Jüdischen Museums Berlin ausgezeichnet.

Florian Zinnecker, geboren 1984 in Bayreuth, ist stellvertretender Ressortleiter 
der Wochenzeitung die Zeit. Nach seinem Studium der Kulturwissenschaften  

und Politik schrieb er u. a. für das Süddeutsche Zeitung Magazin und besuchte 
die Henri-Nannen-Journalistenschule. Für seine Berichterstattung über die  

Bayreuther Festspiele wurde er mit dem Konrad-Adenauer-Preis ausgezeichnet.

levit-hauskonzert.de



If you understood everything I said, you’d be me.

MILES DAVIS
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BERLIN, EIN SAMSTAG im Dezember 2019, später Vormittag. 
Igor Levit ist müde. Sein rechter Arm schmerzt, der linke auch, 
es ist vielleicht nicht der beste Tag, um anzufangen.

Vor zwei Tagen ist er von einer Tour mit der Kammerphilhar-
monie Bremen zurückgekommen. Hamburg, Wiesbaden, Wien, 
Bremen, sieben Auftritte in acht Tagen, viermal das Brahms- 
Klavierkonzert Nr. 1, dreimal Nr. 2. In den Wochen davor spielte 
er an jeweils vier Abenden die erste Hälfte seines Beethoven- 
Sonatenzyklus in Hamburg und Luzern, an zwei Abenden vier 
Sonaten, an zweien fünf. Und dazwischen gab er sein Antritts-
konzert als Professor für Klavier an der Hochschule für Musik, 
Theater und Medien in Hannover, auf dem Programm: ein Satz 
aus einer Sinfonie von Gustav Mahler, danach eine Passacaglia 
von Ronald Stevenson, anderthalb Stunden lang. Genug Reper-
toire für ein ganzes Jahr. Oder für drei Pianisten. 

Vielleicht wäre es besser, ein paar Tage früher zu beginnen, es 
wäre leicht, ihn gut aussehen zu lassen. Dann säße Igor Levit 
jetzt am Flügel, den Schluss des ersten Brahms-Konzerts in die 
Tasten donnernd, stürmisch, innig, vor Energie strotzend. Da-
nach Applaus. Bravo-Rufe, Ovationen. 

So beginnen Bücher über Pianisten. 
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Und nicht an einem trüben, kalten Samstag in einem Café in 
Berlin-Mitte, in dem nur der Platz neben dem Eingang noch frei 
ist. 

Aber hilft ja nichts. 

Levit verspätet sich, obwohl seine Wohnung nur ein paar Häu-
ser entfernt liegt, er läuft ohne Jacke durch den eisigen Regen. 
Weder seine Managerin noch seine Presseagentin wissen von 
diesem Termin, dabei gibt es in Igor Levits Leben beinahe nichts, 
was nicht über ihre Schreibtische läuft. 

Aber er ist nicht beruflich hier. Er hat frei, zwei Wochen, es sind 
die ersten freien Tage seit September, das nächste Konzert folgt 
am zweiten Weihnachtstag. »Kann sein, dass ich in den zwei 
freien Wochen feststelle, ich brauche noch zwölf.«

Er setzt die Brille ab, fährt sich durchs Gesicht.

Wie war die Tour mit den Bremern?
»Okay.«

Er fährt sich noch immer durchs Gesicht.

»Wissen Sie, Klavierkonzerte sind anstrengend. Viel anstren-
gender als Solo-Abende. Solo-Abende liebe ich sehr, dann habe 
ich zwei Stunden auf der Bühne, und diese zwei Stunden ge-
hören mir. Kann sein, dass ich es verbocke. Aber es ist meins. 
Bei einem Klavierkonzert habe ich vielleicht vierzig Minuten, 
vielleicht auch nur zwanzig. Ich sitze da und kann nichts ma-
chen, ich hänge völlig an der Energie des Orchesters. Wenn die 

stimmt, wird es gut, wenn nicht, wird es schwierig, das weiß ich 
schon nach den ersten Takten.« 

Er knetet die rechte Schulter, verzieht das Gesicht. 

Was ist mit dem Arm?
»Geht.« 

Jetzt gerade schmerzt der linke fast mehr als der rechte, später 
erzählt Levit, dass er sich am Vorabend den Musikantenkno-
chen im linken Ellenbogen gestoßen hat, aus Versehen und mit 
Schwung. Der rechte Arm schmerzt seit Jahren: zu viel Brahms 
und Beethoven, zu viel von allem. 

»Wenn ich später auf die Bühne müsste: kein Problem. Aber 
heute früh konnte ich kaum Zähne putzen.«

Eigentlich sind wir verabredet, um über ein anderes Thema zu 
sprechen. 
Genauer: über eine Frage.

Levit gehört zu den besten Pianisten seiner Generation, manche 
sagen: zu den besten des Jahrhunderts, was ein recht undiffe-
renziertes Urteil ist, er selbst hört es nicht gern. Eine Musikkri-
tikerin hat ihm den Superlativ eingebrockt, er kann mit solchen 
Zuschreibungen wenig anfangen. Das Wort Jahrhundertpianist 
lässt seine Presseagentin aus allen Interviews streichen. 

Zuletzt haben beinahe alle großen Zeitungen seine Gesamtauf-
nahme der Beethoven-Klaviersonaten besprochen. Vor wenigen 
Wochen ist in der ZEIT ein großes Porträt über ihn erschienen, 
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jetzt gerade reist ihm Alex Ross, der Musikkritiker des New Yor-
ker, für ein weiteres großes Porträt nach, auch der Stern arbeitet 
an einem Stück. Der Bayerische Rundfunk plant einen Beet-
hoven-Podcast mit ihm, 32 Folgen, für jede Klaviersonate eine. 
Im September saß er auf der Bühne des Thalia Theaters und dis-
kutierte mit Bundestagspräsident Wolfgang Schäuble über das 
Grundgesetz, er diskutierte auch schon mit dessen Vorgänger 
Norbert Lammert, neulich war er Gast der Talkshow Maybrit 
Illner zum Thema Hass im Netz. Mag sein, dass Igor Levit zu 
den besten Pianisten des Jahrhunderts gehört, er ist in jedem Fall 
der präsenteste. Und dann gibt es noch seinen Twitter-Account. 

Fehlt eigentlich nur ein Buch.
Haha. 
Aber im Ernst. 

In beinahe allen Texten, Interviews, Podcasts geht es entweder 
um Igor Levit, den Pianisten, der sich politisch äußert. Oder um 
Igor Levit, den Twitter-Aktivisten, der im Übrigen auch Klavier 
spielt. Wäre es nicht an der Zeit zu erzählen, wie beides zu-
sammenhängt, wie es begann und wohin es führt, kurz: warum 
Igor Levit so klingt, wie er klingt?

Levit schweigt.

Knetet seine Schulter.

Schaut aus dem Fenster in den trüben Vormittag. 

»Ganz ehrlich? Keine Ahnung. Keine Ahnung, wie lange ich das 
noch mache. Wie lange ich das noch will.«

Wie lange er was noch will? 

»Kann sein, dass es meiner Erschöpfung geschuldet ist. Aber 
gerade weiß ich’s wirklich nicht.«

Er knetet weiter seine Schulter.

»Mir reicht das alles nicht. Ich bin andauernd auf Reisen, spiele 
Konzerte und Konzerte und Konzerte, aber nach den Konzerten 
klopfe ich mir nicht auf die Schulter und sage ›Guuutes Kon-
zert! Guuuuutes Konzert!‹ Sondern ich komme von der Bühne 
und frage: ›What’s next?‹ Ich will sofort weiter, ich muss sofort 
weiter. Ich nehme mir nie Zeit, weil ich ständig Angst habe, nicht 
genug Zeit zu haben.« 

Er lehnt seinen Kopf an die Wand und schließt die Augen. Aber 
nur kurz.

»Wissen Sie, im Moment ist der Einsatz auch nicht besonders 
hoch. Was kann schon passieren? Ich kann im nächsten Konzert 
die Waldsteinsonate statt in C-Dur in G-Dur spielen und in hal-
bem Tempo – wer will mich daran hindern? Oder die Mond-
scheinsonate zwei Oktaven höher und richtig schnell – na und? 
Dann können Sie sagen, ich bin ein Arschloch. Ja und? Ich kann 
bei einem Konzert richtig schlecht spielen, rausfliegen, den Text 
vergessen. Was passiert dann? Wahrscheinlich kriege ich eine 
schlechte Kritik, der Veranstalter lädt mich nicht mehr ein, viel-
leicht werde ich sogar ausgebuht. Sterbe ich daran? Nein. Werde 
ich verhungern? Auch nicht. Also: Wovor fürchte ich mich?« 

Er knetet weiter. 
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»Mir reicht das nicht. Ich will mehr. Mir reicht ja auch der Flügel 
nicht, ich spiele dauernd Stücke, die eigentlich zu groß sind fürs 
Klavier. Warten Sie, ich muss mal eben auf die Toilette.«

Er springt auf, sein Telefon lässt er auf dem Tisch liegen, seine 
Brille auch. Draußen beginnt es zu schneien, dünn und hässlich 
und unergiebig. Es ist gleich 12 Uhr, aber noch gar nicht richtig 
hell.

»Lassen Sie es uns probieren«, sagt er, als er zurückkommt. 
Was? »Das Buch. Lassen Sie uns das machen. Ich kann nur wirk-
lich nicht sagen, was ich in ein paar Monaten mache.« 

Alles klar.

Ach so: Wollen wir uns nicht duzen? 
»Klar«, sagt Igor. »Ich bin Igor.«

Dann schaut er auf sein Telefon und sagt zum Abschied: »So, ich 
lege mich jetzt wieder ins Bett.«

#

DIE REISE SELBST beginnt schon früher. 

Mittwoch, 18. September 2019. Igor betritt die Bühne im Gro-
ßen Saal der Elbphilharmonie. Auf dem Programm: drei Beet-
hoven-Sonaten und noch eine vierte, Nr. 21 in C-Dur Opus 53, 
die Waldsteinsonate. Igor nennt sie: »Das beglückendste Stück 
Klaviermusik, das ich kenne.« 

Über dem Saal liegt Dämmerung, Igor sitzt im Kegel dreier 
Scheinwerfer, die senkrecht auf ihn herunter strahlen. Von Ro-
ger Willemsen stammt der Satz, das Glück sei selten ein reiner 
C-Dur-Akkord. Die Waldsteinsonate gehört zu den Ausnah-
men, sie beginnt mit vierzehn C-Dur-Akkorden, genauer, vier-
zehnmal dem gleichen Akkord, Allegro con brio, sie fühlen sich 
an wie ein wohliger Schauer, wie die Unruhe zu Beginn, wie 
Bauchkribbeln vor dem Start. Wie reines Glück. 

Bei vielen anderen Pianisten klingt die Waldsteinsonate wie 
ein Hürdenlauf, bei dem es nur darum geht, allen Anweisungen 
möglichst genau zu folgen und dabei nicht zu stolpern. Man 
kann die Regeln durch die Musik hindurch hören. Igor hinge-
gen lässt die Musik frei. Er stürzt sich in einem so halsbreche-
rischen Tempo in den ersten Satz, dass man fürchtet, es könnte 
ihn aus der Kurve tragen. Der Satz ist auskomponierte Ge-
schwindigkeit, Herzklopfen, Vibration. So viele Noten, so viele 
einzelne Töne in einem einzigen Sonatensatz sind selten. Man 
kann das Tempo spüren. Ein einziges Mal nur erlaubt Beet-
hoven der Musik, langsamer zu werden. Wenn man ihn fragt, 
warum so schnell, sagt Igor unumwunden: Weil ich es kann. 
Und weil Beethoven es verlangt. 

Im zweiten Satz bleibt die Musik stehen, die Leichtigkeit hat 
sich in Schwermut verwandelt. Igor zerlegt die Akkorde so, 
dass alle Klänge bewegungslos wie Säulen im Raum stehen, die 
Musik klingt, als hätte nicht Beethoven sie geschrieben, son-
dern der sehr alte Franz Liszt, jeder Ton kommt direkt aus der 
Ewigkeit, eine Melodie, die den Ehrgeiz hätte, irgendwohin zu 
streben, gibt es lange nicht. Die Töne sind Zustand, nichts be-
wegt sich. Alles ist, was es ist. 



10
14 15

»Mir reicht das nicht. Ich will mehr. Mir reicht ja auch der Flügel 
nicht, ich spiele dauernd Stücke, die eigentlich zu groß sind fürs 
Klavier. Warten Sie, ich muss mal eben auf die Toilette.«

Er springt auf, sein Telefon lässt er auf dem Tisch liegen, seine 
Brille auch. Draußen beginnt es zu schneien, dünn und hässlich 
und unergiebig. Es ist gleich 12 Uhr, aber noch gar nicht richtig 
hell.

»Lassen Sie es uns probieren«, sagt er, als er zurückkommt. 
Was? »Das Buch. Lassen Sie uns das machen. Ich kann nur wirk-
lich nicht sagen, was ich in ein paar Monaten mache.« 

Alles klar.

Ach so: Wollen wir uns nicht duzen? 
»Klar«, sagt Igor. »Ich bin Igor.«

Dann schaut er auf sein Telefon und sagt zum Abschied: »So, ich 
lege mich jetzt wieder ins Bett.«

#

DIE REISE SELBST beginnt schon früher. 

Mittwoch, 18. September 2019. Igor betritt die Bühne im Gro-
ßen Saal der Elbphilharmonie. Auf dem Programm: drei Beet-
hoven-Sonaten und noch eine vierte, Nr. 21 in C-Dur Opus 53, 
die Waldsteinsonate. Igor nennt sie: »Das beglückendste Stück 
Klaviermusik, das ich kenne.« 

Über dem Saal liegt Dämmerung, Igor sitzt im Kegel dreier 
Scheinwerfer, die senkrecht auf ihn herunter strahlen. Von Ro-
ger Willemsen stammt der Satz, das Glück sei selten ein reiner 
C-Dur-Akkord. Die Waldsteinsonate gehört zu den Ausnah-
men, sie beginnt mit vierzehn C-Dur-Akkorden, genauer, vier-
zehnmal dem gleichen Akkord, Allegro con brio, sie fühlen sich 
an wie ein wohliger Schauer, wie die Unruhe zu Beginn, wie 
Bauchkribbeln vor dem Start. Wie reines Glück. 

Bei vielen anderen Pianisten klingt die Waldsteinsonate wie 
ein Hürdenlauf, bei dem es nur darum geht, allen Anweisungen 
möglichst genau zu folgen und dabei nicht zu stolpern. Man 
kann die Regeln durch die Musik hindurch hören. Igor hinge-
gen lässt die Musik frei. Er stürzt sich in einem so halsbreche-
rischen Tempo in den ersten Satz, dass man fürchtet, es könnte 
ihn aus der Kurve tragen. Der Satz ist auskomponierte Ge-
schwindigkeit, Herzklopfen, Vibration. So viele Noten, so viele 
einzelne Töne in einem einzigen Sonatensatz sind selten. Man 
kann das Tempo spüren. Ein einziges Mal nur erlaubt Beet-
hoven der Musik, langsamer zu werden. Wenn man ihn fragt, 
warum so schnell, sagt Igor unumwunden: Weil ich es kann. 
Und weil Beethoven es verlangt. 

Im zweiten Satz bleibt die Musik stehen, die Leichtigkeit hat 
sich in Schwermut verwandelt. Igor zerlegt die Akkorde so, 
dass alle Klänge bewegungslos wie Säulen im Raum stehen, die 
Musik klingt, als hätte nicht Beethoven sie geschrieben, son-
dern der sehr alte Franz Liszt, jeder Ton kommt direkt aus der 
Ewigkeit, eine Melodie, die den Ehrgeiz hätte, irgendwohin zu 
streben, gibt es lange nicht. Die Töne sind Zustand, nichts be-
wegt sich. Alles ist, was es ist. 



11
16 17

Die Musik klingt dreidimensional. Nicht, weil sie aus verschie-
denen Richtungen käme, das Werk selbst ist dreidimensional. 
Die Harmonien erschaffen Flächen und Pfeiler, Räume und Tü-
ren hin zum nächsten Raum, es gibt Lichtquellen und Dunkel-
heit, es gibt Farbe und Temperatur – und dann kommt in den 
Raum eine Stimme. 

Igor gehört nicht zu den Musikern, die hinter das Werk zurück-
treten. Er sagt: Ich spiele, ich mache die Regeln. Nicht nur hat er 
keine Scheu davor, Ich zu sagen – er sagt, es gehe nicht anders.

Es wird allerdings noch eine Weile dauern, bis er herausfindet, 
wen er meint, wenn er Ich sagt.

Und dann geht, mitten in der Nacht, die Sonne auf, aus dem 
Nebel des zweiten Satzes lässt Igor eine Melodie aufsteigen 
und jagt sie durch die Klangtradition verschiedener Epochen, 
auch jener nach Beethoven, hier klingen Liszt und Rachmani-
now, Debussy und Glass, bald bekommt die Musik auch einen 
Beat, darf man das so spielen? Warum denn nicht, sagt Igor, 
ohne ihn wäre das Stück jetzt sowieso nicht da. Das Finale be-
ginnt klein, wird größer und ist am Ende kosmisch, aus einer 
Melodie entspringt eine Welt, am Ende mündet alles in reine 
Euphorie. 

Igor, auf dem Podium der Elbphilharmonie, verbeugt sich. 
Spielt eine Zugabe. 
Keine Ahnung mehr, welches Stück. 

Auf dem Nachhauseweg hallt die Musik nach, das ist oft so nach 
Konzerten, diesmal aber scheint jeder Ton einen kleinen Ab-
druck hinterlassen zu haben und die Gesamtheit der Töne einen 
großen. 

Was, bitte, war das denn? 
Aus wessen Leben hat Igor hier erzählt: aus seinem? Oder aus 
denen seiner Zuhörer?
Woher kommen die Farben, die Nuancen, die Kraft? 

Warum klingt die Waldsteinsonate, dieses gut zweihundert 
Jahre alte Stück Musik, so oft einfach nur bewältigt, durchge-
spielt, meinetwegen: gekonnt? Und heute so natürlich, nein, 
selbstverständlich, als ginge das alles gar nicht anders, als hätte 
nicht Ludwig van Beethoven das alles irgendwann notiert, son-
dern als wäre es immer schon da gewesen und gerade zum ers-
ten Mal hörbar geworden.

Ist das vielleicht schon das ganze Geheimnis? Klingt Igor des-
halb so interessant, wie er klingt, weil er nicht einfach nur ein 
Stück Musik spielt, sondern dabei  – mit vollem Einsatz und 
vollem Risiko – sich selbst mit auf die Bühne bringt? 

Denn eindeutig, hier geht es nicht um C-Dur, Viervierteltakt, 
Allegro con brio, Hauptthema, Nebenthema. Hier geht es um 
viel mehr. Klänge es nicht so platt und hochtrabend, könnte 
man sagen: um alles. 

Und wenn schon der Abglanz des Lebens in der Musik so span-
nend ist: Wie muss dann erst das Leben selbst sein? 
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Oder steckt alle Spannung, alle Kraft in der Musik, und der Rest 
ist öde und leer? 
Was bliebe, wenn man jemandem, der so Klavier spielt, das 
Klavierspielen nimmt? Ginge das überhaupt?
Wie hält es jemand, der so spielt, mit sich selbst aus? 

#

DAS ALSO IST die Geschichte. Igor Levit, 32, nicht ausgelastet 
damit, Jahrhundertpianist zu sein, und zugleich völlig erschöpft 
davon. Auf der Suche nach einer Antwort auf die Frage, und 
über Monate auch erst einmal auf der Suche nach der Frage 
selbst: Wer bin ich, und was soll ich tun.

Und jetzt?

Für gewöhnlich bestehen Biografien aus einer lückenlosen Er-
zählung von Lebensereignissen, die den Eindruck erweckt, das 
beschriebene Leben sei eine Folge von Kausalitäten, die sich im 
Moment des Erlebens schon so logisch und schlüssig anfühlen 
wie im Rückblick. Es ist der Versuch, den Dingen Sinn zu geben, 
manches bekommt seinen Sinn erst im Zusammenhang.
Aber das Leben besteht nicht nur aus Ereignissen, sondern auch 
aus Gefühlen, Ahnungen, Dringlichkeit, Überdruss, Unsicher-
heit, aus Glück und Pech. Und vor allem aus mehr Fragen als 
Antworten. 

Ein solches Buch besteht auch nie allein aus der absoluten, da-
für aber immer aus der persönlichen Wahrheit. Aus Geschich-
ten, die immer weitererzählt werden und mit jedem Erzählen 

besser geworden sind, bei denen sich die Erzähler kaum über 
Zeit und Ort einigen können, sicher sind sie sich nur darüber, 
dass alles haargenau so passiert ist.

Eine Möglichkeit wäre, am Anfang zu beginnen, am besten 
sogar noch früher. Dann müsste man erzählen, wie Elena Levit, 
Igors Mutter, im Spätwinter 1987 Morgen für Morgen zum 
Konservatorium in Gorki läuft und Abend für Abend zurück 
nach Hause, in die winzige Wohnung in einer der Plattenbau-
siedlungen, und wie sie dabei immer wieder mit Igor in ihrem 
Bauch spricht, obwohl sie noch gar nicht sicher ist, dass das 
Kind, mit dem sie schwanger ist, ein Junge wird.

Und man müsste erzählen, wie sie vor Igors Geburt im Traum 
in einem Konzert sitzt, auf der Bühne spielt ihr Sohn das Kla-
vierkonzert Nr. 2 Opus 18 in c-Moll von Sergej Rachmaninow. 
Und 15 Jahre später, beim Maria-Callas-Wettbewerb in Athen, 
sitzt Elena Levit tatsächlich in einem Konzertsaal und hört auf 
dem Podium ihren Sohn das Klavierkonzert Nr. 2 Opus 18 in 
c-Moll von Rachmaninow spielen. 

Solche Geschichten. Aber hilft das weiter? 

Muss man, um zu verstehen, warum ein Pianist spielt, wie er 
spielt, denkt, wie er denkt, und fühlt, wie er fühlt, vor dem ers-
ten Ton anfangen? Zumal dann, wenn er selbst sich an diesen 
ersten Ton selbst gar nicht erinnern kann? 

In vielen anderen Fällen mag das so sein, bei Igor nicht. Igor 
Levit ist nur aus der unmittelbaren Gegenwart heraus zu ver-
stehen.
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Außerdem gibt es mit der Vergangenheit noch ein ganz anderes 
Problem – aber dazu später. 

Also beschließen wir, für das Buch ein kleines Stück Gegenwart 
in Augenschein zu nehmen. An jenem Tag im Dezember deutet 
sehr vieles darauf hin, dass das kommende Jahr eine geeignete 
Zeitspanne sein würde. Weil sie schon weitgehend verplant und 
gut überschaubar ist. 

Igors Konzerttermine sind für das ganze Jahr disponiert, es ist 
das Jahr, in dem sich der Geburtstag Ludwig van Beethovens 
zum 250. Mal jährt. Igor gehört zu den gefragtesten Beethoven- 
Interpreten auf dem Markt, es ist sehr viel los. Anfang Februar 
soll er eine Ausgabe des ZDF-Kulturmagazins Aspekte mode-
rieren, Am 10. März, seinem 33. Geburtstag, gibt er ein Konzert 
mit zwei Beethoven-Klavierkonzerten in der Elbphilharmonie. 
Im Mai spielt er eine Tour durch die USA, mit dem Solo-Debüt 
in der New Yorker Carnegie Hall. Im August dann: drei Wochen 
Salzburger Festspiele, mit den Beethoven-Sonaten. 
Soweit erstmal.

Wir verabreden uns für Salzburg, drei Wochen erscheinen uns 
als ein guter Rahmen für die Gespräche zum Buch. Genug Zeit, 
um in die Tiefe zu gehen. Was bis dahin passiert, würden wir 
sehen. 

Wir wussten es nicht besser. 

Die meisten Dinge, von denen dieses Buch handelt, sind an je-
nem Tag im Dezember noch nicht im Entferntesten absehbar. 
Aber das macht nichts. 

Wenn man einen Witz erzählt, ist es wichtig, dass man beim 
ersten Satz schon den letzten kennt. Dieses Buch ist kein Witz. 

#

DIE EINFACHSTE VARIANTE, Igors Leben zu erzählen, ist zu-
gleich die bekannteste und die beeindruckendste: Igors Erfolgs-
geschichte. 

Im Jahr 1987 in Nizhni Nowgorod geboren, einer Stadt in der 
Sowjetunion, die damals noch Gorki hieß. Mit acht Jahren Über-
siedlung nach Deutschland, erst nach Dortmund, dann nach 
Hannover. Studium an der Hochschule für Musik, Theater und 
Medien Hannover. Studienabschluss mit der höchsten je ver-
gebenen Punktzahl des Instituts. Seine Debüt-CD der fünf letz-
ten Sonaten Beethovens gewinnt den Newcomer-Preis des BBC 
Music Magazine und den Young Artist Preis der Royal Philhar-
monic Society. Später folgen eine Aufnahme der Partiten von 
Johann Sebastian Bach, ein Album mit dem Variationssatz The 
People United Will Never Be Defeated von Frederic Rzewski 
sowie den Goldberg- und den Diabelli-Variationen. Das Varia-
tionsalbum gewinnt den Grammophone Classical Music Award 
als Aufnahme des Jahres 2016. Seine Gesamtaufnahme der 
Beethoven-Klaviersonaten stand auf Platz 1 der Klassik-Charts. 
Regelmäßig gibt er Solo-Abende bei den Salzburger Festspie-
len, beim Lucerne Festival, an der Elbphilharmonie, an Londons 
Wigmore Hall, im Concertgebouw Amsterdam, im Wiener 
Musikverein und in New Yorks Carnegie Hall. Darüber hinaus 
gastiert er mit den weltweit führenden Orchestern, unter ande-
ren mit den Berliner Philharmonikern, dem Cleveland Orches-
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tra, dem Gewandhausorchester Leipzig, dem New York Phil-
harmonic, dem Symphonieorchester des Bayerischen Rund-
funks und mit den Wiener Philharmonikern.

Er ist Preisträger des Gilmore Artist Award 2018 und Instru-
mentalist des Jahres 2018 der Royal Philharmonic Society. Im 
Frühjahr 2019 berief ihn die Hochschule für Musik in Hanno-
ver auf eine Professur. Für sein politisches Engagement ist er 
Träger des 5. Internationalen Beethovenpreises 2019, im Januar 
2020 folgt die Auszeichnung mit der »Statue B« des Internatio-
nalen Auschwitz Komitees. 

Diese Biografie steht abgedruckt in den Programmheften zu 
Igors Konzerten, in den Booklets seiner CDs, auf seiner Inter-
netseite. Nichts daran ist übertrieben, jedes Wort ist wahr. Aber, 
und das hat der Text mit jeder anderen Künstler-Biografie ge-
mein: Er erzählt nichts, begründet nichts, erklärt nichts. Er ent-
hält allein die Resultate, aber nicht den Weg dahin. Nur die Hö-
hen, nicht die Tiefen. 

#

ZUNÄCHST ZUM OFFENSICHTLICHEN: Igor ist Pianist. Das 
erklärt schon vieles. 

Ein Pianist lebt davon, vor Publikum zu spielen. Er beherrscht 
Auftritte. Er lebt für sie.
Auftritte ohne Publikum sind möglich, aber sinnlos, Musik 
braucht nicht nur jemanden, der sie macht, sondern auch jeman-
den, der sie hört. Ein Pianist braucht Publikum, er braucht ein 
Gegenüber, er selbst ist sich nicht genug.

Auch deshalb, weil er den weitaus größten Teil seines Lebens 
allein mit Musik verbracht hat. 

Pianisten verbringen von früher Kindheit an sehr viel Zeit al-
lein mit sich am Instrument, im Übungsraum, auf Reisen, auf 
der Bühne. Das bedeutet nicht zwangsläufig, dass Pianisten 
einsam sind, sie sind es nur dann, wenn sie nicht gut allein sein 
können.

Ihr Leben spielt sich in Tönen ab, sie lernen sie zu modellieren, 
damit sie alles sein können: Liebe, Schmerz, Sehnsucht, Mut. 
Und wenn sie genug von sich in die Töne hineingelegt haben, 
dann finden ihre Zuhörer darin auch sich selbst. 

»Ich spiele meine Musik mit meiner Biografie, meinen Erleb-
nissen und Gedanken an eben diesem Tag«, sagte Igor einmal 
in einem Interview mit dem Tagesspiegel. »Und die Zuhörer 
hören die Musik genauso auf ihre Weise. Ein enorm intimer 
Vorgang. Wenn ich die Utopie verliere, dass das Publikum auf 
Augenhöhe mitinterpretiert, hänge ich den Pianisten-Beruf an 
den Nagel.«

Pianisten lernen früh, Dinge mit sich selbst auszumachen. Sie 
können sich über sehr lange Zeit auf ein Thema fokussieren. 
Sie sind daran gewöhnt, dass in jedem Konzert, bei jeder Auf-
nahme, ja in ihrer ganzen Karriere alle Verantwortung letztlich 
in jedem Moment allein auf ihren Schultern liegt. 

Aber das ist noch nicht alles. Das Leben, das Igor führt, kann 
er nur deshalb führen, weil er Leistung bringt. Leistung kann er 
nur bringen, wenn er diszipliniert ist. Er lebt in einem System 
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aus Regeln und Gesetzen, die meisten davon sind ungeschrie-
ben. Und wie immer in der Musik gilt auch für diese Regeln: 
Es ist erlaubt, sie zu brechen, auf eigenes Risiko. Bevor man sie 
aber bricht, muss man sie kennen.

Klavier spielen ist nicht schwer, jedenfalls nicht, was die rudi-
mentären Grundlagen betrifft. Man drückt eine Taste und hört 
einen Ton. Und man hört auch sofort, wie unterschiedlich der 
Ton klingen kann, je nachdem, mit wie viel Kraft man die Taste 
drückt. 

Genau da beginnt es, schwer zu werden. 

Auf einer Geige dauert es drei Jahre bis zum ersten Ton, auch 
Blasinstrumente sind kompliziert. 

Deshalb eignet sich das Klavier so gut für Kinder. Jeder Ton ist 
ein Erfolgserlebnis, Musik klingt hier sofort nach Musik. 

Auf die Frage, warum er eigentlich Klavier spiele, sagt Igor: 
Weil er kein anderes Instrument könne. 

»Die einfachste Erklärung ist wahrscheinlich: weil ich mit drei 
Jahren angefangen und nie wieder aufgehört habe. Zum Klavier 
gekrabbelt bin ich von allein, ich kann mich daran nicht erin-
nern.«

Manchmal spielt Igor als Zugabe eine Miniatur von Dmitri 
Schostakowitsch – ein Scherzo, Opus 90b, der fünfte Teil der 
Puppentänze, eine Klaviersuite aus dem Jahr 1952. »Diesen 
Walzer, den hat Mama früher immer mit ihren Schülern ge-

spielt. Den habe ich schon als kleines Kind gehört.« Die rechte 
Hand spielt eine einfache Melodie im Dreivierteltakt, die linke 
eine schlichte Begleitung. Ein Stück, eher für zwei Finger als für 
zwei Hände, mit ein bisschen Übung kann es jeder Klavierschü-
ler spielen. 
Den Anfang jedenfalls. Nach dem Mittelteil bleibt die Melodie 
im Dreivierteltakt, die Begleitung wechselt in den Vierviertel-
takt, sechzehn Takte lang läuft beides nebeneinander her, beim 
Zuhören verknoten sich die Synapsen. Beim Spielen auch.
Es passiert zu viel gleichzeitig. 

Jedenfalls nach den Kriterien von Menschen, die nicht Igor sind. 
Zu viel gleichzeitig ist für Igor noch nie eine Kategorie gewesen. 

#

ZU DEN ENTSCHEIDENDEN Abenden in Igors Karriere zählt 
der 17. September 2004, ein Freitag. Igor, 17 Jahre alt, tritt beim 
Kissinger Klavierolymp an. Ein Wettbewerb, der nur Teilneh-
mer zulässt, die anderswo schon Preisträger waren. Neben Igor 
treten unter anderem an: Martin Stadtfeld, der damals bereits 
einen Plattenvertrag mit Sony Music hat, und Alice Sara Ott, 
die Igor aus den Sommerakademien seines Lehrers Karl-Heinz 
Kämmerling aus Salzburg kennt. Igor spielt Schumann, Beet-
hoven und die Bach-Transkriptionen von Max Reger, ein unge-
wöhnliches Programm für einen Wettbewerb.

Und er macht Bekanntschaft mit zwei der wahrscheinlich mäch-
tigsten Frauen im deutschen Musikbetrieb: Eleonore Büning, 
Musikkritikerin der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, und Kari 
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Kahl-Wolfsjäger, die vor der Gründung des Wettbewerbs das 
Kunstfest Weimar gegründet, das Beethovenfest Bonn geleitet 
und 1986 den Kissinger Sommer erfunden hat, drei nicht un-
wesentliche Festivals im deutschsprachigen Raum.

Er holt den zweiten Preis, darf wie alle Preisträger im Folgejahr 
beim Kissinger Sommer spielen und bekommt, auch das gehört 
zum Deal, eine Reihe weiterer Auftrittsmöglichkeiten: für die 
Musiker eine Chance, Routine zu sammeln, für die Ausrichter 
des Wettbewerbs die Möglichkeit, die Kosten einzuspielen.

Dann vergeht viel Zeit.

Anfang des Jahres 2010 ruft Kari Kahl-Wolfsjäger Igor an und 
fragt, ob er mitkommen möchte auf eine Reise nach China. Es 
gebe einen Kulturaustausch zwischen der chinesischen Provinz 
Shandong und dem Freistaat Bayern, der eine Auswahl junger 
Künstler zur »International Music Week« nach China entsende: 
mehrere Pianisten, mehrere Geiger, etliche Sängerinnen und 
Sänger, für sieben Konzerte in zwölf Tagen, in wechselnder Be-
setzung. Igor sagt zu, er steht inzwischen kurz vor seinem Kon-
zertdiplom, hat aber sonst nicht viel zu tun. Er bespricht zwei, 
drei Programmvarianten und bucht die Flüge nach Peking. 

Igor reist einen Tag früher an, er will Peking-Ente essen, einige 
andere Musiker aus der Truppe fliegen auch schon vorab. Nach 
der Landung sieht er auf den Monitoren am Flughafen die Eil-
meldung, auf Island sei der Vulkan Eyjafjallajökull ausgebro-
chen. Einige Stunden später wird, wegen Asche in höheren Luft-
schichten, der komplette Luftraum über Russland gesperrt. Der 
Flugverkehr in weiten Teilen Europas steht still, eine große Zahl 

der Kollegen sitzt in Deutschland fest, der einzige Pianist der 
Truppe, der es nach China geschafft hat, ist Igor. 

»Ich habe dann in meinem lustigen Leichtsinn gesagt: Ich über-
nehme alle Konzerte, wo ist das Problem? In lauter Millionen-
städten, in denen es keine richtigen Konzertsäle gab, das war 
ganz abenteuerlich. Ich habe einfach die dreifache Menge ge-
spielt. Da musste ich auch richtig viel Repertoire raushauen, 
weil wir manchmal in einer Stadt zwei Konzerte gegeben ha-
ben – und ich konnte ja nicht zweimal das Gleiche spielen.« 

Igor spielt Kammermusik, begleitet Liederabende und Violin- 
Sonaten, zusätzlich übernimmt er die Klavierabende der Kolle-
gen. 

»Er hat das alles draufgehabt, und was er nicht draufgehabt hat, 
das hat er sich innerhalb von einem Tag drauf geschafft«, sagt 
die Musikkritikerin Eleonore Büning in einem Radio-Interview 
mit dem WDR. Sie ist auch in China – Büning begleitete das 
Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks auf einer 
Asien-Tournee und wollte längst wieder zu Hause sein. Aber 
dann kommt sie nicht weg – und besucht ihre alte Freundin Kari 
Kahl-Wolfsjäger, die mit ihrer Truppe gerade in Jinan probt. 

Die Bedingungen sind nicht die besten. Auf der Bühne des Kon-
gresszentrums in Jinan steht ein Flügel, der klingt, als wäre er 
einen Winter lang im Garten vergessen worden. Igor begleitet 
Sonaten von Mozart und Lieder von Schubert, zum Abschluss 
spielt er die Waldsteinsonate. 
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Eleonore Büning betritt den Saal, mitten in die Probe, hört eine 
Weile zu, fragt sich: Was ist das für ein Pianist?

Er kommt ihr bekannt vor. Sie erkennt ihn nicht. 

Als sie ihn zuletzt hörte, war er 17 Jahre alt, pummelig.

Vier Tage später in einem ungeheizten, ziemlich verdreckten 
Konzertsaal in Qingdao, mit mezzoforte brummender Verstär-
keranlage, steht ein verstimmter Baldwin-Flügel, das eingestri-
chene As ist kaputt. Wenn man die Taste anschlägt, erklingen 
eine Menge anderer Töne, nur nicht das As. Auch das B schep-
pert.

Der eilig bestellte Klavierstimmer erscheint nicht, Levit ändert 
das Programm, spielt nicht Waldstein, sondern sieben der zwölf 
Transzendental-Etüden von Liszt, gelernt hat er sie schon län-
ger, öffentlich gespielt noch nie. »Die heiligste Stelle in Wald-
stein ist die Moll-Passage im zweiten Satz mit der verminder-
ten Quinte, da brauche ich das As«, erklärt Igor der staunenden 
Kritikerin. »Das geht nicht mit diesem Flügel, das wusste ich. 
Bei Liszt wusste ich nicht, was passieren würde. Es war ein Ex-
periment.« Das Experiment glückt.

An den vier folgenden Abenden spielt Igor außer Waldstein 
und Liszt noch das Klavierkonzert Nr. 5 Opus 73 in Es-Dur von 
Beethoven und Schuberts »Moments musicaux«, er begleitet 
Beethoven-Violinsonaten und Liederabende. Eine Leistungs-
schau. 

Auf der Busfahrt von Jinan nach Qingdao beobachtet Büning 
Levit beim Üben des Klavierkonzertes: die Noten auf den Knien, 
die Tasten im Sinn, eine Einspielung mit Alfred Brendel auf den 
Ohren. 

»Ich lerne ein neues Stück zuerst immer ohne Klavier aus den 
Noten. Ich trage es mit mir herum im Kopf, manchmal dauert 
das ewig, Monate. Man muss es doch kennen, bevor man es 
spielt. Wenn ich mich dann hinsetze und es zum ersten Mal 
spiele, ist es nicht das erste Mal« – diesen Satz sagt Levit nicht 
im Bus in China, sondern zu Hause am Telefon, als Büning ihm 
ankündigt, sie wolle ein Porträt über ihn schreiben und habe 
noch zwei Fragen. Er steht gerade in der Mensa, als sie anruft. 

Ein Porträt in der Frankfurter Allgemeinen über einen Pianis-
ten, der noch nicht einmal sein Konzertexamen bestanden und 
außer einem Mitschnitt der Diabelli-Variationen noch keine CD 
eingespielt hat, ist ungewöhnlich. 

»Er war überhaupt nicht auf dem Radar der Öffentlichkeit«, 
sagt Büning im WDR. »Aber ich war – und bin es nach wie vor – 
so überzeugt von seiner künstlerischen Integrität. Von dem 
technischen Können will ich gar nicht reden, das haben viele, 
technisch ist er sowieso über jeden Zweifel erhaben. Aber die 
Aussagekraft, die Intensität, die Kreativität dieses Musikers – 
so etwas habe ich in meiner ganzen Laufbahn vorher noch nicht 
erlebt.« Sie beschließt, die große Glocke zu läuten. 

Der Text erscheint am 3. Mai 2010, er beginnt nicht übermäßig 
freundlich. 
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»Vor sechs Jahren hörte ich Igor Levit zum ersten Mal. Da war 
er 17, ein kleiner runder Mensch und unfassbar schwatzhaft. 
Mischte sich überall ein, erzählte unkomische Witze, wusste zu 
jedem Thema etwas zu sagen, nur wenn es am Flügel saß und 
spielte, hörte dieses dicke Kind vorübergehend auf zu reden.«

Aber dann. 

»Was zeichnet große Pianisten aus? Dass sie schwierigste Li-
teratur tadellos bewältigen, das natürlich auch. Aber vor allem: 
dass sie etwas vom Leben verstehen und davon, wie es sich 
spiegelt und aufgehoben ist in Aufbau und Struktur, Geschichte 
und Aussage der Musik: so, dass sie die Stücke, die sie spielen, 
aufklappen können, wie man ein Buch aufklappt und darin liest, 
und dass sie uns deren Geschichte erzählen, als wäre sie gerade 
eben neu passiert, so, dass wir alles leicht begreifen, mit den 
Ohren und mit den Herzen.« 

Der Text gehört zu der Sorte, wie man sie als Musikkritiker nur 
sehr wenige Male im Leben schreiben kann, jedenfalls dann, 
wenn einem die eigene Glaubwürdigkeit nicht egal ist. »Die 
Musik entsteht bei Levit im Kopf, nicht an den Tasten«, schreibt 
Büning. »Bei den meisten angehenden jungen Pianisten, auch 
den hochbegabten, ist es genau umgekehrt.«

Schließlich schreibt sie einen Satz, der Igor noch lange nach-
hängen wird. 

»Rückblickend können sich die Kissinger also auf die Schulter 
klopfen und sagen: Ein toller Jahrgang. – Igor Levit aber, im 
Gegensatz zu (…) all den anderen netten schmiegsamen gut-

aussehenden Notenabspielern, die für eine Weile von der PR- 
Maschinerie nach oben gespült werden, hat das Zeug dazu, ei-
ner der großen Pianisten dieses Jahrhunderts zu werden. Besser 
gesagt, er ist es schon.« 

Igor wusste, dass das Porträt erscheint, aber nicht, wie groß 
es werden würde. Er sieht die Zeitung an einer Tankstelle in 
der Nähe seines Elternhauses liegen, er fragt den Mann an der 
Kasse, ob er einmal hineinschauen dürfe. Dann kauft er den 
ganzen Stapel.

Die ganze Branche liest den Text. Seine künftige Presseagentin 
Maren Borchers. Auch der Mann, der ihm den Vertrag mit sei-
ner Plattenfirma verschafft. An diesem Sonntag im Mai 2010 
beginnt ein neues Kapitel. 

#

ALS MAREN BORCHERS den Text von Eleonore Büning fertig-
gelesen hat, ruft sie sie an und schimpft ins Telefon. Wie kannst 
du so einen Artikel schreiben, fragt sie. Wie kannst du jeman-
den mit einer solchen Bürde belegen? Wie kannst du die Mess-
latte so hoch legen? Der Typ ist noch ein Baby, der kann jetzt 
nur verlieren. 

Büning entgegnet, das wisse sie alles – aber so einen Artikel 
schreibe man nur einmal im Leben, und das sei er nun. 
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