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1
Beim Direktor

Hazel Blum, bitte beim Direktor melden. Hazel Blum.
Manche Leute  – Highschool-Englischlehrer, Großmütter 

im Bus, Joan Didion, Hazels Mutter – behaupten, dass sich in-
nerhalb eines Augenblicks alles ändern kann. Nach Hazels (zu-
gegeben begrenzter) Erfahrung stimmte das nicht. Veränderung, 
ob politische oder private, dauerte ewig, und allgemein kam 
nicht viel dabei herum. Wir schleppen uns voran wie Raupen, 
bis wir unter dem Stiefel des Patriarchats und der Hausarbeit 
zermalmt werden. Erst an einem Morgen in Maine, am ersten 
Tag ihres letzten Schuljahrs an der Highschool von Riverburg, 
erkannte Hazel, wie naiv sie gewesen war. Selbstverständlich 
konnte sich von einem auf den anderen Moment alles ändern. 
Nur war ihr das bis dahin noch nicht passiert.

Hazel Blum, bitte beim Direktor melden. Hazel Blum.
Hazel rutschte auf ihrem Stuhl etwas tiefer und überlegte, 

ob sie drum herumkäme, wenn sie so tat, als hätte sie ihren Na-
men in der Durchsage nicht gehört. Im letzten Schuljahr um-
ziehen, war schon ungünstig genug. Am ersten Schultag vor der 
gesamten Schülerschaft ausgerufen zu werden, war eine uner-
trägliche Demütigung.

Hazel Blum.
Ihr blieb nichts anderes übrig, als halbherzig den Arm zu 

heben.
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»Das bin ich«, sagte sie zu ihrer Statistiklehrerin. »Ich bin 
Hazel.«

»Dann ab mit dir.«
Hazel nahm ihren »Books Are Magic«-Stoffbeutel, der 

eine Kladde, einen HB-Bleistift, einen schwarzen Füller, ih-
ren Hausschlüssel, einen Tampon und den neusten Roman von 
Sally Rooney enthielt. Sie verließ den Klassenraum und ging 
den Flur hinunter, vorbei an der Mediathek (sah aus wie eine 
Gefängnisbücherei), an der Aula mit den schwarzen Beton-
blockwänden und der rissigen, wahrscheinlich asbesthaltigen 
Decke und an Klassenzimmern in verschiedenen Stadien der 
Vernachlässigung, und bog zur Schulverwaltung ab, wo auch die 
Vertrauenslehrer saßen. Da sie von einer öffentlichen Schule in 
New York kam, war sie abblätternde Wandfarbe und ähnliche 
Mängel gewöhnt. Bei der Riverburg High war es allerdings 
noch einmal eine ganz andere Hausnummer. Anstatt auf einem 
Schild an der Tür stand Sekretariat direkt auf die Wand gemalt, 
und ein übergroßer Pfeil daneben zeigte den Flur hinunter. Sie 
bog um die Ecke.

Der Direktor saß an seinem Schreibtisch. Sie kannten sich. 
Flüchtig. Zu Anfang des Sommers hatte ihre Mutter darauf be-
standen, dass er ihnen bei einem Rundgang die Schule zeigte. 
Nicht, dass noch eine andere Highschool zur Auswahl gestan-
den hätte, auf die sie gehen konnte. Aber zumindest gab das ih-
ren Eltern das Gefühl, sie hätten eine Wahl und würden gut für 
ihre Tochter sorgen. Später hatte der Direktor es im örtlichen 
Schwimmbad darauf angelegt, sich mit ihr zu unterhalten.

Da sie sich nicht um einen Sommerjob bemüht hatte, war sie 
gezwungen gewesen, ihren kleinen Bruder Wolf in den Wochen, 
die er nicht im Theatercamp verbrachte, zum Schwimmen mit-
zunehmen. Sie sollte aufpassen, dass er nicht unterging, weder 
im Wasser noch in seiner Altersgruppe. Im Juli und August war 
Hazel deshalb praktisch ständig am Schwimmbecken gewesen, 
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hatte die Beine ins Tiefe hängen lassen wie zwei Strohhalme in 
ein Glas kalter Limonade oder hatte auf einem der Plastik-Adi-
rondacks gesessen, die auf dem Rasen verstreut in der prallen 
Sonne standen, oder sie hatte auf dem Bauch auf ihrem schäbi-
gen Eulenstrandlaken gelegen und sich durch die Romane der 
öffentlichen Bücherei gelesen. Das war billiger, als hätten ihre 
Eltern für einen College-Sommerkurs für angehende Englisch-
Hauptfächler geblecht  – und wahrscheinlich genauso effektiv. 
Der Direktor war ebenfalls Stammgast im Schwimmbad – einer 
der wenigen Väter, wie ihr aufgefallen war.

Wenn er an den heißen Nachmittagen ebenfalls dort gewe-
sen war, war er bei ihrem Handtuch oder Liegestuhl oder am 
Beckenrand stehen geblieben und hatte gefragt, was sie ge-
rade las, und dann, welche Bücher sie schon gelesen hatte, und 
schließlich, welche sie im Lauf des Sommers noch lesen wollte.

Einmal hatte er sie überrascht, indem er mit einem Zadie-
Smith-Roman ankam, den sie ihm empfohlen hatte. So als wä-
ren sie ein Schwimmbadleseclub.

Jetzt stand sie zögernd in dem Fünfundvierzig-Grad-Winkel 
zwischen Tür und Türrahmen. Er winkte sie herein.

»Hazel! Komm rein!«, rief er. In seinen Schulklamotten 
wirkte er anders als im Schwimmbad. Ob älter oder jünger, 
hätte sie nicht sagen können. Aber definitiv anders.

Der zuvor erwähnte Bleistift, den ihre Mutter ihr am Mor-
gen gegeben hatte, war noch spitz, ihr Magen noch leer. Sie war 
eine gute Schülerin mit einem A-minus-Durchschnitt (we-
gen Mathe) und einem fast fehlerfreien Zulassungstest für die 
Hochschule (unglaublich). Sie brauchte sich nur noch bei einem 
College zu bewerben. Nicht dass Hazel an ihrer alten Schule in 
New York nie zum Direktor gemusst hatte (weil sie zu einem 
besonders sadistischen Geometrielehrer pampig gewesen war). 
Doch es war gerade erst die dritte Stunde.
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Hazel ging in Gedanken den Vormittag danach durch, ob sie 
irgendeine Regel übertreten hatte. Spanisch, dann AP-Kurs Po-
litik. Danach die Zehn-Minuten-Pause. Da hatte sie draußen 
gesessen, allein, und so getan, als würde sie lesen, in Wirklich-
keit hatte sie die anderen Schüler unter die Lupe genommen. 
Es war 10:47 Uhr. Sie hatte praktisch noch mit niemandem ge-
sprochen.

Der Direktor war so alt wie ihr Vater. Groß. Weiß. Hatte 
auffallend volle braune Haare und ein kräftiges Kinn. Im 
Schwimmbad hatte er weite Badeshorts und Konzert-T-Shirts 
angehabt. Hier trug er ein blaues Oberhemd, ein khakifarbenes 
Jackett und Dad-Jeans. Ein Regisseur würde ihn vielleicht als 
umschwärmten Highschool-Schauspiellehrer besetzen. Er war 
für jemanden wie ihre Mom wohl irgendwie attraktiv, aber Ha-
zel hatte keine perverse Neigung für mittelalte Männer.

»Nimm Platz«, sagte er und deutete auf einen der beiden 
Stühle gegenüber dem Schreibtisch.

Hazel setzte sich auf die vordere Kante. Die Vormittags-
sonne strömte durch das Fenster. Sie trug ein schwarz-weiß 
kariertes Sommerkleid, das ihre Mutter auf dem Flohmarkt in 
Brooklyn aufgetrieben hatte, und rote Gummi-Birkenstock-
sandalen. Sie ließ die Haare gerade aus ihrem Pixie-Cut he-
rauswachsen und trug deshalb Klammern aus dem Drugstore, 
um sie aus der Stirn zu halten, bis sie einen Neunzigerjahre-
Shaggy-Mullet oder Mullet-y-Shag à la Winona Ryder, ihrer 
Lieblingsschauspielerin, erreicht haben würde. In der High-
school – im Leben – schien es wichtig zu sein, wie man sich 
präsentierte. Jetzt aber fühlte sie sich irgendwie nackt. Viel-
leicht hätte sie etwas Schlichtes wie Sweatshorts anziehen sol-
len.

»Wie läuft dein erster Tag?«, fragte der Direktor. »Lebst du 
dich gut ein?«

»Ganz gut, schätze ich. Er hat ja gerade erst angefangen.«
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»Ich wollte hören, wie du zurechtkommst. Das muss eine be-
trächtliche Umstellung sein.«

Ja und nein, dachte Hazel. Schule war Schule.
Hazel gab ihrer Mutter die Schuld an dem Umzug. Maine 

war eine typische Idee ihrer Mutter. Doch das war nicht die 
ganze Geschichte. Die Wahrheit war, dass ihre Familie größten-
teils wegen Hazel hergekommen war. Ihrem Dad, der Professor 
war, hatte man eine Stelle am College in Riverburg angeboten, 
mit der eine unfassbar tolle, praktisch unglaubliche Studienbei-
hilfe verbunden war. Dadurch würde Hazel nicht an eine große 
staatliche Uni gehen müssen, wo sie in den riesigen Hörsälen 
wahrscheinlich hoffnungslos verloren wäre. Stattdessen würde 
sie ihren Traum wahrmachen und sich an einem kleinen Liberal 
Arts College einschreiben können.

»Nicht, was du gewöhnt bist, könnte ich mir vorstellen.«
»Ich gehe schon mein Leben lang auf öffentliche Schulen«, 

sagte sie. »Die sind mir lieber. Ich bin Sozialistin«, erklärte sie 
sicherheitshalber.

»Ach so?«, sagte er.
Sie nahm sich vor, nichts Verfängliches mehr zu sagen.

Mitte August hatte sie den Direktor gefragt, ob es an der Schule 
eine Literaturzeitung gebe. Er verneinte das und schlug vor, sie 
könnten doch zusammen eine ins Leben rufen. Das würde ihr 
a) die Möglichkeit geben, gleichgesinnte Jugendliche (gab es 
die in Riverburg?) kennenzulernen, und würde sich b) bei der 
Collegebewerbung gut machen. Bis die Schwimmbadsaison zu 
Ende ging, sprachen sie noch ein paarmal darüber. Oft stand er 
überraschend neben ihr, wenn sie gerade ins Becken stieg oder 
aus dem Wasser kam oder von ihrem Buch aufblickte. Sie war 
sich nicht sicher, ob aus der Idee etwas werden würde. Manche 
Erwachsene redeten nur und beließen es dabei.

Den Sommer über hatte er sich verhalten, als wäre es irgend-
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wie bemerkenswert oder beachtlich, wenn sich eine Teenagerin 
für etwas anderes als ihr Handy interessierte. So als wäre sie ein 
Genie, nur weil sie einen Roman las. Doch erst jetzt im harten 
Licht der Schulbeleuchtung wurde ihr klar, dass der Direktor 
ihr im Schwimmbad mehr Aufmerksamkeit geschenkt hatte, 
als vielleicht normal war. Hazel war sich ziemlich sicher, dass es 
auch in Maine Jugendliche gab, die Bücher lasen.

Der Direktor kam hinter seinem Schreibtisch hervor und 
setzte sich auf die vordere Kante.

»Du kannst mich übrigens Richard nennen.«
Im Schwimmbad hatte sie ihn gar nichts genannt.
Das war schon seltsam. Oder vielleicht nicht? Außerhalb der 

Schule redete sie manche Erwachsene mit dem Vornamen an. 
Die Freunde ihrer Eltern. Warum nicht auch Direktor White? 
Vielleicht war die Riverburg High nicht so rückständig, wie sie 
gedacht hatte.

Er schlug die Hände zusammen und ging zur Tür, um sie 
sanft zu schließen. Hazel hörte das Klicken des Schnappers.

»Nun, wir sind sehr froh, dich hier zu haben. Wir schätzen 
uns glücklich. Ich habe dein Zeugnis gesehen. Nicht, dass das 
nötig gewesen wäre. Ich wusste es schon, als ich dich getroffen 
habe. Durch unsere Gespräche während des Sommers.«

Hazel schlug die Beine übereinander und verschränkte die 
Arme.

»Und als ich deine Bücher gesehen und gehört habe, wie du 
darüber diskutierst. Du sprichst wie eine Studentin. Außerdem 
bist du ein Mädchen aus New York City. Es gibt keine besseren, 
meiner bescheidenen Meinung nach. Ich muss es wissen. Ich 
bin auf Long Island aufgewachsen.«

»Danke?«, murmelte Hazel und bereute sofort den Frageton. 
»Meine Mom stammt von dort.«

»Tatsächlich? Das hast du gar nicht erwähnt. Was für ein 
Zufall. Lass mich raten: North Shore?«
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»South Shore.«
»Ich auch«, sagte der Direktor. »Hier gibt es nicht viele von 

uns. New Yorker, meine ich. An der Küste, ja, aber nicht hier. 
Sag mir, Hazel, das wollte ich dich schon längst fragen: Wo hast 
du vor, dich zu bewerben?«

Okay, dachte Hazel. Die Schulfrage. Das leuchtete ein. Er 
wollte mit ihr über College-Bewerbungen sprechen. Sie er-
innerte sich, wie ihre Lehrerin in der zweiten Klasse ihr eine 
Eselsbrücke für die Schreibweise von principal, Direktor, und 
principle, Prinzip, gab: Der principal ist dein pal – dein Kumpel.

»Ähm. An einem Liberal Arts College, denke ich. Vassar. 
Wesleyan und Oberlin. Vielleicht Bard. Bennington. Oder an 
der Universität von Iowa.«

»Vassar, ja? Gut. Weißt du, die meisten unserer Schü-
ler schaffen es nicht an solch ein College. Viele gehen auf die 
Universität von Maine oder ein Community College. Manche 
fangen sofort an zu arbeiten.« Er sah sie ernst an. »Ich möchte 
nicht, dass du dir deswegen Sorgen machst. Ich verstehe dich. 
Das sollst du wissen. Du bist etwas Besonderes.«

Hazel schüttelte den Kopf. Das stimmte nicht. Mädchen wie 
sie, mit guten Noten und Testergebnissen, gab es in den brau-
nen Sandsteinhäusern von Brooklyn wie Sand am Meer. Sie war 
mit Kindern in die Vorschule gegangen, die jetzt in Fernsehsen-
dungen auftraten.

Also nein, Hazel war nichts Besonderes.
»Es überrascht dich vielleicht, aber wir haben jedes Jahr zwei 

Schüler, die es an eine Elite-Universität schaffen.«
Hazel überraschte das nicht. Kein bisschen. Sie hatte sich 

erkundigt.
Das war der zweite Grund, aus dem sie mit dem Umzug 

schließlich einverstanden gewesen war. Maine galt bei den Zu-
lassungskomitees als dünn besiedelter Staat. Laut ihrem Sta-
pel von Hochschulführern auf dem Nachttisch und ihren ak-
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ribischen nächtlichen Internetrecherchen waren ihre Chancen 
auf eine Zulassung an besagten Hochschulen um etwa tausend 
Prozent höher, wenn sie sich von Maine aus bewarb anstatt von 
Brooklyn. Die Colleges wollten »geografische Vielfalt«. Das 
hieß, dass eine Schülerin aus Riverburg mit einem A-minus-
Schnitt vielleicht mit einer A-plus-Schülerin aus ihrer alten 
Schule mithalten konnte. Das war keine sichere Sache, ganz 
im Gegenteil, aber ihre beste Chance. Sie war in der Lokalzei-
tung die Listen aus zwei Jahrzehnten durchgegangen, in denen 
stand, wo die jeweils zehn besten Schüler der Riverburg High 
studierten. Es war echt beeindruckend. Und irgendwie schräg, 
dass man auf eine schlechtere öffentliche Schule gehen musste, 
um auf ein besseres College zu kommen. Oder war das bei ge-
nauerem Nachdenken womöglich sogar fairer? Auf jeden Fall 
konnte Hazel es sich nicht leisten, hinsichtlich der geogra-
fischen Aspekte ihres Abschlussjahrs sentimental zu sein. Sie 
würde ihre Freunde und ihr Leben in New York vermissen. Na-
türlich. Aber so tief ging das auch wieder nicht. Sie konnte das 
schaffen. Überall auf der Welt litten Menschen. Sie konnte es 
ein Jahr lang aushalten. Was zählte, war ihre Zukunft.

Denn sie wollte schreiben. Romanautorin werden oder zu 
einem Drehbuchautorenteam gehören oder in einer Zeitschrif-
tenredaktion oder für das Feuilleton einer Zeitung arbeiten. Sie 
war ein Sprachnerd, ein Bücherwurm. Bücher – Geschichten – 
bedeuteten ihr alles. Die halbe Zeit sorgte sie sich mehr um die 
Figuren in ihren Romanen (und Filmen) als um die Menschen 
der wirklichen Welt.

Dabei war dies ein unrealistisches Ziel, ein Klischee und da-
rum peinlich zuzugeben, so als wollte sie Schauspielerin oder 
Biobäuerin werden. Doch manche wurden tatsächlich Schrift-
steller. Warum nicht auch Hazel? So sahen das ihre Eltern. Hazel 
selbst hatte ernsthafte Zweifel. Sie war sich nicht sicher, ob sie 
etwas zu sagen hatte, was für andere von Interesse war. Nur ei-
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nes wusste sie: Die Literaturwelt war mörderisch. Bei dem Mist 
brauchte man Beziehungen. Verbindungen zu Verlagen. Verbin-
dungen, wie sie zum Beispiel an ihrem Traum-College Vassar ge-
knüpft wurden, wo man praktisch gar nicht erst reinkam.

Das Zulassungssystem war ungerecht. Das Verlagswesen 
auch! (Und der Kapitalismus!!) Aber so funktionierten die 
Dinge nun mal. Und Hazel konnte sowieso nichts dagegen tun. 
Sie hatte vor, so schmerzlos wie möglich durch das Abschluss-
jahr zu rutschen, an einem College angenommen zu werden, 
sich ihr Highschool-Zeugnis abzuholen und den einen arkti-
schen Winter in Maine zu überleben.

»Was deine Bewerbungen angeht, sage ich dir Folgendes: Ver-
kauf dich nicht unter Wert. Ich kann ein paar Anrufe tätigen. 
Ich selbst war an der Brown. Und schau, wo ich jetzt bin.« Der 
Direktor schwenkte die Arme auf eine selbstironische, allum-
fassende Art, um auf das abgeranzte Büro, die heruntergekom-
mene Schule und die schäbige Kleinstadt zu deuten.

An dieser Stelle wurde von ihr ein Lachen erwartet. Sie war 
versucht zu erzählen, dass ihr Dad auch an der Brown gewesen 
war. Dass sich ihre Eltern in Providence kennengelernt hatten. 
Was für ein Zufall, wie klein doch die Welt ist et cetera. Aber 
Hazel blieb still. Sie fragte sich, wie lange das hier noch dau-
ern würde und was sie im Unterricht verpasste. Sie selbst würde 
niemals an der Brown angenommen. Und wenn für sie woan-
ders Fäden gezogen werden mussten, dann hatte sie dafür ihren 
Vater, der mit der halben Professorenschaft des Landes befreun-
det war. Aber auch das Vassar war ein Griff nach den Sternen, 
selbst von Maine aus.

»Wir müssen noch über die Literaturzeitung sprechen, nicht 
wahr? Ich habe einige Ideen für uns.« Er trank einen Schluck 
aus seiner Plastiktasse. »Wir sollten brainstormen. Überlegen, 
welche Themen wir uns vornehmen wollen. Und welche Gen-
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res. Lass uns herausfinden, was du magst, aber auch, was deine 
Mitschüler ansprechen würde, ja? Wir müssen Leser gewinnen 
und Mitautoren.«

Hazel nickte unsicher.
»Ich dachte, wir könnten uns dafür nach der Schule treffen. 

Regelmäßig, verstehst du? Damit wir das verwirklichen können 
und die erste Ausgabe bis Thanksgiving rausbringen. Wir könn-
ten mein Büro benutzen. Oder vielleicht suchen wir uns besser 
einen anderen Ort, wo wir uns richtig reinknien können. Wo 
wir nicht ständig unterbrochen werden, weil ein Schüler auf der 
Toilette geraucht hat. Hast du am Samstag Zeit?«

»Oh, gute Idee. Aber das kann ich jetzt noch nicht sagen. 
Wahrscheinlich muss ich Mathe lernen.«

Sie bekam Magenschmerzen. Sie wusste nicht, was sie von 
ihm halten sollte. War er einer dieser engagierten Lehrer, die für 
ihren Beruf lebten, die das Leben eines Schülers verändern konn-
ten, ihn inspirierten, das Beste aus sich zu machen? Ein Lehrer, 
den man nie vergaß? Oder war er total grenzüberschreitend?

»Heute ist mein erster Tag. Und Statistik mein schlechtestes 
Fach. Ich will nichts versäumen.«

»Du musst dir deswegen keine Sorgen machen«, sagte er.
Hazel schielte zur Tür, warf sich ihre Tasche über die Schul-

ter und wollte aufstehen.
»Ich könnte einen Brief für dich schreiben.«
»Einen Brief ?«
»Ein Empfehlungsschreiben. Das würde ich tatsächlich gern 

tun. Für das Vassar. Ich kenne da jemanden im Zulassungsko-
mitee. Das kann über Erfolg und Misserfolg entscheiden.«

Oh.
Er bewegte sich von der Schreibtischkante auf den Stuhl ne-

ben ihr.
»Ein Empfehlungsschreiben wäre gut«, sagte sie, obwohl sie 

sich unwohl fühlte, weil er in ihre intime Distanzzone einge-
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drungen war. »Das wäre toll.« Wäre es tatsächlich. Zumindest 
würde es nicht schaden.

»Wir wissen beide, dass du etwas Besonderes bist, Hazel.«
Okay? Aber nein. Sie war nichts Besonderes.
Sie war gut. Einigermaßen intelligent und begabt. Intelli-

gent genug, um zu erkennen, dass sie nicht außergewöhnlich 
war. Hazel hatte sich nie für außergewöhnlich gehalten.

Stattdessen hatte sie eine Zeit lang – jahrelang? –, zumindest 
seit der neunten Klasse, Angst empfunden. Eine ständige un-
terschwellige Furcht. Vor einer Lebenskatastrophe. Als würde 
jeden Moment etwas Schlimmes passieren. Aufgewachsen mit 
Bildschirmen und Giftstoffen und einer ständigen Flut von 
Horrornachrichten, hatte sie das Gefühl, die Welt, ihre Welt, 
könnte jederzeit zusammenbrechen.

Ihre Oberschenkel klebten vor Schweiß an der Sitzfläche.
»Eine Frage habe ich noch. Bevor ich dich gehen lasse. Kannst 

du ein Geheimnis hüten?«, fragte er verschwörerisch leise.
»Klar«, sagte Hazel. Das konnte sie. Sie war sogar eine groß-

artige Geheimnishüterin.
»Es geht um Folgendes …«
»Ja?«
Der Direktor rückte näher.
»Darum.«
Er berührte mit der Hand ihren Oberschenkel. Und dann 

strich er mit den Fingerspitzen hin und her. Absichtlich. Wi-
derwärtig.

Er fasste sie an – und er war abstoßend – und er war ein Er-
wachsener und ihr Direktor – und sie wollte schreien. Stattdes-
sen erstarrte sie, gepackt von lähmendem Schrecken.

White hob ihr Kinn an und blickte ihr in die Augen. »Jedes 
Jahr suche ich mir eine Schülerin aus, mit der ich Sex habe. Die-
ses Jahr nehme ich dich.«
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2
Wolf geht auf die Junior High

Auf dem gebastelten Poster in seinem Klassenzimmer stand, 
und er HATTE SICH DAS NICHT AUSGEDACHT:

Sag: Das ist schwierig. Nicht: Das ist schwul.
Sag: Möchtest du werfen üben? Nicht: Du wirfst wie ein 
Mädchen.
Anstatt einen schwarzen Schüler auszulachen oder aufzuzie-
hen, frag: Wie ist es, ein Schwarzer an einer überwiegend 
weißen Schule zu sein?
Sag: Ich mag dein Outfit / deinen Haarschnitt. Selbst 
wenn es ein Mädchen in Sportklamotten oder ein Junge mit 
langen Haaren ist.

Wolf fiel es schwer zu glauben, dass dieses sonderpädagogische 
Niveau von Verhaltensratschlägen überhaupt nötig sein konnte. 
Wie das Schild vor der Schule, auf dem stand: ALLE SIND 
WILLKOMMEN. Ach nee. War das nicht die Grundidee von 
öffentlichen Schulen? Mussten die das wirklich betonen? Seine 
Mutter sagte immer wieder, dass die Riverburg Junior High an-
ders sein würde als seine alte Schule. Einfacher zum Beispiel. 
Viel einfacher. Was er bezweifelte, da er von der Grundschule 
auf die – Riesenschritt – Mittelschule wechseln würde. Seine 
Mutter hatte gehört, dass die Lehrer blöde Arbeitsblätter auf-
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gaben und viel Prüfungsvorbereitung anboten und zu wenig 
anspruchsvollen Stoff durchnahmen. Aber immer her mit den 
Arbeitsblättern! Je einfacher, desto besser.

Mrs Gilbert, seine Klassenlehrerin, teilte die Stundenpläne 
aus, eine Seite mit Namen und Raumnummern, in deren obe-
ren Ecke seine Spindnummer und die Schlosskombination 
standen. Er hatte noch nie die Klasse gewechselt und noch nie 
einen Spind gehabt. Er überflog das Blatt. In dem Theatercamp, 
bei dem er im Sommer mitgemacht hatte, und im städtischen 
Schwimmbad hatten ihm alle gesagt, dass es einen Lehrer für 
die sechste Klasse gab, den alle haben wollten: Mr Woods. Er 
unterrichtete Sprache und Literatur und war der Theaterlehrer 
und mochte Rick-Riordan-Bücher und hängte Marvel-Poster 
im Klassenzimmer auf. KACKE, dachte Wolf, sowie er sah, dass 
er Mrs Gilbert auch in Sprache und Literatur bekommen hatte. 
Er brachte seine ganze Willenskraft auf, damit er das Blatt nicht 
zusammenknüllte und durch die Klasse warf, und gab sich die 
absolut größte Mühe, nicht an seinem ersten Tag in der Sechs-
ten zu weinen.

Sein Leben lang war er schon anders. Er war ein Junge, der 
Sport hasste, der Einzige anscheinend in der gesamten Grund-
schule. Ein Nerd wie aus dem Bilderbuch und mit einem Lehr-
plan zur individuellen Förderung und einem Logopäden und 
obendrein unterdurchschnittlicher Sozialkompetenz. Die hat-
ten ihn gezwungen, zu einer Freundschaftsgruppe zu gehen! 
Nach der Schule! In der Upper West Side! Er hatte es satt, dass 
sich seine Eltern und Lehrer über ihn Gedanken machten.

Zu alldem hasste er sein Aussehen. Wolf war niedlich, und 
das wollte er am allerwenigsten sein. Er hatte einen braunen 
Lockenkranz und zwei Grübchen, wenn er lächelte. Als er 
noch kleiner gewesen war, hatte seine Mutter ihn manchmal 
ins Kunstmuseum mitgenommen und ihm gezeigt, dass er den 
Putten in der europäischen Malerei verblüffend ähnlich sah.
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Das Schlimmste war, dass er bis zu diesem Sommer keine 
Videospiele hatte spielen dürfen. Nicht mal Minecraft, das pä-
dagogisch wertvoll war. Auch nicht Fortnite, das jedes Kind 
spielte. Das änderte sich, als seine Eltern verkündeten, dass sie 
umziehen würden. Sie hatten solchen Schiss davor, wie er da-
rauf reagieren würde, dass sie ihm eine Nintendo Switch und 
eine (noch nicht geplante) Fahrt nach Disneyworld verspra-
chen und er sich sein Zimmer als Erster aussuchen durfte (Ha-
zel würde sowieso bald ausziehen, um aufs College zu gehen). 
In Maine, sagten sie, könnten sie sich Gesangsunterricht und 
Urlaubsreisen leisten. Sie würden zwei Fernseher haben, einen 
oben und einen unten. Sie würden zwei Etagen haben! Und – 
bahnbrechende Neuigkeit – seine Eltern waren bereit, ihm ein 
Handy zu kaufen.

Mit dem Umzug begannen auch seine Therapiestunden. 
Durch sein neu verschriebenes ADHS-Medikament fühlte er 
sich fokussierter. Er knallte weniger Türen. Er trainierte auch 
morgens mit seinem Vater, zehn Minuten Gymnastik und Ge-
wichtheben. Wenn er eine Hauptrolle in der Schulaufführung 
bekommen und Freunde finden wollte, musste er entsprechend 
aussehen. Er durfte nicht mehr seiner Mutter zuliebe sein »Ich 
bin Feminist«-T-Shirt anziehen.

Diesen Sommer hatte er im Internet wie ein Besessener 
Myer-Briggs-Persönlichkeitstests gemacht und festgestellt, 
dass er ein extrovertierter Mensch und nicht wie seine übrige 
Familie introvertiert war (genau genommen ein introvertierter 
Extrovertierter, aber trotzdem ein Extrovertierter). Er wollte 
kein Junge mehr sein, der beim Mittagessen allein saß und las. 
Wolf wollte – und musste – mit anderen Kindern zusammen 
sein, mit Kindern, die sich für Fernsehen und Filme und You-
Tube-Videos und Videospiele und Virtual Reality und Reddit 
interessierten.

Er war entschlossen, sich in Riverburg anzupassen. Ramona, 
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die Freundin seiner Mutter, hatte ihm ein Buch geschenkt, das 
er den Sommer über lesen sollte – Wie man Freunde gewinnt –, 
und geschworen, das wäre das Erfolgsgeheimnis für die sechste 
Klasse. Das Geschenk hatte er ein bisschen passiv-aggressiv ge-
funden, aber egal. Seine Eltern ermahnten ihn, seine Privilegien 
nicht raushängen zu lassen. Einige seiner Klassenkameraden 
wohnten in einer Etagenwohnung, nicht in einem Haus. Was 
hier anscheinend etwas anderes bedeutete als in New York, wo 
fast jeder, den er kannte, in einer Etagenwohnung lebte.

Seit dem erzwungenen Umzug war Wolf auf ein weiteres 
Problem gestoßen. Jude zu sein, war in New York völlig normal, 
in Maine dagegen (Überraschung) war es sonderbar. Und Wolf 
war ein jüdischer Jude. Auf die Art von Seth Rogen, Adam 
Sandler oder Mel Brooks. Soweit er das übersehen konnte, war 
er der einzige jüdische Junge in der ganzen Junior High. (In sei-
ner Grundschule in Brooklyn war mindestens ein Viertel seiner 
Klasse mindestens zu einem Viertel jüdisch.) Vielleicht feierten 
ein paar in seiner Klasse Chanukka zusammen mit Weihnach-
ten, aber Wolf war derjenige, der in den blöden Hebräischun-
terricht im Keller der Synagoge gehen musste.

Seine Eltern beteuerten, das könne nicht sein – sie konnten 
einfach nicht verstehen oder einsehen, in was für eine fremde 
Welt sie ihn gezwungen hatten. Es gab viele Juden im College, 
also dachten sie wohl, dass müsse in der Mittelschule auch so 
sein. Sein Vater sagte sogar, Maine würde für ihn eine Lerner-
fahrung werden. Als wäre Wolfs Leben ein Kulturaustausch-
programm. Aber Wolf hasste die Natur. Er hasste Wälder. Er 
vermisste die U-Bahn. Seine Eltern waren in New York und in 
Kalifornien aufgewachsen, nicht in der Wildnis mit Elchen und 
Bären.

Seit dem Umzug hatte seine Mutter alles Mögliche unter-
nommen, um ihn in eine Gruppe von ekelerregend gesunden, 
Geige spielenden, leichtathletikbegeisterten Nachbarjungen 
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reinzubringen, mit denen er nichts zu tun haben wollte. Wolf 
wollte gute Noten und hatte vor, die zu bekommen, aber er 
würde nicht mit Nerds abhängen oder bei langweiligen Schü-
ler-Clubs wie Student Council oder Odyssey of the Mind mit-
machen, egal, wie sehr seine Eltern ihm weismachen wollten, 
das wäre cool. Wolf wollte von anderen beachtet werden. Ge-
sehen werden.

Wolf war für die Bühne bestimmt.

Die Pausenglocke schellte.
In der ersten Kunststunde bei Miss Polly (im Gegensatz zu 

seiner Grundschule die einzige Lehrerin, die sich mit dem Vor-
namen vorstellte) sagte jemand, das mit dem Selbstporträt sei 
doch schwul, und brachte Wolf dazu, das sonderpädagogische 
Niveau des Posters in Mrs Gilberts Klassenraum zu überdenken. 
Andererseits hörte er ein paar Minuten später ein Mädchen mit 
blauen Haaren an seinem Tisch über ihre Freundin reden.

Sie schoss Wolf einen Blick zu, als müsste sie sich Sorgen 
machen, was er wohl dachte. Was sie natürlich nicht musste.

Also, ja, Riverburg war schräg.
So. Viele. Weiße. Seine Lehrer waren bislang alle weiß. Bei 

den Schülern sah das ein bisschen anders aus, aber nicht sehr. 
Bis auf ein paar Ausnahmen trugen die allermeisten Jungen in 
der Sechsten Polyestersportshorts.

Riverburg war jedoch auf seine eigene Art divers. Das sah 
man am Schwimmbad. Auf jede Familie, die mit dem College 
verbunden war, kamen etliche, die, na ja, ländlich wirkten. Man-
che reichere Familien, so erzählte seine Mutter, gingen nicht ins 
Schwimmbad, denn sie hatten einen Swimmingpool im Gar-
ten oder ein Camp (womit kein Ferienlager oder Tagescamp 
gemeint war, wie Wolf erfuhr, sondern eine Hütte am See). In 
New York umfasste seine Welt alle möglichen Leute, von Ob-
dachlosen in der U-Bahn bis zu Damen in der Park Avenue, die 
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ihre Hunde in Pufferjacken und Schneeschuhe steckten. Aber 
hier in Riverburg waren die Klassengrenzen irgendwie deutli-
cher, strikter.

Wen interessierte das? Wolf hatte größere Probleme als die 
demografischen Details seines neuen Wohnorts. Nach dem 
Chor musste er eine Lehrerin bitten, ihm bei der Kombination 
seines Spinds zu helfen. Danach: die nächste garantierte De-
mütigung und, was er den Sommer über am meisten gefürchtet 
hatte – das Schulmittagessen.

Und so stand Wolf mit seinem Brownie und einer Flasche 
Wasser mitten in der Kantine und versuchte zu entscheiden, wo 
er in diesem Land der Fremden und Verbannten sitzen sollte. 
Das war eindeutig der schlimmste Moment seines Lebens, kein 
Vergleich mit dem in der ersten Klasse, als er über Bausteine ge-
stolpert war, sich die Lippe aufbiss und genäht werden musste.

Wieder verschwamm ihm die Sicht, und die Tränen drohten 
überzulaufen. Gott, warum musste er so ein Baby sein. Manch-
mal hasste er sich wirklich selbst.

Aber wie durch ein Wunder rief ein Mädchen »Wolf !«, 
winkte ihn herüber und rettete ihn so vor der völligen sozialen 
Vernichtung. Sie trug ein rotes Tuch keck um den Hals gebun-
den und die Haare zu einem langen Zopf geflochten. Gracie. 
Zumindest glaubte er, dass sie so hieß. Er war sich zu neunzig 
Prozent sicher. (Er konnte sich Namen schlecht merken.) Sie 
waren sich im Sommer im Theatercamp begegnet und hatten 
zusammen im Schwimmbad gespielt, wenn er mutig genug ge-
wesen war, sie anzusprechen.

Rot vor Erleichterung gesellte er sich zu (der vermutlichen) 
Gracie und ihren Freundinnen, zu denen auch die Blauhaarige 
aus dem Kunstunterricht gehörte. Gracie schien das Sagen zu 
haben. Sie war laut und kommandierte herum, aber auf eine 
gute Art. Sie klang eigentlich immer, als wüsste sie, was sie tat, 
ob sie im Schwimmbecken »Marco Polo« spielte oder am ersten 
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Tag beim Lunch diskutierte, wer die besten und die schlech-
testen Klassenlehrer waren. Gracie redete so viel, dass Wolf 
sich entspannen und in ihrem Glanz sonnen konnte. Es war 
unglaublich: Diese (vermutliche) Gracie hatte ihn, Wolf Blum, 
zu ihrem Tisch gerufen. Wenn er es geschickt anstellte, wenn 
er nichts Falsches sagte oder tat und alles ruinierte, wenn er es 
schaffte, das nicht zu vermasseln, dann würde er in den nächs-
ten drei Jahren am besten Tisch der Schule sitzen.

Das Mittagessen dauerte achtzehn Minuten. Dann kamen lau-
ter langweilige Stunden. Seine Sozialkundelehrerin weigerte 
sich zu lernen, wie sein Nachname ausgesprochen wurde. Sie 
bestand darauf, ihn phonetisch auszusprechen, sodass er sich 
auf plum reimte, und ignorierte die korrekte und simplere Aus-
sprache BLOOM. Positiv war zu vermerken, dass der Direktor 
über Lautsprecherdurchsage (zwischen Infos zu Testspielen) 
drei Schulaufführungen für dieses Schuljahr ankündigte. Das 
Vorsprechen für das Stück des Winterhalbjahrs würde am Don-
nerstag stattfinden. Das war’s dann auch schon.

Am Ende des Schultags versammelte sich die gesamte 
sechste Klasse im Theatersaal, wo der Direktor mit ihnen ein-
übte, wie man in vier Schritten einen Konflikt verhinderte. 1. 
Nein sagen. 2. Begründen. 3. Alternative anbieten. 4. Weggehen. 
Die Methode war zwar dazu gedacht, Kinder unter dreizehn 
zu schützen, würde später aber nützlich sein, wenn er Hilfe im 
Haushalt ablehnen oder im Winter nicht Ski fahren wollte, und 
das war der einzige Grund, weshalb er sich die Mühe machte, 
bei dieser Kindergartenveranstaltung zuzuhören. Außerdem 
konnte sein nerviges Gehirn nicht anders, als sich solche alber-
nen Informationen zu merken und auszuwerten.

Sobald das in ihren jungen Köpfen verankert war, wurden 
die Sechstklässler gezwungen, sich ein echt deprimierendes Vi-
deo über eine App namens Say Something anzusehen, mit der 
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man anonym etwas melden konnte. Die sollte jeder auf sein 
Handy laden für den Fall, dass man bei einem Klassenkamera-
den Anzeichen für Ritzen, Hunger, Missbrauch, Selbstmordge-
danken oder die Absicht bemerkte, die Schule zusammenschie-
ßen zu wollen.

Dann war es Zeit, in den Bus zu steigen. Er setzte sich allein 
in eine Bank, zog sein Handy hervor, setzte sich den Kopfhörer 
auf, drückte Play, um den Hamilton-Soundtrack zu hören, und 
starrte aus dem Fenster, während der Busfahrer durch die Stra-
ßen kurvte. Warum ein vernünftiger Mensch von New York in 
dieses Kaff im Nirgendwo zog, war ihm ein Rätsel.
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3
Claire zieht nach Maine

Claire hatte das Haus für sich. Es war der Dienstag nach Labor 
Day, und Hazel und Wolf waren in der Schule. Sie war den gan-
zen Sommer über mit dem Umzug beschäftigt gewesen – aus-
packen, einrichten, den neuen Alltag der Kinder organisieren, 
sich orientieren. Jetzt saß sie auf der Seitenveranda und neigte 
ihren Korbsessel zur Morgensonne. Sie trank ihren Latte und 
betrachtete die unerwartete Wendung, die ihr Familienleben 
genommen hatte, während sie die Vögel zwitschern hörte.

Sie staunte immer noch, dass sie jetzt hier war. Im vergan-
genen Frühjahr hatte Gus kurzentschlossen seinen Namen bei 
einer kleinen adretten Hochschule ins Spiel gebracht, von der 
sie trotz ihres guten Rufes noch nie etwas gehört hatten. Inner-
halb weniger Wochen hatte das College ihm ein überaus gu-
tes Angebot unterbreitet, das er angesichts seines (spärlichen) 
Kontostands, der (fast nicht vorhandenen) Ersparnisse und der 
(chronisch angstbesetzten) Kreditkartenrechnungen nicht ab-
lehnen konnte.

Claire und Gus hatten zunächst dennoch gezögert. Sie 
wollte nicht aus der Großstadt weg. Was Claire wollte, für sich 
selbst und ihre Familie, klang in ihren Ohren völlig vernünftig 
und war doch unerreichbar: ein schmales Brownstone in Brook-
lyn, ein bescheidenes Haus auf dem Land, einen gut ausgestat-
teten Kleiderschrank. Sie wollte jährlich im Februar irgendwo-



31

hin reisen, wo es warm war. Im Sommer zwei Wochen in Italien 
verbringen. Und ihre Kinder sollten sich kein Zimmer teilen 
müssen.

Das war jedenfalls ihr Traum gewesen. Und der war seit lan-
gem gestorben. Sie hätte sich begnügt mit einer mietpreisge-
bundenen Wohnung mit einem Waschtrockner, einem zweiten 
Bad und einem Wohnzimmer, das nicht auf den Mülltonnen-
platz hinausging.

Sie hatte als Modedesignerin für BuiltGood gearbeitet, und 
Gus war Amerikanistikprofessor an der SUNY Rocky Creek. 
Sie hatten nicht mehr das Geld, um in der Großstadt zu leben. 
Gus sagte, das Problem seien nicht ihre Gehälter, sondern ihre 
Ausgaben. Aber Claire sagte, das läge an New York, wo man un-
möglich das Haus zum Gassigehen verlassen könne, ohne etwas 
zu kaufen. Vielleicht hatten sie eine mangelhafte Impulskont-
rolle. Oder fehlte ihnen einfach der Unternehmergeist? Und in 
einem Jahr würden sie für Hazel Studiengebühren zahlen müs-
sen. Wofür sie nicht gespart hatten. Wo war die Zeit geblieben? 
Unglaublich, dass ihre Tochter schon im Abschlussjahr und fast 
erwachsen war. Dass Wolf, ihr Baby, elf war und auf die Junior 
High ging. Dass sie die beiden eines Tages verlieren würden 
und sie obendrein Hunderttausende Dollar aufbringen mussten, 
um sie aufs College zu schicken. Der Ausbildungszuschuss des 
Colleges für die Kinder der Lehrkräfte – fünfundsiebzig Pro-
zent der absurd hohen Studiengebühren, die man an jeder aner-
kannten Hochschule zahlen musste – war für die Blums wie ein 
Lottogewinn.

Claire würde New York vermissen. Das war unvermeidlich. 
Aber sie hegte auch den latenten Wunsch, ins Hinterland zu 
ziehen und in einer billigen Künstlerkolonie ein gesünderes 
Leben zu führen. Sie sehnte sich nach Natur und bezahlbarem 
Wohnraum. Und war Maine nicht Hinterland?

Sie würden dafür sorgen, dass es funktionierte. Mussten sie. 
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Und warum auch nicht? In dem Maine ihrer Vorstellung würde 
sie in den Sommerwochen barfuß gehen und die Winterwo-
chenenden eingeschneit verbringen. Sie würde maritime Mode 
tragen, dunkelblau Gestreiftes, weiße Overalls und dicke Woll-
pullover und Clogs. Im Garten würden sie Salat und Erbsen 
und Tomaten ziehen. Vielleicht würden sie sich eine Ziege hal-
ten und irgendwie Käse herstellen. Sie würde ein Atelier haben 
und Gus die Stille, die er brauchte, um sein Buch zu schreiben. 
Ihr alter Hund Pickle würde einen Hof haben. Wolf könnte 
sich spontan mit Spielgefährten verabreden, er bräuchte nur bei 
den Nachbarn zu klingeln und könnte abends Glühwürmchen 
fangen und mit skurrilen, naturbegeisterten Freunden Talent-
shows auf die Beine stellen. Claire, Gus und Wolf würden noch 
dieses eine Jahr mit Hazel haben.

Am ersten Maiwochenende hatten sie sich Maine ohne die 
Kinder angesehen. Der Flug dauerte nur eine beruhigende 
Dreiviertelstunde. Claire hatte ihre Zeitschrift bis zur Landung 
nicht ausgelesen. In einem Restaurant in Portland, das auf ei-
nem bescheidenen Schild darauf hinwies, Edward Hopper zu 
seinem Chop-Suey-Gemälde inspiriert zu haben, bekamen sie 
erstaunlich gute Shrimp Dumplings und hausgemachte Nu-
deln. Am nächsten Morgen frühstückten sie Schokocroissants 
und Kaffee aus einer Bäckerei an einer Kopfsteinpflasterstraße, 
bevor sie eine Stunde und zwanzig Minuten nach Riverburg 
fuhren. Der Highway war absurd entspannt, zwei Fahrspuren 
unter Bäumen mit einer postkartentauglichen Aussicht aufs 
Meer, bis sie landeinwärts abbiegen mussten.

Aber während es in Brooklyn schon grünte und blühte und 
Portland bezauberte, musste das übrige Maine noch die graue 
Morastphase aussitzen. Claire fror auf der Fahrt nach Norden 
in ihrem Baumwollpullover.

»Kannst du dir vorstellen, hier zu leben?«, fragte sie Gus und 
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meinte damit Riverburg. Er war im April zum Vorstellungsge-
spräch dort gewesen.

»Im Leben nicht.«
Trotzdem weigerte Gus sich, den naheliegenden Kompro-

miss in Erwägung zu ziehen, nämlich in Portland zu leben und 
nach Riverburg zu pendeln. Nicht angesichts der harten Winter 
in Maine, nicht nach seinen zwei Stunden dauernden Pendler-
fahrten zwischen Brooklyn und dem Rocky Creek. Das stand 
für ihn fest. Welchen Sinn hätte es, eine Stelle im College einer 
Kleinstadt anzunehmen und hundertzwanzig Kilometer weit 
entfernt zu wohnen? Sie würden entweder nach Riverburg zie-
hen oder für die Laufzeit der Anstellung in Brooklyn bleiben.

Als Claire das Haus sah, in dem sie wohnen würden, stimmte 
sie dann doch zu. Es war ein weißes im Kolonialstil mit grünen 
Fensterläden und einer roten Scheune auf einem halben Hektar 
großen, erstklassigen Eckgrundstück, neben dem ein Bach floss, 
ein Farmhaus von 1873 in einem historischen Viertel, nur eine 
kurze Autofahrt oder einen Spaziergang vom Campus entfernt 
und preislich günstiger als ein Studioapartment in New York. 
Das Haus war gerade erst auf den Markt gekommen.

Und so nahmen Claire und Gus bei jenem folgenreichen, 
kalten Frühlingsbesuch nach einem Nachmittag voller Haus-
besichtigungen den verlangten Preis an, tief beeindruckt da-
von, dass sie es sich leisten konnten. Zum ersten Mal im Leben 
würde ihnen eine Immobilie gehören. Es blieb jedoch unklar, 
ob sie ein Schnäppchen gemacht oder zu viel bezahlt hatten. 
(Wie Großstädter es häufig taten.) Riverburg war wirtschaft-
lich in einer Flaute. Die Wohnungspreise lagen weit unter dem 
nationalen Durchschnitt. Ihre monatliche Hypothek würde 
nur einen Bruchteil ihrer bisherigen Miete betragen. Verführt 
von den breiten Fluren, den vielen Kaminen und Zimmern 
hatten sie nicht bedacht, dass sie auch Heizöl, Grundsteuer, 
Schneeräumung, Terrassenreparaturen, Klempnerarbeiten und 
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den dringend benötigten neuen Heizkessel bezahlen muss-
ten. Stattdessen bestaunten sie das sonnige, doppelt so große 
Wohnzimmer mit der massiven Bibliothekswand und der Fens-
tersitzecke, das Arbeitszimmer, in dem sie fernsehen oder, wie 
Claire überlegte, alte Schallplatten hören könnten, das separate 
Esszimmer, die geräumige Wohnküche mit Farmhausspüle und 
Holzarbeitsplatten und einem großen Fenster, das auf den weit-
läufigen Garten hinausging, den weißen Lattenzaun und die 
Holzschaukel, die an einer hohen Kiefer hing.

Die New York Times bekäme sie an der Tankstelle.
Sie trösteten Hazel und Wolf und sprachen ihnen Mut zu, 

dann packten sie, mieteten einen kleinen Volkswagen-SUV und 
übernahmen am ersten Juli die Hausschlüssel. Ein Handwerker, 
der für den Vorbesitzer gearbeitet hatte, strich ihnen die Wände 
strahlend weiß. Claire half. Sie kaufte einen Landhaustisch und 
gelbe Plastikstühle im Stil des Eames-Klassikers. Im Wohn-
zimmer neben dem Kamin stellte sie eine teure, hundefreund-
liche, braune Ledercouch auf, die sie bei einem Fort-Greene-
Garagenflohmarkt für zweihundertfünfzig Dollar ergattert 
hatte, und gegenüber ein rosarotes Ikea-Sofa. Ins Arbeitszim-
mer stellte sie eine Couchgarnitur für die freitäglichen Film
abende. Sie wollte für ihre Kinder – endlich – ein behagliches 
Zuhause schaffen, ein liebevolles, lebendiges – und ja, warum 
nicht – schönes Familienheim voller Bücher und Musikinstru-
mente, in dem sie selbst gern aufgewachsen wäre.

Riverburg war eine ertragsarme, ehemalige Textilstadt. Am 
Flussufer stand eine alte T-Shirt-Fabrik mit vernagelten Fens-
tern. In der Nähe des Highways gab es einige Einkaufszentren 
mit Supermärkten, Fast-Food-Restaurants und einem Bau-
markt sowie Discounter und Motels und eine stets überfüllte 
Pizzeria, nach deren Besuch man einen seltsamen Nachge-
schmack hatte. Das Pine-Street-Viertel bestand bei näherer 
Betrachtung aus Einfamilienhäusern und Mietshäusern. Einige 
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waren hübsch. Andere, mit heruntergekommener Veranda, hat-
ten schon bessere Tage gesehen. Die Kirche um die Ecke be-
trieb eine Suppenküche und teilte zur Mittagspause belegte 
Brote aus, ähnlich wie in ihrem Viertel in Brooklyn.

In anderer Hinsicht war Riverburg beinahe idyllisch. Von 
ihrem Haus konnte man bequem in die Innenstadt laufen. An 
der Main Street gab es eine Bibliothek und ein Opernhaus, wo 
Wolf an dem Theatercamp teilgenommen hatte. Dort befanden 
sich auch ein neues Hotel mit einer Kamin-Lounge im Foyer, 
eine Fußgängerbrücke, die über den Fluss führte, und das Ri-
verburg General, ein Bioladen mit Café. Donnerstagnachmit-
tags fand ein gut besuchter Bauernmarkt statt, auf dem es auch 
einen Eiswagen gab, der besseres Schokolade-Salzkaramell-Eis 
verkaufte als jeder Eisladen in Brooklyn, außerdem einen Men-
noniten-Bäcker mit den besten deutschen Brezeln, die Claire 
je gegessen hatte, und ein ausgefallenes Sortiment lokaler Pro-
dukte von Cantaloupe-Melonen bis zu Roter Bete. Die Stadt-
rabbinerin (die Stadt hatte ein Rabbinat?) und ihre Frau (sie 
waren lesbisch!) luden Claire zu einem Fermentationsworkshop 
ein. An den Abenden saß Claire auf der Veranda und rauchte 
hochwertiges Marihuana, um dann unter die Wolldecke ins 
Bett zu kriechen und mit Gus The Real Housewives of New York 
zu gucken.

Es hätte schlechter laufen können. Viel schlechter.

Wenn Claire nur wüsste, was sie mit ihrem Leben anfangen 
wollte. Sie wollte glücklich sein. Und das sollte sie sein. War sie 
es?

Heute war der Tag, an dem sie es nicht länger aufschieben 
konnte, sondern anfangen sollte, an ihrer Kollektion zu arbei-
ten. Aber Gus und die Kinder waren schon den ganzen Vormit-
tag weg, und Claire hatte nichts zustande gebracht. Sie hatte 
sich eine Pfaff-Nähmaschine und eine gebrauchte Overlock 
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gekauft und sich eine Schneiderpuppe, ein Bügelbrett und ei-
nen Steamer besorgt. Auf der Riverburger Tauschbörse hatte sie 
einen zufriedenstellend großen Tisch aufgetrieben, der mal in 
der Stadtbücherei gestanden hatte. Auf ihrem Arbeitstisch sta-
pelten sich Naturfaserstoffe, Restposten, eine Auswahl antiker 
Quilts und Skizzenblätter. An der Wand hing eine noch leere 
Korkpinnwand und wartete auf ihre Inspiration.

Und bisher? Nichts.
Claire hatte an der Rhode Island School of Design Textil-

design studiert. Bei BuiltGood war sie dafür bekannt gewesen, 
Trends früh zu erkennen – Latzhosen und dann Overalls, Jeans 
mit weitem Bein, die Rückkehr des Acid Wash und Pink – und 
sie dem Designerteam nahezubringen. In Brooklyn hatte sie 
morgens die Outfits der Mütter vor Wolfs Grundschule gemus-
tert und an den wenigen Tagen, an denen sie es auch schaffte, 
ihn abzuholen, einen Blick auf die neuesten Schnäppchen der 
studierenden Nannys erhascht. Das war weder eine kompli-
zierte Leistung noch geistiger Diebstahl. So kam die Modewelt 
üblicherweise auf ihre Ideen – auf der Straße. Doch sie merkte, 
dass sie nicht mehr up to date war. Teilweise lag es an ihrem 
Alter (siebenundvierzig) und teilweise an den Social Media, die 
Trends so unmittelbar erzeugten, dass ihr geschulter Blick und 
Geschmack überflüssig wurden. Immer häufiger war sie dem 
Team zugeteilt worden, das Loungewear entwarf.

BuiltGood lag nur eine bescheidene Stufe über Fast Fashion. 
Ab und zu hatte Claire eine Partnerschaft oder Zusammenar-
beit mit einem angesagten Kleinproduzenten anbahnen dür-
fen, aber immer nur im Rahmen des Budgets. Im Allgemeinen 
wurden ihre Indie-Designer von ihnen abgezockt. Das war legal, 
wenn auch unethisch. Oder demokratisch, je nach Standpunkt. 
Einen Look konnte man nicht urheberrechtlich schützen.

Als ihr Mentor und Boss die Firma verließ und nach Con-
necticut auf eine Pferdefarm zog, wurde ihr klar, dass man sie 
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wahrscheinlich entlassen würde. Und was dann? Als Gus also 
die Festanstellung mit Ausbildungszuschuss angeboten wurde, 
in einer preiswerten Stadt in einem Bundesstaat mit überdurch-
schnittlich guter Luftqualität und guten regionalen Lebensmit-
teln und nur eine Tagesreise von New York entfernt, war ihr so-
fort klar gewesen, dass sie nicht ablehnen durften.

Mit dem Schritt in die Selbstständigkeit erhoffte sie sich, 
durchdachte Kleidungsstücke herstellen zu können, die ein Le-
ben lang halten würden. Die geschäftlichen Details (Schnitt-
mustererstellung und Hersteller) blieben zunächst vage. Ihre 
anfängliche Idee war gewesen, die erste Kollektion Anatevka 
nachzuempfinden. (Wolf hatte sich den Original-Broadway-
Soundtrack im vergangenen Winter immer wieder von vorn 
angehört.) Eine Bauernbluse, genannt Shtetl-Hemd, eine 
Milchmannweste, einen Kosakenoverall und ein Trägerkleid à 
la Heiratsvermittlerin Jente. Sie hatte ein Muster des Shtetl-
Hemds in ihrem Atelier liegen gehabt, an dem sie immer wieder 
kleine Änderungen vornahm, ohne dass das Ergebnis sie über-
zeugte. Sobald sie die New Yorker Blase verlassen hatte, war ihr 
klar geworden, dass die Idee nicht ankommen würde.

Auf der Suche nach einer neuen Idee überlegte sie, die 
Kollektion an ihren neuen (angestrebten, nicht tatsächlichen) 
Lebensstil in Maine anzulehnen. Utility-Jeans für die Arbeit, 
pflanzlich gefärbte Bio-Malerhosen, lange Unterhosen aus 
Waffelpiqué, ein besonderes graues Sweatshirt, ein Pointelle-
Schlafset, das perfekte schlichte Streifenshirt, eine Steppweste, 
die ideale Wollstrickjacke, wenn sie herausfände, wie man die 
stricken musste. Aber im Grunde erschien ihr das sinnlos. Sie 
würde nur noch mehr produzieren, was zuerst Kommoden und 
Kleiderschränke und dann Mülldeponien füllte.

Und eigentlich wollte sie Künstlerin sein. Eine echte Künst-
lerin, die Bedeutung erlangte. Wie Ramona, ihre Zimmerge-
nossin vom College, eine preisgekrönte Keramikkünstlerin mit 
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großer Fangemeinde. Aber eine eigene Modelinie zu erschaffen, 
erschien ihr lächerlich. Nicht umsetzbar. Unbezahlbar. Narziss-
tisch. Und Jahrzehnte zu spät. Wen würde das interessieren? Sie 
war kein junges, cooles Ding in Bushwick oder Ridgewood. Sie 
ging auf die fünfzig zu. Vom Alter und vom Finanziellen einmal 
abgesehen, war sie sich nicht mal sicher, ob kreative Arbeit zu 
etwas führte. War es genug, etwas Schönes zu erschaffen (oder 
erschaffen zu wollen)?, fragte sie sich eines Morgens, als sie sich 
an die Arbeit setzte. Bedeutete das überhaupt etwas?

Claire wusch das Geschirr ab, brühte sich einen zweiten Kaf-
fee und trug die dampfende Tasse ins Atelier. Sie schlang ihre 
grau melierten Haare zu einem Knoten und steckte ihn auf 
dem Scheitel fest, nahm einen Bleistift und ihren Skizzenblock 
hervor, legte sie wieder hin und fing an, im Handy die lokalen 
Jobangebote durchzugehen. Das College brauchte eine Verwal-
tungskraft in der Fremdsprachenabteilung. Und einen Wärter 
fürs Museum. Das unabhängige Kino stellte einen Filmvorfüh-
rer ein, die Grundschule um die Ecke suchte einen dauerhaften 
Vertretungslehrer.

Aber Claire wollte etwas schaffen. Sie wandte sich Bleistift 
und Skizzenblock zu und fing an zu arbeiten. Die Kinder wür-
den bald von der Schule kommen. Vielleicht würde es im wei-
teren künstlerischen Sinne betrachtet keine Rolle spielen, aber 
zumindest könnte sie etwas Befriedigendes erzeugen. Etwas, 
das irgendjemand irgendwo gerne tragen würde, lieben würde. 
Etwas, nach dem man jeden Tag griff. Also etwas ganz anderes 
als das, was sie bei BuiltGood entworfen hatte. Sie erinnerte 
sich an einen Professor an ihrer Designschule, der damals aus-
führlich über Schönheit und Nutzen, Form und Funktion gere-
det hatte. Der Wunsch, etwas Ästhetisches zu machen und zu 
tragen, war alt und im Menschen angelegt. Menschen brauch-
ten Kleidung. Besonders in Maine.
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Claire war gerade dabei, in den gewünschten Csikszentmi-
halyi-Flow einzutreten, als sie Pickle bellen hörte und dann lau-
tes Klopfen, gefolgt von einer wirklich alarmierenden Anzahl 
von SMS. Sie schob das Fenster neben dem Arbeitstisch hoch, 
streckte den Kopf in die Septemberluft hinaus und sah jeman-
den – ein Kind, ein Mädchen, ihr Mädchen – wütend an die 
Verandatür schlagen.

Claire warf ihren Block hin und rannte die Treppe hinunter. 
Hazels wellige braune Haare waren ungewöhnlich zerzaust und 
kraus.

»Hazel? Scheiße. Was ist passiert? Was ist los?«
»Ich hasse dich – das ist los. Und ich hasse es hier.«
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4
Hazel sagt Nein

Was. Für. Ein. Scheiß.
Der Direktor hatte sie nicht angemacht, oder? War das ge-

rade wirklich passiert?
Das musste als anzüglicher ironischer Witz gedacht gewesen 

sein. Oder waren irgendwo Kameras versteckt? War das irgend-
ein Test?

Denn wie konnte das der harmlose Vater mit den weiten 
Schwimmshorts aus dem Schwimmbad sein? Hatte sie sich das 
gerade eingebildet? Brach bei ihr eine Psychose aus?

Er sah ihr in die Augen und wartete auf eine Antwort. Als 
meinte er es ernst. Wie konnte er sie so anfassen? Und wie 
konnte er so einen widerlichen Scheiß reden? Die Situation er-
schien ihr absurd. Unfassbar.

Hazel musste sich verhört haben. Aber das hatte sie nicht.
Scheiße, wurde ihr klar, niemand würde ihr glauben. Nie-

mals.
Die Zeit blieb stehen. Ihre Herzschläge klangen wie Explo-

sionen.
Sie sagte nichts.
Er sagte nichts.
Noch immer nichts. Dieser grauenhafte Mann starrte sie nur 

an. Drängte sie damit, Ja zu sagen, erwartete es von ihr! Hazel 
würde noch einen Herzinfarkt bekommen.
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Ihre Mutter warnte sie schon ihr ganzes Leben vor Män-
nern, und Hazel hatte davon nichts hören wollen. Sie war aus 
Brooklyn. Sie war seit der neunten Klasse mit der Linie G 
und L zur Highschool gefahren. Sie konnte auf sich aufpassen. 
Wenn zwielichtige Typen in der U-Bahn sie länger als nötig an-
guckten, wenn sie sie in einem überfüllten Waggon gelegentlich 
streiften, tat Hazel das als kleines Ärgernis ab. Sie hätte ihrer 
Mutter glauben sollen: Erwachsene Männer konnten gefähr-
lich sein. Doch in Hazels Leben waren sie bis zu dem Moment 
kein Thema gewesen. Sie waren okay, irrelevant. Die jüngeren 
Exemplare waren es, über die sie sich Gedanken machte. Die 
Fußballjungs, die Hazel und ihre Freundinnen auf einer Skala 
von eins bis zehn nach Gesicht, Körper und Persönlichkeit be-
werteten, die ganze Gruppenchats führten, in denen sie sie aus-
einandernahmen und demütigten.

Erst jetzt bekam Hazel zum ersten Mal vor einem erwach-
senen Mann richtiggehend Angst. Ihr wurde bewusst, dass un-
ter den dünnen Trägern ihres Kleids das rote Baumwollbustier 
zu sehen war, dass ihre Schultern und Beine nackt waren und 
der schwarze Nagellack an den Fußnägeln abgesplittert war. Sie 
merkte, dass sie schwitzte.

Das war die längste Minute (Minuten?) ihres Lebens, wie 
sie beide so schweigend dasaßen. Wie einer den anderen nie-
derstarrte. Um zu sehen, wer zuerst kniff.

Sie erwog ihre Möglichkeiten. Jede war scheiße.
»Ich mag dich. Sehr«, sagte er.
Mag dich? Er war so alt wie ihr Vater.
»Du kannst nicht so tun, als wären wir nicht den ganzen 

Sommer über umeinander herumgeschlichen. Deswegen …« Er 
deutete in die Luft zwischen ihnen.

Geschlichen? Gott.
»Ich weiß, du weißt genau, was du tust. Was du getan hast.«
Was sie tat? Was sie getan hatte? Sie war ins Schwimmbad 
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gegangen und hatte auf ihren Bruder aufgepasst und Bücher 
gelesen. Wenn der Direktor zu ihr gekommen war, sie dabei un-
terbrochen hatte, war sie höflich gewesen. Zu ihrem Direktor! 
Sie war einverstanden gewesen, eine Zeitungs-AG anzufangen, 
nicht damit, seine Lolita zu werden.

»Du weißt, da ist etwas zwischen uns. Du weißt, wie sehr ich 
dich mag. Wie gut ich dich verstehe.«

Sie schaute auf den Boden.
Hazel fühlte sich fiebrig und schwindlig und benommen. 

Sie stand kurz davor, ohnmächtig zu werden.
Sie drückte sich ihre kurzen Fingernägel in die Handflächen 

und befahl sich, ihre Füße auf dem Boden, ihren Körper im 
Raum zu spüren.

»Und was, wenn ich nicht will? Was, wenn ich Nein sage?« 
Sie hörte sich die Frage stellen, aber ihr war nicht bewusst, dass 
sie sie im Kopf formuliert und sich entschlossen hatte, sie aus-
zusprechen.

Der Direktor schien ehrlich gekränkt zu sein. Und über-
rascht. Sehr überrascht.

»Ich glaube nicht, dass das passieren wird. Du etwa?«
»Oh«, sagte Hazel und fasste um die Sitzkanten. Sie tat den 

heftigsten Atemzug ihres achtzehnjährigen Lebens. »Aber was, 
wenn ich es doch tue?«

Er stand auf. Er war ziemlich groß, ragte drohend vor ihr 
auf. »Nun, dann könnten die Dinge für dich schwierig werden 
nach dem Abschluss. Wenn deine Leistungspunkte übermittelt 
werden müssen, damit du hier rechtzeitig abgehen kannst. Und 
wie gesagt, ich kenne jemanden im Zulassungskomitee des Vas-
sar …«

Er war es wohl, bei dem eine Psychose ausbrach. Wie konnte 
er der Direktor einer Highschool sein? Wie konnte er diese 
Dinge sagen und erwarten, am nächsten Tag noch seinen Job 
zu haben?
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Aber was, wenn er das tatsächlich ernst meinte? Wenn ihre 
Chancen, einen guten Abschluss zu machen – an einem College 
aufgenommen zu werden –, davon abhingen, dass sie sich auf 
Sex mit ihm einließ? Oder ihn anfasste? Oder sich von ihm an-
fassen ließ? Hazel dachte nach. Sofern man über etwas so Le-
bensentscheidendes nachdenken kann, während man versucht, 
nicht ohnmächtig zu werden.

Vielleicht wäre es das Beste, ihn hinzuhalten. Sie könnte ihm 
ein bisschen geben und ihn dann sanft abweisen. Flirten. (Sie 
wusste, wie das ging.) Ihn besänftigen. Zugeständnisse machen. 
Verhandeln? Sich ducken und tänzeln. Ausreden finden. (Ihre 
Periode? Ihre Eltern? Ihre Jungfräulichkeit?)

Damit das irgendwie aufhörte. Ohne dass er sich abgewiesen 
fühlte. Das war das Entscheidende.

Vielleicht sollte sie nett sein? Vielleicht sollte sie …
Dann kam Hazel zu sich.
Nein, entschied sie, so würde sie das nicht zu Ende bringen. 

Sie würde nicht nett sein.
Der Direktor konnte sich ins Knie ficken.
Damit stieß Hazel einen dunklen Laut aus, der aus ihrem 

tiefsten Innern kam. Ein erstaunliches Brüllen.
Nein. NEIIIIIIIN.
Nein!
»Nein«, sagte sie. Verdammte Scheiße, niemals.
Und damit stand sie auf und rannte, als wäre der Teufel hin-

ter ihr her.

Hazel rannte den Flur hinunter, aber sie hatte das Gefühl, als 
liefe sie durch Treibsand. Sie fand die Mädchentoiletten, schloss 
sich in einer Kabine ein. Nein sagen war das eine. Nein sagen 
war (relativ) einfach. Aber was jetzt?

Hazel wusste, was auch immer sie tat, sie war am Arsch.
Sie stand außerdem unter Schock. Sie versuchte noch, das 
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Unmögliche zu begreifen. Sie musste das kleinreden. Das 
musste sie, denn sonst würde sie sterben, so kam es ihr vor.

Und daher sagte sie sich, dass es ihr gut ging. Dass das keine 
große Sache war. Dass jeden Tag in der Welt viel Schlimmeres 
passierte. Sie hatte zu essen. Ein Zuhause. Eine Familie. Eine 
Zukunft. Hazel ging es GUT.

Denk darüber nach. Es war nichts Ernstes passiert. Oder? 
Ihr war eine Frage gestellt, sie war angemacht worden, und sie 
hatte ihn zurückgewiesen. Einerseits kam ihr, was sie gerade er-
lebt hatte, vernichtend und zutiefst erschütternd vor. Anderer-
seits war es vielleicht gar keine so große Sache. Es war ja nicht 
so, als hätte er sie gezwungen, etwas zu tun. Er hatte sie nicht 
vergewaltigt oder so.

Es schellte, dann das Getrampel auf den Fluren und Gelächter 
und Zurufe. Sie hatte Statistik verpasst, und wenn sie sich nicht 
zusammenriss, würde sie auch Umweltkunde verpassen. Aber 
sie wollte kotzen. Oder ihr Inneres ausleeren. Sie spürte, dass es 
sie vor Wut an Hals und Bauch juckte. Sie bekam womöglich 
Hautausschlag.

Das. War. Nicht. Okay.
Seine Drohung, ihr den Abschluss zu verweigern. Was, 

wenn er das wahr machte und ihr die Zukunft versaute? Ihre 
Collegeausbildung verhinderte? Denn wenn er ein gutes Wort 
für sie einlegen konnte, dann auch ein schlechtes. Am Vassar. 
Wo er jemanden kannte. Und wenn er das tun würde, weil sie 
Nein sagte – was sie bereits getan hatte –, wie würde er sich erst 
rächen, wenn sie die Sache erzählte?

Falls sie sie erzählte. Sie brauchte das keinem zu sagen. Sollte 
sie vermutlich nicht. Sie wollte nicht daran denken, wie sehr das 
ihre Eltern stressen würde. Oder wie sie sich dann noch den 
Rest des Jahres in der Schule blicken lassen könnte.

Was, wenn sie abwartete? Diesen schrägen Vorfall für sich 
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behielte und in zehn Jahren wieder hervorholte? Was, wenn 
sie ein ganz normales Mädchen bliebe, das den Highschool-
Abschluss machte, den Kopf einzog und im nächsten Jahr aufs 
College ging? Es war ihr gutes Recht, ihr Leben nicht zu ver-
pfuschen.

Es schellte zum zweiten Mal. Spindtüren wurden zugeknallt. 
Flipflops schlurften in Klassenzimmer. Sie musste eine Ent-
scheidung fällen. Möglicherweise könnte sie trotz der Argu-
mente und der rationalen Gründe, den Mund zu halten, nicht 
damit leben, den Direktor davonkommen zu lassen.

Hazel spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht und mar-
schierte zum Büro der Vertrauenslehrer. Die Sekretärin telefo-
nierte gerade. Hazel schrie. Aber nur in ihrem Kopf. Im wirkli-
chen Leben wartete sie und dachte neu nach. Noch mal. Es war 
eine Sache, Nein zu sagen. Und eine ganz andere Sache, alles zu 
erzählen. Wie könnte sie wollen, dass dies ihr erster Eindruck 
bei den Vertrauenslehrern war, wenn sie das Jahr überstehen 
wollte, und erst recht, wenn sie ihr helfen sollten, aufs College 
zu kommen?

Das konnte sie nicht wollen. Er war deren Boss. Warum soll-
ten sie ihr glauben? Sie hatte schon gehört, wie »toll« der Di-
rektor war. Wie engagiert. Ihre Eltern hatten gesagt, dass er den 
LGBTQ+-Club und den Wildnis-Club gegründet hatte. Hazel 
hatte gesehen, wie ihm die Leute im Schwimmbad begegneten. 
Als wäre er so eine Art Held der Stadt. Sie dagegen wäre die 
Verrückte aus New York.

Warum sollten sie ihr Wort über seins stellen? Das würden 
sie nicht tun.

Hazel kramte ihren Stundenplan hervor. Mit neuer Zielstre-
bigkeit zog sie sich aus dem Büro zurück, stieg die Treppe hoch 
und ging zum Unterricht. Sei normal, sagte sie sich in einem 
fort wie ein Mantra. Sei. Normal. Nichts ist passiert. Sie fand 
einen freien Platz weit hinten in der Klasse, entschuldigte sich 
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fürs Zuspätkommen und machte sich daran, ihre Gefühle ab-
zuschalten. Und nachdem sie das geschafft hatte, überstand sie 
den restlichen Schultag, bis es um Viertel vor drei zum letzten 
Mal schellte und sie endlich tun konnte, was sie schon den gan-
zen Tag hatte tun wollen.

Sie rannte aus der Schule und fuhr mit dem Rad nach Hause.
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5
Hazel erzählt es (ihrer Mutter)

»Hazel? Kann ich reinkommen?«, fragte ihre Mutter und klopfte 
zweimal kurz an.

»Nein.«
Nachdem sie auf der Veranda ausgeflippt war, hatte Hazel 

sich in ihr Zimmer im dritten Stock verzogen. Beim Umzug 
hatte sie sich die Mansarde gesichert, da ein Bad dazugehörte. 
Es bestand aus einer alten Toilette, einem fleckigen Waschbe-
cken und einer grotesken Blechkabine der Marke Shower King. 
Während sie dem Universum dankte, dass sie eine Etage für 
sich allein hatte, schälte sie sich aus Kleid und BH und drehte 
das heiße Wasser auf. Sie blieb darunter stehen, bis ihre Haut 
rosa und schließlich rot war. Sie blieb, bis das heiße Wasser ver-
braucht war und nur noch kaltes kam. Dann zog sie sich ein 
löchriges T-Shirt und Boxershorts an und stieg ins Bett. Da 
hatte sie das Einzige getan, wodurch sich ihre Angst eventuell 
legen könnte: Sie hatte die Website des Vassar geöffnet.

»Ich möchte mit dir reden«, sagte ihre Mutter vom Flur. 
»Bitte?«

»Geh weg. Ich flehe dich an.«
»Sagst du mir, was los ist?«
»Das hat nichts mit dir zu tun.«
Hazel war richtiggehend übel. Sie hatte Bauchschmerzen, 

die schlimmsten Periodenkrämpfe ihres Lebens. Sie brauchte 
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das Heizkissen, aber das lag im Badezimmer im Stockwerk un-
ter ihr, und sie würde ihr Zimmer in absehbarer Zukunft nicht 
verlassen.

»Hazel. Ich komme jetzt rein.« Ihre Familie hielt nichts von 
abschließbaren Türen. Und ihre Mutter konnte unerbittlich 
sein.

»So viel zu einem Zimmer für mich allein.«
»Was ist denn los, Hazel? Wie schlimm kann es schon gewe-

sen sein? Du machst mir Angst.«
»Du willst es nicht wissen.« Hazel starrte auf ihr Handy. 

»Es war furchtbar. Entsetzlich. Das Schlimmste. Stell dir die 
schlimmste Sache, den schlimmsten Tag vor, und es war Millio-
nen Mal schlimmer.«

»Was hat dir nicht gefallen? Die Jugendlichen? Die Klassen? 
Die Lehrer? Ist der Stundenplan jämmerlich?« Claire schloss 
die Tür hinter sich und setzte sich ans Fußende des Bettes. 
»Sieh mich an, Hazel.«

Hazel schob ihr Handy unter die Decke. »Ich sehe dich an.«
»Mach dir keine Sorgen, es ist nur für ein Jahr. Du bist schon 

klug genug.«
»Mir ist egal, was ich lerne.«
»Wir wissen beide, dass das nicht wahr ist – Moment. War 

was mit Schusswaffen?«
»Schusswaffen? Mom. Nein. Nichts dergleichen. Und das ist 

total klassistisch von dir, so was über ländliche weiße Leute zu 
sagen. Oder wie immer man die Leute hier nennt.«

»Okay, also was für ein Problem gab es?«
»Ich kann es nicht erklären, und wenn, dann würdest du es 

nicht verstehen.«
Ihre Mutter schaltete die Klimaanlage ein. Es war ein lautes, 

freistehendes Gerät mit einem Schlauch, den ihr Dad notdürf-
tig mit dem altmodischen Fenster verbunden hatte. Sie mus-
terte Hazel auf Anzeichen für ein Unglück und körperliche 
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Verletzungen und suchte ihre Arme und Beine ab. (Wonach?, 
dachte Hazel. Läuse? Blaue Flecke?) Claire war mitunter ich-
bezogen, aber sie war eine gute Mutter. Einigermaßen zumin-
dest. Sie kümmerte sich. Und eher zu viel. Und sie war, na ja, ir-
gendwie cool? Cooler, als Hazel je sein würde. Hazel schwankte: 
Sie liebte sie bedingungslos, grollte ihr aber auch, bewunderte 
sie und war von ihr eingeschüchtert. Und manchmal hasste sie 
sie. Heute hasste sie sie.

»Deine Haut ist ganz rot«, stellte Claire fest.
»Entschuldige, dass ich geduscht habe. Entschuldige, dass 

ich gern sauber bin.«
»Gib mir dein Handy.«
Hazel gab es ihr. Wozu auch immer. Glaubte ihre Mutter, 

die Antwort wäre darin zu finden? Oder wollte sie sie bestrafen, 
weil sie allein sein wollte? Absurd. Sie war achtzehn.

»Ist dir etwas passiert? Hat dir jemand was getan?«
Ha.
Hahahahahahahahahaha.
»Hazel. Ich bin deine Mutter. Ich muss das erfahren.« Claire 

wurde allmählich aufgeregt. »Egal, was es ist. Rede mit mir. Ich 
verspreche, ich werde nicht sauer.«

Im Nachhinein betrachtet wollte Hazel es vielleicht erzählen. 
Unterbewusst. Vielleicht war sie mutig. Oder vielleicht wurde 
alles, was in dem Jahr schließlich passierte, dadurch ausgelöst, 
dass ihre Mutter ihr die Worte aus der Nase zog.

Sie hätte sich anders entscheiden können, wurde Hazel spä-
ter klar. Hätte den Vorfall für sich behalten können. Ihr Leben 
abschirmen können. Doch wie hätte sie vorhersehen sollen, 
dass das Erzählen endlose Echos und Konsequenzen auslösen 
würde, wie ein kleiner Stein, der, in einen stillen See geworfen, 
weite Kreise zog? Ungeahnt weite.

Ihre Mutter saß am Fuß des Bettes und hörte zu, ohne sie zu 
unterbrechen. Was bei den Blums ungewöhnlich war. Es dau-
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erte, bis ihre Geschichte heraus war. Und das wurde gerade dar-
aus – eine Geschichte. Obwohl es die Wahrheit war.

»Das hat er gesagt? Er sagte ›Sex‹?«
»Wie oft soll ich das noch wiederholen?«
»Erzähl es mir noch mal«, sagte ihre Mutter. Sie fing an, Ha-

zels Fuß zu massieren, doch Hazel schüttelte ihre Hand ab. Sie 
hatte diesen Besorgte-Mutter-Gesichtsausdruck, was in Hazel 
den Drang weckte, sie still und leise umzubringen.

»Soll ich es dir vortanzen?« Hazel setzte sich aufrechter 
hin. Sie würde jetzt ein letztes Mal darüber reden. Und dann 
nie wieder. »Okay. Der Direktor hat mich in sein Büro geru-
fen und von mir verlangt, mit ihm Sex zu haben. Oder seine 
Freundin zu sein oder so. Er sagte, er sucht sich jedes Jahr ein 
Mädchen aus. Er hat angeboten, für mich einen Brief ans Vas-
sar zu schreiben.« Das Letzte hatte sie bisher vergessen zu er-
wähnen.

Claire war sprachlos.
Wie konnte das sein? Also … nach allem? Nachdem all die 

beschissenen Männer, die auf den Titelseiten gestanden hatten, 
gecancelt und verhaftet worden waren? Nach all den Gefäng-
nisstrafen und Millionen-Dollar-Klagen? Waren die Nachrich-
ten nicht bis nach Maine gedrungen? In was für einer Welt sah 
sich der Schulleiter, dass er glaubte, mit etwas davonzukommen, 
das so horrend falsch war? Aber wenn man genauer darüber 
nachdachte …

»Das ist das Letzte!«, schrie Hazels Bruder, der auf seinem 
Posten an der Mansardentreppe offenbar gelauscht hatte. Er 
kam die schmalen Stufen herauf, öffnete die Tür und kroch zu 
Hazel ins Bett.

»Wolf !«, sagte Claire. Sie konnte nicht mal ein Kind elter-
lich handeln, geschweige denn zwei. »Wann bist du nach Hause 
gekommen? Das ist ein privates Gespräch.«



51

»Sie ist meine Schwester«, sagte er. »Es ist mein Recht, Be-
scheid zu wissen.«

Wenigstens hatten sie einander, sagte sich Claire. Wenn in 
ihrer Kindheit zu Hause die Kacke am Dampfen gewesen war 
und sich die Wut ihres Vaters irgendwann gelegt hatte, war sie 
stets sich selbst überlassen gewesen und ihre Mutter nirgends 
zu finden.

Pickle schob die Tür mit der Schnauze auf und hievte seine 
alten Knochen auf das Bett.

»Du könntest dich abmelden und den Abschluss später 
nachmachen?«, schlug Wolf vor.

»Ich bin am Arsch«, sagte Hazel.
»Was sollen wir jetzt tun?«, sagte Claire zu den Kindern, zum 

Äther, zum Universum. »Oh Gott, Hazel. Es tut mir so leid.«
»Ich hab ja gesagt, wir hätten nicht umziehen sollen.« Wolf 

wartete wohl darauf, dass ihn mal jemand fragte, wie sein Tag 
gewesen war.

Scheiße. Scheiße. Scheiße. Wolf hatte recht. Was hatte sich 
Claire dabei gedacht, ihre Familie zu entwurzeln? Als es ih-
nen in Brooklyn absolut gut ging? Damit Gus Fachbereichs-
vorsitzender werden konnte? Damit Hazel auf ein Liberal Arts 
College gehen konnte? Damit Wolf einen Garten hatte? Und 
Claire eine Art Künstlerin sein konnte? Das war der Preis, den 
Claire für ihre Gier zahlen würde. Für ihren Egoismus.

»Es ist egal, wo man lebt«, sagte Hazel, als Wolf sie drückte. 
»Das hätte überall passieren können. Das passiert überall. Heute 
ist es zufällig mir passiert.«

»Ich rufe Daddy an. Ich. Rufe. Ihn. An!« Wolf sah, dass 
Claire zwei Telefone in der Hand hatte – ihr eigenes und Ha-
zels –, und richtete sich auf, um sich eines zu schnappen.

»Nein!« Hazel riss ihr Handy an sich und brachte es unter 
ihrem Kopfkissen in Sicherheit, um sich dann darauf zu setzen. 
»Ich will keine große Sache daraus machen.«



»Hazel.« Claire ging auf dem schmalen Gang neben dem
Bett auf und ab. »Das ist eine große Sache. Eine größere gibt es 
gar nicht.«

»Gut, okay, ja. Es ist was vorgefallen. Etwas Gruseliges. Ich
bin erschöpft und will mich damit nicht befassen. Können wir 
später darüber reden? Könnt ihr bitte beide rausgehen?«

»Ich werde ihn anrufen«, sagte Claire. »Ende der Diskussion. 
Dieser Soziopath soll im Knast verrotten.«

»RUF IHN NICHT AN«, sagte Hazel. »Ich werde nicht
mehr darüber reden. Dad kann sowieso nichts tun. Du meinst, 
es ist ernst, wir brauchen einen Mann? Lebst du noch in den 
Fünfzigern?«

Wolf klaubte das andere Telefon aus Claires Hand. Mailbox. 
»Daddy! Es ist was passiert. Ruf uns sofort zurück. Das ist ein
Notfall.«

Ende der Leseprobe




