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Beim Direktor

Hazel Blum, bitte beim Direktor melden. Hazel Blum.

Manche Leute — Highschool-Englischlehrer, Grofimitter
im Bus, Joan Didion, Hazels Mutter — behaupten, dass sich in-
nerhalb eines Augenblicks alles dndern kann. Nach Hazels (zu-
gegeben begrenzter) Erfahrung stimmte das nicht. Verinderung,
ob politische oder private, dauerte ewig, und allgemein kam
nicht viel dabei herum. Wir schleppen uns voran wie Raupen,
bis wir unter dem Stiefel des Patriarchats und der Hausarbeit
zermalmt werden. Erst an einem Morgen in Maine, am ersten
Tag ihres letzten Schuljahrs an der Highschool von Riverburg,
erkannte Hazel, wie naiv sie gewesen war. Selbstverstindlich
konnte sich von einem auf den anderen Moment alles dndern.
Nur war ihr das bis dahin noch nicht passiert.

Hazel Blum, bitte beim Direktor melden. Hazel Blum.

Hazel rutschte auf ihrem Stuhl etwas tiefer und tberlegte,
ob sie drum herumkime, wenn sie so tat, als hitte sie ihren Na-
men in der Durchsage nicht gehort. Im letzten Schuljahr um-
ziehen, war schon ungiinstig genug. Am ersten Schultag vor der
gesamten Schilerschaft ausgerufen zu werden, war eine uner-
trigliche Demiitigung.

Hazel Blum.

Ihr blieb nichts anderes tibrig, als halbherzig den Arm zu
heben.
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»Das bin ichg, sagte sie zu ihrer Statistiklehrerin. »Ich bin
Hazel.«

»Dann ab mit dir.«

Hazel nahm ihren »Books Are Magic«-Stoftbeutel, der
eine Kladde, einen HB-Bleistift, einen schwarzen Filler, ih-
ren Hausschliissel, einen Tampon und den neusten Roman von
Sally Rooney enthielt. Sie verlie den Klassenraum und ging
den Flur hinunter, vorbei an der Mediathek (sah aus wie eine
Gefingnisbiicherei), an der Aula mit den schwarzen Beton-
blockwinden und der rissigen, wahrscheinlich asbesthaltigen
Decke und an Klassenzimmern in verschiedenen Stadien der
Vernachlissigung, und bog zur Schulverwaltung ab, wo auch die
Vertrauenslehrer safden. Da sie von einer 6ffentlichen Schule in
New York kam, war sie abblitternde Wandfarbe und Zhnliche
Mingel gewohnt. Bei der Riverburg High war es allerdings
noch einmal eine ganz andere Hausnummer. Anstatt auf einem
Schild an der Tur stand Sekrezariat direkt auf die Wand gemalt,
und ein tbergrofler Pfeil daneben zeigte den Flur hinunter. Sie
bog um die Ecke.

Der Direktor saf’ an seinem Schreibtisch. Sie kannten sich.
Flichtig. Zu Anfang des Sommers hatte ihre Mutter darauf be-
standen, dass er ihnen bei einem Rundgang die Schule zeigte.
Nicht, dass noch eine andere Highschool zur Auswahl gestan-
den hitte, auf die sie gehen konnte. Aber zumindest gab das ih-
ren Eltern das Gefuihl, sie hitten eine Wahl und wiirden gut fiir
ihre Tochter sorgen. Spiter hatte der Direktor es im 6rtlichen
Schwimmbad darauf angelegt, sich mit ihr zu unterhalten.

Da sie sich nicht um einen Sommerjob bemiiht hatte, war sie
gezwungen gewesen, ihren kleinen Bruder Wolf in den Wochen,
die er nicht im Theatercamp verbrachte, zum Schwimmen mit-
zunehmen. Sie sollte aufpassen, dass er nicht unterging, weder
im Wasser noch in seiner Altersgruppe. Im Juli und August war
Hazel deshalb praktisch stindig am Schwimmbecken gewesen,
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hatte die Beine ins Tiefe hingen lassen wie zwei Strohhalme in
ein Glas kalter Limonade oder hatte auf einem der Plastik-Adi-
rondacks gesessen, die auf dem Rasen verstreut in der prallen
Sonne standen, oder sie hatte auf dem Bauch auf ihrem schibi-
gen Eulenstrandlaken gelegen und sich durch die Romane der
offentlichen Biicherei gelesen. Das war billiger, als hitten ihre
Eltern fir einen College-Sommerkurs fiir angehende Englisch-
Hauptfachler geblecht — und wahrscheinlich genauso eftektiv.
Der Direktor war ebenfalls Stammgast im Schwimmbad — einer
der wenigen Viter, wie ihr aufgefallen war.

Wenn er an den heiflen Nachmittagen ebenfalls dort gewe-
sen war, war er bei ihrem Handtuch oder Liegestuhl oder am
Beckenrand stehen geblieben und hatte gefragt, was sie ge-
rade las, und dann, welche Biicher sie schon gelesen hatte, und
schliefilich, welche sie im Lauf des Sommers noch lesen wollte.

Einmal hatte er sie Uiberrascht, indem er mit einem Zadie-
Smith-Roman ankam, den sie ihm empfohlen hatte. So als wi-
ren sie ein Schwimmbadleseclub.

Jetzt stand sie zogernd in dem Finfundvierzig-Grad-Winkel
zwischen Tir und Turrahmen. Er winkte sie herein.

»Hazel! Komm reinl«, rief er. In seinen Schulklamotten
wirkte er anders als im Schwimmbad. Ob ilter oder jlnger,
hitte sie nicht sagen konnen. Aber definitiv anders.

Der zuvor erwihnte Bleistift, den ihre Mutter ihr am Mor-
gen gegeben hatte, war noch spitz, ihr Magen noch leer. Sie war
eine gute Schilerin mit einem A-minus-Durchschnitt (we-
gen Mathe) und einem fast fehlerfreien Zulassungstest fiir die
Hochschule (unglaublich). Sie brauchte sich nur noch bei einem
College zu bewerben. Nicht dass Hazel an ihrer alten Schule in
New York nie zum Direktor gemusst hatte (weil sie zu einem
besonders sadistischen Geometrielehrer pampig gewesen war).
Doch es war gerade erst die dritte Stunde.
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Hazel ging in Gedanken den Vormittag danach durch, ob sie
irgendeine Regel tibertreten hatte. Spanisch, dann AP-Kurs Po-
litik. Danach die Zehn-Minuten-Pause. Da hatte sie drauflen
gesessen, allein, und so getan, als wiirde sie lesen, in Wirklich-
keit hatte sie die anderen Schiiler unter die Lupe genommen.
Es war 10:47 Uhr. Sie hatte praktisch noch mit niemandem ge-
sprochen.

Der Direktor war so alt wie ihr Vater. Grofs. Weifs. Hatte
auffallend volle braune Haare und ein kriftiges Kinn. Im
Schwimmbad hatte er weite Badeshorts und Konzert-T-Shirts
angehabt. Hier trug er ein blaues Oberhemd, ein khakifarbenes
Jackett und Dad-Jeans. Ein Regisseur wiirde ihn vielleicht als
umschwirmten Highschool-Schauspiellehrer besetzen. Er war
tir jemanden wie ihre Mom wohl irgendwie attraktiv, aber Ha-
zel hatte keine perverse Neigung fir mittelalte Manner.

»Nimm Platz«, sagte er und deutete auf einen der beiden
Stiihle gegeniiber dem Schreibtisch.

Hazel setzte sich auf die vordere Kante. Die Vormittags-
sonne stromte durch das Fenster. Sie trug ein schwarz-weif3
kariertes Sommerkleid, das ihre Mutter auf dem Flohmarkt in
Brooklyn aufgetrieben hatte, und rote Gummi-Birkenstock-
sandalen. Sie lief} die Haare gerade aus ihrem Pixie-Cut he-
rauswachsen und trug deshalb Klammern aus dem Drugstore,
um sie aus der Stirn zu halten, bis sie einen Neunzigerjahre-
Shaggy-Mullet oder Mullet-y-Shag a la Winona Ryder, ihrer
Lieblingsschauspielerin, erreicht haben wiirde. In der High-
school — im Leben — schien es wichtig zu sein, wie man sich
prisentierte. Jetzt aber fiihlte sie sich irgendwie nackt. Viel-
leicht hitte sie etwas Schlichtes wie Sweatshorts anziehen sol-
len.

»Wie lduft dein erster Tag?«, fragte der Direktor. »Lebst du
dich gut ein?«

»Ganz gut, schitze ich. Er hat ja gerade erst angefangen.«
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»Ich wollte horen, wie du zurechtkommst. Das muss eine be-
trichtliche Umstellung sein.«

Ja und nein, dachte Hazel. Schule war Schule.

Hazel gab ihrer Mutter die Schuld an dem Umzug. Maine
war eine typische Idee ihrer Mutter. Doch das war nicht die
ganze Geschichte. Die Wahrheit war, dass ihre Familie grofiten-
teils wegen Hazel hergekommen war. Ihrem Dad, der Professor
war, hatte man eine Stelle am College in Riverburg angeboten,
mit der eine unfassbar tolle, praktisch unglaubliche Studienbei-
hilfe verbunden war. Dadurch wiirde Hazel nicht an eine grofle
staatliche Uni gehen missen, wo sie in den riesigen Horsilen
wahrscheinlich hoffnungslos verloren wire. Stattdessen wiirde
sie ihren Traum wahrmachen und sich an einem kleinen Liberal
Arts College einschreiben konnen.

»Nicht, was du gewdhnt bist, konnte ich mir vorstellen.«

»Ich gehe schon mein Leben lang auf 6ffentliche Schuleng,
sagte sie. »Die sind mir lieber. Ich bin Sozialistin, erklirte sie
sicherheitshalber.

»Ach so?«, sagte er.

Sie nahm sich vor, nichts Verfingliches mehr zu sagen.

Mitte August hatte sie den Direktor gefragt, ob es an der Schule
eine Literaturzeitung gebe. Er verneinte das und schlug vor, sie
kénnten doch zusammen eine ins Leben rufen. Das wiirde ihr
a) die Moglichkeit geben, gleichgesinnte Jugendliche (gab es
die in Riverburg?) kennenzulernen, und wiirde sich b) bei der
Collegebewerbung gut machen. Bis die Schwimmbadsaison zu
Ende ging, sprachen sie noch ein paarmal dariiber. Oft stand er
Uberraschend neben ihr, wenn sie gerade ins Becken stieg oder
aus dem Wasser kam oder von ihrem Buch aufblickte. Sie war
sich nicht sicher, ob aus der Idee etwas werden wiirde. Manche
Erwachsene redeten nur und belieflen es dabei.

Den Sommer tiber hatte er sich verhalten, als wire es irgend-
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wie bemerkenswert oder beachtlich, wenn sich eine Teenagerin
tiir etwas anderes als ihr Handy interessierte. So als wiire sie ein
Genie, nur weil sie einen Roman las. Doch erst jetzt im harten
Licht der Schulbeleuchtung wurde ihr klar, dass der Direktor
ihr im Schwimmbad mehr Aufmerksamkeit geschenkt hatte,
als vielleicht normal war. Hazel war sich ziemlich sicher, dass es
auch in Maine Jugendliche gab, die Bucher lasen.

Der Direktor kam hinter seinem Schreibtisch hervor und
setzte sich auf die vordere Kante.

»Du kannst mich ibrigens Richard nennen.«

Im Schwimmbad hatte sie ihn gar nichts genannt.

Das war schon seltsam. Oder vielleicht nicht? Aufierhalb der
Schule redete sie manche Erwachsene mit dem Vornamen an.
Die Freunde ihrer Eltern. Warum nicht auch Direktor White?
Vielleicht war die Riverburg High nicht so riickstindig, wie sie
gedacht hatte.

Er schlug die Hinde zusammen und ging zur Tir, um sie
sanft zu schliefen. Hazel horte das Klicken des Schnappers.

»Nun, wir sind sehr froh, dich hier zu haben. Wir schitzen
uns gliicklich. Ich habe dein Zeugnis gesehen. Nicht, dass das
notig gewesen wire. Ich wusste es schon, als ich dich getroffen
habe. Durch unsere Gespriche wihrend des Sommers.«

Hazel schlug die Beine tibereinander und verschrinkte die
Arme.

»Und als ich deine Biicher gesehen und gehort habe, wie du
dartiber diskutierst. Du sprichst wie eine Studentin. Auflerdem
bist du ein Midchen aus New York City. Es gibt keine besseren,
meiner bescheidenen Meinung nach. Ich muss es wissen. Ich
bin auf Long Island aufgewachsen.«

»Danke?«, murmelte Hazel und bereute sofort den Frageton.
»Meine Mom stammt von dort.«

»Tatsdchlich? Das hast du gar nicht erwidhnt. Was fir ein
Zufall. Lass mich raten: North Shore?«
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»South Shore.«

»Ich auchg, sagte der Direktor. »Hier gibt es nicht viele von
uns. New Yorker, meine ich. An der Kiiste, ja, aber nicht hier.
Sag mir, Hazel, das wollte ich dich schon lingst fragen: Wo hast
du vor, dich zu bewerben?«

Okay, dachte Hazel. Die Schulfrage. Das leuchtete ein. Er
wollte mit ihr tGber College-Bewerbungen sprechen. Sie er-
innerte sich, wie ihre Lehrerin in der zweiten Klasse ihr eine
Eselsbriicke fiir die Schreibweise von principal, Direktor, und
principle, Prinzip, gab: Der principal ist dein pal/— dein Kumpel.

»Ahm. An einem Liberal Arts College, denke ich. Vassar.
Wesleyan und Oberlin. Vielleicht Bard. Bennington. Oder an
der Universitit von Iowa.«

»Vassar, ja? Gut. Weifst du, die meisten unserer Schii-
ler schaffen es nicht an solch ein College. Viele gehen auf die
Universitit von Maine oder ein Community College. Manche
fangen sofort an zu arbeiten.« Er sah sie ernst an. »Ich méchte
nicht, dass du dir deswegen Sorgen machst. Ich verstehe dich.
Das sollst du wissen. Du bist etwas Besonderes.«

Hazel schiittelte den Kopf. Das stimmte nicht. Méadchen wie
sie, mit guten Noten und Testergebnissen, gab es in den brau-
nen Sandsteinhdusern von Brooklyn wie Sand am Meer. Sie war
mit Kindern in die Vorschule gegangen, die jetzt in Fernsehsen-
dungen auftraten.

Also nein, Hazel war nichts Besonderes.

»Es tiberrascht dich vielleicht, aber wir haben jedes Jahr zwei
Schiiler, die es an eine Elite-Universitit schaffen.«

Hazel tberraschte das nicht. Kein bisschen. Sie hatte sich
erkundigt.

Das war der zweite Grund, aus dem sie mit dem Umzug
schliefflich einverstanden gewesen war. Maine galt bei den Zu-
lassungskomitees als diinn besiedelter Staat. Laut ihrem Sta-

pel von Hochschulfihrern auf dem Nachttisch und ihren ak-
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ribischen nichtlichen Internetrecherchen waren ihre Chancen
auf eine Zulassung an besagten Hochschulen um etwa tausend
Prozent hoher, wenn sie sich von Maine aus bewarb anstatt von
Brooklyn. Die Colleges wollten »geografische Vielfalt«. Das
hief, dass eine Schiilerin aus Riverburg mit einem A-minus-
Schnitt vielleicht mit einer A-plus-Schiilerin aus ihrer alten
Schule mithalten konnte. Das war keine sichere Sache, ganz
im Gegenteil, aber ihre beste Chance. Sie war in der Lokalzei-
tung die Listen aus zwei Jahrzehnten durchgegangen, in denen
stand, wo die jeweils zehn besten Schiiler der Riverburg High
studierten. Es war echt beeindruckend. Und irgendwie schrig,
dass man auf eine schlechtere 6ffentliche Schule gehen musste,
um auf ein besseres College zu kommen. Oder war das bei ge-
nauerem Nachdenken womdglich sogar fairer? Auf jeden Fall
konnte Hazel es sich nicht leisten, hinsichtlich der geogra-
fischen Aspekte ihres Abschlussjahrs sentimental zu sein. Sie
wiirde ihre Freunde und ihr Leben in New York vermissen. Na-
tirlich. Aber so tief ging das auch wieder nicht. Sie konnte das
schaffen. Uberall auf der Welt litten Menschen. Sie konnte es
ein Jahr lang aushalten. Was zihlte, war ihre Zukunft.

Denn sie wollte schreiben. Romanautorin werden oder zu
einem Drehbuchautorenteam gehoren oder in einer Zeitschrif-
tenredaktion oder fiir das Feuilleton einer Zeitung arbeiten. Sie
war ein Sprachnerd, ein Biicherwurm. Biicher — Geschichten —
bedeuteten ihr alles. Die halbe Zeit sorgte sie sich mehr um die
Figuren in ihren Romanen (und Filmen) als um die Menschen
der wirklichen WEelt.

Dabei war dies ein unrealistisches Ziel, ein Klischee und da-
rum peinlich zuzugeben, so als wollte sie Schauspielerin oder
Biobiduerin werden. Doch manche wurden tatsichlich Schrift-
steller. Warum nicht auch Hazel? So sahen das ihre Eltern. Hazel
selbst hatte ernsthafte Zweifel. Sie war sich nicht sicher, ob sie
etwas zu sagen hatte, was fir andere von Interesse war. Nur ei-

18



nes wusste sie: Die Literaturwelt war morderisch. Bei dem Mist
brauchte man Beziehungen. Verbindungen zu Verlagen. Verbin-
dungen, wie sie zum Beispiel an ihrem Traum-College Vassar ge-
kniipft wurden, wo man praktisch gar nicht erst reinkam.

Das Zulassungssystem war ungerecht. Das Verlagswesen
auch! (Und der Kapitalismus!!) Aber so funktionierten die
Dinge nun mal. Und Hazel konnte sowieso nichts dagegen tun.
Sie hatte vor, so schmerzlos wie méglich durch das Abschluss-
jahr zu rutschen, an einem College angenommen zu werden,
sich ihr Highschool-Zeugnis abzuholen und den einen arkti-
schen Winter in Maine zu Uberleben.

»Was deine Bewerbungen angeht, sage ich dir Folgendes: Ver-
kauf dich nicht unter Wert. Ich kann ein paar Anrufe titigen.
Ich selbst war an der Brown. Und schau, wo ich jetzt bin.« Der
Direktor schwenkte die Arme auf eine selbstironische, allum-
fassende Art, um auf das abgeranzte Biiro, die heruntergekom-
mene Schule und die schibige Kleinstadt zu deuten.

An dieser Stelle wurde von ihr ein Lachen erwartet. Sie war
versucht zu erzihlen, dass ihr Dad auch an der Brown gewesen
war. Dass sich ihre Eltern in Providence kennengelernt hatten.
Was fiir ein Zufall, wie klein doch die Welt ist et cetera. Aber
Hazel blieb still. Sie fragte sich, wie lange das hier noch dau-
ern wiirde und was sie im Unterricht verpasste. Sie selbst wiirde
niemals an der Brown angenommen. Und wenn fiir sie woan-
ders Faden gezogen werden mussten, dann hatte sie dafiir ihren
Vater, der mit der halben Professorenschaft des Landes befreun-
det war. Aber auch das Vassar war ein Griff nach den Sternen,
selbst von Maine aus.

»Wir miissen noch tiber die Literaturzeitung sprechen, nicht
wahr? Ich habe einige Ideen fiir uns.« Er trank einen Schluck
aus seiner Plastiktasse. »Wir sollten brainstormen. Uberlegen,
welche Themen wir uns vornehmen wollen. Und welche Gen-
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res. Lass uns herausfinden, was du magst, aber auch, was deine
Mitschiiler ansprechen wiirde, ja? Wir miissen Leser gewinnen
und Mitautoren.«

Hazel nickte unsicher.

»Ich dachte, wir konnten uns dafiir nach der Schule treffen.
Regelmifig, verstehst du? Damit wir das verwirklichen kénnen
und die erste Ausgabe bis Thanksgiving rausbringen. Wir kénn-
ten mein Biro benutzen. Oder vielleicht suchen wir uns besser
einen anderen Ort, wo wir uns richtig reinknien kénnen. Wo
wir nicht stindig unterbrochen werden, weil ein Schiler auf der
Toilette geraucht hat. Hast du am Samstag Zeit?«

»Oh, gute Idee. Aber das kann ich jetzt noch nicht sagen.
Wahrscheinlich muss ich Mathe lernen.«

Sie bekam Magenschmerzen. Sie wusste nicht, was sie von
ihm halten sollte. War er einer dieser engagierten Lehrer, die fiir
ihren Beruf lebten, die das Leben eines Schiilers verindern konn-
ten, ihn inspirierten, das Beste aus sich zu machen? Ein Lehrer,
den man nie vergafs? Oder war er total grenziiberschreitend?

»Heute ist mein erster Tag. Und Statistik mein schlechtestes
Fach. Ich will nichts versiumen.«

»Du musst dir deswegen keine Sorgen machenc, sagte er.

Hazel schielte zur Tiir, warf sich ihre Tasche tiber die Schul-
ter und wollte aufstehen.

»Ich konnte einen Brief fiir dich schreiben.«

»Einen Brief?«

»Ein Empfehlungsschreiben. Das wiirde ich tatsichlich gern
tun. Fir das Vassar. Ich kenne da jemanden im Zulassungsko-
mitee. Das kann iber Erfolg und Misserfolg entscheiden.«

Oh.

Er bewegte sich von der Schreibtischkante auf den Stuhl ne-
ben ihr.

»Ein Empfehlungsschreiben wire gut, sagte sie, obwohl sie
sich unwohl fiihlte, weil er in ihre intime Distanzzone einge-
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drungen war. »Das wire toll.« Wire es tatsichlich. Zumindest
wirde es nicht schaden.

»Wir wissen beide, dass du etwas Besonderes bist, Hazel.«

Okay? Aber nein. Sie war nichts Besonderes.

Sie war gut. Einigermaflen intelligent und begabt. Intelli-
gent genug, um zu erkennen, dass sie nicht auf’ergewdhnlich
war. Hazel hatte sich nie fiir auflergewo6hnlich gehalten.

Stattdessen hatte sie eine Zeit lang —jahrelang? —, zumindest
seit der neunten Klasse, Angst empfunden. Eine stindige un-
terschwellige Furcht. Vor einer Lebenskatastrophe. Als wiirde
jeden Moment etwas Schlimmes passieren. Aufgewachsen mit
Bildschirmen und Giftstoffen und einer stindigen Flut von
Horrornachrichten, hatte sie das Gefiihl, die Welt, ihre Welt,
konnte jederzeit zusammenbrechen.

Thre Oberschenkel klebten vor Schweif} an der Sitzfliche.

»Eine Frage habe ich noch. Bevor ich dich gehen lasse. Kannst
du ein Geheimnis hiiten?«, fragte er verschworerisch leise.

»Klar«, sagte Hazel. Das konnte sie. Sie war sogar eine grof3-
artige Geheimnishiiterin.

»Es geht um Folgendes ...«

»Ja?«

Der Direktor riickte niher.

»Darum.«

Er berthrte mit der Hand ihren Oberschenkel. Und dann
strich er mit den Fingerspitzen hin und her. Absichtlich. Wi-
derwirtig.

Er fasste sie an — und er war abstof’end — und er war ein Er-
wachsener und ihr Direktor — und sie wollte schreien. Stattdes-
sen erstarrte sie, gepackt von lihmendem Schrecken.

White hob ihr Kinn an und blickte ihr in die Augen. »Jedes
Jahr suche ich mir eine Schiilerin aus, mit der ich Sex habe. Die-
ses Jahr nehme ich dich.«
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Wolf geht auf die Junior High

Auf dem gebastelten Poster in seinem Klassenzimmer stand,
und er HATTE SICH DAS NICHT AUSGEDACHT:

Sag: Das ist schwierig. Nichz: Das ist schwul.

Sag: Mochtest du werfen tiben? Nichz: Du wirfst wie ein
Midchen.

Anstatt einen schwarzen Schiiler auszulachen oder aufzuzie-
hen, frag: Wie ist es, ein Schwarzer an einer iiberwiegend
weiflen Schule zu sein?

Sag: Ich mag dein Outfit/deinen Haarschnitt. Selbsz
wenn es ein Mddchen in Sportklamotten oder ein Junge mit

langen Haaren ist.

Wolf fiel es schwer zu glauben, dass dieses sonderpidagogische
Niveau von Verhaltensratschligen tiberhaupt nétig sein konnte.
Wie das Schild vor der Schule, auf dem stand: ALLE SIND
WILLKOMMEN. Ach nee. War das nicht die Grundidee von
offentlichen Schulen? Mussten die das wirklich betonen? Seine
Mutter sagte immer wieder, dass die Riverburg Junior High an-
ders sein wirde als seine alte Schule. Einfacher zum Beispiel.
Viel einfacher. Was er bezweifelte, da er von der Grundschule
auf die — Riesenschritt — Mittelschule wechseln wiirde. Seine
Mutter hatte gehort, dass die Lehrer blode Arbeitsblitter auf-
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gaben und viel Prifungsvorbereitung anboten und zu wenig
anspruchsvollen Stoff durchnahmen. Aber immer her mit den
Arbeitsblittern! Je einfacher, desto besser.

Mrs Gilbert, seine Klassenlehrerin, teilte die Stundenpline
aus, eine Seite mit Namen und Raumnummern, in deren obe-
ren Ecke seine Spindnummer und die Schlosskombination
standen. Er hatte noch nie die Klasse gewechselt und noch nie
einen Spind gehabt. Er tiberflog das Blatt. In dem Theatercamp,
bei dem er im Sommer mitgemacht hatte, und im stidtischen
Schwimmbad hatten ihm alle gesagt, dass es einen Lehrer fiir
die sechste Klasse gab, den alle haben wollten: Mr Woods. Er
unterrichtete Sprache und Literatur und war der Theaterlehrer
und mochte Rick-Riordan-Bicher und hingte Marvel-Poster
im Klassenzimmer auf. KACKE, dachte Wolf, sowie er sah, dass
er Mrs Gilbert auch in Sprache und Literatur bekommen hatte.
Er brachte seine ganze Willenskraft auf, damit er das Blatt nicht
zusammenkniillte und durch die Klasse warf, und gab sich die
absolut grofite Miihe, nicht an seinem ersten Tag in der Sechs-
ten zu weinen.

Sein Leben lang war er schon anders. Er war ein Junge, der
Sport hasste, der Einzige anscheinend in der gesamten Grund-
schule. Ein Nerd wie aus dem Bilderbuch und mit einem Lehr-
plan zur individuellen Forderung und einem Logopiden und
obendrein unterdurchschnittlicher Sozialkompetenz. Die hat-
ten ihn gezwungen, zu einer Freundschaftsgruppe zu gehen!
Nach der Schule! In der Upper West Side! Er hatte es satt, dass
sich seine Eltern und Lehrer tiber ihn Gedanken machten.

Zu alldem hasste er sein Aussehen. Wolf war niedlich, und
das wollte er am allerwenigsten sein. Er hatte einen braunen
Lockenkranz und zwei Griibchen, wenn er lichelte. Als er
noch kleiner gewesen war, hatte seine Mutter ihn manchmal
ins Kunstmuseum mitgenommen und ihm gezeigt, dass er den
Putten in der europiischen Malerei verbliiffend dhnlich sah.

23



Das Schlimmste war, dass er bis zu diesem Sommer keine
Videospiele hatte spielen diirfen. Nicht mal Minecraft, das pi-
dagogisch wertvoll war. Auch nicht Forsnite, das jedes Kind
spielte. Das dnderte sich, als seine Eltern verkiindeten, dass sie
umziehen wiirden. Sie hatten solchen Schiss davor, wie er da-
rauf reagieren wiirde, dass sie ihm eine Nintendo Switch und
eine (noch nicht geplante) Fahrt nach Disneyworld verspra-
chen und er sich sein Zimmer als Erster aussuchen durfte (Ha-
zel wiirde sowieso bald ausziehen, um aufs College zu gehen).
In Maine, sagten sie, konnten sie sich Gesangsunterricht und
Urlaubsreisen leisten. Sie wirden zwei Fernseher haben, einen
oben und einen unten. Sie wiirden zwei Etagen haben! Und -
bahnbrechende Neuigkeit — seine Eltern waren bereit, ihm ein
Handy zu kaufen.

Mit dem Umzug begannen auch seine Therapiestunden.
Durch sein neu verschriebenes ADHS-Medikament fiihlte er
sich fokussierter. Er knallte weniger Tiren. Er trainierte auch
morgens mit seinem Vater, zehn Minuten Gymnastik und Ge-
wichtheben. Wenn er eine Hauptrolle in der Schulauffihrung
bekommen und Freunde finden wollte, musste er entsprechend
aussehen. Er durfte nicht mehr seiner Mutter zuliebe sein »Ich
bin Feminist«-T-Shirt anziehen.

Diesen Sommer hatte er im Internet wie ein Besessener
Myer-Briggs-Personlichkeitstests gemacht und festgestellt,
dass er ein extrovertierter Mensch und nicht wie seine tbrige
Familie introvertiert war (genau genommen ein introvertierter
Extrovertierter, aber trotzdem ein Extrovertierter). Er wollte
kein Junge mehr sein, der beim Mittagessen allein saf3 und las.
Wolf wollte — und musste — mit anderen Kindern zusammen
sein, mit Kindern, die sich fiir Fernsehen und Filme und You-
Tube-Videos und Videospiele und Virtual Reality und Reddit
interessierten.

Er war entschlossen, sich in Riverburg anzupassen. Ramona,
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die Freundin seiner Mutter, hatte ihm ein Buch geschenkt, das
er den Sommer tber lesen sollte — Wie man Freunde gewinnt —,
und geschworen, das wire das Erfolgsgeheimnis fiir die sechste
Klasse. Das Geschenk hatte er ein bisschen passiv-aggressiv ge-
funden, aber egal. Seine Eltern ermahnten ihn, seine Privilegien
nicht raushingen zu lassen. Einige seiner Klassenkameraden
wohnten in einer Etagenwohnung, nicht in einem Haus. Was
hier anscheinend etwas anderes bedeutete als in New York, wo
fast jeder, den er kannte, in einer Etagenwohnung lebte.

Seit dem erzwungenen Umzug war Wolf auf ein weiteres
Problem gestoflen. Jude zu sein, war in New York v6llig normal,
in Maine dagegen (Uberraschung) war es sonderbar. Und Wolf
war ein judischer Jude. Auf die Art von Seth Rogen, Adam
Sandler oder Mel Brooks. Soweit er das tibersehen konnte, war
er der einzige jidische Junge in der ganzen Junior High. (In sei-
ner Grundschule in Brooklyn war mindestens ein Viertel seiner
Klasse mindestens zu einem Viertel jidisch.) Vielleicht feierten
ein paar in seiner Klasse Chanukka zusammen mit Weihnach-
ten, aber Wolf war derjenige, der in den bléden Hebriischun-
terricht im Keller der Synagoge gehen musste.

Seine Eltern beteuerten, das konne nicht sein — sie konnten
einfach nicht verstehen oder einsehen, in was fiir eine fremde
Welt sie ihn gezwungen hatten. Es gab viele Juden im College,
also dachten sie wohl, dass miisse in der Mittelschule auch so
sein. Sein Vater sagte sogar, Maine wiirde fir ihn eine Lerner-
fahrung werden. Als wire Wolfs Leben ein Kulturaustausch-
programm. Aber Wolf hasste die Natur. Er hasste Wilder. Er
vermisste die U-Bahn. Seine Eltern waren in New York und in
Kalifornien aufgewachsen, nicht in der Wildnis mit Elchen und
Biren.

Seit dem Umzug hatte seine Mutter alles Mogliche unter-
nommen, um ihn in eine Gruppe von ekelerregend gesunden,
Geige spielenden, leichtathletikbegeisterten Nachbarjungen
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reinzubringen, mit denen er nichts zu tun haben wollte. Wolf
wollte gute Noten und hatte vor, die zu bekommen, aber er
wiirde nicht mit Nerds abhingen oder bei langweiligen Schii-
ler-Clubs wie Student Council oder Odyssey of the Mind mit-
machen, egal, wie sehr seine Eltern ihm weismachen wollten,
das wire cool. Wolf wollte von anderen beachtet werden. Ge-
sehen werden.
Wolf war fiir die Bithne bestimmt.

Die Pausenglocke schellte.

In der ersten Kunststunde bei Miss Polly (im Gegensatz zu
seiner Grundschule die einzige Lehrerin, die sich mit dem Vor-
namen vorstellte) sagte jemand, das mit dem Selbstportrit sei
doch schwul, und brachte Wolf dazu, das sonderpidagogische
Niveau des Posters in Mrs Gilberts Klassenraum zu tiberdenken.
Andererseits horte er ein paar Minuten spiter ein Midchen mit
blauen Haaren an seinem Tisch tiber ihre Freundin reden.

Sie schoss Wolf einen Blick zu, als miisste sie sich Sorgen
machen, was er wohl dachte. Was sie natiirlich nicht musste.

Also, ja, Riverburg war schrig.

So. Viele. Weifle. Seine Lehrer waren bislang alle weif3. Bei
den Schiilern sah das ein bisschen anders aus, aber nicht sehr.
Bis auf ein paar Ausnahmen trugen die allermeisten Jungen in
der Sechsten Polyestersportshorts.

Riverburg war jedoch auf seine eigene Art divers. Das sah
man am Schwimmbad. Auf jede Familie, die mit dem College
verbunden war, kamen etliche, die, na ja, lindlich wirkten. Man-
che reichere Familien, so erzihlte seine Mutter, gingen nicht ins
Schwimmbad, denn sie hatten einen Swimmingpool im Gar-
ten oder ein Camp (womit kein Ferienlager oder Tagescamp
gemeint war, wie Wolf erfuhr, sondern eine Hiitte am See). In
New York umfasste seine Welt alle moglichen Leute, von Ob-
dachlosen in der U-Bahn bis zu Damen in der Park Avenue, die

26



ihre Hunde in Pufferjacken und Schneeschuhe steckten. Aber
hier in Riverburg waren die Klassengrenzen irgendwie deutli-
cher, strikter.

Wen interessierte das? Wolf hatte grofiere Probleme als die
demografischen Details seines neuen Wohnorts. Nach dem
Chor musste er eine Lehrerin bitten, ihm bei der Kombination
seines Spinds zu helfen. Danach: die nichste garantierte De-
mutigung und, was er den Sommer tiber am meisten gefiirchtet
hatte — das Schulmittagessen.

Und so stand Wolf mit seinem Brownie und einer Flasche
Wasser mitten in der Kantine und versuchte zu entscheiden, wo
er in diesem Land der Fremden und Verbannten sitzen sollte.
Das war eindeutig der schlimmste Moment seines Lebens, kein
Vergleich mit dem in der ersten Klasse, als er iiber Bausteine ge-
stolpert war, sich die Lippe aufbiss und genidht werden musste.

Wieder verschwamm ihm die Sicht, und die Trinen drohten
Uberzulaufen. Gott, warum musste er so ein Baby sein. Manch-
mal hasste er sich wirklich selbst.

Aber wie durch ein Wunder rief ein Midchen »Wolflk,
winkte ihn hertiber und rettete ihn so vor der volligen sozialen
Vernichtung. Sie trug ein rotes Tuch keck um den Hals gebun-
den und die Haare zu einem langen Zopt geflochten. Gracie.
Zumindest glaubte er, dass sie so hiefs. Er war sich zu neunzig
Prozent sicher. (Er konnte sich Namen schlecht merken.) Sie
waren sich im Sommer im Theatercamp begegnet und hatten
zusammen im Schwimmbad gespielt, wenn er mutig genug ge-
wesen war, sie anzusprechen.

Rot vor Erleichterung gesellte er sich zu (der vermutlichen)
Gracie und ihren Freundinnen, zu denen auch die Blauhaarige
aus dem Kunstunterricht gehorte. Gracie schien das Sagen zu
haben. Sie war laut und kommandierte herum, aber auf eine
gute Art. Sie klang eigentlich immer, als wiisste sie, was sie tat,
ob sie im Schwimmbecken »Marco Polo« spielte oder am ersten
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Tag beim Lunch diskutierte, wer die besten und die schlech-
testen Klassenlehrer waren. Gracie redete so viel, dass Wolf
sich entspannen und in ihrem Glanz sonnen konnte. Es war
unglaublich: Diese (vermutliche) Gracie hatte ihn, Wolf Blum,
zu ihrem Tisch gerufen. Wenn er es geschickt anstellte, wenn
er nichts Falsches sagte oder tat und alles ruinierte, wenn er es
schaffte, das nicht zu vermasseln, dann wiirde er in den nichs-
ten drei Jahren am besten Tisch der Schule sitzen.

Das Mittagessen dauerte achtzehn Minuten. Dann kamen lau-
ter langweilige Stunden. Seine Sozialkundelehrerin weigerte
sich zu lernen, wie sein Nachname ausgesprochen wurde. Sie
bestand darauf, ihn phonetisch auszusprechen, sodass er sich
auf plum reimte, und ignorierte die korrekte und simplere Aus-
sprache BLOOM. Positiv war zu vermerken, dass der Direktor
tber Lautsprecherdurchsage (zwischen Infos zu Testspielen)
drei Schulauffithrungen fir dieses Schuljahr ankindigte. Das
Vorsprechen fiir das Stiick des Winterhalbjahrs wiirde am Don-
nerstag stattfinden. Das war’s dann auch schon.

Am Ende des Schultags versammelte sich die gesamte
sechste Klasse im Theatersaal, wo der Direktor mit ihnen ein-
libte, wie man in vier Schritten einen Konflikt verhinderte. 1.
Nein sagen. 2. Begrinden. 3. Alternative anbieten. 4. Weggehen.
Die Methode war zwar dazu gedacht, Kinder unter dreizehn
zu schiitzen, wiirde spdter aber nitzlich sein, wenn er Hilfe im
Haushalt ablehnen oder im Winter nicht Ski fahren wollte, und
das war der einzige Grund, weshalb er sich die Mithe machte,
bei dieser Kindergartenveranstaltung zuzuhoren. Auflerdem
konnte sein nerviges Gehirn nicht anders, als sich solche alber-
nen Informationen zu merken und auszuwerten.

Sobald das in ihren jungen Képfen verankert war, wurden
die Sechstklissler gezwungen, sich ein echt deprimierendes Vi-
deo tiber eine App namens Say Something anzusehen, mit der
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man anonym etwas melden konnte. Die sollte jeder auf sein
Handy laden fiir den Fall, dass man bei einem Klassenkamera-
den Anzeichen fiir Ritzen, Hunger, Missbrauch, Selbstmordge-
danken oder die Absicht bemerkte, die Schule zusammenschie-
fen zu wollen.

Dann war es Zeit, in den Bus zu steigen. Er setzte sich allein
in eine Bank, zog sein Handy hervor, setzte sich den Kopthérer
auf, driickte Play, um den Hamilton-Soundtrack zu héren, und
starrte aus dem Fenster, wihrend der Busfahrer durch die Stra-
fen kurvte. Warum ein verniinftiger Mensch von New York in
dieses Kaft im Nirgendwo zog, war ihm ein Ritsel.
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3

Claire zieht nach Maine

Claire hatte das Haus fiir sich. Es war der Dienstag nach Labor
Day, und Hazel und Wolf waren in der Schule. Sie war den gan-
zen Sommer tber mit dem Umzug beschiftigt gewesen — aus-
packen, einrichten, den neuen Alltag der Kinder organisieren,
sich orientieren. Jetzt saf} sie auf der Seitenveranda und neigte
ihren Korbsessel zur Morgensonne. Sie trank ihren Latte und
betrachtete die unerwartete Wendung, die ihr Familienleben
genommen hatte, wihrend sie die Vogel zwitschern horte.

Sie staunte immer noch, dass sie jetzt hier war. Im vergan-
genen Frihjahr hatte Gus kurzentschlossen seinen Namen bei
einer kleinen adretten Hochschule ins Spiel gebracht, von der
sie trotz ihres guten Rufes noch nie etwas gehort hatten. Inner-
halb weniger Wochen hatte das College ihm ein tiberaus gu-
tes Angebot unterbreitet, das er angesichts seines (sparlichen)
Kontostands, der (fast nicht vorhandenen) Ersparnisse und der
(chronisch angstbesetzten) Kreditkartenrechnungen nicht ab-
lehnen konnte.

Claire und Gus hatten zunichst dennoch gezogert. Sie
wollte nicht aus der Grofistadt weg. Was Claire wollte, fiir sich
selbst und ihre Familie, klang in ihren Ohren voéllig verniinftig
und war doch unerreichbar: ein schmales Brownstone in Brook-
lyn, ein bescheidenes Haus auf dem Land, einen gut ausgestat-
teten Kleiderschrank. Sie wollte jahrlich im Februar irgendwo-
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hin reisen, wo es warm war. Im Sommer zwei Wochen in Italien
verbringen. Und ihre Kinder sollten sich kein Zimmer teilen
miussen.

Das war jedenfalls ihr Traum gewesen. Und der war seit lan-
gem gestorben. Sie hitte sich begniigt mit einer mietpreisge-
bundenen Wohnung mit einem Waschtrockner, einem zweiten
Bad und einem Wohnzimmer, das nicht auf den Milltonnen-
platz hinausging.

Sie hatte als Modedesignerin fiir BuiltGood gearbeitet, und
Gus war Amerikanistikprofessor an der SUNY Rocky Creek.
Sie hatten nicht mehr das Geld, um in der Grofistadt zu leben.
Gus sagte, das Problem seien nicht ihre Gehilter, sondern ihre
Ausgaben. Aber Claire sagte, das lige an New York, wo man un-
moglich das Haus zum Gassigehen verlassen kénne, ohne etwas
zu kaufen. Vielleicht hatten sie eine mangelhafte Impulskont-
rolle. Oder fehlte ihnen einfach der Unternehmergeist? Und in
einem Jahr wiirden sie fiir Hazel Studiengebiihren zahlen miis-
sen. Wofiir sie nicht gespart hatten. Wo war die Zeit geblieben?
Unglaublich, dass ihre Tochter schon im Abschlussjahr und fast
erwachsen war. Dass Wolf, ihr Baby, elf war und auf die Junior
High ging. Dass sie die beiden eines Tages verlieren wiirden
und sie obendrein Hunderttausende Dollar aufbringen mussten,
um sie aufs College zu schicken. Der Ausbildungszuschuss des
Colleges fir die Kinder der Lehrkrifte — funfundsiebzig Pro-
zent der absurd hohen Studiengebiihren, die man an jeder aner-
kannten Hochschule zahlen musste — war fiir die Blums wie ein
Lottogewinn.

Claire wiirde New York vermissen. Das war unvermeidlich.
Aber sie hegte auch den latenten Wunsch, ins Hinterland zu
ziehen und in einer billigen Kiinstlerkolonie ein gesiinderes
Leben zu fihren. Sie sehnte sich nach Natur und bezahlbarem
Wohnraum. Und war Maine nicht Hinterland?

Sie wiirden dafir sorgen, dass es funktionierte. Mussten sie.
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Und warum auch nicht? In dem Maine ihrer Vorstellung wiirde
sie in den Sommerwochen barfufl gehen und die Winterwo-
chenenden eingeschneit verbringen. Sie wiirde maritime Mode
tragen, dunkelblau Gestreiftes, weife Overalls und dicke Woll-
pullover und Clogs. Im Garten wiirden sie Salat und Erbsen
und Tomaten zichen. Vielleicht wiirden sie sich eine Ziege hal-
ten und irgendwie Kise herstellen. Sie wiirde ein Atelier haben
und Gus die Stille, die er brauchte, um sein Buch zu schreiben.
Ihr alter Hund Pickle wiirde einen Hof haben. Wolf konnte
sich spontan mit Spielgefihrten verabreden, er briauchte nur bei
den Nachbarn zu klingeln und kénnte abends Glihwiirmchen
fangen und mit skurrilen, naturbegeisterten Freunden Talent-
shows auf die Beine stellen. Claire, Gus und Wolf wiirden noch
dieses eine Jahr mit Hazel haben.

Am ersten Maiwochenende hatten sie sich Maine ohne die
Kinder angesehen. Der Flug dauerte nur eine beruhigende
Dreiviertelstunde. Claire hatte ihre Zeitschrift bis zur Landung
nicht ausgelesen. In einem Restaurant in Portland, das auf ei-
nem bescheidenen Schild darauf hinwies, Edward Hopper zu
seinem Chop-Suey-Gemilde inspiriert zu haben, bekamen sie
erstaunlich gute Shrimp Dumplings und hausgemachte Nu-
deln. Am nichsten Morgen frithstickten sie Schokocroissants
und Kaffee aus einer Bickerei an einer Kopfsteinpflasterstrafie,
bevor sie eine Stunde und zwanzig Minuten nach Riverburg
tuhren. Der Highway war absurd entspannt, zwei Fahrspuren
unter Biumen mit einer postkartentauglichen Aussicht aufs
Meer, bis sie landeinwirts abbiegen mussten.

Aber wihrend es in Brooklyn schon griinte und blihte und
Portland bezauberte, musste das Gbrige Maine noch die graue
Morastphase aussitzen. Claire fror auf der Fahrt nach Norden
in ihrem Baumwollpullover.

»Kannst du dir vorstellen, hier zu leben?«, fragte sie Gus und

32



meinte damit Riverburg. Er war im April zum Vorstellungsge-
sprach dort gewesen.

»Im Leben nicht.«

Trotzdem weigerte Gus sich, den naheliegenden Kompro-
miss in Erwigung zu ziehen, nimlich in Portland zu leben und
nach Riverburg zu pendeln. Nicht angesichts der harten Winter
in Maine, nicht nach seinen zwei Stunden dauernden Pendler-
fahrten zwischen Brooklyn und dem Rocky Creek. Das stand
fur ihn fest. Welchen Sinn hitte es, eine Stelle im College einer
Kleinstadt anzunehmen und hundertzwanzig Kilometer weit
entfernt zu wohnen? Sie wiirden entweder nach Riverburg zie-
hen oder fiir die Laufzeit der Anstellung in Brooklyn bleiben.

Als Claire das Haus sah, in dem sie wohnen wiirden, stimmte
sie dann doch zu. Es war ein weifdes im Kolonialstil mit grinen
Fensterliden und einer roten Scheune auf einem halben Hektar
groflen, erstklassigen Eckgrundstiick, neben dem ein Bach floss,
ein Farmhaus von 1873 in einem historischen Viertel, nur eine
kurze Autofahrt oder einen Spaziergang vom Campus entfernt
und preislich giinstiger als ein Studioapartment in New York.
Das Haus war gerade erst auf den Markt gekommen.

Und so nahmen Claire und Gus bei jenem folgenreichen,
kalten Frithlingsbesuch nach einem Nachmittag voller Haus-
besichtigungen den verlangten Preis an, tief beeindruckt da-
von, dass sie es sich leisten konnten. Zum ersten Mal im Leben
wiirde ihnen eine Immobilie gehéren. Es blieb jedoch unklar,
ob sie ein Schnippchen gemacht oder zu viel bezahlt hatten.
(Wie Grofistadter es hiufig taten.) Riverburg war wirtschaft-
lich in einer Flaute. Die Wohnungspreise lagen weit unter dem
nationalen Durchschnitt. Thre monatliche Hypothek wiirde
nur einen Bruchteil ihrer bisherigen Miete betragen. Verfiihrt
von den breiten Fluren, den vielen Kaminen und Zimmern
hatten sie nicht bedacht, dass sie auch Heizol, Grundsteuer,
Schneerdumung, Terrassenreparaturen, Klempnerarbeiten und
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den dringend benétigten neuen Heizkessel bezahlen muss-
ten. Stattdessen bestaunten sie das sonnige, doppelt so grofle

Wohnzimmer mit der massiven Bibliothekswand und der Fens-
tersitzecke, das Arbeitszimmer, in dem sie fernsehen oder, wie

Claire tiberlegte, alte Schallplatten héren kénnten, das separate

Esszimmer, die gerdaumige Wohnkiiche mit Farmhausspile und

Holzarbeitsplatten und einem grofien Fenster, das auf den weit-
laufigen Garten hinausging, den weiflen Lattenzaun und die

Holzschaukel, die an einer hohen Kiefer hing.

Die New York Times bekime sie an der Tankstelle.

Sie trosteten Hazel und Wolf und sprachen ihnen Mut zu,
dann packten sie, mieteten einen kleinen Volkswagen-SUV und
Uibernahmen am ersten Juli die Hausschlissel. Ein Handwerker,
der fiir den Vorbesitzer gearbeitet hatte, strich ihnen die Winde
strahlend weifl. Claire half. Sie kaufte einen Landhaustisch und
gelbe Plastikstiihle im Stil des Eames-Klassikers. Im Wohn-
zimmer neben dem Kamin stellte sie eine teure, hundefreund-
liche, braune Ledercouch auf, die sie bei einem Fort-Greene-
Garagenflohmarkt fiir zweihundertfiinfzig Dollar ergattert
hatte, und gegeniiber ein rosarotes Ikea-Sofa. Ins Arbeitszim-
mer stellte sie eine Couchgarnitur fiir die freitiglichen Film-
abende. Sie wollte fir ihre Kinder — endlich — ein behagliches
Zuhause schaffen, ein liebevolles, lebendiges — und ja, warum
nicht — schones Familienheim voller Bicher und Musikinstru-
mente, in dem sie selbst gern aufgewachsen wire.

Riverburg war eine ertragsarme, ehemalige Textilstadt. Am
Flussufer stand eine alte T-Shirt-Fabrik mit vernagelten Fens-
tern. In der Nidhe des Highways gab es einige Einkaufszentren
mit Supermirkten, Fast-Food-Restaurants und einem Bau-
markt sowie Discounter und Motels und eine stets tiberfiillte
Pizzeria, nach deren Besuch man einen seltsamen Nachge-
schmack hatte. Das Pine-Street-Viertel bestand bei niherer
Betrachtung aus Einfamilienhdusern und Mietshiusern. Einige
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waren hiibsch. Andere, mit heruntergekommener Veranda, hat-
ten schon bessere Tage gesehen. Die Kirche um die Ecke be-
trieb eine Suppenkiiche und teilte zur Mittagspause belegte
Brote aus, dhnlich wie in ihrem Viertel in Brooklyn.

In anderer Hinsicht war Riverburg beinahe idyllisch. Von
ihrem Haus konnte man bequem in die Innenstadt laufen. An
der Main Street gab es eine Bibliothek und ein Opernhaus, wo
Wolf an dem Theatercamp teilgenommen hatte. Dort befanden
sich auch ein neues Hotel mit einer Kamin-Lounge im Foyer,
eine Fuflgingerbriicke, die tiber den Fluss fihrte, und das Ri-
verburg General, ein Bioladen mit Café. Donnerstagnachmit-
tags fand ein gut besuchter Bauernmarkt statt, auf dem es auch
einen Eiswagen gab, der besseres Schokolade-Salzkaramell-Eis
verkaufte als jeder Eisladen in Brooklyn, auflerdem einen Men-
noniten-Bicker mit den besten deutschen Brezeln, die Claire
je gegessen hatte, und ein ausgefallenes Sortiment lokaler Pro-
dukte von Cantaloupe-Melonen bis zu Roter Bete. Die Stadt-
rabbinerin (die Stadt hatte ein Rabbinat?) und ihre Frau (sie
waren lesbisch!) luden Claire zu einem Fermentationsworkshop
ein. An den Abenden safy Claire auf der Veranda und rauchte
hochwertiges Marihuana, um dann unter die Wolldecke ins
Bett zu kriechen und mit Gus 7he Real Housewives of New York
zu gucken.

Es hitte schlechter laufen konnen. Viel schlechter.

Wenn Claire nur wiisste, was sie mit ihrem Leben anfangen
wollte. Sie wollte gliicklich sein. Und das sollte sie sein. War sie
es?

Heute war der Tag, an dem sie es nicht linger aufschieben
konnte, sondern anfangen sollte, an ihrer Kollektion zu arbei-
ten. Aber Gus und die Kinder waren schon den ganzen Vormit-
tag weg, und Claire hatte nichts zustande gebracht. Sie hatte
sich eine Pfaff-Ndhmaschine und eine gebrauchte Overlock
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gekauft und sich eine Schneiderpuppe, ein Bugelbrett und ei-
nen Steamer besorgt. Auf der Riverburger Tauschbérse hatte sie
einen zufriedenstellend groflen Tisch aufgetrieben, der mal in
der Stadtbiicherei gestanden hatte. Auf ihrem Arbeitstisch sta-
pelten sich Naturfaserstoffe, Restposten, eine Auswahl antiker
Quilts und Skizzenblitter. An der Wand hing eine noch leere
Korkpinnwand und wartete auf ihre Inspiration.

Und bisher? Nichts.

Claire hatte an der Rhode Island School of Design Textil-
design studiert. Bei BuiltGood war sie dafiir bekannt gewesen,
Trends frith zu erkennen — Latzhosen und dann Overalls, Jeans
mit weitem Bein, die Riickkehr des Acid Wash und Pink — und
sie dem Designerteam nahezubringen. In Brooklyn hatte sie
morgens die Outfits der Mitter vor Wolfs Grundschule gemus-
tert und an den wenigen Tagen, an denen sie es auch schaffte,
ihn abzuholen, einen Blick auf die neuesten Schnidppchen der
studierenden Nannys erhascht. Das war weder eine kompli-
zierte Leistung noch geistiger Diebstahl. So kam die Modewelt
ublicherweise auf ihre Ideen — auf der Strafie. Doch sie merkte,
dass sie nicht mehr up to date war. Teilweise lag es an ihrem
Alter (siebenundvierzig) und teilweise an den Social Media, die
Trends so unmittelbar erzeugten, dass ihr geschulter Blick und
Geschmack tberfliissig wurden. Immer haufiger war sie dem
Team zugeteilt worden, das Loungewear entwarf.

BuiltGood lag nur eine bescheidene Stufe tiber Fast Fashion.
Ab und zu hatte Claire eine Partnerschaft oder Zusammenar-
beit mit einem angesagten Kleinproduzenten anbahnen diir-
ten, aber immer nur im Rahmen des Budgets. Im Allgemeinen
wurden ihre Indie-Designer von ihnen abgezockt. Das war legal,
wenn auch unethisch. Oder demokratisch, je nach Standpunkt.
Einen Look konnte man nicht urheberrechtlich schutzen.

Als ihr Mentor und Boss die Firma verlieft und nach Con-
necticut auf eine Pferdefarm zog, wurde ihr klar, dass man sie
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wahrscheinlich entlassen wiirde. Und was dann? Als Gus also
die Festanstellung mit Ausbildungszuschuss angeboten wurde,
in einer preiswerten Stadt in einem Bundesstaat mit iberdurch-
schnittlich guter Luftqualitit und guten regionalen Lebensmit-
teln und nur eine Tagesreise von New York entfernt, war ihr so-
fort klar gewesen, dass sie nicht ablehnen durften.

Mit dem Schritt in die Selbststindigkeit erhoffte sie sich,
durchdachte Kleidungsstiicke herstellen zu kénnen, die ein Le-
ben lang halten wiirden. Die geschiftlichen Details (Schnitt-
mustererstellung und Hersteller) blieben zunichst vage. Ihre
anfingliche Idee war gewesen, die erste Kollektion Anatevka
nachzuempfinden. (Wolf hatte sich den Original-Broadway-
Soundtrack im vergangenen Winter immer wieder von vorn
angehort.) Eine Bauernbluse, genannt Shtetl-Hemd, eine
Milchmannweste, einen Kosakenoverall und ein Trigerkleid a
la Heiratsvermittlerin Jente. Sie hatte ein Muster des Shtetl-
Hemds in ihrem Atelier liegen gehabt, an dem sie immer wieder
kleine Anderungen vornahm, ohne dass das Ergebnis sie iiber-
zeugte. Sobald sie die New Yorker Blase verlassen hatte, war ihr
klar geworden, dass die Idee nicht ankommen wiirde.

Auf der Suche nach einer neuen Idee tberlegte sie, die
Kollektion an ihren neuen (angestrebten, nicht tatsichlichen)
Lebensstil in Maine anzulehnen. Utility-Jeans fiir die Arbeit,
pflanzlich gefirbte Bio-Malerhosen, lange Unterhosen aus
Waffelpiqué, ein besonderes graues Sweatshirt, ein Pointelle-
Schlafset, das perfekte schlichte Streifenshirt, eine Steppweste,
die ideale Wollstrickjacke, wenn sie herausfinde, wie man die
stricken musste. Aber im Grunde erschien ihr das sinnlos. Sie
wiirde nur noch mehr produzieren, was zuerst Kommoden und
Kleiderschrinke und dann Miilldeponien fullte.

Und eigentlich wollte sie Kiinstlerin sein. Eine echte Kiinst-
lerin, die Bedeutung erlangte. Wie Ramona, ihre Zimmerge-
nossin vom College, eine preisgekronte Keramikkiinstlerin mit
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grofler Fangemeinde. Aber eine eigene Modelinie zu erschaffen,
erschien ihr licherlich. Nicht umsetzbar. Unbezahlbar. Narziss-
tisch. Und Jahrzehnte zu spit. Wen wiirde das interessieren? Sie
war kein junges, cooles Ding in Bushwick oder Ridgewood. Sie
ging auf die fiinfzig zu. Vom Alter und vom Finanziellen einmal
abgesehen, war sie sich nicht mal sicher, ob kreative Arbeit zu
etwas fihrte. War es genug, etwas Schénes zu erschaffen (oder
erschaffen zu wollen)?, fragte sie sich eines Morgens, als sie sich
an die Arbeit setzte. Bedeutete das tiberhaupt etwas?

Claire wusch das Geschirr ab, briithte sich einen zweiten Kaf-
tee und trug die dampfende Tasse ins Atelier. Sie schlang ihre
grau melierten Haare zu einem Knoten und steckte ihn auf
dem Scheitel fest, nahm einen Bleistift und ihren Skizzenblock
hervor, legte sie wieder hin und fing an, im Handy die lokalen
Jobangebote durchzugehen. Das College brauchte eine Verwal-
tungskraft in der Fremdsprachenabteilung. Und einen Warter
fiirs Museum. Das unabhingige Kino stellte einen Filmvorfih-
rer ein, die Grundschule um die Ecke suchte einen dauerhaften
Vertretungslehrer.

Aber Claire wollte etwas schaffen. Sie wandte sich Bleistift
und Skizzenblock zu und fing an zu arbeiten. Die Kinder wiir-
den bald von der Schule kommen. Vielleicht wiirde es im wei-
teren kinstlerischen Sinne betrachtet keine Rolle spielen, aber
zumindest konnte sie etwas Befriedigendes erzeugen. Etwas,
das irgendjemand irgendwo gerne tragen wiirde, lieben wiirde.
Etwas, nach dem man jeden Tag griff. Also etwas ganz anderes
als das, was sie bei BuiltGood entworfen hatte. Sie erinnerte
sich an einen Professor an ihrer Designschule, der damals aus-
fithrlich tber Schonheit und Nutzen, Form und Funktion gere-
det hatte. Der Wunsch, etwas Asthetisches zu machen und zu
tragen, war alt und im Menschen angelegt. Menschen brauch-
ten Kleidung. Besonders in Maine.
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Claire war gerade dabei, in den gewtlinschten Csikszentmi-
halyi-Flow einzutreten, als sie Pickle bellen horte und dann lau-
tes Klopfen, gefolgt von einer wirklich alarmierenden Anzahl
von SMS. Sie schob das Fenster neben dem Arbeitstisch hoch,
streckte den Kopf in die Septemberluft hinaus und sah jeman-
den — ein Kind, ein Midchen, ihr Midchen — wiitend an die
Verandatir schlagen.

Claire warf ihren Block hin und rannte die Treppe hinunter.
Hazels wellige braune Haare waren ungewohnlich zerzaust und
kraus.

»Hazel? Scheifle. Was ist passiert? Was ist los?«

»Ich hasse dich — das ist los. Und ich hasse es hier.«
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4

Hazelsagt Nein

Was. Fir. Ein. ScheifS.

Der Direktor hatte sie nicht angemacht, oder? War das ge-
rade wirklich passiert?

Das musste als anziiglicher ironischer Witz gedacht gewesen
sein. Oder waren irgendwo Kameras versteckt? War das irgend-
ein Test?

Denn wie konnte das der harmlose Vater mit den weiten
Schwimmshorts aus dem Schwimmbad sein? Hatte sie sich das
gerade eingebildet? Brach bei ihr eine Psychose aus?

Er sah ihr in die Augen und wartete auf eine Antwort. Als
meinte er es ernst. Wie konnte er sie so anfassen? Und wie
konnte er so einen widerlichen Scheif reden? Die Situation er-
schien ihr absurd. Unfassbar.

Hazel musste sich verhort haben. Aber das hatte sie nicht.

Scheifle, wurde ihr klar, niemand wirde ihr glauben. Nie-
mals.

Die Zeit blieb stehen. Ihre Herzschlige klangen wie Explo-
sionen.

Sie sagte nichts.

Er sagte nichts.

Noch immer nichts. Dieser grauenhafte Mann starrte sie nur
an. Dringte sie damit, Ja zu sagen, erwartete es von ihr! Hazel
wiirde noch einen Herzinfarkt bekommen.
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Ihre Mutter warnte sie schon ihr ganzes Leben vor Min-
nern, und Hazel hatte davon nichts horen wollen. Sie war aus
Brooklyn. Sie war seit der neunten Klasse mit der Linie G
und L zur Highschool gefahren. Sie konnte auf sich aufpassen.
Wenn zwielichtige Typen in der U-Bahn sie linger als notig an-
guckten, wenn sie sie in einem tberfiillten Waggon gelegentlich
streiften, tat Hazel das als kleines Argernis ab. Sie hitte ihrer
Mutter glauben sollen: Erwachsene Minner konnten gefihr-
lich sein. Doch in Hazels Leben waren sie bis zu dem Moment
kein Thema gewesen. Sie waren okay, irrelevant. Die jiingeren
Exemplare waren es, iiber die sie sich Gedanken machte. Die
Fufiballjungs, die Hazel und ihre Freundinnen auf einer Skala
von eins bis zehn nach Gesicht, Kérper und Personlichkeit be-
werteten, die ganze Gruppenchats fihrten, in denen sie sie aus-
einandernahmen und demitigten.

Erst jetzt bekam Hazel zum ersten Mal vor einem erwach-
senen Mann richtiggehend Angst. Ihr wurde bewusst, dass un-
ter den diinnen Trigern ihres Kleids das rote Baumwollbustier
zu sehen war, dass ihre Schultern und Beine nackt waren und
der schwarze Nagellack an den Fuf3négeln abgesplittert war. Sie
merkte, dass sie schwitzte.

Das war die lingste Minute (Minuten?) ihres Lebens, wie
sie beide so schweigend dasaflen. Wie einer den anderen nie-
derstarrte. Um zu sehen, wer zuerst kniff.

Sie erwog ihre Moglichkeiten. Jede war scheifie.

»Ich mag dich. Sehr, sagte er.

Mag dich? Er war so alt wie ihr Vater.

»Du kannst nicht so tun, als wiren wir nicht den ganzen
Sommer iiber umeinander herumgeschlichen. Deswegen ...« Er
deutete in die Luft zwischen ihnen.

Geschlichen? Gott.

»Ich weif}, du weif’t genau, was du tust. Was du getan hast.«

Wias sie tat? Was sie getan hatte? Sie war ins Schwimmbad
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gegangen und hatte auf ihren Bruder aufgepasst und Biicher
gelesen. Wenn der Direktor zu ihr gekommen war, sie dabei un-
terbrochen hatte, war sie hoflich gewesen. Zu ihrem Direktor!
Sie war einverstanden gewesen, eine Zeitungs-AG anzufangen,
nicht damit, seine Lolita zu werden.

»Du weifdt, da ist etwas zwischen uns. Du weifdt, wie sehr ich
dich mag. Wie gut ich dich verstehe.«

Sie schaute auf den Boden.

Hazel fuhlte sich fiebrig und schwindlig und benommen.
Sie stand kurz davor, ohnmichtig zu werden.

Sie driickte sich ihre kurzen Fingerndgel in die Handflichen
und befahl sich, ihre Fufle auf dem Boden, ihren Kérper im
Raum zu spiiren.

»Und was, wenn ich nicht will> Was, wenn ich Nein sage?«
Sie horte sich die Frage stellen, aber ihr war nicht bewusst, dass
sie sie im Kopf formuliert und sich entschlossen hatte, sie aus-
zusprechen.

Der Direktor schien ehrlich gekrinkt zu sein. Und ber-
rascht. Sehr iberrascht.

»Ich glaube nicht, dass das passieren wird. Du etwa?«

»Ohg, sagte Hazel und fasste um die Sitzkanten. Sie tat den
heftigsten Atemzug ihres achtzehnjihrigen Lebens. »Aber was,
wenn ich es doch tueP«

Er stand auf. Er war ziemlich grof}, ragte drohend vor ihr
auf. »Nun, dann kénnten die Dinge fiir dich schwierig werden
nach dem Abschluss. Wenn deine Leistungspunkte tibermittelt
werden missen, damit du hier rechtzeitig abgehen kannst. Und
wie gesagt, ich kenne jemanden im Zulassungskomitee des Vas-
sar ...«

Er war es wohl, bei dem eine Psychose ausbrach. Wie konnte
er der Direktor einer Highschool sein? Wie konnte er diese
Dinge sagen und erwarten, am nichsten Tag noch seinen Job
zu haben?
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Aber was, wenn er das tatsichlich ernst meinte? Wenn ihre
Chancen, einen guten Abschluss zu machen —an einem College
aufgenommen zu werden —, davon abhingen, dass sie sich auf
Sex mit ihm einliefi? Oder ihn anfasste? Oder sich von ihm an-
fassen liefd? Hazel dachte nach. Sofern man tber etwas so Le-
bensentscheidendes nachdenken kann, wihrend man versucht,
nicht ohnmaichtig zu werden.

Vielleicht wire es das Beste, ihn hinzuhalten. Sie konnte ihm
ein bisschen geben und ihn dann sanft abweisen. Flirten. (Sie
wusste, wie das ging.) Ihn besinftigen. Zugestindnisse machen.
Verhandeln? Sich ducken und tinzeln. Ausreden finden. (Ihre
Periode? Ihre Eltern? Thre Jungfriulichkeit?)

Damit das irgendwie authorte. Ohne dass er sich abgewiesen
fithlte. Das war das Entscheidende.

Vielleicht sollte sie nett sein? Vielleicht sollte sie ...

Dann kam Hazel zu sich.

Nein, entschied sie, so wiirde sie das nicht zu Ende bringen.
Sie wiirde nicht nett sein.

Der Direktor konnte sich ins Knie ficken.

Damit stiefs Hazel einen dunklen Laut aus, der aus ihrem
tiefsten Innern kam. Ein erstaunliches Briillen.

Nein. NEIITIIIIN.

Nein!

»Neing, sagte sie. Verdammte Scheifie, niemals.

Und damit stand sie auf und rannte, als wire der Teufel hin-
ter ihr her.

Hazel rannte den Flur hinunter, aber sie hatte das Gefiihl, als
liefe sie durch Treibsand. Sie fand die Miadchentoiletten, schloss
sich in einer Kabine ein. Nein sagen war das eine. Nein sagen
war (relativ) einfach. Aber was jetzt?

Hazel wusste, was auch immer sie tat, sie war am Arsch.

Sie stand auflerdem unter Schock. Sie versuchte noch, das
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Unmogliche zu begreifen. Sie musste das kleinreden. Das
musste sie, denn sonst wiirde sie sterben, so kam es ihr vor.

Und daher sagte sie sich, dass es ihr gut ging. Dass das keine
grofle Sache war. Dass jeden Tag in der Welt viel Schlimmeres
passierte. Sie hatte zu essen. Ein Zuhause. Eine Familie. Eine
Zukunft. Hazel ging es GUT.

Denk dartiber nach. Es war nichts Ernstes passiert. Oder?
Ihr war eine Frage gestellt, sie war angemacht worden, und sie
hatte ihn zurtickgewiesen. Einerseits kam ihr, was sie gerade er-
lebt hatte, vernichtend und zutiefst erschiitternd vor. Anderer-
seits war es vielleicht gar keine so grofle Sache. Es war ja nicht
so, als hitte er sie gezwungen, etwas zu tun. Er hatte sie nicht
vergewaltigt oder so.

Es schellte, dann das Getrampel auf den Fluren und Gelidchter
und Zurufe. Sie hatte Statistik verpasst, und wenn sie sich nicht
zusammenriss, wiirde sie auch Umweltkunde verpassen. Aber
sie wollte kotzen. Oder ihr Inneres ausleeren. Sie spiirte, dass es
sie vor Wut an Hals und Bauch juckte. Sie bekam womdéglich
Hautausschlag.

Das. War. Nicht. Okay.

Seine Drohung, ihr den Abschluss zu verweigern. Was,
wenn er das wahr machte und ihr die Zukunft versaute? Ihre
Collegeausbildung verhinderte? Denn wenn er ein gutes Wort
fur sie einlegen konnte, dann auch ein schlechtes. Am Vassar.
Wo er jemanden kannte. Und wenn er das tun wiirde, weil sie
Nein sagte — was sie bereits getan hatte —, wie wiirde er sich erst
richen, wenn sie die Sache erzdhite?

Falls sie sie erzihlte. Sie brauchte das keinem zu sagen. Sollte
sie vermutlich nicht. Sie wollte nicht daran denken, wie sehr das
ihre Eltern stressen wiirde. Oder wie sie sich dann noch den
Rest des Jahres in der Schule blicken lassen konnte.

Wias, wenn sie abwartete? Diesen schrigen Vorfall fiir sich
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behielte und in zehn Jahren wieder hervorholte? Was, wenn
sie ein ganz normales Midchen bliebe, das den Highschool-
Abschluss machte, den Kopf einzog und im nichsten Jahr aufs
College ging? Es war ihr gutes Recht, ihr Leben nicht zu ver-
pfuschen.

Es schellte zum zweiten Mal. Spindtiren wurden zugeknallt.
Flipflops schlurften in Klassenzimmer. Sie musste eine Ent-
scheidung fillen. Moglicherweise konnte sie trotz der Argu-
mente und der rationalen Griinde, den Mund zu halten, nicht
damit leben, den Direktor davonkommen zu lassen.

Hazel spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht und mar-
schierte zum Biuro der Vertrauenslehrer. Die Sekretirin telefo-
nierte gerade. Hazel schrie. Aber nur in ihrem Kopf. Im wirkli-
chen Leben wartete sie und dachte neu nach. Noch mal. Es war
eine Sache, Nein zu sagen. Und eine ganz andere Sache, alles zu
erzihlen. Wie konnte sie wollen, dass dies ihr erster Eindruck
bei den Vertrauenslehrern war, wenn sie das Jahr tberstehen
wollte, und erst recht, wenn sie ihr helfen sollten, aufs College
zu kommen?

Das konnte sie nicht wollen. Er war deren Boss. Warum soll-
ten sie ihr glauben? Sie hatte schon gehort, wie »toll« der Di-
rektor war. Wie engagiert. Ihre Eltern hatten gesagt, dass er den
LGBTQ#+-Club und den Wildnis-Club gegriindet hatte. Hazel
hatte gesehen, wie ihm die Leute im Schwimmbad begegneten.
Als wiire er so eine Art Held der Stadt. Sie dagegen wiire die
Verrtickte aus New York.

Warum sollten sie ihr Wort tiber seins stellen? Das wiirden
sie nicht tun.

Hazel kramte ihren Stundenplan hervor. Mit neuer Zielstre-
bigkeit zog sie sich aus dem Biiro zurtick, stieg die Treppe hoch
und ging zum Unterricht. Sei normal, sagte sie sich in einem
fort wie ein Mantra. Sei. Normal. Nichts ist passiert. Sie fand
einen freien Platz weit hinten in der Klasse, entschuldigte sich
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tirs Zuspitkommen und machte sich daran, ihre Gefihle ab-
zuschalten. Und nachdem sie das geschafft hatte, Gberstand sie
den restlichen Schultag, bis es um Viertel vor drei zum letzten
Mal schellte und sie endlich tun konnte, was sie schon den gan-
zen Tag hatte tun wollen.

Sie rannte aus der Schule und fuhr mit dem Rad nach Hause.
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5

Hazel erzahlt es (ihrer Mutter)

»Hazel? Kann ich reinkommen?«, fragte ihre Mutter und klopfte
zweimal kurz an.

»Nein.«

Nachdem sie auf der Veranda ausgeflippt war, hatte Hazel
sich in ihr Zimmer im dritten Stock verzogen. Beim Umzug
hatte sie sich die Mansarde gesichert, da ein Bad dazugehorte.
Es bestand aus einer alten Toilette, einem fleckigen Waschbe-
cken und einer grotesken Blechkabine der Marke Shower King.
Wihrend sie dem Universum dankte, dass sie eine Etage fir
sich allein hatte, schilte sie sich aus Kleid und BH und drehte
das heifle Wasser auf. Sie blieb darunter stehen, bis ihre Haut
rosa und schliefilich rot war. Sie blieb, bis das heifle Wasser ver-
braucht war und nur noch kaltes kam. Dann zog sie sich ein
16chriges T-Shirt und Boxershorts an und stieg ins Bett. Da
hatte sie das Einzige getan, wodurch sich ihre Angst eventuell
legen kénnte: Sie hatte die Website des Vassar geofinet.

»Ich méchte mit dir redens, sagte ihre Mutter vom Flur.
»Bitter«

»Geh weg. Ich flehe dich an.«

»Sagst du mir, was los ist?«

»Das hat nichts mit dir zu tun.«

Hazel war richtiggehend tbel. Sie hatte Bauchschmerzen,
die schlimmsten Periodenkrimpfe ihres Lebens. Sie brauchte

47



das Heizkissen, aber das lag im Badezimmer im Stockwerk un-
ter ihr, und sie wiirde ihr Zimmer in absehbarer Zukunft nicht
verlassen.

»Hazel. Ich komme jetzt rein.« Thre Familie hielt nichts von
abschliefbaren Turen. Und ihre Mutter konnte unerbittlich
sein.

»S0 viel zu einem Zimmer fiir mich allein.«

»Was ist denn los, Hazel? Wie schlimm kann es schon gewe-
sen sein? Du machst mir Angst.«

»Du willst es nicht wissen.« Hazel starrte auf ihr Handy.
»Es war furchtbar. Entsetzlich. Das Schlimmste. Stell dir die
schlimmste Sache, den schlimmsten Tag vor, und es war Millio-
nen Mal schlimmer.«

»Was hat dir nicht gefallen? Die Jugendlichen? Die Klassen?
Die Lehrer? Ist der Stundenplan jimmerlich?« Claire schloss
die Tir hinter sich und setzte sich ans Fuflende des Bettes.
»Sieh mich an, Hazel.«

Hazel schob ihr Handy unter die Decke. »Ich sehe dich an.«

»Mach dir keine Sorgen, es ist nur fir ein Jahr. Du bist schon
klug genug.«

»Mir ist egal, was ich lerne.«

»Wir wissen beide, dass das nicht wahr ist — Moment. War
was mit Schusswaffen?«

»Schusswaften? Mom. Nein. Nichts dergleichen. Und das ist
total klassistisch von dir, so was tber lindliche weifle Leute zu
sagen. Oder wie immer man die Leute hier nennt.«

»QOkay, also was fiir ein Problem gab es?«

»Ich kann es nicht erkliren, und wenn, dann wirdest du es
nicht verstehen.«

Ihre Mutter schaltete die Klimaanlage ein. Es war ein lautes,
freistehendes Gerit mit einem Schlauch, den ihr Dad notdiirf-
tig mit dem altmodischen Fenster verbunden hatte. Sie mus-
terte Hazel auf Anzeichen fiir ein Ungliick und kérperliche
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Verletzungen und suchte ihre Arme und Beine ab. (Wonach?,
dachte Hazel. Liuse? Blaue Flecke?) Claire war mitunter ich-
bezogen, aber sie war eine gute Mutter. Einigermaflen zumin-
dest. Sie kiimmerte sich. Und eher zu viel. Und sie war, na ja, ir-
gendwie cool? Cooler, als Hazel je sein wiirde. Hazel schwankte:
Sie liebte sie bedingungslos, grollte ihr aber auch, bewunderte
sie und war von ihr eingeschichtert. Und manchmal hasste sie
sie. Heute hasste sie sie.

»Deine Haut ist ganz rotc, stellte Claire fest.

»Entschuldige, dass ich geduscht habe. Entschuldige, dass
ich gern sauber bin.«

»Gib mir dein Handy.«

Hazel gab es ihr. Wozu auch immer. Glaubte ihre Mutter,
die Antwort wire darin zu finden? Oder wollte sie sie bestrafen,
weil sie allein sein wollte? Absurd. Sie war achtzehn.

»Ist dir etwas passiert? Hat dir jemand was getan?«

Ha.

Hahahahahahahahahaha.

»Hazel. Ich bin deine Mutter. Ich muss das erfahren.« Claire
wurde allmihlich aufgeregt. »Egal, was es ist. Rede mit mir. Ich
verspreche, ich werde nicht sauer.«

Im Nachhinein betrachtet wollte Hazel es vielleicht erzdhlen.
Unterbewusst. Vielleicht war sie mutig. Oder vielleicht wurde
alles, was in dem Jahr schliefllich passierte, dadurch ausgeldst,
dass ihre Mutter ihr die Worte aus der Nase zog.

Sie hitte sich anders entscheiden kénnen, wurde Hazel spi-
ter klar. Hitte den Vorfall fiir sich behalten konnen. Thr Leben
abschirmen konnen. Doch wie hitte sie vorhersehen sollen,
dass das Erzihlen endlose Echos und Konsequenzen auslésen
wiirde, wie ein kleiner Stein, der, in einen stillen See geworfen,
weite Kreise zog? Ungeahnt weite.

Thre Mutter safs am Fuf} des Bettes und horte zu, ohne sie zu
unterbrechen. Was bei den Blums ungewéhnlich war. Es dau-
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erte, bis ihre Geschichte heraus war. Und das wurde gerade dar-
aus — eine Geschichte. Obwohl es die Wahrheit war.

»Das hat er gesagt? Er sagte >Sex«?«

»Wie oft soll ich das noch wiederholen?«

»Erzahl es mir noch malg, sagte ihre Mutter. Sie fing an, Ha-
zels Fufl zu massieren, doch Hazel schiittelte ihre Hand ab. Sie
hatte diesen Besorgte-Mutter-Gesichtsausdruck, was in Hazel
den Drang weckte, sie still und leise umzubringen.

»Soll ich es dir vortanzen?« Hazel setzte sich aufrechter
hin. Sie wiirde jetzt ein letztes Mal dariiber reden. Und dann
nie wieder. »Okay. Der Direktor hat mich in sein Biro geru-
fen und von mir verlangt, mit ihm Sex zu haben. Oder seine
Freundin zu sein oder so. Er sagte, er sucht sich jedes Jahr ein
Midchen aus. Er hat angeboten, fiir mich einen Brief ans Vas-
sar zu schreiben.« Das Letzte hatte sie bisher vergessen zu er-
wihnen.

Claire war sprachlos.

Wie konnte das sein? Also ... nach allem? Nachdem all die
beschissenen Minner, die auf den Titelseiten gestanden hatten,
gecancelt und verhaftet worden waren? Nach all den Gefing-
nisstrafen und Millionen-Dollar-Klagen? Waren die Nachrich-
ten nicht bis nach Maine gedrungen? In was fiir einer Welt sah
sich der Schulleiter, dass er glaubte, mit etwas davonzukommen,
das so horrend falsch war? Aber wenn man genauer dariber
nachdachte ...

»Das ist das Letztel«, schrie Hazels Bruder, der auf seinem
Posten an der Mansardentreppe offenbar gelauscht hatte. Er
kam die schmalen Stufen herauf, 6ffnete die Tir und kroch zu
Hazel ins Bett.

»Wolfl«, sagte Claire. Sie konnte nicht mal ein Kind elter-
lich handeln, geschweige denn zwei. »Wann bist du nach Hause
gekommen? Das ist ein privates Gesprich.«
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»Sie ist meine Schwester, sagte er. »Es ist mein Recht, Be-
scheid zu wissen.«

Wenigstens hatten sie einander, sagte sich Claire. Wenn in
ihrer Kindheit zu Hause die Kacke am Dampfen gewesen war
und sich die Wut ihres Vaters irgendwann gelegt hatte, war sie
stets sich selbst iiberlassen gewesen und ihre Mutter nirgends
zu finden.

Pickle schob die Tiir mit der Schnauze auf und hievte seine
alten Knochen auf das Bett.

»Du konntest dich abmelden und den Abschluss spiter
nachmachen?«, schlug Wolf vor.

»Ich bin am Arsche, sagte Hazel.

»Was sollen wir jetzt tun?«, sagte Claire zu den Kindern, zum
Ather, zum Universum. »Oh Gott, Hazel. Es tut mir so leid.«

»Ich hab ja gesagt, wir hitten nicht umziehen sollen.« Wolf
wartete wohl darauf, dass ihn mal jemand fragte, wie sein Tag
gewesen war.

Scheife. Scheifte. Scheiffe. Wolf hatte recht. Was hatte sich
Claire dabei gedacht, ihre Familie zu entwurzeln? Als es ih-
nen in Brooklyn absolut gut ging? Damit Gus Fachbereichs-
vorsitzender werden konnte? Damit Hazel auf ein Liberal Arts
College gehen konnte? Damit Wolf einen Garten hatte? Und
Claire eine Art Kiinstlerin sein konnte? Das war der Preis, den
Claire fur ihre Gier zahlen wiirde. Fiir ihren Egoismus.

»Es ist egal, wo man lebt«, sagte Hazel, als Wolf sie drickte.
»Das hitte Gberall passieren kénnen. Das passiert tiberall. Heute
ist es zufillig mir passiert.«

»Ich rufe Daddy an. Ich. Rufe. IThn. An!l« Wolf sah, dass
Claire zwei Telefone in der Hand hatte — ihr eigenes und Ha-
zels —, und richtete sich auf, um sich eines zu schnappen.

»Neinl« Hazel riss ihr Handy an sich und brachte es unter
ihrem Kopfkissen in Sicherheit, um sich dann darauf zu setzen.
»Ich will keine grofle Sache daraus machen.«
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»Hazel.« Claire ging auf dem schmalen Gang neben dem
Bett auf und ab. »Das is# eine grofle Sache. Eine groflere gibt es
gar nicht.«

»Gut, okay, ja. Es ist was vorgefallen. Etwas Gruseliges. Ich
bin erschopft und will mich damit nicht befassen. Kénnen wir
spiter dariiber reden? Kénnt ihr bitte beide rausgehen?«

»Ich werde ihn anrufenc, sagte Claire. »Ende der Diskussion.
Dieser Soziopath soll im Knast verrotten.«

»RUF THN NICHT ANg, sagte Hazel. »Ich werde nicht
mehr dartiber reden. Dad kann sowieso nichts tun. Du meinst,
es ist ernst, wir brauchen einen Mann? Lebst du noch in den
Finfzigern?«

Wolf klaubte das andere Telefon aus Claires Hand. Mailbox.
»Daddy! Es ist was passiert. Ruf uns sofort zuriick. Das ist ein
Notfall.«

Ende der Leseprobe





