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In Liebe und Dankbarkeit fiir meine Eltern,
die mir nie ein Buch aus der Hand genommen haben.
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Fort ging ich in den Haselwald,
Weil Feuer war in meinem Kopf.

— W.B. Yeats, »Das Lied des irrenden Aengus«
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1.

Althea Proserpine zieht ibre Tochter mit Mdrchen grofS. Einst war
sie ein Mddchen namens Anna Parks, das um die Mitte des Jabrbun-
derts mit Scharen anderer Triumer und einem Koffer voller Hoff-
nungen im Gepdck nach Manhattan kam. Dann verschwand sie. Als
sie schliefSlich zuriickkebrte, brachte sie es zu fragwiirdigem Rubm —
schillernd auf eine Weise, diister auf andere. Nun ist sie abermals
verschwunden, geflohen in ein turmbewehrtes Haus tief in dunklen
Wildern. Dort lebt sie mit ibrer fiinfjibrigen Tochter und ibrem Ebe-
mann, einem leibhaftigen Adeligen — sie kommt von den Mdrchen
einfach nicht los. Als ich sie am Telefon habe, ist ibre Stimme so ver-
fithrerisch wie das beriibmteste Foto, das es von ibr gibt — mit dem
Ring und der Zigarette. Ich frage, ob ich vorbeikommen und person-
lich mit ibr reden konne, und ibr Lachen gleicht heiffem Whiskey auf
Eis. » Du wiirdest dich auf der Suche nach mir verirren«, sagt sie. » Du
brauchtest Brotkrumen oder eine Spule Garn.«

»Die Konigin des Hinterlands«, Vanity Fair, 1987

Meine Mutter ist mit Midrchen grofSgezogen worden, aber ich bin auf
Highways aufgewachsen. Meine fritheste Erinnerung: der Geruch hei-
8en Asphalts und der Anblick des Himmels durch das Schiebedach,
als blauer Fluss, der tiber uns dahinjagt. Meine Mom meint, das sei
unmoglich — unser Auto hat gar kein Schiebedach. Doch wenn ich die
Augen schliefSe, kann ich alles genau so vor mir sehen, also halte ich
daran fest.

Hunderte von Malen haben wir das Land durchquert, in unserer
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alten Klapperkiste, die nach Pommes, abgestandenem Kaffee und
einem kunstlichen Erdbeeraroma riecht, seit ich einmal meinen Tin-
kerbell-Lippenstift in die Luftungsschlitze der Klimaanlage gestopft
habe. Wir haben an so vielen verschiedenen Orten und bei so vie-
len unterschiedlichen Menschen tbernachtet, dass ich nie wirklich
gelernt habe, mich vor Fremden in Acht zu nehmen.

Deshalb bin ich im Alter von sechs Jahren in den alten blauen
Buick eines rothaarigen Mannes gestiegen, den ich nie zuvor gesehen
hatte, und ganze vierzehn Stunden bei ihm mitgefahren — mit zwei
Toilettenpausen und einem Halt, um Pfannkuchen zu essen —, bevor
die Polizei uns angehalten hat. Eine Kellnerin hatte mich auf die Be-
schreibung aus dem Radio hin erkannt und den Notruf gewdhlt.

Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits dahintergekommen, dass der
Mann nicht der war, der er zu sein behauptete: ein Freund meiner
Grofsmutter Althea, der mich zu ihr bringen wollte. Schon damals
lebte Althea zuriickgezogen in ihrem groffen Haus und ich hatte sie
noch nie getroffen. Sie hatte keine Freunde, nur Fans, und meine Mut-
ter erkldrte mir, ein solcher Fan sei auch der Mann. Ein Fan, der mich
dazu benutzen wollte, an meine GrofSmutter heranzukommen.

Nachdem feststand, dass ich unverletzt war, und nachdem die Po-
lizei den rothaarigen Mann als Herumtreiber identifiziert hatte, der
einige Meilen von unserer Unterkunft in Utah entfernt ein Auto ge-
stohlen hatte, entschied meine Mutter, dass wir nie wieder tiber den
Vorfall reden wiirden. Sie wollte nichts davon héren, wenn ich ihr er-
zdhlte, der Mann sei nett gewesen, habe mir Geschichten erzahlt und
ein warmes Lachen gehabt, das mich tief in meinem sechsjihrigen
Herzen hatte glauben lassen, er sei in Wirklichkeit mein Vater und
gekommen, um mich zu sich zu holen. Durch einen Einwegspiegel
hatte man ihr auf der Polizeiwache den rothaarigen Mann in Un-
tersuchungshaft gezeigt, und sie schwor, ihn nie zuvor gesehen zu
haben.

Ein paar Jahre lang hielt ich stur an der Uberzeugung fest, er sei
mein Dad. Und als wir Utah nach seiner Verhaftung verlieSen, um
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uns fiir ein paar Monate in einer Kiinstlerkommune aufSerhalb von
Tempe einzuquartieren, hatte ich Sorge, er wiirde mich nicht wieder-
finden konnen.

Das hat er auch nicht. Mit neun erkannte ich dann, was tatsiach-
lich hinter meiner heimlichen Uberzeugung steckte: ein kindlicher
Wunschtraum. Ich packte ihn ordentlich weg wie all die anderen
Dinge, die ich nicht mehr brauchte — alte Spielsachen, Einschlaf-
rituale, zu klein gewordene Kleider. Meine Mom und ich lebten wie
Vagabunden: Wir liefSen uns an abenteuerlichen Orten nieder, blieben
bei Freunden, bis deren Gastfreundschaft an den Ellenbogen durch-
gescheuert war, und zogen anschlieflend weiter. Wir konnten es uns
weder leisten, nostalgisch zu werden, noch hatten wir je Gelegenheit,
zur Ruhe zu kommen. Bis zu jenem Jahr, in dem ich siebzehn wurde
und Althea in Hazel Wood starb.

Als meine Mutter — Ella — den Brief bekam, tiberlief sie ein Schauder.
Und das, noch bevor sie ihn geoffnet hatte. Der Umschlag war pastell-
grun, bedruckt mit ihrem Namen und unserer derzeitigen Adresse.
Wir waren erst am Vorabend angekommen, und ich fragte mich, wie
der Brief uns gefunden hatte.

Meine Mutter nahm einen Briefoffner aus Elfenbein vom Tisch ne-
ben sich, denn die Leute, deren Wohnung wir gerade hiiteten, fanden
es anscheinend schick, sie mit Teilen ermordeter Elefanten zu dekorie-
ren. Mit zitternden Handen schlitzte sie den Umschlag unsauber ent-
lang der Kante auf. Ihr Nagellack war so rot, dass es aussah, als hitte
sie sich dabei geschnitten.

Als sie den Brief auseinanderfaltete, liefs das Licht schwarze Text-
blocke durch die Riickseite schimmern. Lesen konnte ich sie aller-
dings nicht.

Ella gab ein Gerdusch von sich, das ich von ihr nicht kannte: ein
kaum fassbares, schmerzerfulltes Keuchen, das meinen Atem stocken
lief3. Sie hielt sich das Papier dicht vors Gesicht, was ihrer Haut einen
blassen, selleriegriinen Teint verlieh, und ihre Lippen bewegten sich
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lautlos, wahrend sie wieder und wieder die Worte las. Dann kniillte
sie den Brief zusammen und warf ihn in den Miill.

In der Wohnung — einem beengten Apartment in der Upper West
Side von New York, das nach teurer franzosischer Seife und nassem
Yorkshire Terrier roch — durften wir eigentlich nicht rauchen. Trotz-
dem zog Ella jetzt eine Zigarette hervor und steckte sie sich mit einem
antiken Kristallfeuerzeug an. Gierig sog sie den Rauch ein und trom-
melte mit den Fingern einer Hand gegen den schweren griinen Stein,
der an einer Kette um ihren Hals lag.

»Meine Mutter ist tot«, stiefS sie hervor, als sie das nichste Mal
ausatmete, und hustete dann.

Die Neuigkeit traf mich wie eine Unterwasserbombe, die man nicht
kommen sieht: ein plotzlicher Schlag in meinen Bauch, ein Schmerz,
der immer weiter ausstrahlte. Doch es war schon lange her, dass ich
meine Stunden damit zugebracht hatte, von Althea zu traumen. Die
Nachricht hatte mir iiberhaupt nicht wehtun sollen.

Ella kauerte sich vor mich hin und legte mir ihre Hinde auf die
Knie. Thre Augen glinzten, waren jedoch trocken. »Das ist nichts ...
Verzeih mir, aber das ist nichts Schlimmes. Wirklich nicht. Fiir uns
konnten sich dadurch ein paar Dinge andern, vielleicht ...« Thre
Stimme brach, bevor sie zu Ende sprechen konnte. Sie legte den Kopf
auf meine Knie und schluchzte einmal auf. Es war ein hoffnungsloser
Laut, der anderswo hingehorte — nach draufSen auf dunkle Strafen,
wo es nach modrigen Blittern roch, und nicht in dieses hell erleuch-
tete Zimmer inmitten einer lauten, hellen Stadt.

Als ich ihren Scheitel kisste, roch ich billigen Tankstellenkaffee
und den Rauch, der sich von ihrer Zigarette nach oben kriuselte. Sie
atmete ein und wieder aus und sah hoch in mein Gesicht.

»Weifst du, was das fiir uns bedeutet? «

Ich starrte sie an und blickte dann in dem Zimmer umbher, in
dem wir safSen: prunkvoll und spiefSig. Das Zuhause fremder Leute.
»Moment! Bedeutet das, wir erben Hazel Wood? «

Das Anwesen meiner GrofSmutter, das ich bisher nur auf Fotos
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gesehen hatte, fiihlte sich an wie ein Ort, an den ich mich aus einer
anderen, einer selbst ausgedachten Kindheit erinnerte. Einer Kind-
heit, in der ich auf Pferden geritten und ins Ferienlager gefahren war.
Es war der Tagtraum, in den ich mich flichtete, wann immer ich eine
Pause brauchte von der endlosen Folge an Highways und neuen Schu-
len und dem Geruch fremder Hauser. In solchen Momenten versetzte
ich mich in diese ferne Welt aus Springbrunnen und Hecken, aus
Cocktailglasern und Pools, deren Wasser so strahlend funkelte, dass
man beim Hinsehen die Augen zusammenkneifen musste.

Da legten sich die knochigen Finger meiner Mutter um mein Hand-
gelenk und zogen mich fort von den farbenprichtigen Rasenflachen
Hazel Woods. »Gott, nein! Niemals. Es bedeutet, dass wir frei sind.«

»Frei wovon?«, fragte ich dumm, aber sie gab keine Antwort.
Stattdessen stand sie auf, warf ihre halb gerauchte Zigarette in den
Miill direkt auf den Brief und ging hoch aufgerichtet aus dem Zim-
mer, als hatte sie etwas Wichtiges zu tun.

Kaum war sie fort, schiittete ich kalten Kaffee auf das Feuer im
Milleimer und zog den nassen Brief wieder hervor. Teile davon waren
bereits zu Asche zerfallen, doch ich strich die durchweichten Reste
auf meinen Knien glatt. Die Schrift war so dicht und sonderbar ge-
setzt wie der Text in alten Telegrammen.

Der Brief wirkte nicht neu. Er roch sogar, als wire er aus der Ver-
gangenheit abgeschickt worden. Ich stellte mir vor, dass jemand ihn
auf einer dieser alten Schreibmaschinen abgetippt hatte, wie sie auf
der Postkarte mit Francoise Sagan zu sehen war, die ich mir — egal,
wo wir tibernachteten — iiber das Bett hangte. Ich atmete seinen Duft
nach Asche und pudrigem Parfim ein und uberflog, was vom Text
ubrig war. Viel war es nicht: ... sprechen wir Ihnen unser Beileid
aus ... und ... kommen Sie, so schnell Sie es einrichten kénnen.

Und dann noch ein einzelnes, einsames Wort inmitten eines Meeres
aus angesengtem Papier: Alice. Mein Name. Was davor oder danach
kam, konnte ich nicht entziffern und fand auch keinen weiteren Hin-
weis auf mich. Ich liefs den nassen Fetzen zurtick in den Miill fallen.
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Bis Althea Proserpine (geborene Anna Parks) ganz allein auf dem
prachtvollen Anwesen, das sie Hazel Wood getauft hatte, starb, wa-
ren meine Mutter und ich unser gesamtes Leben lang vom Unglick
verfolgt gewesen. Wir zogen mindestens zweimal im Jahr um, manch-
mal haufiger, und doch fand uns das Ungliick stets aufs Neue.

In Providence, wo meine Mutter Kunstunterricht fiir Senioren an-
bot, wurde in einer regenlosen Augustnacht das gesamte Erdgeschoss
des Hauses, das wir gemietet hatten, tiberflutet. In Tacoma kroch eine
Wildkatze durch ein Fenster unseres Trailers, pinkelte auf all unsere
Sachen und fraf§ das letzte Stiick meines Geburtstagskuchens.

In Los Angeles versuchten wir, ein ganzes Schuljahr in einem Gaste-
haus zu tiberstehen, das Ella von einer ernsten Hippiefrau mit Treu-
handfonds gemietet hatte, als sich nach vier Monaten bei deren Ehe-
mann Symptome chronischer Miudigkeit einstellten. Nachdem Ella
ins Haupthaus gezogen war, um den beiden unter die Arme zu grei-
fen, sturzte die Decke im groflen Schlafzimmer ein und die Hippiefrau
fiel beim Schlafwandeln in den Pool. Wir wollten nicht warten, bis es
Tote gab, also zogen wir weiter.

Wenn wir unterwegs waren, behielt ich die Autos hinter uns immer
mit Adleraugen im Blick, so als konnte das Ungliick menschliche Ge-
stalt annehmen und uns in einem Minivan verfolgen. Aber das Un-
gliick war raffinierter. Es lief§ sich nicht uberlisten. Man konnte blofS
weiterziehen, sobald es einen ins Visier genommen hatte.

Nach Altheas Tod zogen wir nicht mehr um. Ella tiberraschte mich
mit dem Wohnungsschliissel zu einem Apartment in Brooklyn und
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wir zogen mit unserem kiimmerlichen Hausrat ein. Es vergingen Wo-
chen, dann Monate. Ich war nach wie vor wachsam, doch unsere
Koffer blieben unter dem Bett. Im Laufe des Tages nahm das Licht in
unserer Wohnung samtliche Farbnuancen von Metall an - ein glei-
endes Platin am Morgen, Gold am Nachmittag und das Bronze vom
Glanz der Straflenlaternen am Abend. Stundenlang konnte ich da-
bei zusehen, wie sich das Licht tiber unsere Wande ergoss und veran-
derte. Es war mein.

Trotzdem bemerkte ich weiterhin Schatten des Ungliicks: eine
Frau, die mir durch einen Secondhand-Buchladen folgte, mir etwas
Unanstiandiges ins Ohr fliisterte und dabei das Handy aus der Ta-
sche klaute; Straflenlaternen, die eine nach der anderen direkt iiber
meinem Kopf erloschen, wenn ich nach Mitternacht die StrafSe ent-
langging; denselben Straflenmusiker, der eine Woche lang mit seiner
Gitarre in jeder Bahn auftauchte, in die ich einstieg, und in seinem un-
heimlichen Tenor »Go Ask Alice« sang.

»Pah«, hatte Ella gesagt. »Das ist kein Ungliick, das ist New York.«

Seit dem Tod ihrer Mutter hatte sie sich verdandert. Sie rauchte we-
niger, nahm etwas an Gewicht zu und kaufte sich ein paar T-Shirts,
die nicht schwarz waren.

Dann kamen wir eines Abends nach Hause in die Wohnung und
fanden anstelle unserer Fensterscheiben glitzernde Scherbenhaufen
vor. Ella presste die Lippen aufeinander und sah mich an. Ich machte
mich schon auf den Abmarschbefehl gefasst, doch sie schiittelte nur
den Kopf.

»New York.« Thre Stimme klang bestimmt und unnachgiebig.
»Kein Ungliick mehr fur uns, Alice. Horst du? Das ist vorbei.«

Also ging ich auf eine offentliche Schule. Ich hangte zu Weihnach-
ten Lichterketten tiber den Kaminsims hinter unserem Bett und nahm
einen Job in einem Café an, das nach Sonnenuntergang zu einer Bar
wurde. Ella fing an, tiber Dinge zu reden, tiber die sie nie zuvor ge-
sprochen hatte: unsere Winde zu streichen, ein neues Sofa zu kaufen.
Collegebewerbungen.
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Dieser letzte Punkt war es, der uns in Schwierigkeiten brachte —
Ellas Traum von einem normalen Leben fiir mich, einem Leben mit
Zukunft. Denn wenn man sein ganzes Leben auf der Flucht ver-
bracht hat, wie lernt man dann, innezuhalten? Wie bekommt man
heraus, wie man sein Haus aus Stroh in eines aus Backstein verwan-
deln kann?

Ella versuchte es so, wie wir es in Filmen gesehen hatten — in all den
verlogenen Fernsehserien, die wir in Motelzimmern und gemieteten
Bungalows geschaut hatten, in umgebauten Gartenhtitten und Giste-
hiusern und einmal sogar in einem Studentenwohnheim.

Sie heiratete sich hoch.

Grelles Oktoberlicht stach mir in die Augen, als die Bahn iiber die
Briicke nach Brooklyn ratterte. Mein Kopf war voll mit der schei-
ternden Ehe meiner Mutter und gefiihlt hatte ich fiinf gebrochene
Zihne im Mund. Schon mein ganzes Leben lang kampfte ich mit Ag-
gressionen, gegen die Ella mit Meditations-CDs anging, mit billiger
Reiki-Therapie, die sie sich mithilfe eines Buchs selbst beigebracht
hatte, und mit einer Kieferschiene, die ich tragen sollte, jedoch nicht
ausstehen konnte. Tagstiber verbiss ich mir jedes bose Wort tiber mei-
nen Stiefvater. Nachts liefS ich meine Wut an meinen Zihnen aus.

Der Mann, den meine Mutter — keine vier Monate, nachdem er sie
im Rahmen einer Abendveranstaltung, bei der sie Cocktails servierte,
zum ersten Mal um eine Verabredung gebeten hatte — geheiratet
hatte, bewohnte ein Apartment im zweithochsten Stockwerk eines
Gebaudes in einer NebenstrafSe der Fifth Avenue. Er hiefs Harold,
war reich wie Krosus und hielt die Schriftstellerin Lorrie Moore fiir
eine Wandfarbenmarke. Mehr musste man iiber Harold nicht wis-
sen.

Ich war auf dem Weg zum Salty Dog, wo ich den ersten Job gefun-
den hatte, fir den ich je lange genug am selben Ort gelebt hatte. Das
Café gehorte einem Pirchen aus Reykjavik, das mich durch einen
sechsstiindigen Kaffeeverkostungsmarathon gejagt hatte, bevor ich
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auch nur die Kaffeemaschine sauber machen durfte. Fiir mich war es
ein guter Job, denn ich konnte mich so viel einbringen, wie ich wollte.
Ich konnte hart arbeiten, perfekten Kaffee zubereiten und zu allen
Kunden, die durch die Tiir kamen, freundlich sein. Oder ich konnte
auf Autopilot schalten und mit niemandem reden und bekam den-
noch kaum weniger Trinkgeld.

An jenem Tag verlor ich mich im behaglichen Rhythmus des Ca-
fés, bruhte Espresso und Filterkaffee auf, griff mit Silberzangen nach
Scones und atmete den verbrannten Karamellduft der gemahlenen
Bohnen ein.

»Guck jetzt nicht hin, aber der Typ mit dem Hut ist da«, fliisterte
mir meine Kollegin Lana ins Ohr. Lana war angehende Keramikerin
in ihrem zweiten Jahr am Pratt Institute, sah aus wie David Bowies
noch attraktivere Schwester und trug abgrundtief hassliche Klamot-
ten, die an ihr trotzdem gut aussahen. Diesmal steckte sie in einem
viel zu weiten orangefarbenen Jumpsuit, der an das Outfit eines Gue-
rillakampfers erinnerte. Sie roch, wie Michelangelo gerochen haben
musste — nach Gipsstaub und Schweifd. Auch das passte irgendwie
gut zu ihr.

Bei dem Typen mit dem Hut handelte es sich um den Kunden, den
wir am wenigsten leiden konnten. Lana tat, als sei sie vollauf damit
beschiftigt, den Milchaufschiumer zu reinigen, sodass natirlich ich
mich um ihn kiimmern musste.

»Hey, Alice«, sagte er, wobei er eine Show daraus machte, mein
Namensschild zu lesen, obwohl er jeden Tag vorbeikam. Er nickte
im Takt zur Musik von T. Rex, die aus Lanas Handy ertonte. »Coole
Beats. Sind das die Stone Roses?«

»Oh. Mein. Gott, fliisterte Lana uberdeutlich.

Er starrte volle zwei Minuten lang die Speisekarte an und trom-
melte dabei mit den Fingern auf die Theke. Arger sammelte sich bro-
delnd unter meiner Haut, wahrend ich wartete. Schlieflich bestellte
er das Gleiche wie immer. Ich stopfte seine Cantuccini in eine Tiite,
reichte ihm eine Flasche Mineralwasser und stellte mich hinter die
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Kasse, um dem komplizierten Abklatschritual zu entgehen, das er mir
bei meinen letzten fiinf Schichten beizubringen versucht hatte.

Ich beobachtete, wie er davonging, und hasste seinen kurzen Stum-
melhals, die feinen blonden Haare auf seinen Armen und sein nervo-
ses Fingerschnippen, das tiberhaupt nicht zum Takt der Musik passte.
Mein Blutdruck rauschte nach oben, als er im Vorbeigehen eine sit-
zende Frau streifte und ihr dann entschuldigend die Hande auf die
Schultern druckte.

»Gott, was fiir ein Arschloch«, sagte Lana in voller Lautstirke und
sah zu, wie der Typ mit dem Hut auf dem Weg nach drauflen mit der
Tur kiampfte. Sie stiefs mich mit der Hiifte an. »Alice, entspann dich.
Du siehst aus, als wiirdest du ihn am liebsten erwiirgen. Ist doch blof3
die Hutablage. «

Mein Arger ebbte ab und lief} brennende Scham zuriick. »Ich hatte
nicht vor ...«, setzte ich an, doch Lana schnitt mir das Wort ab. Da-
rin war sie immer gut.

»Hab ich dir schon erzdhlt, dass ich Christian nackt gesehen ha-
be?« Sie stutzte ihr Kinn in die Hinde.

Christian war unser Boss. Er hatte eine zierliche, wunderhiibsche
Frau und ein riesiges, rotgesichtiges Baby, das aussah wie die Damo-
nen in Holzschnittbiichern. Ich suchte nach einem harmlosen Grund,
aus dem Lana ihn unbekleidet gesehen haben konnte — vergeblich.

»Bist du ... hast du ihn nackt gesehen, weil du mit ihm geschla-
fen hast?«

Sie lachte, als sei sie um ein Vielfaches weltgewandter als ich. Was
natiirlich stimmte, aber im Ernst: Fick dich, Lana. »Kannst du dir das
vorstellen? Luisa wiirde ihr gruseliges Baby auf mich hetzen. Nein, er
hat mich mit einer Skulptur der Familie beauftragt.«

»Nackt? «

»Jep«, sagte sie, verlor aber bereits das Interesse an ihrer Ge-
schichte.

»Oh. War er ... war es eklig?«

Sie zuckte mit den Schultern, lingst wieder in ihr Handy vertieft.
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Als Ella anfing, mit Harold auszugehen, kam mir die Idee, mich
mit Lana anzufreunden, damit auch ich jemanden fir mich haitte.
Doch so richtig hatte das nicht funktioniert. Sie war eher auf Publi-
kum als eine Freundin aus.

Ich schnappte mir einen Lappen und trat hinter der Theke hervor,
um Geschirr abzurdumen, nur damit Lana zur Abwechslung einmal
ein paar Getrinke zubereiten musste. Wahrend ich mich zwischen
den Tischen hindurchschlingelte, tiberfiel mich dieses kribbelnde Ge-
fithl zwischen den Schulterblittern, als wiirde ich beobachtet. Ich bin
nicht Lana — ich ziehe selten Aufmerksamkeit auf mich — und stellte
mich daher entsprechend ungeschickt an. Ich stiefs eine Teetasse um,
fluchte laut und wischte die Sauerei auf. Dabei nahm ich die Giste
genauer unter die Lupe.

An einem Tisch driangte sich eine Gruppe Frauen mit blitzenden
Verlobungsringen um Tassen mit griinem Tee und einen einzelnen
Kokos-Donut mit vier Gabeln. Zwei komplett gleich aussehende, bar-
tige Typen in karierten Hemden safSen an unterschiedlichen Tischen
iber identischen Laptops, ohne sich des jeweils anderen bewusst zu
sein. Eine Frau versuchte, Jane Eyre zu lesen, und warf dabei immer
wieder verstohlene Blicke zu der abgespannten Mutter am Neben-
tisch hintiber, deren Sdugling in einem fort seinen Loffel auf den Tisch
schlug. Und in der Nihe der Tur saf$ ein Mann mit Carhartt-Jacke
und Sonnenbrille. Er trug trotz der Schwiile eine Miitze und nippte
an einem Glas Wasser.

Dann passierten drei Dinge gleichzeitig: Lana liefS den Teller fallen,
den sie in der Hand gehalten hatte, und er landete klirrend auf dem
Boden; der Carhartt-Mann blickte iiber den Rand seiner Sonnenbrille
hinweg auf; und mich durchfuhr eine Schockwelle des Wiedererken-
nens, die mich wie Espenlaub erzittern liefs.

Wir starrten einander an — der Mann und ich —, und er sah, wie
meine Erinnerung zuriickkehrte. Als unsere Blicke sich trafen, fielen
mir Dinge wieder ein, die ich lingst vergessen hatte: Vor tiber zehn
Jahren hatte sein Auto nach Weihnachtsbaumen gerochen. Er hatte
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Pfannkuchen und Eier bestellt, als wir zum Frithsticken angehalten
hatten. Ich hatte einen lilafarbenen Pulli aus Cordsamt tiber einem
gestreiften T-Shirt getragen, dazu Leggings und weifSe Cowboystiefel
mit silbernen Schnallen, auf die ich ungeheuer stolz gewesen war. Er
hatte mir Geschichten erzdhlt, von denen ich einige gekannt hatte und
andere nicht. Ich hatte nicht behalten konnen, wovon sie gehandelt
hatten, aber ich erinnerte mich an das Gefiithl, das sie mir vermittelt
hatten: ein Gefiihl, wie man es von guter Poesie bekommt, von ech-
ter Poesie, die einem den Nacken kribbeln lisst und Trianen in die Au-
gen treibt.

Es war der Mann, der mich in seinem blauen Buick fortgestoh-
len hatte. Der Mann, den ich fiir meinen Vater gehalten hatte. Sein
rotes Haar war unter der Mitze verborgen, aber ich erkannte seine
blauen Augen wieder. Damals war ich klein gewesen und mir ledig-
lich bewusst, dass es sich bei ihm um einen Erwachsenen handelte.
Nun bemerkte ich, wie jung er war — er wirkte wie zwanzig, vielleicht
funfundzwanzig. Seit ich ihn zuletzt gesehen hatte, waren elf Jahre
vergangen, und trotzdem sah er haargenau so aus wie damals: absurd
jung. Es war absurd. Und doch wusste ich mit absoluter Gewissheit,
dass er es war und dass er meinetwegen hier war.

Waihrend all das auf mich einstiirzte, war er bereits aufgestanden.
Er hatte sich sein Buch gegriffen und hielt mit grofSen Schritten auf
den Ausgang zu. Und noch bevor die Glockchen iiber der Tur des
Cafés zu bimmeln aufhorten, setzte ich ihm auch schon nach. Da-
bei kam mir ein Laptopkabel in die Quere und beinahe hatte ich den
dazugehorigen Computer vom Tisch gerissen. Doch bis ich mich ent-
schuldigt und die Tur aufgestoflen hatte, war der Mann nicht mehr
zu sehen. Ich suchte mit den Augen den ruhigen Gehsteig zu beiden
Seiten ab, und meine Hiande sehnten sich nach einer Zigarette, an der
sie sich festhalten konnten. Meine Mom und ich hatten aufgehort zu
rauchen, als wir bei Harold eingezogen waren.

Aber der Mann war verschwunden und nach ein paar Minuten
ging ich wieder hinein.
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Auf dem Tisch hatte er eine leere Tasse zuriickgelassen. Eine zu-
sammengekniillte Serviette. Und eine Feder, einen Kamm und einen
Knochen. Die Feder war dunkelgolden, mit einer feinen glasgriinen
Spitze. Der Kamm bestand aus rotem Plastik. Der Knochen musste
von einem Huhn stammen, doch er hatte die Form eines menschli-
chen Fingerknochens. Er war ausgeblichen und makellos sauber. Die
drei Gegenstinde waren wie eine Hieroglyphe angeordnet, ungefihr
in Form des Pi-Zeichens, das sich mir ins Hirn brannte, wahrend ich
sie allesamt in meine Schiirzentasche schob.

»Okay, was war das denn?« Ich hatte Lana noch nie so interessiert
an mir erlebt. »StifSe, deine ... deine Lippen sind ganz weifs. Hat der
Kerl dir was getan?«

Er bat mich entfiibrt, als ich sechs war. Ich glaube, er ist vielleicht
ein Time Lord. »Niemand. Ich meine, das war niemand. Ich habe
mich getauscht. Ich dachte, ich hitte ihn erkannt, aber ich habe mich
geirrt. «

»Nee, klar. Nichts von dem, was du gerade gesagt hast, stimmt,
aber wie du meinst. Du setzt dich jetzt einfach hier hin, ich bringe dir
was zu essen, und du arbeitest erst weiter, wenn du nicht mehr so be-
schissen aussiehst. Allerdings muss ich in zwanzig Minuten los, also
schaust du bis dahin hoffentlich wieder besser aus.«

Ich liefs mich mit wackeligen Knien auf einen Stuhl fallen. Eine der
Verlobungsringdamen warf mir einen stirnrunzelnden Blick zu und
klopfte mit den Knocheln an ihre Tasse, als erwarte sie, ihr Getrank
kostenlos nachgefullt zu bekommen. Provozier mich rubig, dachte
ich. War jedoch zu schwach, um wiitend zu werden.

Zu verangstigt. Nennen wir es ruhig beim Namen, Alice. Vielleicht
hitte ich mir selbst einreden konnen, was ich so gern glauben wollte:
dass ich den Mann nie zuvor getroffen hatte, er blof§ ein wenig jeman-
dem dhnelte, dem ich vor iiber zehn Jahren kurz begegnet war. Und
vielleicht hatte ich ihn auch wieder ganz vergessen konnen — wire da
nicht das Buch gewesen, das ich in seinen Handen entdeckt hatte, als
er aus der Tur gerauscht war.
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Ich hatte das Buch seit Jahren nicht mehr gesehen, doch ein Blick
auf das vertraute griine Cover hatte mir gentigt.

Er hatte die Mdrchen aus dem Hinterland gelesen. Natiirlich. Was
auch sonst.
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