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Fort ging ich in den Haselwald,
Weil Feuer war in meinem Kopf.

– W. B. Yeats, »Das Lied des irrenden Aengus«
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1.

Althea Proserpine zieht ihre Tochter mit Märchen groß. Einst war 

sie ein Mädchen namens Anna Parks, das um die Mitte des Jahrhun-

derts mit Scharen anderer Träumer und einem Koffer voller Hoff-

nungen im Gepäck nach Manhattan kam. Dann verschwand sie. Als 

sie schließlich zurückkehrte, brachte sie es zu fragwürdigem Ruhm – 

schillernd auf eine Weise, düster auf andere. Nun ist sie abermals 

verschwunden, geflohen in ein turmbewehrtes Haus tief in dunklen 

Wäldern. Dort lebt sie mit ihrer fünfjährigen Tochter und ihrem Ehe-

mann, einem leibhaftigen Adeligen  – sie kommt von den Märchen 

einfach nicht los. Als ich sie am Telefon habe, ist ihre Stimme so ver-

führerisch wie das berühmteste Foto, das es von ihr gibt – mit dem 

Ring und der Zigarette. Ich frage, ob ich vorbeikommen und persön-

lich mit ihr reden könne, und ihr Lachen gleicht heißem Whiskey auf 

Eis. »Du würdest dich auf der Suche nach mir verirren«, sagt sie. »Du 

bräuchtest Brotkrumen oder eine Spule Garn.«

»Die Königin des Hinterlands«, Vanity Fair, 1987

Meine Mutter ist mit Märchen großgezogen worden, aber ich bin auf 

Highways aufgewachsen. Meine früheste Erinnerung: der Geruch hei-

ßen Asphalts und der Anblick des Himmels durch das Schiebedach, 

als blauer Fluss, der über uns dahinjagt. Meine Mom meint, das sei 

unmöglich – unser Auto hat gar kein Schiebedach. Doch wenn ich die 

Augen schließe, kann ich alles genau so vor mir sehen, also halte ich 

daran fest.

Hunderte von Malen haben wir das Land durchquert, in unserer 
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alten Klapperkiste, die nach Pommes, abgestandenem Kaffee und 

einem künstlichen Erdbeeraroma riecht, seit ich einmal meinen Tin-

kerbell-Lippenstift in die Lüftungsschlitze der Klimaanlage gestopft 

habe. Wir haben an so vielen verschiedenen Orten und bei so vie-

len unterschiedlichen Menschen übernachtet, dass ich nie wirklich 

gelernt habe, mich vor Fremden in Acht zu nehmen.

Deshalb bin ich im Alter von sechs Jahren in den alten blauen 

Buick eines rothaarigen Mannes gestiegen, den ich nie zuvor gesehen 

hatte, und ganze vierzehn Stunden bei ihm mitgefahren – mit zwei 

Toi lettenpausen und einem Halt, um Pfannkuchen zu essen – , bevor 

die Polizei uns angehalten hat. Eine Kellnerin hatte mich auf die Be-

schreibung aus dem Radio hin erkannt und den Notruf gewählt.

Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits dahintergekommen, dass der 

Mann nicht der war, der er zu sein behauptete: ein Freund meiner 

Großmutter Althea, der mich zu ihr bringen wollte. Schon damals 

lebte Althea zurückgezogen in ihrem großen Haus und ich hatte sie 

noch nie getroffen. Sie hatte keine Freunde, nur Fans, und meine Mut-

ter erklärte mir, ein solcher Fan sei auch der Mann. Ein Fan, der mich 

dazu benutzen wollte, an meine Großmutter heranzukommen.

Nachdem feststand, dass ich unverletzt war, und nachdem die Po-

lizei den rothaarigen Mann als Herumtreiber identifiziert hatte, der 

einige Meilen von unserer Unterkunft in Utah entfernt ein Auto ge-

stohlen hatte, entschied meine Mutter, dass wir nie wieder über den 

Vorfall reden würden. Sie wollte nichts davon hören, wenn ich ihr er-

zählte, der Mann sei nett gewesen, habe mir Geschichten erzählt und 

ein warmes Lachen gehabt, das mich tief in meinem sechsjährigen 

Herzen hatte glauben lassen, er sei in Wirklichkeit mein  Vater und 

gekommen, um mich zu sich zu holen. Durch einen Einwegspiegel 

hatte man ihr auf der Polizeiwache den rothaarigen Mann in Un-

tersuchungshaft gezeigt, und sie schwor, ihn nie zuvor gesehen zu 

 haben.

Ein paar Jahre lang hielt ich stur an der Überzeugung fest, er sei 

mein Dad. Und als wir Utah nach seiner Verhaftung verließen, um 
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uns für ein paar Monate in einer Künstlerkommune außerhalb von 

Tempe einzuquartieren, hatte ich Sorge, er würde mich nicht wieder-

finden können.

Das hat er auch nicht. Mit neun erkannte ich dann, was tatsäch-

lich hinter meiner heimlichen Überzeugung steckte: ein kindlicher 

Wunschtraum. Ich packte ihn ordentlich weg wie all die anderen 

Dinge, die ich nicht mehr brauchte  – alte Spielsachen, Einschlaf-

rituale, zu klein gewordene Kleider. Meine Mom und ich lebten wie 

Vagabunden: Wir ließen uns an abenteuerlichen Orten nieder, blieben 

bei Freunden, bis deren Gastfreundschaft an den Ellenbogen durch-

gescheuert war, und zogen anschließend weiter. Wir konnten es uns 

weder leisten, nostalgisch zu werden, noch hatten wir je Gelegenheit, 

zur Ruhe zu kommen. Bis zu jenem Jahr, in dem ich siebzehn wurde 

und Althea in Hazel Wood starb.

Als meine Mutter – Ella – den Brief bekam, überlief sie ein Schauder. 

Und das, noch bevor sie ihn geöffnet hatte. Der Umschlag war pastell-

grün, bedruckt mit ihrem Namen und unserer derzeitigen Adresse. 

Wir waren erst am Vorabend angekommen, und ich fragte mich, wie 

der Brief uns gefunden hatte.

Meine Mutter nahm einen Brieföffner aus Elfenbein vom Tisch ne-

ben sich, denn die Leute, deren Wohnung wir gerade hüteten, fanden 

es anscheinend schick, sie mit Teilen ermordeter Elefanten zu dekorie-

ren. Mit zitternden Händen schlitzte sie den Umschlag unsauber ent-

lang der Kante auf. Ihr Nagellack war so rot, dass es aussah, als hätte 

sie sich dabei geschnitten.

Als sie den Brief auseinanderfaltete, ließ das Licht schwarze Text-

blöcke durch die Rückseite schimmern. Lesen konnte ich sie aller-

dings nicht.

Ella gab ein Geräusch von sich, das ich von ihr nicht kannte: ein 

kaum fassbares, schmerzerfülltes Keuchen, das meinen Atem stocken 

ließ. Sie hielt sich das Papier dicht vors Gesicht, was ihrer Haut einen 

blassen, selleriegrünen Teint verlieh, und ihre Lippen bewegten sich 
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lautlos, während sie wieder und wieder die Worte las. Dann knüllte 

sie den Brief zusammen und warf ihn in den Müll.

In der Wohnung – einem beengten Apartment in der Upper West 

Side von New York, das nach teurer französischer Seife und nassem 

Yorkshire Terrier roch – durften wir eigentlich nicht rauchen. Trotz-

dem zog Ella jetzt eine Zigarette hervor und steckte sie sich mit einem 

antiken Kristallfeuerzeug an. Gierig sog sie den Rauch ein und trom-

melte mit den Fingern einer Hand gegen den schweren grünen Stein, 

der an einer Kette um ihren Hals lag.

»Meine Mutter ist tot«, stieß sie hervor, als sie das nächste Mal 

ausatmete, und hustete dann.

Die Neuigkeit traf mich wie eine Unterwasserbombe, die man nicht 

kommen sieht: ein plötzlicher Schlag in meinen Bauch, ein Schmerz, 

der immer weiter ausstrahlte. Doch es war schon lange her, dass ich 

meine Stunden damit zugebracht hatte, von Althea zu träumen. Die 

Nachricht hätte mir überhaupt nicht wehtun sollen.

Ella kauerte sich vor mich hin und legte mir ihre Hände auf die 

Knie. Ihre Augen glänzten, waren jedoch trocken. »Das ist nichts … 

Verzeih mir, aber das ist nichts Schlimmes. Wirklich nicht. Für uns 

könnten sich dadurch ein paar Dinge ändern, vielleicht  …« Ihre 

Stimme brach, bevor sie zu Ende sprechen konnte. Sie legte den Kopf 

auf meine Knie und schluchzte einmal auf. Es war ein hoffnungsloser 

Laut, der anderswo hingehörte – nach draußen auf dunkle Straßen, 

wo es nach modrigen Blättern roch, und nicht in dieses hell erleuch-

tete Zimmer inmitten einer lauten, hellen Stadt.

Als ich ihren Scheitel küsste, roch ich billigen Tankstellenkaffee 

und den Rauch, der sich von ihrer Zigarette nach oben kräuselte. Sie 

atmete ein und wieder aus und sah hoch in mein Gesicht.

»Weißt du, was das für uns bedeutet?«

Ich starrte sie an und blickte dann in dem Zimmer umher, in 

dem wir saßen: prunkvoll und spießig. Das Zuhause fremder Leute. 

» Moment! Bedeutet das, wir erben Hazel Wood?«

Das Anwesen meiner Großmutter, das ich bisher nur auf Fotos 
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 gesehen hatte, fühlte sich an wie ein Ort, an den ich mich aus einer 

anderen, einer selbst ausgedachten Kindheit erinnerte. Einer Kind-

heit, in der ich auf Pferden geritten und ins Ferienlager gefahren war. 

Es war der Tagtraum, in den ich mich flüchtete, wann immer ich eine 

Pause brauchte von der endlosen Folge an Highways und neuen Schu-

len und dem Geruch fremder Häuser. In solchen Momenten versetzte 

ich mich in diese ferne Welt aus Springbrunnen und Hecken, aus 

Cocktailgläsern und Pools, deren Wasser so strahlend funkelte, dass 

man beim Hinsehen die Augen zusammenkneifen musste.

Da legten sich die knochigen Finger meiner Mutter um mein Hand-

gelenk und zogen mich fort von den farbenprächtigen Rasenflächen 

Hazel Woods. »Gott, nein! Niemals. Es bedeutet, dass wir frei sind.«

»Frei wovon?«, fragte ich dumm, aber sie gab keine Antwort. 

Stattdessen stand sie auf, warf ihre halb gerauchte Zigarette in den 

Müll direkt auf den Brief und ging hoch aufgerichtet aus dem Zim-

mer, als hätte sie etwas Wichtiges zu tun.

Kaum war sie fort, schüttete ich kalten Kaffee auf das Feuer im 

Mülleimer und zog den nassen Brief wieder hervor. Teile davon waren 

bereits zu Asche zerfallen, doch ich strich die durchweichten Reste 

auf meinen Knien glatt. Die Schrift war so dicht und sonderbar ge-

setzt wie der Text in alten Telegrammen.

Der Brief wirkte nicht neu. Er roch sogar, als wäre er aus der Ver-

gangenheit abgeschickt worden. Ich stellte mir vor, dass jemand ihn 

auf einer dieser alten Schreibmaschinen abgetippt hatte, wie sie auf 

der Postkarte mit Françoise Sagan zu sehen war, die ich mir – egal, 

wo wir übernachteten – über das Bett hängte. Ich atmete seinen Duft 

nach Asche und pudrigem Parfüm ein und überflog, was vom Text 

übrig war. Viel war es nicht:  … sprechen wir Ihnen unser Beileid 

aus … und … kommen Sie, so schnell Sie es einrichten können.

Und dann noch ein einzelnes, einsames Wort inmitten eines Meeres 

aus angesengtem Papier: Alice. Mein Name. Was davor oder danach 

kam, konnte ich nicht entziffern und fand auch keinen weiteren Hin-

weis auf mich. Ich ließ den nassen Fetzen zurück in den Müll fallen.
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2.

Bis Althea Proserpine (geborene Anna Parks) ganz allein auf dem 

prachtvollen Anwesen, das sie Hazel Wood getauft hatte, starb, wa-

ren meine Mutter und ich unser gesamtes Leben lang vom Unglück 

verfolgt gewesen. Wir zogen mindestens zweimal im Jahr um, manch-

mal häufiger, und doch fand uns das Unglück stets aufs Neue.

In Providence, wo meine Mutter Kunstunterricht für Senioren an-

bot, wurde in einer regenlosen Augustnacht das gesamte Erdgeschoss 

des Hauses, das wir gemietet hatten, überflutet. In Tacoma kroch eine 

Wildkatze durch ein Fenster unseres Trailers, pinkelte auf all unsere 

Sachen und fraß das letzte Stück meines Geburtstagskuchens.

In Los Angeles versuchten wir, ein ganzes Schuljahr in einem Gäste-

haus zu überstehen, das Ella von einer ernsten Hippiefrau mit Treu-

handfonds gemietet hatte, als sich nach vier Monaten bei deren Ehe-

mann Symptome chronischer Müdigkeit einstellten. Nachdem Ella 

ins Haupthaus gezogen war, um den beiden unter die Arme zu grei-

fen, stürzte die Decke im großen Schlafzimmer ein und die Hippiefrau 

fiel beim Schlafwandeln in den Pool. Wir wollten nicht warten, bis es 

Tote gab, also zogen wir weiter.

Wenn wir unterwegs waren, behielt ich die Autos hinter uns immer 

mit Adleraugen im Blick, so als könnte das Unglück menschliche Ge-

stalt annehmen und uns in einem Minivan verfolgen. Aber das Un-

glück war raffinierter. Es ließ sich nicht überlisten. Man konnte bloß 

weiterziehen, sobald es einen ins Visier genommen hatte.

Nach Altheas Tod zogen wir nicht mehr um. Ella überraschte mich 

mit dem Wohnungsschlüssel zu einem Apartment in Brooklyn und 
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wir zogen mit unserem kümmerlichen Hausrat ein. Es vergingen Wo-

chen, dann Monate. Ich war nach wie vor wachsam, doch unsere 

Koffer blieben unter dem Bett. Im Laufe des Tages nahm das Licht in 

unserer Wohnung sämtliche Farbnuancen von Metall an – ein glei-

ßendes Platin am Morgen, Gold am Nachmittag und das Bronze vom 

Glanz der Straßenlaternen am Abend. Stundenlang konnte ich da-

bei zusehen, wie sich das Licht über unsere Wände ergoss und verän-

derte. Es war mein.

Trotzdem bemerkte ich weiterhin Schatten des Unglücks: eine 

Frau, die mir durch einen Secondhand-Buchladen folgte, mir etwas 

Unanständiges ins Ohr flüsterte und dabei das Handy aus der Ta-

sche klaute; Straßenlaternen, die eine nach der anderen direkt über 

meinem Kopf erloschen, wenn ich nach Mitternacht die Straße ent-

langging; denselben Straßenmusiker, der eine Woche lang mit seiner 

Gitarre in jeder Bahn auftauchte, in die ich einstieg, und in seinem un-

heimlichen Tenor »Go Ask Alice« sang.

»Pah«, hatte Ella gesagt. »Das ist kein Unglück, das ist New York.«

Seit dem Tod ihrer Mutter hatte sie sich verändert. Sie rauchte we-

niger, nahm etwas an Gewicht zu und kaufte sich ein paar T-Shirts, 

die nicht schwarz waren.

Dann kamen wir eines Abends nach Hause in die Wohnung und 

fanden anstelle unserer Fensterscheiben glitzernde Scherbenhaufen 

vor. Ella presste die Lippen aufeinander und sah mich an. Ich machte 

mich schon auf den Abmarschbefehl gefasst, doch sie schüttelte nur 

den Kopf.

»New York.« Ihre Stimme klang bestimmt und unnachgiebig. 

»Kein Unglück mehr für uns, Alice. Hörst du? Das ist vorbei.«

Also ging ich auf eine öffentliche Schule. Ich hängte zu Weihnach-

ten Lichterketten über den Kaminsims hinter unserem Bett und nahm 

einen Job in einem Café an, das nach Sonnenuntergang zu einer Bar 

wurde. Ella fing an, über Dinge zu reden, über die sie nie zuvor ge-

sprochen hatte: unsere Wände zu streichen, ein neues Sofa zu kaufen. 

Collegebewerbungen.
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Dieser letzte Punkt war es, der uns in Schwierigkeiten brachte – 

Ellas Traum von einem normalen Leben für mich, einem Leben mit 

Zukunft. Denn wenn man sein ganzes Leben auf der Flucht ver-

bracht hat, wie lernt man dann, innezuhalten? Wie bekommt man 

heraus, wie man sein Haus aus Stroh in eines aus Backstein verwan-

deln kann?

Ella versuchte es so, wie wir es in Filmen gesehen hatten – in all den 

verlogenen Fernsehserien, die wir in Motelzimmern und gemieteten 

Bungalows geschaut hatten, in umgebauten Gartenhütten und Gäste-

häusern und einmal sogar in einem Studentenwohnheim.

Sie heiratete sich hoch.

Grelles Oktoberlicht stach mir in die Augen, als die Bahn über die 

Brücke nach Brooklyn ratterte. Mein Kopf war voll mit der schei-

ternden Ehe meiner Mutter und gefühlt hatte ich fünf gebrochene 

Zähne im Mund. Schon mein ganzes Leben lang kämpfte ich mit Ag-

gressionen, gegen die Ella mit Meditations-CDs anging, mit billiger 

Reiki-Therapie, die sie sich mithilfe eines Buchs selbst  beigebracht 

hatte, und mit einer Kieferschiene, die ich tragen sollte, jedoch nicht 

ausstehen konnte. Tagsüber verbiss ich mir jedes böse Wort über mei-

nen Stiefvater. Nachts ließ ich meine Wut an meinen Zähnen aus.

Der Mann, den meine Mutter – keine vier Monate, nachdem er sie 

im Rahmen einer Abendveranstaltung, bei der sie Cocktails servierte, 

zum ersten Mal um eine Verabredung gebeten hatte  – gehei ratet 

hatte, bewohnte ein Apartment im zweithöchsten Stockwerk  eines 

Gebäudes in einer Nebenstraße der Fifth Avenue. Er hieß Harold, 

war reich wie Krösus und hielt die Schriftstellerin Lorrie Moore für 

eine Wandfarbenmarke. Mehr musste man über Harold nicht wis-

sen.

Ich war auf dem Weg zum Salty Dog, wo ich den ersten Job gefun-

den hatte, für den ich je lange genug am selben Ort gelebt hatte. Das 

Café gehörte einem Pärchen aus Reykjavík, das mich durch einen 

sechsstündigen Kaffeeverkostungsmarathon gejagt hatte, bevor ich 
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auch nur die Kaffeemaschine sauber machen durfte. Für mich war es 

ein guter Job, denn ich konnte mich so viel einbringen, wie ich wollte. 

Ich konnte hart arbeiten, perfekten Kaffee zubereiten und zu allen 

Kunden, die durch die Tür kamen, freundlich sein. Oder ich konnte 

auf Autopilot schalten und mit niemandem reden und bekam den-

noch kaum weniger Trinkgeld.

An jenem Tag verlor ich mich im behaglichen Rhythmus des Ca-

fés, brühte Espresso und Filterkaffee auf, griff mit Silberzangen nach 

 Scones und atmete den verbrannten Karamellduft der gemahlenen 

Bohnen ein.

»Guck jetzt nicht hin, aber der Typ mit dem Hut ist da«, flüsterte 

mir meine Kollegin Lana ins Ohr. Lana war angehende Keramikerin 

in ihrem zweiten Jahr am Pratt Institute, sah aus wie David Bowies 

noch attraktivere Schwester und trug abgrundtief hässliche Klamot-

ten, die an ihr trotzdem gut aussahen. Diesmal steckte sie in einem 

viel zu weiten orangefarbenen Jumpsuit, der an das Outfit eines Gue-

rillakämpfers erinnerte. Sie roch, wie Michelangelo gerochen haben 

musste  – nach Gipsstaub und Schweiß. Auch das passte irgendwie 

gut zu ihr.

Bei dem Typen mit dem Hut handelte es sich um den Kunden, den 

wir am wenigsten leiden konnten. Lana tat, als sei sie vollauf damit 

beschäftigt, den Milchaufschäumer zu reinigen, sodass natürlich ich 

mich um ihn kümmern musste.

»Hey, Alice«, sagte er, wobei er eine Show daraus machte, mein 

Namensschild zu lesen, obwohl er jeden Tag vorbeikam. Er nickte 

im Takt zur Musik von T. Rex, die aus Lanas Handy ertönte. »Coole 

 Beats. Sind das die Stone Roses?«

»Oh. Mein. Gott«, flüsterte Lana überdeutlich.

Er starrte volle zwei Minuten lang die Speisekarte an und trom-

melte dabei mit den Fingern auf die Theke. Ärger sammelte sich bro-

delnd unter meiner Haut, während ich wartete. Schließlich bestellte 

er das Gleiche wie immer. Ich stopfte seine Cantuccini in eine Tüte, 

reichte ihm eine Flasche Mineralwasser und stellte mich hinter die 
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Kasse, um dem komplizierten Abklatschritual zu entgehen, das er mir 

bei meinen letzten fünf Schichten beizubringen versucht hatte.

Ich beobachtete, wie er davonging, und hasste seinen kurzen Stum-

melhals, die feinen blonden Haare auf seinen Armen und sein nervö-

ses Fingerschnippen, das überhaupt nicht zum Takt der Musik passte. 

Mein Blutdruck rauschte nach oben, als er im Vorbeigehen eine sit-

zende Frau streifte und ihr dann entschuldigend die Hände auf die 

Schultern drückte.

»Gott, was für ein Arschloch«, sagte Lana in voller Lautstärke und 

sah zu, wie der Typ mit dem Hut auf dem Weg nach draußen mit der 

Tür kämpfte. Sie stieß mich mit der Hüfte an. »Alice, entspann dich. 

Du siehst aus, als würdest du ihn am liebsten erwürgen. Ist doch bloß 

die Hutablage.«

Mein Ärger ebbte ab und ließ brennende Scham zurück. »Ich hatte 

nicht vor …«, setzte ich an, doch Lana schnitt mir das Wort ab. Da-

rin war sie immer gut.

»Hab ich dir schon erzählt, dass ich Christian nackt gesehen ha-

be?« Sie stützte ihr Kinn in die Hände.

Christian war unser Boss. Er hatte eine zierliche, wunderhübsche 

Frau und ein riesiges, rotgesichtiges Baby, das aussah wie die Dämo-

nen in Holzschnittbüchern. Ich suchte nach einem harmlosen Grund, 

aus dem Lana ihn unbekleidet gesehen haben könnte – vergeblich.

»Bist du … hast du ihn nackt gesehen, weil du mit ihm geschla-

fen hast?«

Sie lachte, als sei sie um ein Vielfaches weltgewandter als ich. Was 

natürlich stimmte, aber im Ernst: Fick dich, Lana. »Kannst du dir das 

vorstellen? Luisa würde ihr gruseliges Baby auf mich hetzen. Nein, er 

hat mich mit einer Skulptur der Familie beauftragt.«

»Nackt?«

»Jep«, sagte sie, verlor aber bereits das Interesse an ihrer Ge-

schichte.

»Oh. War er … war es eklig?«

Sie zuckte mit den Schultern, längst wieder in ihr Handy vertieft.
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Als Ella anfing, mit Harold auszugehen, kam mir die Idee, mich 

mit Lana anzufreunden, damit auch ich jemanden für mich hätte. 

Doch so richtig hatte das nicht funktioniert. Sie war eher auf Publi-

kum als eine Freundin aus.

Ich schnappte mir einen Lappen und trat hinter der Theke hervor, 

um Geschirr abzuräumen, nur damit Lana zur Abwechslung einmal 

ein paar Getränke zubereiten musste. Während ich mich zwischen 

den Tischen hindurchschlängelte, überfiel mich dieses kribbelnde Ge-

fühl zwischen den Schulterblättern, als würde ich beobachtet. Ich bin 

nicht Lana – ich ziehe selten Aufmerksamkeit auf mich – und stellte 

mich daher entsprechend ungeschickt an. Ich stieß eine Teetasse um, 

fluchte laut und wischte die Sauerei auf. Dabei nahm ich die Gäste 

 genauer unter die Lupe.

An einem Tisch drängte sich eine Gruppe Frauen mit blitzenden 

Verlobungsringen um Tassen mit grünem Tee und einen einzelnen 

 Kokos-Donut mit vier Gabeln. Zwei komplett gleich aussehende, bär-

tige Typen in karierten Hemden saßen an unterschiedlichen Tischen 

über identischen Laptops, ohne sich des jeweils anderen bewusst zu 

sein. Eine Frau versuchte, Jane Eyre zu lesen, und warf dabei immer 

wieder verstohlene Blicke zu der abgespannten Mutter am Neben-

tisch hinüber, deren Säugling in einem fort seinen Löffel auf den Tisch 

schlug. Und in der Nähe der Tür saß ein Mann mit Carhartt-Jacke 

und Sonnenbrille. Er trug trotz der Schwüle eine Mütze und nippte 

an einem Glas Wasser.

Dann passierten drei Dinge gleichzeitig: Lana ließ den Teller fallen, 

den sie in der Hand gehalten hatte, und er landete klirrend auf dem 

Boden; der Carhartt-Mann blickte über den Rand seiner Sonnenbrille 

hinweg auf; und mich durchfuhr eine Schockwelle des Wiedererken-

nens, die mich wie Espenlaub erzittern ließ.

Wir starrten einander an – der Mann und ich – , und er sah, wie 

meine Erinnerung zurückkehrte. Als unsere Blicke sich trafen, fielen 

mir Dinge wieder ein, die ich längst vergessen hatte: Vor über zehn 

Jahren hatte sein Auto nach Weihnachtsbäumen gerochen. Er hatte 
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Pfannkuchen und Eier bestellt, als wir zum Frühstücken angehalten 

hatten. Ich hatte einen lilafarbenen Pulli aus Cordsamt über einem 

gestreiften T-Shirt getragen, dazu Leggings und weiße Cowboy stiefel 

mit silbernen Schnallen, auf die ich ungeheuer stolz gewesen war. Er 

hatte mir Geschichten erzählt, von denen ich einige gekannt hatte und 

andere nicht. Ich hatte nicht behalten können, wovon sie gehandelt 

hatten, aber ich erinnerte mich an das Gefühl, das sie mir vermittelt 

hatten: ein Gefühl, wie man es von guter Poesie bekommt, von ech-

ter Poesie, die einem den Nacken kribbeln lässt und Tränen in die Au-

gen treibt.

Es war der Mann, der mich in seinem blauen Buick fortgestoh-

len hatte. Der Mann, den ich für meinen Vater gehalten hatte. Sein 

rotes Haar war unter der Mütze verborgen, aber ich erkannte seine 

blauen Augen wieder. Damals war ich klein gewesen und mir ledig-

lich bewusst, dass es sich bei ihm um einen Erwachsenen handelte. 

Nun bemerkte ich, wie jung er war – er wirkte wie zwanzig, vielleicht 

fünfundzwanzig. Seit ich ihn zuletzt gesehen hatte, waren elf Jahre 

vergangen, und trotzdem sah er haargenau so aus wie damals: absurd 

jung. Es war absurd. Und doch wusste ich mit absoluter Gewissheit, 

dass er es war und dass er meinetwegen hier war.

Während all das auf mich einstürzte, war er bereits aufgestanden. 

Er hatte sich sein Buch gegriffen und hielt mit großen Schritten auf 

den Ausgang zu. Und noch bevor die Glöckchen über der Tür des 

 Cafés zu bimmeln aufhörten, setzte ich ihm auch schon nach. Da-

bei kam mir ein Laptopkabel in die Quere und beinahe hätte ich den 

dazu gehörigen Computer vom Tisch gerissen. Doch bis ich mich ent-

schuldigt und die Tür aufgestoßen hatte, war der Mann nicht mehr 

zu sehen. Ich suchte mit den Augen den ruhigen Gehsteig zu beiden 

Seiten ab, und meine Hände sehnten sich nach einer Zigarette, an der 

sie sich festhalten konnten. Meine Mom und ich hatten aufgehört zu 

rauchen, als wir bei Harold eingezogen waren.

Aber der Mann war verschwunden und nach ein paar Minuten 

ging ich wieder hinein.
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Auf dem Tisch hatte er eine leere Tasse zurückgelassen. Eine zu-

sammengeknüllte Serviette. Und eine Feder, einen Kamm und einen 

Knochen. Die Feder war dunkelgolden, mit einer feinen glasgrünen 

Spitze. Der Kamm bestand aus rotem Plastik. Der Knochen musste 

von einem Huhn stammen, doch er hatte die Form eines menschli-

chen Fingerknochens. Er war ausgeblichen und makellos sauber. Die 

drei Gegenstände waren wie eine Hieroglyphe angeordnet, ungefähr 

in Form des Pi-Zeichens, das sich mir ins Hirn brannte, während ich 

sie allesamt in meine Schürzentasche schob.

»Okay, was war das denn?« Ich hatte Lana noch nie so interessiert 

an mir erlebt. »Süße, deine … deine Lippen sind ganz weiß. Hat der 

Kerl dir was getan?«

Er hat mich entführt, als ich sechs war. Ich glaube, er ist vielleicht 

ein Time Lord. »Niemand. Ich meine, das war niemand. Ich habe 

mich getäuscht. Ich dachte, ich hätte ihn erkannt, aber ich habe mich 

geirrt.«

»Nee, klar. Nichts von dem, was du gerade gesagt hast, stimmt, 

aber wie du meinst. Du setzt dich jetzt einfach hier hin, ich bringe dir 

was zu essen, und du arbeitest erst weiter, wenn du nicht mehr so be-

schissen aussiehst. Allerdings muss ich in zwanzig Minuten los, also 

schaust du bis dahin hoffentlich wieder besser aus.«

Ich ließ mich mit wackeligen Knien auf einen Stuhl fallen. Eine der 

Verlobungsringdamen warf mir einen stirnrunzelnden Blick zu und 

klopfte mit den Knöcheln an ihre Tasse, als erwarte sie, ihr Getränk 

kostenlos nachgefüllt zu bekommen. Provozier mich ruhig, dachte 

ich. War jedoch zu schwach, um wütend zu werden.

Zu verängstigt. Nennen wir es ruhig beim Namen, Alice. Vielleicht 

hätte ich mir selbst einreden können, was ich so gern glauben wollte: 

dass ich den Mann nie zuvor getroffen hatte, er bloß ein wenig jeman-

dem ähnelte, dem ich vor über zehn Jahren kurz begegnet war. Und 

vielleicht hätte ich ihn auch wieder ganz vergessen können – wäre da 

nicht das Buch gewesen, das ich in seinen Händen entdeckt hatte, als 

er aus der Tür gerauscht war.
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Ich hatte das Buch seit Jahren nicht mehr gesehen, doch ein Blick 

auf das vertraute grüne Cover hatte mir genügt.

Er hatte die Märchen aus dem Hinterland gelesen. Natürlich. Was 

auch sonst.
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