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Prolog

Eine Kollision zwischen zwei Fahrzeugen ist ganz einfache

Physik. Alles ist dem Zufall überlassen, doch sämtliche Zu-

fälle lassen sich in der Gleichung »Kraft mal Zeit = Masse

mal Geschwindigkeitsänderung« in einen logischen Zusam-

menhang bringen. Setzt man die Zufälle in diese Gleichung

ein, bekommt man eine ebenso einfache wie gnadenlose Ge-

schichte. Eine Geschichte, die einem vielleicht erklärt, was

geschieht, wenn ein voll beladener Lastzug mit 25 Tonnen

Gewicht und einer Geschwindigkeit von 80 km/h mit einem

PKW mit 1800 kg Gewicht und gleicher Geschwindigkeit zu-

sammenstößt. Ausgehend von Zufällen wie Treffpunkt, Be-

schaffenheit der Karosserie oder der Position der Körper zu-

einander gibt es unzählige Varianten. Doch etwas haben all

diese Varianten gemeinsam: Es sind Tragödien. Und der PKW

hat definitiv ein Problem.

Es ist merkwürdig still, ich höre den Wind in den Bäumen

und das Rauschen des Flusses. Mein Arm ist gelähmt, und

ich hänge irgendwie kopfüber eingeklemmt zwischen Fleisch

und Stahl. Vom Türholm über mir tropfen Blut und Benzin.

Auf dem karierten Autodach unter mir liegen eine Nagel-

schere, ein abgerissener Arm, zwei tote Menschen und ein

 offenes Beautycase. Die Welt kennt keine Schönheit, nur

Beauty. Die weiße Prinzessin existiert nicht mehr, ich bin ein
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Mörder, und in diesem Auto atmet niemand mehr. Auch ich

nicht, deshalb werde ich bald sterben. Die Augen schließen

und aufgeben. Aufgeben ist ein gutes Gefühl. Ich bin das

Warten leid. Und deshalb eilt es, diese Geschichte zu erzäh-

len, diese Variante von der Position zweier Körper zueinan-

der.



TEIL I

Erstes Gespräch





Kapitel 1

Der Bewerber

Der Bewerber war nervös.

Er trug eine Rüstung von Herrenausstatter Gunnar Øye:

einen grauen Ermenegildo-Zegna-Anzug, ein handgenähtes

Hemd von Borelli und einen burgunderroten Schlips mit

 Samenzellenmuster, vermutlich Cerruti 1881. Bei den Schu-

hen war ich mir jedoch ganz sicher, das waren handgenähte

Ferragamo. So ein Paar hatte ich selbst einmal besessen.

Die Unterlagen vor mir besagten, dass der Bewerber ein

Top-Examen der Norwegischen Handelshochschule in Ber-

gen vorzuweisen hatte, eine Amtszeit als Parlamentsabgeord-

neter der Bürgerlichen Partei und eine vierjährige Erfolgsstory

als Leiter eines mittelgroßen norwegischen Industrieunter-

nehmens.

Trotzdem war Jeremias Lander nervös. Auf seiner Ober-

lippe glänzte der Schweiß.

Er griff nach dem Wasser, das meine Sekretärin ihm hinge-

stellt hatte.

»Ich möchte …«, begann ich und lächelte. Nicht das of-

fene, bedingungslose Lächeln, mit dem man einen Fremden

ins Haus bittet, in die Wärme. Nicht das unseriöse, sondern

das höfliche, unverbindliche Lächeln, das laut Fachliteratur

die Kompetenz des Gesprächsleiters zum Ausdruck bringt

und seine Objektivität und analytischen Fähigkeiten betont.
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Das fehlende gefühlsmäßige Engagement des Fragenden lässt

den Bewerber auf dessen Integrität vertrauen, wodurch er –

auch wieder laut Fachliteratur – nüchterner und objektiver

Auskunft gibt. Man vermittelt ihm damit das Gefühl, dass

man jegliche Schauspielerei und Übertreibung durchschaut

und dass jedes Taktieren bestraft wird. Aber ich lächle nicht

so, weil es die Fachliteratur so empfiehlt. Dieser Berg mehr

oder weniger qualifizierter Bullshit ist mir egal, ich halte mich

bloß an das neunstufige Befragungsmodell von Inbaud, Reid

und Buckley. Und ich lächle so, weil ich so bin: professionell,

analytisch und ohne gefühlsmäßiges Engagement. Ich bin

Headhunter. Das ist nicht sonderlich schwer. Aber ich bin der

beste von allen.

»Ich möchte«, wiederholte ich, »… dass Sie mir als Nächs-

tes von Ihrem Leben außerhalb der Arbeit erzählen.«

»Gibt es so etwas?« Sein Lachen lag anderthalb Töne hö-

her, als es sollte. Wenn man einen derart trockenen Witz in

einem Bewerbungsgespräch macht, sollte man es vermeiden,

selbst zu lachen, dabei sein Gegenüber anzustarren und auf

eine Reaktion zu hoffen.

»Das hoffe ich doch«, sagte ich, woraufhin sein Lachen in

ein Räuspern überging. »Ich glaube, die Leitung des Unter-

nehmens legt Wert darauf, dass der neue Geschäftsführer ein

ausgeglichenes Leben führt. Sie suchen jemanden, der ein

paar Jahre bleibt, einen Langstreckenläufer, der sich seine

Zeit einzuteilen weiß. Nicht jemanden, der nach vier Jahren

ausgebrannt ist.«

Jeremias Lander nickte und trank noch einen Schluck Was-

ser.

Er war etwa 14 Zentimeter größer als ich und drei Jahre äl-

ter. Also 38. Etwas zu jung für den Job. Und das wusste er,

nur deshalb hatte er sich die Haare an den Schläfen unauf-

fällig grau getönt. Ich sah so etwas nicht zum ersten Mal.
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Hatte schon Bewerber erlebt, die derart unter schwitzenden

Händen litten, dass sie sich ein bisschen Kalk in die rechte

 Jackentasche gestreut hatten und mir den trockensten, wei-

ßesten Händedruck aller Zeiten boten. Landers Hals gab ei -

nen unfreiwilligen Gluckslaut von sich. Ich notierte auf mei-

nem Fragebogen: MOTIVIERT, LÖSUNGSORIENTIERT.

»Sie wohnen also hier in Oslo?«, fragte ich.

Er nickte. »Skøyen.«

»Und Sie sind verheiratet mit …« Ich blätterte durch die Un-

terlagen und setzte die irritierte Miene auf, die den Be werbern

signalisiert, dass sie jetzt die Initiative übernehmen sollen.

»Camilla. Wir sind seit zehn Jahren verheiratet und haben

zwei Kinder. Sie gehen zur Schule.«

»Und wie würden Sie Ihre Ehe charakterisieren?«, fragte

ich, ohne aufzublicken. Ich gab ihm zwei lange Sekunden

Zeit, und als ich bemerkte, dass er sich noch nicht gesammelt

hatte und mir die Antwort schuldig bleiben würde, fuhr ich

fort: »Glauben Sie, dass Sie noch immer zusammen sind,

wenn Sie die nächsten sechs Jahre zwei Drittel ihres wachen

Lebens mit der Arbeit verbringen?«

Ich blickte auf. Sein Gesicht strahlte die erwartete Verwir-

rung aus. Ich war mit voller Absicht inkonsequent gewesen.

Ausgeglichenes Leben. Totaler Anspruch. Das passte nicht

zusammen. Es vergingen vier Sekunden, bis er antwortete.

Mindestens eine Sekunde zu viel.

»Das hoffe ich doch.«

Sicheres, routiniertes Lächeln. Aber nicht routiniert genug.

Nicht für mich. Er hatte meine eigenen Worte verwendet,

und ich hätte ihm das als Pluspunkt angerechnet, wäre die

Ironie beabsichtigt gewesen. In diesem Fall handelte es sich

aber nur um das unbewusste Nachäffen einer Person, die er

als überlegen einstufte. SCHLECHTES SELBSTBILD, notierte

ich. Und er »hoffte« – das hieß, er war sich nicht sicher, skiz-
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zierte keine Visionen, blickte in keine Kristallkugel und

schien sich nicht darüber im Klaren zu sein, dass eine der

Mindestanforderungen an eine Führungsperson darin be-

stand, jederzeit den Eindruck hellseherischer Fähigkeiten ver-

mitteln zu können.

KEIN IMPROVISATIONSTALENT. KEIN CHAOSPILOT.

»Arbeitet sie?«

»Ja, in einer Anwaltskanzlei im Zentrum.«

»Jeden Tag, von neun bis vier?«

»Ja.«

»Und wer bleibt zu Hause, wenn eines der Kinder krank

ist?«

»Sie. Aber das passiert zum Glück höchst selten, Niclas

und Anders sind …«

»Sie haben also keine Haushaltshilfe oder sonst irgendje-

manden, der Ihnen tagsüber zur Hand geht?«

Er zögerte, wie es Bewerber tun, wenn sie unsicher sind,

welche Antwort die richtige ist. Trotzdem lügen sie enttäu-

schend selten. Jeremias Lander schüttelte den Kopf.

»Sie sehen so aus, als würden Sie etwas für Ihre Fitness tun?«

»Ja, ich treibe regelmäßig Sport.«

Dieses Mal kein Zögern. Jeder weiß, dass Firmen keine

Manager wollen, die bei den ersten Schwierigkeiten einen

Herzinfarkt bekommen.

»Jogging und Langlauf vielleicht?«

»Ja, die ganze Familie ist gern auf dem Land. Und wir ha-

ben eine Hütte im Norefjell.«

»Ah ja, dann haben Sie sicher auch einen Hund.«

Er schüttelte den Kopf.

»Nicht? Sind Sie allergisch?«

Energisches Kopfschütteln. Ich notierte mir: EVENTUELL

ETWAS HUMORLOS.

Dann lehnte ich mich zurück und legte die Fingerspitzen

12



der beiden Hände aneinander. Natürlich eine übertrieben ar-

rogante Geste. Was soll ich sagen? Ich bin so.

»Was meinen Sie, welchen Wert hat Ihr Renommee, Lan-

der? Und wie sind Sie versichert?«

Er zog seine bereits verschwitzte Stirn in Falten und ver-

suchte, meine Frage zu verstehen. Nach zwei Sekunden fragte

er resigniert:

»Wie meinen Sie das?«

Ich seufzte, als läge das auf der Hand. Sah mich um, als

suchte ich nach einer pädagogischen Allegorie, auf die ich

noch nicht zurückgegriffen hatte. Und fand sie schließlich

wie immer an der Wand.

»Interessieren Sie sich für Kunst, Lander?«

»Nicht sehr. Aber meine Frau.«

»Meine auch. Sehen Sie das Bild dort?« Ich zeigte auf »Sara

gets undressed«, ein mehr als zwei Meter hohes Gemälde auf

Latex, das eine Frau in einem grünen Rock darstellte, die sich

gerade einen roten Pullover über den Kopf zog. »Ein Ge-

schenk von meiner Frau. Der Künstler heißt Julian Opie, und

das Bild ist eine Viertelmillion Kronen wert. Haben Sie ir-

gendwelche Kunstwerke in dieser Preisklasse?«

»Ja, die habe ich tatsächlich.«

»Gratuliere. Sieht man diesen Bildern auch an, wie viel sie

wert sind?«

»Eine gute Frage.«

»Nicht wahr? Das Bild dort drüben besteht aus ein paar

wenigen Strichen, der Kopf der Frau ist ein bloßer Kreis, eine

Null ohne Gesicht, und die Farbgebung ist monoton und

ohne Textur. Es ist überdies auf einem Computer erstellt wor-

den und könnte durch einen einfachen Tastendruck millio-

nenfach ausgedruckt werden.«

»Wow.«

»Das Einzige – und es gibt wirklich keinen anderen Grund –
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das Einzige, was dieses Bild so wertvoll macht, ist das Re-

nommee des Künstlers. Sein Ruf. Das Vertrauen des Mark-

tes in die Genialität dieses Mannes. Dabei ist es schwierig,

diese Genialität konkret zu beschreiben, nichts ist sicher. So

ist das auch mit Führungspersönlichkeiten, Lander.«

»Ich verstehe. Renommee. Es geht um das Vertrauen, das

ein Chef weckt.«

Ich notierte: KEIN IDIOT.

»Genau«, fuhr ich fort. »Davon hängt alles ab. Nicht nur

der Lohnscheck, sondern auch der Börsenwert eines Unter-

nehmens. Darf ich fragen, was für ein Kunstwerk Sie haben

und wie viel es wert ist?«

»Es ist eine Lithographie von Edvard Munch. ›Die Bro-

sche‹. Den genauen Preis kenne ich nicht, aber …«

Ich wedelte ungeduldig mit der Hand.

»Bei der letzten Auktion lag der Preis etwa bei 350 000

Kronen«, sagte er.

»Und wie haben Sie diesen Wertgegenstand gegen Dieb-

stahl versichert?«

»Das Haus hat eine gute Alarmanlage«, sagte er. »Tripo-

lis. Die haben alle in der Nachbarschaft.«

»Tripolis ist gut, aber teuer, ich benutze das System selbst«,

sagte ich. »Etwa 8000 im Jahr. Und wie viel lassen Sie sich

die Sicherheit ihres persönlichen Renommees kosten?«

»Wie meinen Sie das?«

»20 000? 10 000? Weniger?«

Er zuckte mit den Schultern.

»Keinen roten Heller«, sagte ich. »Ihr Lebenslauf und Ihre

Karriere sind zehnmal mehr wert als das Bild, von dem Sie

sprechen. Pro Jahr. Trotzdem lassen Sie all das von nieman-

dem versichern, weil Sie es für unnötig halten. Sie glauben,

die Resultate der Gesellschaften, die Sie leiten, sprächen für

sich. Nicht wahr?«

14



Lander antwortete nicht.

»Nun«, sagte ich, beugte mich vor und senkte die Stimme,

als wollte ich ihm ein Geheimnis anvertrauen. »So ist es nicht

ganz. Ihre Resultate sind Opie-Bilder, ein paar simple Striche,

ergänzt durch ein paar Nullen ohne Gesicht. Bilder sind

nichts, das Renommee ist alles. Und das ist es, was wir an-

bieten.«

»Renommee?«

»Sie sitzen hier vor mir als einer der sechs besten Kandida-

ten für eine Führungsposition. Ich glaube nicht, dass Sie diese

Position bekommen werden. Weil Ihnen das Renommee für

einen solchen Job fehlt.«

Er öffnete den Mund, als wollte er protestieren. Aber er tat

es nicht. Ich ließ mich mit meinem ganzen Gewicht zurück-

fallen, so dass die hohe Lehne meines Stuhles aufschrie.

»Mein Gott, Sie haben sich um diese Stelle beworben! Wis-

sen Sie, was Sie hätten tun sollen? Sie hätten einen Strohmann

bitten sollen, uns auf Sie aufmerksam zu machen, und dann,

wenn wir mit Ihnen Kontakt aufgenommen hätten, so tun, als

wüssten Sie von nichts. Ein Topmanager muss von Headhun-

tern akquiriert werden und darf sich nicht selbst anbieten.«

Ich sah, dass meine Worte die beabsichtigte Wirkung nicht

verfehlten. Er war zutiefst erschüttert. Meine Äußerung passte

nicht ins übliche Schema, hatte nichts zu tun mit Cuté, Disc

oder einem der anderen unbrauchbaren Fragenkataloge, die

von mehr oder minder stumpfsinnigen Psychologen erarbeitet

worden waren, oder von Human-Ressource-Spezialisten, de -

nen eben diese Ressource fehlte. Ich senkte die Stimme wieder.

»Ich hoffe, Ihre Frau ist nicht allzu enttäuscht, wenn Sie ihr

heute Nachmittag erzählen, dass der Traumjob geplatzt ist.

Dass Ihre Karriere in diesem Jahr auf Stand-by geschaltet ist.

Wie schon letztes Jahr …«

Er zuckte zusammen. Volltreffer. Natürlich. Denn hier war
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Roger Brown in Aktion, der hellste Stern, der zurzeit am

Headhunterhimmel leuchtete.

»Le… letztes Jahr?«

»Ja, das ist doch richtig, oder? Sie haben sich bei Denja um

den Chefsessel beworben. Mayonnaise und Leberwurst, ist

das Ihre Kragenweite?«

»Ich dachte, so etwas wäre vertraulich«, sagte Jeremias

Lander leise.

»Das ist es auch. Mein Job bedarf aber einer gewissen Re-

cherche. Und ich pflege meine Aufgaben zu erfüllen. Mit al-

len Methoden, die mir zur Verfügung stehen. Es ist dumm,

sich um Stellen zu bemühen, die man nicht bekommt. Beson-

ders in Ihrer Position, Lander.«

»In meiner Position?«

»Ihre Unterlagen, Ihre Resultate, die Tests und der persön-

liche Eindruck, den ich von Ihnen bekommen habe, sagen

mir, dass Sie alles haben, was man für diese Position braucht.

Ihnen fehlt bloß das Renommee. Und will man sich ein Re-

nommee aufbauen, basiert das in erster Linie auf Exklusi -

vität. Sich aufs Geratewohl einen Job zu suchen, untergräbt

diese Exklusivität. Sie sind eine Führungskraft, die keine klei-

neren Herausforderungen sucht, sondern die eine, ultimative

Aufgabe. Sie suchen den Job Ihres Lebens. Und der muss Ih-

nen angeboten werden, auf einem Silbertablett.«

»Tatsächlich?«, fragte er und versuchte sich noch einmal an

einem kecken, leicht schiefen Grinsen. Es wirkte nicht mehr.

»Ich hätte Sie gerne in unserem Stall. Sie bewerben sich

nicht mehr. Sie sagen nicht zu, wenn Sie von anderen Head-

huntern angerufen und mit vermeintlich lukrativen Ange -

boten gelockt werden. Sie halten sich an uns. Verhalten sich

exklusiv. Lassen Sie uns Ihr Renommee aufbauen. Und es be-

wachen. Lassen Sie uns das sein, was Tripolis für Ihr Haus ist.

Innerhalb von zwei Jahren kommen Sie mit einem besseren
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Job als dem, über den wir heute reden, nach Hause zu Ihrer

Frau. Das verspreche ich Ihnen.«

Jeremias Lander strich sich mit Daumen und Zeigefinger

über das sorgsam rasierte Kinn. »Hm. Das nimmt jetzt eine

ganz andere Richtung, als ich erwartet hatte.«

Die Niederlage hatte ihn ruhiger werden lassen. Ich beugte

mich zu ihm vor. Breitete die Arme aus. Hielt die Hand -

flächen hoch. Suchte seinen Blick. Forscher haben nachge-

wiesen, dass 78 Prozent des ersten Eindrucks in einer Be -

werbungssituation auf Körpersprache basieren und nicht

auf dem, was man sagt. Der Rest geht zurück auf Kleidung,

Achselschweiß, Mundgeruch und das, was an den Wänden

hängt. Ich hatte eine phantastische Körpersprache. Und ge-

nau in diesem Moment strahlte ich Offenheit und Vertrauen

aus. Endlich ließ ich ihn herein in die Wärme.

»Hören Sie, Lander. Morgen kommen der Vorstandsvor-

sitzende und der kaufmännische Geschäftsführer eines unse-

rer Kunden hierher, um einen anderen Kandidaten zu treffen.

Ich möchte, dass diese beiden auch Sie treffen. Passt es Ihnen

um zwölf Uhr?«

»Ausgezeichnet.« Er hatte geantwortet, ohne so zu tun, als

müsste er erst einen Kalender konsultieren. Das machte ihn

mir sofort sympathischer.

»Ich möchte, dass Sie gut zuhören, was diese Männer zu

sagen haben, und Ihnen dann erklären, warum Sie sich nicht

mehr für die Stelle interessieren. Sagen Sie ihnen, dass das

nicht die Herausforderung ist, die Sie suchen, und wünschen

Sie ihnen viel Glück.«

Jeremias Lander legte den Kopf zur Seite. »Wirkt das denn

nicht unseriös, wenn ich auf eine solche Art aussteige?«

»Es wird den Eindruck erwecken, dass Sie sehr ambi -

tioniert sind«, sagte ich. »Man wird Sie als jemanden ein-

schätzen, der seinen Wert kennt. Als einen Menschen, dessen
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Dienste exklusiv sind. Und das ist der Beginn Ihres …« Ich

wedelte ermutigend mit der Hand.

Er lächelte. »Meines Renommees.«

»Ihr Renommee. Also, schlagen Sie ein?«

»Innerhalb von zwei Jahren, sagten Sie.«

»Das garantiere ich Ihnen.«

»Und wie wollen Sie das garantieren?«

Ich notierte. KOMMT SCHNELL WIEDER IN DIE OFFEN-

SIVE.

»Weil ich Sie für eine der Stellen empfehlen werde, über die

ich hier rede.«

»Und wenn schon? Sie treffen doch nicht die Entschei-

dung.«

Ich schloss die Augen halb. Ein Gesichtsausdruck, bei dem

meine Frau Diana immer an einen müden Löwen denken

muss, einen satten Herrscher. Das Bild gefällt mir.

»Meine Empfehlung ist deckungsgleich mit der Entschei-

dung meiner Kunden, Lander.«

»Wie meinen Sie das?«

»Genau so, wie Sie sich nie wieder um eine Stellung bewer-

ben werden, die Sie nicht bekommen, habe ich niemals eine

Empfehlung ausgesprochen, die meine Kunden nicht befolgt

hätten.«

»Wirklich? Niemals?«

»Ich könnte mich nicht erinnern. Wenn ich mir nicht hun-

dertprozentig sicher bin, dass ein Kunde meiner Empfehlung

vertraut, empfehle ich niemanden oder überlasse den Auftrag

gleich einem meiner Konkurrenten. Auch wenn ich drei per-

fekte Kandidaten habe und zu 90 Prozent sicher bin.«

»Warum?«

Ich lächelte. »Die Antwort beginnt mit einem R. Meine

ganze Karriere baut darauf auf.«

Lander schüttelte den Kopf und lachte. »Man hat mir ge-
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sagt, dass Sie knallhart sind, Brown. Jetzt verstehe ich, wie

das gemeint ist.«

Ich lächelte und stand auf. »Und ich rate Ihnen, jetzt nach

Hause zu Ihrer hübschen Frau zu gehen und ihr zu sagen,

dass Sie diese Stelle ablehnen, weil Sie sich entschlossen ha-

ben, höhere Ziele anzupeilen. Ich schätze, Sie haben einen an-

genehmen Abend vor sich.«

»Warum tun Sie das für mich, Brown?«

»Weil die Provision, die Ihr Arbeitgeber für Sie zahlen

wird, einem Drittel Ihres ersten Jahresbruttolohns entspricht.

Wussten Sie, dass Rembrandt auf Auktionen gegangen ist,

um auf seine eigenen Bilder zu bieten? Warum sollte ich Sie

für zwei Millionen pro Jahr verkaufen, wenn ich Sie mit et-

was mehr Renommee für fünf verkaufen kann? Die einzige

Bedingung ist, dass Sie sich an uns halten. Wollen wir uns da-

rauf einigen?«

Ich streckte ihm die Hand entgegen.

Er schlug begeistert ein. »Ich habe das Gefühl, dieses Ge-

spräch hat sich gelohnt, Brown.«

»Da bin ich ganz Ihrer Meinung«, antwortete ich und be-

schloss, ihm noch ein paar Tipps zu Intensität und Dauer sei-

nes Händedrucks zu geben, bevor er unseren Kunden traf.

Ferdinand rauschte in mein Büro, kaum dass Jeremias Lan-

der gegangen war.

»Igitt«, sagte er, schnitt eine Grimasse und wedelte mit der

Hand. »Eau de camouflage.«

Ich nickte und öffnete das Fenster, um durchzulüften. Fer-

dinand hatte ganz recht, der Bewerber hatte sich in Anbe-

tracht seiner Nervosität extra stark parfümiert, um den

Schweißgeruch zu verbergen, der sonst den ganzen Raum er-

füllt hätte.

»Aber wenigstens ist es Clive Christian«, meinte ich. »Ge-
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kauft von seiner Frau. Genau wie der Anzug, die Schuhe, das

Hemd und der Schlips. Und es war ihre Idee, dass er sich die

Schläfen grau färbt.«

»Woher weißt du das?« Ferdinand ließ sich auf den Stuhl

fallen, auf dem Lander gesessen hatte, sprang aber gleich wie-

der angeekelt auf, als er die klamme Körperwärme spürte,

die noch im Bezug steckte.

»Er wurde totenbleich, als ich das Register Ehefrau gezo-

gen habe«, antwortete ich. »Ich habe ihm gesagt, wie ent-

täuscht sie sein wird, wenn er ihr erzählt, dass er den Job

nicht bekommen hat.«

»›Das Register Ehefrau!‹ Wo hast du das denn wieder her,

Roger?« Ferdinand hatte sich auf einen der anderen Stühle

gesetzt und die Beine auf das Tischchen gelegt, das einem

echten Noguchi-Kaffeetischchen zum Verwechseln ähnlich

sah. Er schälte eine Apfelsine, und ein fast unsichtbarer Saft-

nebel spritzte auf sein frisch gebügeltes Hemd. Ferdinand

war erstaunlich unvorsichtig für einen Homosexuellen. Und

erstaunlich homosexuell für einen Headhunter.

»Inbaud, Reid und Buckley«, sagte ich.

»Das habe ich schon mal gehört«, erwiderte er. »Aber was

ist eigentlich das Geheimnis dieser drei? Was macht sie bes-

ser als Cuté?«

Ich lachte. »Das ist das neunstufige Verhörmodell des FBI,

Ferdinand. So etwas wie das Maschinengewehr in einer Welt

aus Knallerbsen, das Werkzeug, mit dem du dir einen Weg

bahnen kannst. Du machst keine Gefangenen, kommst aber

trotzdem zu schnellen, handfesten Resultaten.«

»Und wie sehen diese Resultate aus, Roger?«

Ich wusste, worauf Ferdinand hinauswollte, und das war

auch in Ordnung. Er war neugierig, welches Geheimnis, wel-

cher unerklärliche Vorsprung dazu führte, dass ich der Beste

war und er – vorläufig – nicht.
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Und ich ließ ihn an meinem Wissen teilhaben, damit er sein

Ziel erreichen konnte. So lauteten die Regeln, man teilt sein

Wissen. Andererseits wusste ich aber auch, dass er niemals

besser sein würde als ich, weil seine Hemden immer nach Zi-

trusfrüchten stinken und er sich auch noch in vielen Jahren

fragen würde, ob andere eine Methode hatten, ein Geheim-

nis, das besser war als sein eigenes.

»Unterwerfung«, erklärte ich. »Ehrlichkeit, Wahrheit. Das

alles basiert auf ganz simplen Prinzipien.«

»Als da wären?«

»Zum Beispiel, dass du einen Verdächtigen nach seiner

 Familie befragst.«

»Pah«, sagte Ferdinand, »das mache ich auch. Es gibt ihnen

Sicherheit, über etwas zu reden, was sie kennen, was ihnen

nahesteht. So öffnen sie sich schneller.«

»Genau. Aber es versetzt dich auch in die Lage, ihre

Schwachpunkte zu identifizieren. Ihre Achillesferse. Und

auf die kommt man dann im Laufe des Verhörs noch zu-

rück.«

»Nein, wie du dich immer ausdrückst!«

»Wenn es um die schwierigen Themen geht, die konkreten

Ereignisse, den Mord, dessen jemand verdächtigt wird, und

sich der Verdächtige von allen verlassen fühlt und sich verste-

cken will, stellst du eine Rolle Küchenpapier so weit seitlich

auf dem Tisch, dass er sie nicht erreichen kann.«

»Warum das denn?«

»Weil es in jedem Verhör irgendwann zum Crescendo

kommt und es Zeit für die großen Emotionen wird. Dann

fragst du, was seine Kinder wohl denken werden, wenn sie

erst erfahren, dass ihr Vater ein Mörder ist. Stehen ihm dann

die Tränen in den Augen, reichst du ihm die Rolle Papier.

Dann bist du der Verständnisvolle, der ihm helfen will, und

dem er all die schlimmen Dinge anvertrauen kann. Ja, und
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auch das Dumme, diesen dummen Mord, der einfach irgend-

wie passiert ist.«

»Mord? Ich kapiere überhaupt nicht, wovon du redest. Wir

rekrutieren doch Leute, oder? Wir wollen sie doch nicht des

Mordes überführen?«

»Ich tue das«, sagte ich und nahm meine Jacke vom Stuhl-

rücken. »Und deshalb bin ich auch der beste Headhunter der

Stadt. Außerdem möchte ich dich bitten, morgen das Ge-

spräch mit Lander und dem Kunden zu übernehmen.«

»Ich?«

Ich ging durch die Tür und lief, gefolgt von Ferdinand, über

den Flur, vorbei an den 25 anderen Büros der Firma Alfa.

Eine mittelgroße Personalvermittlung, die seit 15 Jahren auf

dem Markt überlebte und jedes Jahr zwischen 15 und 20 Mil-

lionen Kronen erwirtschaftete, die abzüglich einiger viel zu

bescheidener Boni für die Besten von uns in den Taschen des

Besitzers in Stockholm landeten.

»Piece of cake. Die Infos sind alle in seinem File gespei-

chert. Okay?«

»Okay«, sagte Ferdinand. »Unter einer Bedingung.«

»Bedingung? Ich tue dir doch einen Gefallen.«

»In der Galerie deiner Frau ist heute Abend doch so eine

Vernissage …?«

»Ja, was ist damit?«

»Kann ich kommen?«

»Bist du eingeladen?«

»Das ist es ja. Bin ich eingeladen?«

»Wohl kaum.«

Ferdinand blieb wie angewurzelt stehen und verschwand

damit aus meinem Blickfeld. Ich ging weiter, wohl wissend,

dass er jetzt mit hängenden Armen dastand, mir nachblickte

und sich ärgerte, dass es ihm wieder einmal verwehrt sein

würde, mit dem Jetset der Stadt anzustoßen. Wieder kein
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Champagner mit den Königinnen der Nacht, den Promis und

dem Geldadel. Wieder würde er nicht teilhaben am Glamour,

der Dianas Vernissagen umgab, und wieder blieb ihm die Ge-

legenheit versagt, neue Kontakte mit potenziellen Kandida-

ten zu knüpfen, sei es nun für eine Stellung, fürs Bett oder eine

andere sündige Zusammenkunft. Der Arme.

»Roger?« Es war das Mädchen vom Empfang. »Da waren

zwei Anrufe. Einer von …«

»Jetzt nicht, Oda«, unterbrach ich sie, ohne aufzublicken.

»Ich bin etwa fünfundvierzig Minuten weg. Nimm keine

Nachrichten entgegen.«

»Aber …«

»Die rufen schon wieder an, wenn es wichtig ist.«

Ein hübsches Mädchen, aber sie musste noch einiges ler-

nen. Oda. Oder hieß sie Ida?



Kapitel 2

Tertiärsektor

Der frische, salzige Geschmack der Abgase weckte in mir

Assoziationen zu Meer, Ölförderung und Bruttosozialpro-

dukt. Die schräg einfallenden Sonnenstrahlen glitzerten auf

den Fenstern der Bürogebäude, die scharf umrissene, recht-

eckige Schatten auf das alte Industriegelände warfen. Hier

war inzwischen ein Stadtteil mit viel zu teuren Geschäften,

viel zu teuren Wohnungen, viel zu teuren Büros und viel zu

teu ren Beratern gewachsen. Von meinem Standpunkt sah ich

gleich drei Fitnessstudios, alle ausgebucht von morgens bis

abends. Ein junger Typ im Corneliani-Anzug mit cooler Brille

grüßte mich ehrerbietig, als wir aneinander vorbeigingen. Ich

nickte ihm beiläufig zu, ohne die leiseste Ahnung zu haben,

wer er war. Vermutlich arbeitete er in einer der anderen Per-

sonalagenturen. Vielleicht bei Edward W. Kelley? Nur Head-

hunter grüßten Headhunter so unterwürfig. Oder um es an-

ders zu formulieren: Sonst grüßte niemand, sonst wusste

niemand, wer ich war. Das lag zum einen sicher an meinem

begrenzten sozialen Umfeld, sah man einmal vom Bekann-

tenkreis meiner Frau Diana ab. Zum anderen arbeitete ich in

einer Firma, die – genau wie Kelley – Exklusivität verkör-

perte und das Rampenlicht mied. Menschen, von denen man

nie etwas hörte, ehe man qualifiziert genug für eine der Top-

positionen in diesem Lande war und eines Tages von uns an-
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gerufen wurde. Dann klingelte bei dem Namen Alfa etwas in

den Köpfen der Leute. Wo hatte man diesen Namen bloß

schon einmal gehört? Bei einer der Vorstandssitzungen, in

Verbindung mit der Ernennung des neuen Abteilungsleiters?

Genau, das ist es, man hat eben doch von uns gehört. Aber

man weiß nichts. Denn die Diskretion ist unsere wichtigste

Tugend. Unsere einzige. Das meiste sind blanke Lügen, wenn

man zum Beispiel hört, wie ich am Ende eines Gespräches

mein übliches Mantra vorbringe: »Sie sind der Mann, den wir

für diesen Job gesucht haben. Diese Position ist Ihnen wirk-

lich auf den Leib geschneidert, sie passt perfekt zu Ihnen.

Glauben Sie mir.«

Tja. Glauben Sie mir nicht.

Doch, ich denke, er war von Kelley. Oder Amrop. Mit die-

sem Anzug konnte er auf keinen Fall in einer der großen, un-

coolen, nicht exklusiven Gesellschaften wie Manpower oder

Adecco arbeiten. Aber auch in keiner der winzigen, angesag-

ten Agenturen wie Hopeland, denn dann würde ich ihn ken-

nen. Natürlich konnte es auch eines der mittelgroßen, mittel-

coolen Vermittlungsbüros wie Mercuri Urval oder Delphi

sein, oder eine der kleinen, uncoolen Buden, die Leute für

mittlere Positionen suchen und nur manchmal mit uns gro-

ßen konkurrieren dürfen. Natürlich bloß, um zu verlieren

und dann reumütig zu ihren Filialleitern und Buchhaltern zu-

rückzukehren. Leute wie mich grüßten sie voller Ehrerbie-

tung. Vermutlich hofften sie, ich würde mich eines Tages an

sie erinnern und ihnen einen Job anbieten.

Es gibt keine offizielle Rangliste für Headhunter, keine Hie-

rarchie des Rufes, wie es sie bei Maklern gibt. Es werden auch

keine Preise für die Gurus des Jahres vergeben, wie in der

Fernseh- oder Werbebranche. Trotzdem sind wir genau im

Bilde. Wir wissen, wer den Ton angibt, wer die Herausforde-

rer sind und wer kurz vor dem Absturz steht. Erfolge spielen
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sich in unserer Branche im Stillen ab, Beerdigungen in Toten-

stille.

Der Typ, der mich soeben gegrüßt hatte, wusste, dass ich

Roger Brown war, der Headhunter, der nicht ein einziges Mal

einen Kandidaten für eine Stelle vorgeschlagen hat, die die-

ser nicht auch bekommen hätte. Roger Brown, der – wenn

nötig – manipulierte, Druck ausübte und seine Kandidaten

zurechtbog, und dessen Kunden seiner Einschätzung blind

vertrauten und das Schicksal ihrer Firmen ohne Zögern in

seine – und nur in seine – Hände legten. Um es anders auszu-

drücken: Nicht die Osloer Hafenverwaltung hat im letzten

Jahr den neuen Verkehrsdirektor eingestellt, AVIS nicht sei-

nen neuen Skandinavienchef und die Stadtverwaltung von

Sirdal definitiv nicht den neuen Kraftwerksdirektor.

Sondern ich.

Ich beschloss, mir den Typ zu merken. GUTER ANZUG.

WEISS, WEM ER RESPEKT ZOLLEN MUSS.

Ich rief Ove aus der Telefonzelle neben dem Narvesenkiosk

an und kontrollierte kurz mein Handy. Acht Nachrichten.

Ich löschte sie.

»Wir haben einen Kandidaten«, sagte ich, als Ove endlich

den Hörer abgenommen hatte. »Jeremias Lander, Monolit-

veien.«

»Soll ich überprüfen, ob der bei uns ist?«

»Nein, das weiß ich schon. Er ist morgen für ein zweites

Gespräch eingeladen. Von zwölf bis zwei. Zwei Uhr exakt.

Gib mir eine Stunde. Hast du das?«

»Klar, sonst noch was?«

»Schlüssel. In zwanzig Minuten im Sushi & Coffee?«

»In einer halben Stunde.«

Ich schlenderte über die kopfsteingepflasterte Straße zum

Sushi & Coffee. Vermutlich haben sie sich hier aus Gründen
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der Idylle für einen lauteren Straßenbelag entschieden, der

nicht nur teurer ist, sondern auch für noch mehr Abgase

sorgt. Aus Sehnsucht nach dem Ursprünglichen, Beständigen,

dem Echten. Auf jeden Fall echter als die Kulisse dieses Stadt-

teils, der an einem Ort hochgezogen worden ist, an dem frü-

her einmal körperlich gearbeitet wurde, unter glühender

Hitze und schweren Hammerschlägen. Jetzt kam das Echo

nur noch vom Sprotzen und Gurgeln der Espressomaschinen

und den klirrenden Gewichten in den Fitnessstudios. Dieser

Ort war die Verkörperung des Triumphs des Tertiärsektors

über die Industriearbeiter, des Designs über die Wohnungs-

not, der Fiktion über die Wirklichkeit. Und das gefiel mir.

Ich hielt nach den Diamantohrringen Ausschau, die mir im

Schaufenster vis-à-vis des Sushi & Coffee aufgefallen waren.

Sie würden perfekt zu Dianas Ohren passen, wären aber eine

finanzielle Katastrophe für mich. Ich schob den Gedanken

beiseite, ging über die Straße und durch die Tür des Ladens,

der das Wort Sushi im Namen führte, in Wahrheit aber nur

toten Fisch anbot. Gegen ihren Kaffee war allerdings nichts

einzuwenden. Das Lokal war nur zur Hälfte besetzt. Schlanke,

durchtrainierte, platinblonde Frauen in Trainingsanzügen.

Diesen Wesen wäre es niemals in den Sinn gekommen, in

einem Fitnesscenter vor anderer Leute Augen zu duschen,

was im Grunde seltsam war, hatten sie doch ein Vermögen

für ihre Körper bezahlt, die ebenfalls ein Triumph der Fiktion

waren. Auch sie gehörten dem Tertiärsektor an, besser ge-

sagt, dem Dienerstab, der für die reichen Ehemänner arbei-

tete. Wären diese Frauen wenigstens dumm gewesen, aber

nein, sie hatten als ein Teil ihrer Schönheitspflege Jura stu-

diert, Informatik oder Kunstgeschichte – natürlich auf Kos-

ten der Gesellschaft –, um dann als überqualifiziertes Spiel-

zeug in einer Villa zu enden. An diesem Ort tauschten sie ihre

Geheimnisse aus, besprachen, wie man seine Sugardaddies
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zufriedenstellte, ein bisschen eifersüchtig machte und bei

Laune hielt, bis man ein Kind von ihnen im Bauch hatte und

die Herren der Schöpfung richtig an der Kette. Nach den Kin-

dern war dann natürlich alles anders, dann war das Kräfte-

gleichgewicht auf den Kopf gestellt und der Mann kastriert

und schachmatt. Kinder …

»Einen doppelten Cortado«, sagte ich und setzte mich auf

einen Hocker an der Bar.

Zufrieden betrachtete ich die Frauen im Spiegel. Ich konnte

mich glücklich schätzen. Wie sehr Diana sich doch von die-

sen smarten, gedankenentleerten Parasiten unterschied. Sie

hatte alles, was ich nicht hatte. Fürsorglichkeit. Empathie.

Loyalität. Größe. Kurz gesagt, sie war eine schöne Seele in

einem schönen Körper. Aber ihre Schönheit war nicht per-

fekt, dafür waren ihre Proportionen zu speziell. Diana sah

aus wie im Mangastil gezeichnet, wie eine dieser puppen -

artigen japanischen Comicfiguren. Hatte ein kleines Gesicht

mit einem klitzekleinen, schmalen Mund, eine winzige Nase

und große, etwas zu verwundert dreinblickende Augen, die

häufig etwas vorstanden, wenn sie müde war. Aber für mich

waren es gerade diese Abweichungen von der Norm, die ihre

Schönheit hervorhoben und sie so bezaubernd wirken lie-

ßen. Was hatte sie also verleitet, mich zu erwählen? Den Sohn

eines Chauffeurs, einen gerade mal mittelmäßig begabten

Wirtschaftsstudenten mit mittelmäßigen Zukunftsaussich-

ten, der noch nicht einmal durchschnittlich groß war? Vor

fünfzig Jahren hätte ich mit 1,68 Meter noch nicht zu den

Kleinen gehört, auf jeden Fall nicht in Mitteleuropa. Und in-

teressierte man sich ein bisschen für anthropometrische Ge-

schichte, konnte man herausfinden, dass 1,68 Meter vor nur

hundert Jahren genau die Durchschnittsgröße norwegischer

Männer war. Nur dass die Entwicklung zu meinen Unguns-

ten verlaufen war.
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Es war erstaunlich, dass sie sich in einem Augenblick geis-

tiger Umnachtung für mich entschieden hatte. Vollkommen

unbegreiflich aber war mir, dass eine Frau wie Diana – die

wirklich jeden haben konnte – mich noch immer behalten

wollte. Tag für Tag. Welcher geheimnisvollen Blindheit hatte

ich es zu verdanken, dass sie meine Jämmerlichkeit nicht

wahrnahm, meine fehlerhafte Natur, meine Schwäche, wenn

ich auf Widerstand stieß, oder meine stupide Bosheit, wenn

ich mit stupider Bosheit konfrontiert wurde? Wollte sie das

alles nicht sehen? Oder hatte ich es meiner Gerissenheit zu

verdanken, dass mein eigentliches Ich in diesem gesegneten

toten Winkel der Liebe gelandet war? Natürlich war da aber

auch noch das Kind, das ich mich bisher standhaft geweigert

hatte, ihr zu schenken. Welche Macht hatte ich eigentlich über

diesen Engel in Menschengestalt? Diana sagt, ich hätte sie

vom ersten Moment an mit meiner widersprüchlichen Mi-

schung aus Arroganz und Selbstironie verzaubert. Wir waren

uns auf einem nordischen Studentenabend in London begeg-

net, und auf den ersten Blick hatte sie sich kaum von den

Frauen unterschieden, die jetzt hier um mich herum saßen:

eine blonde, nordische Schönheit aus Oslo-West, die in einer

Metropole Kunstgeschichte studierte, zwischendurch als Mo-

del arbeitete, gegen Krieg und Armut war und Partys und

Spaß liebte. Drei Stunden und sechs Guinness später hatte ich

begriffen, wie sehr ich mich geirrt hatte. Erstens interessierte

sie sich wirklich für Kunst, sie war fast besessen davon. Zwei-

tens konnte sie ihre Frustration darüber zum Ausdruck brin-

gen, einem System anzugehören, das Kriege gegen Menschen

führte, die einfach nicht Teil des westlichen Kapitalismus sein

wollten. Diana erklärte mir, dass die Ausbeutung der Ent-

wicklungsländer durch die reichen Staaten auch noch nach

Abzug der Entwicklungshilfe ein einträgliches Geschäft war.

Drittens hatte sie Sinn für Humor. Meinen Humor, was wohl

29



die Voraussetzung dafür ist, dass Typen wie ich überhaupt

Frauen für sich gewinnen können, die größer als 1,70 sind.

Und viertens – und das war ganz ohne Zweifel das Entschei-

dende für mich –, sie war schlecht in Sprachen und gut im lo-

gischen Denken. Ihr Englisch war, gelinde gesagt, holperig,

und sie gestand mir lachend, dass es ihr nicht im Traum ein-

fallen würde, sich an Französisch oder Spanisch heranzu -

wagen. Ich hatte sie deshalb gefragt, ob sie möglicherweise

ein maskulines Hirn habe und Mathe möge. Sie zuckte nur

mit den Schultern, doch ich gab keine Ruhe und erzählte ihr

von den Aufnahmetests bei Microsoft, bei denen die Bewer-

ber mit einer bestimmten logischen Problemstellung konfron-

tiert wurden.

»Es geht dabei neben dem Ergebnis ebenso sehr um den

Ansatz der Bewerber, darum, wie sie an die Sache herange-

hen.«

»Na, erzähl schon«, sagte sie.

»Primzahlen …«

»Warte. Was sind das noch mal für Zahlen?«

»Das sind die Zahlen, die nur durch sich selbst und durch

eins teilbar sind.«

»Ach ja.« Sie hatte noch immer nicht den abwesenden

Blick, den Frauen gerne bekommen, wenn man über Zahlen

zu reden beginnt, so dass ich fortfuhr:

»Primzahlen sind häufig zwei aufeinander folgende, un -

gerade Zahlen. Wie elf und dreizehn. Siebzehn und neun-

zehn. Neunundzwanzig und einunddreißig. Verstanden?«

»Verstanden.«

»Gibt es Fälle, in denen drei aufeinander folgende, unge-

rade Zahlen Primzahlen sind?«

»Natürlich nicht!«, sagte sie und hob ihr Bierglas an.

»Oh. Und warum nicht?«

»Du hältst mich wohl für dumm? In einer Reihe von fünf
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aufeinander folgenden Zahlen muss eine der ungeraden Zah-

len durch drei teilbar sein. Erzähl weiter.«

»Weiter?«

»Ja, was ist das für eine logische Problemstellung?«

Sie hatte einen kräftigen Schluck Bier getrunken und sah

mich mit echter Neugier an. Bei Microsoft hatten die Bewer-

ber drei Minuten Zeit für den Beweis, den sie mir in drei Se-

kunden geliefert hatte. Im Durchschnitt schafften das nur

fünf Prozent der Bewerber. Ich glaube, in diesem Moment

habe ich mich in sie verliebt. Auf jeden Fall erinnere ich mich,

dass ich auf meiner Serviette »EINGESTELLT!« notierte.

Mir war damals klar, dass dies der einzige Moment war, in

dem auch ich ihre Liebe gewinnen konnte. Stand ich auf, war

der Zauber gebrochen, deshalb redete ich weiter. Und redete.

Hatte mich inzwischen verbal zu einer Körpergröße von 1,85

Meter aufgeschwungen, denn reden kann ich. Aber als ich ge-

rade in meiner besten Phase war, unterbrach sie mich.

»Magst du Fußball?«

»D-d-du etwa?«, stammelte ich überrumpelt.

»Die Queens Park Rangers spielen morgen im Pokalwett-

bewerb gegen Arsenal. Interesse?«

»Aber klar!«, sagte ich und meinte natürlich sie. Fußball ist

mir völlig egal.

Sie trug einen blau gestreiften Schal und schrie sich im Lon-

doner Nebel an der Loftus Road heiser, während ihrem klei-

nen, armen Club QPR vom großen Bruder Arsenal das Fell

über die Ohren gezogen wurde. Fasziniert hatte ich ihr lei-

denschaftliches Gesicht studiert und nicht mehr vom Spiel

mitbekommen, als dass Arsenal hübsche weiß-rote Trikots

trug, während die von QPR blaue Querstreifen auf weißem

Grund hatten, wodurch die Spieler wie rennende Zucker-

stangen aussahen.
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