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Proﬁo% EINS

Okay, auch auf die Gefahr hin, mich selbst nicht gerade ins
beste Licht zu ricken, muss ich als Erstes zugeben, dass ich
damals ein absoluter Gutmensch war, eine richtige Streberin.
Als ich an jenem Tag zwei Unterrichtsstunden (Physik und
Englisch) schwinzte, war ich deshalb unfassbar nervés und
nicht sicher, ob das, was ich vorhatte, diese Aufregung wert
war.

Wenn ich heute auf diesen Tag zurlickschaue, kann ich
kaum glauben, dass ich beinahe auf die schonste, lustigste,
schmerzhafteste Erfahrung verzichtet hitte, die ich je ma-
chen werde. Sie hat mein Leben verandert.

Was war ich doch fiir eine Idiotin.

Ich saf} in Ernie’s Pharmacy & Soda Fountain Café, und
ungefihr 500 Schmetterlinge feierten die Party ihres Lebens
in meinem Bauch. Mit meinen alten Frye-Boots trat ich ab-
wechselnd gegen die Theke, bis Ernie mir sagte, ich solle da-
mit authoren. Ernie ist ungefahr eine Million Jahre alt und
ein richtiger Griesgram. Allerdings liegt zwischen ihm und
der volligen Taubheit nur noch ein letztes Konzert von Ni-
ckelback. Deshalb zog ich die Schuhe aus und machte ein-
fach weiter.



Zum Glick fragte er nicht, weshalb ich in seinem Laden
herumhing und einen riesigen Kaffee trank (den ich ungefahr
so dringend brauchte wie ein Loch im Kopf), statt gleich um
die Ecke in der Klamath Falls Highschool zu sitzen und dort
Mr Fox’ Ausfithrungen tiber das Raum-Zeit-Kontinuum zu
lauschen. Was hitte ich auch antworten sollen?

Also, Ernie — ih, Mr Holman, meine ich —, ich warte auf
einen Jungen, mit dem ich bisher noch nicht mal ein offizielles
Date hatte, und will ibn um einen unfassbar grofien Gefallen
bitten, der uns beiden entweder das Leben retten oder uns
ganzlich vernichten wird.

Ernie interessiert sich nicht fiir die Lebensingste von
Teenagern. Wahrscheinlich kommt deshalb niemand, den ich
kenne, in seinen Laden. Der zweite Grund konnte natiirlich
sein, dass alle seine Sifligkeiten verstaubt und die Snickers so
hart sind, dass man sie als Brechstangen verwenden konnte.

Aber mir macht das nichts aus. Und dem besagten Jungen
auch nicht. Ernies Café ist unser Stammlokal.

Besagter Junge hat mir vor ein paar Stunden eine Nach-
richt zukommen lassen. Irgendwie ist es ihm gelungen, sie in
meinem Schlieffach zu deponieren, obwohl er nicht mehr
auf meine Schule geht und das dortige Sicherheitspersonal,
das uns vor Gott weil was (vielleicht vor Ausschreitungen
aufgrund akuter Kleinstadtlangeweile?) beschiitzen soll, wie
eine Spezialeinheit der Armee anmutet.
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Typisch Robinson. Einmal hatte ich ihn scherzhaft als
»Schuft« bezeichnet und seitdem erinnerte er mich stindig
daran. Er war fast 17 und mein bester Freund. Mein Verbiin-
deter.

Die Tir ging auf. Dass es Robinson war, konnte ich an Er-
nies Gesichtsausdruck erkennen: Er sah aus, als sei er gerade
beschenkt worden. Robinson hatte diese besondere Wirkung
auf Menschen. Wenn er einen Raum betrat, schienen die
Lichter plotzlich heller zu strahlen.

Jetzt legte er mir die Hand auf die Schulter. »Axi, du
Dummchen«, begriifite er mich (und meinte es natiirlich
nett). »Zu Ernies Kaffee braucht man immer einen Donut.
Das Zeug frisst dir sonst ein Loch in den Magen«, flusterte er
mir ins Ohr, bevor er sich verkehrt herum auf einen Stuhl
setzte. Seine langen, schlaksigen Beine steckten in ausgebli-
chenen Levi’s. Obwohl es Ende Mai und 24 Grad warm war,
trug er ein Flanellhemd.

»He, Ernie«, rief er, »hast du gehort, dass die Timbers
ithren Trainer gefeuert haben? Und konnten wir bitte einen
Schokoladendonut haben?«

Ernie kam kopfschiittelnd zu uns heriiber. »Fufiball!«,
norgelte er. »Dabei braucht Oregon dringend eine professio-
nelle Baseballmannschaft. Das ist echter Sport.« Er stellte
uns einen alten, gesprungenen Teller mit einem Donut hin.
»Der geht aufs Haus.«

Robinson grinste: »Ich liebe diesen Kerl.«

Was eindeutig auf Gegenseitigkeit beruhte.

»Also.« Robinson schenkte mir wieder seine Aufmerk-
samkeit. »Worum geht es bei deinem verrtickten Einfall?
Willst du endlich deinen Fihrerschein auf Probe machen?
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Hast du beschlossen, eine ganze Flasche Bier zu trinken?
Willst du deine Hausaufgaben ab jetzt nicht mehr ganz so
sklavisch erledigen?«

Robinson drgert mich immer wieder, weil ich so ein Braves
Maidchen bin. Von sich selbst glaubt Robinson — und mein
Dad sieht das genauso —, er sei ein wahrer Bad Boy, weil er
die Schule geschmissen hat. Er fand es dort »nicht in aus-
reichendem Mafle ansprechend« und meinte, die Schule sei
»von Cretins bevolkert« (das Wort »Cretin« hatte selbstver-
standlich ich thm beigebracht). Ich personlich finde, dass er
damit recht hat.

»Wahrscheinlich falle ich tberall durch, aufler in Eng-
lisch«, sagte ich, und das war nicht tibertrieben. Mein Noten-



durchschnitt wiirde demnichst ins Bodenlose rutschen, denn
bald waren die Abschlussprifungen und mit etwas Gluck
wirde ich zu diesem Zeitpunkt nicht hier sein, um diese zu
schreiben. Vor einer Woche hitte ich mit diesem Wissen
nachts nicht schlafen konnen. Doch inzwischen war es mir
egal, denn wenn alles klappte, wiirde sich mein Leben ohne-
hin radikal dandern.

»Wie ich dich kenne, ist das ziemlich unwahrscheinlich«,
meinte Robinson. »Und selbst wenn. Was ist so schlimm da-
ran, wenn du mal etwas abgelenkt bist und in irgendeinem
Fach eine 2+ bekommst? Du schreibst ja sowieso schon an
dem groflen amerikanischen Gesellschaftsroman ... autsch!«

Ich hatte thm auf den Arm geschlagen. »Also bitte. Ich
gehe zur Schule und muss mich noch um meinen alten Herrn
kiimmern — da bleibt mir iberhaupt keine Zeit zum Schrei-
ben!« Mein Dad war vor einigen Jahren in eine schwierige
Phase geraten und versuchte seither, seine Sorgen im Alkohol
zu ertrainken. Ich muss wohl nicht eigens erwihnen, dass
diese Strategie nicht funktionierte. »Konnen wir uns auf un-
ser eigentliches Thema konzentrieren?«, bat ich.

»Namlich ... ?«

»Ich haue ab«, sagte ich.

Robinson blieb der Mund offen stehen. Anders als ich hat-
te er nie eine Zahnspange getragen und trotzdem perfekte
Zihne.

»Und du kommst tibrigens mit, fiigte ich hinzu.
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ZWE](

»Hast du das gehort, Ernie?«, rief Robinson. Er war fas-
sungslos.

Ernie hatte natiirlich nichts gehort, nicht einmal Robin-
sons Frage. Also schob Robinson den Teller mit dem Donut
beiseite und starrte mich an, als sihe er mich zum ersten Mal.
Es gelingt mir nicht oft, ithn zu iiberraschen, und ich genoss
den Moment.

»Hast du je den Roman gelesen, den ich dir geliehen habe?
On the Road?<«, wollte ich wissen.

Robinson blickte schuldbewusst. »Ich habe thn angefan-
gen ...«

Ich verdrehte die Augen. Ich leihe Robinson stindig Bii-
cher und er empfiehlt mir stindig Musik, aber weil er leicht
abzulenken und mein iPod kaputt ist, kommen wir tiber die-
sen Punkt meistens nicht hinaus. »Also, Sal — der eigentlich
der Autor Jack Kerouac ist — und seine Freunde reisen durch
das ganze Land, begegnen total verriickten Leuten, tanzen,
steigen auf Berge und wetten bei Pferderennen. Genau das
werden wir auch tun. Wir lassen den ganzen Mist hier hinter
uns und machen eine grofie Reise von Oregon bis New York
City. Natiirlich halten wir unterwegs immer wieder an.«
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Robinson blinzelte. »Wer bist du?«, schienen seine Augen
zu fragen.

Ich setzte mich gerader hin. »Erst fahren wir in die Red-
woods, weil diese Biume so unglaublich geheimnisvoll sind.
Dann nach San Francisco und Los Angeles und danach Rich-
tung Osten zu den Great Sand Dunes in Colorado. Dann
nach Detroit — in die Autostadt, Robinson, das wirst du lie-
ben. Und weil du so ein Geschwindigkeitsfanatiker bist, fah-
ren wir mit der Millennium-Force-Achterbahn in Cedar
Point. Die kommt auf fast 200 km/h! Und wenn wir in New
York sind, fahren wir nach Coney Island und besichtigen
den Tempel von Dendur im Metropolitan Museum of Art.
Wir machen einfach alles, was wir wollen!«

Ich wusste, wie verriickt das klang. Ich entfaltete eine zer-
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knitterte Karte und erklirte ihm meinen Plan. »Hier verlduft
unsere Route. Die lilafarbene Linie ist unsere.«

»Unsere Route«, wiederholte er. Offensichtlich brauchte
er eine Weile, um meinen Vorschlag zu verstehen.

»Ja, unsere. Du musst mitkommen. Ich schaff das nicht
ohne dich.«

Das war auf mehr Ebenen zutreffend, als ich ihm oder
auch nur mir selbst gegentiber eingestehen wollte.

Auf einmal begann Robinson zu lachen. Er lachte so lange
und so laut, dass ich fiirchtete, er wollte damit sagen: Nie im
Leben, du Verriickte. Du siebst aus wie Axi, aber du bist ein-
dentig eine Wahnsinnige.

»Wenn du nicht mitkommst — wer soll mich daran erin-
nern, dass ich einen Donut zum Kaffee essen muss?« Ich re-
dete weiter, damit er mich nicht mit irgendeiner skeptischen,
sarkastischen Bemerkung unterbrechen konnte. »Du weift
doch, dass ich einen ganz schlechten Orientierungssinn habe.
Was ist, wenn ich mich in L. A. verlaufe, die Scientologen
mich finden und ich plétzlich an Xenu und Aliens glaube?
Was ist, wenn ich in Las Vegas betrunken einen Fremden hei-
rate? Wer stof8t mich in die Rippen, wenn ich anfange, Shake-
speare zu zitieren? Wer soll mich vor alledem beschiitzen?
Du darfst ein sechzehnjihriges Middchen nicht allein durch
das ganze Land reisen lassen. In moralischer Hinsicht wire
das verantwortungslos ...«

Robinson hob die Hand. Er kicherte immer noch. »Ich bin
vielleicht ein Schuft, aber bestimmt nicht moralisch verant-
wortungslos.«

Endlich sagte der Kerl mal etwas! »Heiflt das, du kommst
mit?«, fragte ich und hielt den Atem an.
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Robinson starrte angestrengt an die Decke. Er quilte mich,
und zwar mit voller Absicht. Gedankenverloren nahm er ei-
nen Bissen vom Donut. »Nun, begann er.

»Nun — was?« Ich trat wieder gegen den Tresen. Diesmal
ziemlich fest.

Er fuhr sich mit der Hand durch sein dunkles, immer
leicht zerzaustes Haar. Dann lichelte er mich verschmitzt an.
»Nun, wiederholte er ganz ruhig. »Verdammt noch mal, klar
komme ich mit!«
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Um halb funf Uhr morgens wachte ich auf und zog mei-
nen Rucksack unter dem Bett hervor. In den vergangenen
Nichten hatte ich den Rucksack immer wieder neu gepackt,
um sicherzugehen, dass ich weder etwas vergessen noch
zu viel dabeihatte. Ich brauchte: Wechselkleidung, Seife
von Dr. Bronner (laut Aufdruck geeignet als Rasierschaum,
Shampoo, Massagegel, Zahnpasta, Seife und Badezusatz)
und ein Schweizer Taschenmesser, das ich aus Dads Schreib-
tischschublade geklaut hatte. Auflerdem eine Kamera und
natlirlich mein Tagebuch, das ich tiberallhin mitnehme.

Ach ja-und 1500 Dollar in bar, denn ich war seit fiinf Jah-
ren der beste Babysitter in meinem Viertel und verlangte ei-
nen entsprechenden Stundensatz.

Vielleicht hatte ich tief im Innern schon immer gewusst,
dass ich irgendwann abhauen wiirde. Warum sonst gab ich
mein Geld nicht wie all meine Mitschiilerinnen fir ein iPad
und ein Vera-Wang-Kleid fiir den Abschlussball aus?

Seit Ewigkeiten hing eine Karte der USA in meinem Zim-
mer, und genauso lange schon starrte ich die Karte an und
fragte mich, wie es wohl in Colorado, Utah, Michigan oder
Tennessee aussah.
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Ich kann kaum glauben, dass ich so lange gebraucht habe,
um meinen Mut zusammenzunehmen und endlich aufzu-
brechen. Immerhin habe ich miterlebt, wie meine Mom ge-
nau das getan hat. Sechs Monate nach dem Tod meiner klei-
nen Schwester Carole Ann trocknete Mom ihre Trianen und
haute ab. Sie ging zurtick an die Ostkiiste, wo sie aufgewach-
sen war, und soweit ich weif}, hat sie seither nie mehr zuriick-
geblickt.

Vielleicht ist der Drang, wegzulaufen, bei uns angeboren.
Mom floh auf diese Weise vor ihrer Trauer. Mein Dad fliich-
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tet sich in den Alkohol. Jetzt tat ich das Gleiche — und es
fuhlte sich auf seltsame Art richtig an. So richtig, dass ich
meiner Mom beinahe verzeihen konnte.

Ich zog mich an, schliipfte in meine Sneakers (nicht ohne
mich von meinen Lieblingsboots zu verabschieden) und
zurrte den Rucksack auf dem Riicken fest. Ich wiirde diese
Wohnung, diese Stadt und dieses Leben genauso vermissen,
wie ein ehemaliger Hiftling seine Gefingniszelle vermisst:
kein bisschen.

Dad schlief auf der hisslichen Wohnzimmercouch. Frither
war das Blumenmuster auf der Couch rosa gewesen, aber
inzwischen sind sie eher braunorange. Selbst unechte Pflan-
zen gehen bei uns wegen mangelnder Pflege ein. An meinem
schlafenden Vater vorbei schlich ich mich aus dem Haus.

Dad grunzte leicht im Schlaf, gab aber sonst keinen Mucks
von sich. In den letzten Jahren hatte er sich daran gewohnt,
verlassen zu werden. Wire es wirklich so schlimm fiir ihn,
wenn noch ein weiteres Mitglied der Familie Moore ver-
schwinde?

Trotzdem blieb ich im Flur stehen. Ich stellte mir vor,
wie Dad aufwachte, in die Kiiche schlurfte und sich Kaffee
machte. Er wiirde sehen, wie sauber ich die Kiiche hinter-
lassen hatte, wire mir dankbar und wiirde vielleicht sogar
beschlieflen, frither von der Arbeit nach Hause zu kommen
und uns ein richtiges Familienabendessen zu kochen (ob-
wohl von unserer Familie nicht viel geblieben war). Dann
wiirde er am Tisch sitzen und auf mich warten, wie ich an
so vielen Abenden auf ihn gewartet hatte. Bis das Essen kalt
ware.

Und irgendwann wiirde er begreifen, dass ich fort war.
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Ein dumpfer Schmerz breitete sich in meiner Brust aus.
Ich ging zurtick ins Wohnzimmer. Dad lag auf dem Riicken.
Sein Mund war leicht gedffnet und er hatte noch die Schuhe
an. Ich legte ithm sanft die Hand auf die Schulter.

Eigentlich war er kein so furchtbarer Vater. Er bezahlte die
Miete und das Essen (obwohl ich meistens die Einkaufe erle-
digte). Wir unterhielten uns nicht oft, aber wenn es geschah,
fragte er nach der Schule und nach meinen Freunden. Ich er-
zdhlte immer, dass alles gut sei, weil ich thn genug liebte, um
ithn zu beltigen. Er tat sein Bestes, auch wenn das nicht be-
sonders gut war.

Ich hatte gefiihlte 800 verschiedene Abschiedsbriefe ent-
worfen.

Den flehenden: Bitte versuch mich zu verstehen, Dad. Ich
muss das einfach tun.

Den schmeichelnden: Deine Liebe und Sorge geben mir
die Stirke, diese Reise anzutreten, Dad.

Den literarischen: Wie der groffe irische Dramatiker
George Bernard Shaw einst schrieb: »Im Leben gebt es nicht
darum, sich selbst zu finden. Im Leben geht es darum, sich
selbst zu erschaffen.« Und ich will mich erschaffen, Dad.

Den beleidigten: Mach dir um mich keine Sorgen, ich bin
es gewohnt, mich um mich selbst zu kiimmern. Immerhin
habe ich es getan, seit Mom weggegangen ist.

Letztlich schien keine Variante die richtige zu sein und ich
hatte alle Briefe weggeworfen.

Ich beugte mich zu Dad hinunter. Er roch nach Bier,
Schweiff und Aftershave.

»Ach, Daddy«, seufzte ich.

Vielleicht hoffte ein winziger Teil von mir, dass er auf-
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wachen und mich aufhalten wiirde. Ein winziger, schwacher
Teil, der gern wieder das kleine Midchen sein und nicht zu
einer kranken, kaputten Familie gehren wollte. Aber das
war natiirlich unmoglich.

Also gab ich meinem Vater einen Kuss auf die Wange. Und
dann ging ich tatsichlich fort.
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}Wei

Robinson wartete am hintersten Tisch des Restaurants in der
Klamath Avenue, das die ganze Nacht geotfnet hatte und nur
zwei Blocks von der Bushaltestelle entfernt war. Sein Ruck-
sack sah aus, als hatte er thn einem Tramper fiir lau abgekautft.
Er wirkte wie ein Wachhund, der nur mit einem Auge auf-
passte. Vor ihm stand eine Tasse dampfender Kaffee. Er sah
mich an.

»Ich habe Kuchen bestellt.«

Wie auf Kommando brachte die Bedienung einen klebri-
gen Teller mit Blaubeerkuchen und zwei Gabeln. »IThr beiden
seid ja frih auf«, bemerkte sie. Draufien war es noch dunkel.
Nicht einmal die Vogel waren wach.

»Wir sind Vampire«, erklirte Robinson. »Wir brauchen
noch einen Snack, bevor wir ins Bett gehen.« Er las ihr Na-
mensschild und schenkte ihr sein breites, wundervolles Li-
cheln: » Aber verrate uns bitte nicht, Tiffany. Ich will keinen
Holzpflock im Herzen haben. Ich bin erst 500 Jahre alt — viel
zu jung und zu charmant, um zu sterben.«

Sie lachte. »Dein Freund flirtet ja nicht schlecht, sagte sie
Zu mir.

»Oh, er ist nicht mein Freund«, antwortete ich schnell.
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Robinson antwortete beinahe ebenso schnell. »Sie wollte,
aber ich habe ihr eine Abfuhr erteilt.«

Ich versetzte ihm unter dem Tisch einen Tritt. Er jaulte.
»Er lugt. Es war genau andersherum.«

»Ihr beiden seid zum Totlachenx, urteilte Tiffany. Sie war
nicht viel ilter als wir, doch sie schiittelte den Kopf, als seien
wir alberne Kinder. »Mit dieser Nummer solltet ihr auf Tour
gehen.«

Robinson nahm einen groflen Bissen Kuchen. »Glauben
Sie mir, genau das werden wir tunc, sagte er.

Er schob mir den Teller hin, aber ich lehnte ab. Ich konn-
te nichts essen. Bisher hatte ich meine Nerven einigermaflen
im Griff gehabt, aber jetzt fithlte ich mich gar nicht mehr
wohl. Wann hatte ich je etwas so Verriicktes, wirklich Gro-
es getan? Bisher war ich ja nicht mal auch nur ein einziges
Mal spiter als zur vereinbarten Zeit nach Hause gekom-
men.

»Beeil dich mit dem Kuchen«, sagte ich. »Der Bus nach
Eureka fihrt in einer Dreiviertelstunde.«

Robinson horte auf zu kauen und starrte mich an: »Wie
bitte?«

»Der Buuuuuus«, wiederholte ich. »Mit dem wir fahren.
Damit wir endlich hier rauskommen.«

Robinson brach in lautes Lachen aus. Sollte ich ithn noch
einmal treten? Mit jemandem lachen und jemanden aus-
lachen war nicht besonders schwer zu unterscheiden. »Was
ist denn so komisch?«

Er nahm meine Hinde. »Axi, Axi, Axi«, sagte er kopf-
schiittelnd »Das ist die Reise unseres Lebens. Die machen
wir auf keinen Fall in einem Greyhound-Bus.«
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»Was? Wer ist hier eigentlich der Chef? Und was ist so
schlecht an einem Bus?«

Robinson seufzte. »Alles. Aber ich werde es dir genauer
erkliren, Axi, damit du mich nicht mehr so ansiehst mit dei-
nen groflen blauen Augen. Das ist unsere Reise, und ich will
nicht neben einem Typen sitzen, der gerade aus dem Gefing-
nis entlassen wurde, oder neben einer alten Dame, die mir
Bilder von ihren Enkeln zeigt.« Er gestikulierte mit der Ku-
chengabel. »Auflerdem ist so ein Bus wie eine grofle Pet-
rischale, in der man Superbakterien ziichtet. Und Busfahrten
dauern viel zu lange. Das sind zwei zusitzliche Griinde.«

Ich hob fragend die Hinde. »Soweit ich weif3, haben wir
keinen Privatjet, Robinson.«

»Wer redet denn von einem Flugzeug? Wir nehmen ein
Auto, du Dummchen.« Er lehnte sich ganz entspannt zurtick
und verschrinkte die Hinde lassig hinter dem Kopf. »Und
wenn ich nehmen sage, meine ich nehmen.«
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