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Im Spiegel sieht sie ihr Gesicht ganz nah. Ihre Gesichtszüge, 
aus dieser Nähe betrachtet, haben eine andere, eine neue 

Qualität. Sie streicht über den Flaum ihrer Wangen, lässt ihre 
Hand hinabsinken auf ihren Brustkorb. In ihrem Herzen be-
ginnt sich ein Gefühl der Ekstase auszubreiten. Es dehnt ihre 
Seiten, steigt ihr Schlüsselbein empor, lässt sie strahlen. Ihre 
Rippen weiten sich, sie saugt die Luft ein, lässt Raum entste-
hen für das Kribbeln. Jede Faser ihres Körpers scheint sich mit 
der Umgebung zu verbinden. Endlich ist sie da, wo sie hinge-
hört. Sie richtet sich auf, strafft ihre Schultern, ihren Rücken. 
Sie atmet ein, schließt die Augen. Der Druck ihrer Füße gegen 
den Boden, der Hocker, auf dem sie sitzt, die neue, unge-
wohnte Leichtigkeit. Jedes Teilchen im Universum hat seine 
Ordnung. Sie ist angekommen. Ihr sind Wurzeln gewachsen, 
und ihr Geist fliegt. Auf dem Glas des Spiegels sind Staub-
körner. Ihr Lächeln verschwimmt, wird Teil eines größeren 
Bildes. Das, was fern schien, ist jetzt nah, sie spürt hinter sich 
den Raum, das Licht, die Dunkelheit. Es gehört alles ihr. Es 
ruft alles nach ihr. Sie dreht sich nicht um, sie sieht in den 
Spiegel, sie sieht sich an. Ihre Lippen, die schmaler geworden 
sind, den blauen Stoff, ihre kleinen Ohren. Das ist das Glück. 
Ein Rascheln.

Er kommt.
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Zum ersten Mal begegneten sie sich im Eiscafé des Neubau-
gebiets, in das Jana und ihr Mann Noah vor Kurzem gezo-

gen waren. Es war einer der ersten Vormittage, an denen sie 
allein war. Noah hatte nach den Ferien wieder angefangen zu 
arbeiten. Die Kinder waren in der Kita, endlich blieben sie 
den ganzen Tag, hatten sich ins neue Umfeld eingewöhnt. Da 
Jana zuletzt Vollzeit gearbeitet hatte, konnte sie sie bis vier 
oder fünf Uhr dort lassen, und sie hatte nicht vor, es jemals zu 
ändern, auch wenn das keine der anderen Mütter hier so 
machte. Sie alle standen um spätestens vierzehn Uhr mit ih-
ren Buggys, ihren Rollern und ihren Brotdosen vor der Kita 
und schlossen ihre Kinder in die Arme. Es waren ausschließ-
lich die Mütter, die ihre Kinder abholten, in der Stadt waren 
die Väter wenigstens an manchen Tagen gekommen. Jana 
spürte ein starkes Ziehen im Unterleib. Diese Schwanger-
schaft war nicht wie die beiden anderen. Das Gefühl der Frei-
heit, das sie nach der Kündigung empfunden hatte, war ver-
pufft, sie lag die meiste Zeit auf dem Sofa herum, die Hand auf 
dem Bauch, und scrollte auf dem Handy.

An diesem Tag saß sie, in eine Decke gehüllt, auf der Terrasse 
des Cafés. Das Wetter war frühlingshaft, und sie löffelte eine 
Kugel Vanilleeis, während sie versuchte, sich auf ihr Buch zu 
konzentrieren: eine Rilke-Ausgabe, die Noah ihr vor langer 
Zeit geschenkt hatte. Sie starrte auf die Zeilen, sie hoffte, etwas 
von der Begeisterung wiederzufinden, die dieser Dichter frü-
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her einmal in ihr ausgelöst hatte. Doch sie fühlte keine Ver-
bindung zwischen ihrem jugendlichen Ich, das Gedichte ge-
liebt hatte, und ihrer Gegenwart. 

»Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang, 
den wir gerade noch ertragen.« Eine Frau stand auf einmal 
neben ihr. Sie beugte sich leicht über den Tisch, Jana konnte 
ihr herbes, frisches Parfüm riechen. Die Frau warf ihre Haare 
zurück und lachte, den Fortgang der Elegie weiter aus dem 
Kopf zitierend, »und wir bewundern es so, weil es gelassen 
ver schmäht, uns zu zerstören«. Sie trug die Passage vor, als 
handele es sich um ein ausgesprochen komisches Stück Lite-
ratur, allgemein bekannt und zum Abschuss freigegeben, un-
angemessenes Pathos einer längst verstrichenen Haltung den 
Dingen gegenüber.

Die Frau schaute Jana an, als erwartete sie Applaus für eine 
gelungene Vorführung. In ihren hellblauen Augen flackerte 
es. Jana hätte es denkbar unoriginell gefunden, sie als klassi-
sche Schönheit zu beschreiben, weil die Worte so abgenutzt 
klangen, wenn nicht der warme, echte Mensch dazu vor einem 
stand: Ihre Haare waren lang und blond, die Wangenknochen 
hoch, und sie hatte eine Lücke zwischen den Schneidezähnen, 
die ihr breites, alles gewinnendes Lächeln freigab. Sie trug eine 
gesteppte Barbourjacke über einem hochgeschlossenen Kleid 
mit buntem Blumenmuster, dessen hellblaue Knopfleiste ein 
Stück ihres schlanken Halses hinaufreichte. 

»Karolin«, sagte sie, jetzt einen Schritt zurücktretend, als 
wollte sie Jana Raum geben, sich zu erholen. »Bitte entschuldi-
ge den Auftritt, ich fand es nur so toll, dass du hier sitzt und 
Gedichte liest, zwischen allen diesen …« Karolins Kopf mach-
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te eine kleine dramatische Runde, als wollte er das Ausmaß der 
Katastrophe vermessen. Um die beiden herum saßen frischge-
backene Vorstadtmütter auf mit flachen Kissen bestückten 
Holzkisten. Überall auf dem kahlen Vorplatz lagen Kaffee-
säcke verteilt, auf denen mit schwarzer Sprühfarbe die Namen 
exotischer Orte gesprüht waren: Columbia. Brasil. Product of 
Honduras, 73 kg. Die Einfallslosigkeit, mit der die neue Sied-
lung versuchte, ihren größtenteils jungen Bewohnern ein Ge-
fühl von Urbanität zu vermitteln, deprimierte Jana. Um den 
Platz herum waren ringförmig die Wohnungen derer ange-
legt, die sich kein Gartenhaus hatten leisten können. 

Jana musste lachen. »Jana«, sagte sie, »freut mich sehr.«
»Welche Woche?«, fragte Karolin, und Jana verstand im 

ersten Moment nicht, was sie meinte, sie verstand es nicht, 
weil es schlicht nicht sein konnte, dass man es sah. Es war erst 
wenige Wochen her, dass sie noch im Bad ihrer alten Woh-
nung voll Angst auf den zweiten, überdeutlichen Strich auf 
dem Schwangerschaftstest gestarrt hatte. 

»Wow«, sagte Jana, »woher weißt du …?«, und Karolin zog 
auf mädchenhafte Weise die Schultern hoch, als teilten sie ein 
ulkiges kleines Geheimnis. 

»When you know you know«, sagte Karolin, und Jana, die 
sonst nicht so schnell aus der Reserve zu locken war, musste 
schon wieder lachen. Sie fühlte in diesem Moment zum ersten 
Mal so etwas wie Freude über die Schwangerschaft in sich auf-
kommen, ein Gefühl von Stolz und Neugierde auf das, was 
kommen würde und was ihr jetzt, obwohl sie es bereits zwei-
mal erlebt hatte, erneut unvorstellbar erschien. 

Im Sandkasten, der, ebenfalls im Sinne der in der Siedlung 
veranschlagten Philosophie städtischer Lebendigkeit, in den 
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Beton des großen Platzes eingelassen war, begann ein Kind zu 
schreien. »Oh Mann«, sagte Karolin, »entschuldige bitte.« Sie 
ging zum Sandkasten – »Fritz, wenn du deine Schwester noch 
einmal mit der Schippe haust, gibt es Ärger!« –, kam zurück 
mit einem etwa einjährigen Mädchen auf der Hüfte und sagte: 
»Wo waren wir stehen geblieben?« Die Kleine trug ein rot-
weiß kariertes Kleidchen und darüber eine Art dunkelgrüner 
Lodenjacke, unglaublich niedlich, dachte Jana.

»Respekt«, sagte Jana, »die sind echt nah beieinander«, 
und Karolin verzog das Gesicht und flüsterte, als würde sie 
Jana ein schauerliches Geheimnis anvertrauen: »Es gibt noch 
drei davon zu Hause.« Sie lachte, als sie Janas aufrichtig ent-
setzten Ausdruck sah. »Wie du siehst, lebe ich noch. Es hat 
mich wirklich gefreut, dich kennenzulernen.«

Fritz, viel dunklere Haare als seine strohblonde Mutter, 
keine drei Jahre alt, ebenfalls in einer grünen Lodenjacke, hat-
te sich von hinten an Karolins Bein geschmiegt, während die 
beiden Frauen die letzten Worte wechselten. Louis wäre nie so 
widerspruchslos aufgebrochen, dachte Jana, und auch wenn 
Vergleiche bei ihr grundsätzlich zugunsten ihrer eigenen 
Kinder ausgingen, spürte sie so etwas wie Neid, als Karolin 
ruhigen Schrittes die Terrasse verließ. 

Jana sah ihr dabei zu, wie sie am Straßeneingang in einen 
schmutzigen, armeegrünen Jeep Cherokee stieg. Karolin 
wirkte gelassen, selbst beim Verstauen der Kinder, selbst als 
die Kleine auf der Rückbank wieder zu schreien anfing. Karo-
lin hatte sich eine große schwarze Sonnenbrille aufgesetzt, 
aber Jana war sich ziemlich sicher, dass sie sie im Rückspiegel 
beobachtete. Karolin hob die Hand, und Jana winkte zurück.

■
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Als Jana am Nachmittag Louis und Ella von der Kita abholte, 
fühlte sie sich wacher, energiegeladener, sie drückte ihre Nase 
in die weichen Haare ihrer Kinder und sagte: »Na kommt, 
habt ihr Lust, noch einkaufen zu gehen?« An der Kasse des 
großen Supermarktes nahm Jana Ella auf den Arm, damit sie 
nicht auf die Idee kam, die Quengelware abzuräumen. Sie 
häufte einhändig abgepackte Schupfnudeln, Reibekäse und 
Tiefkühlerbsen, Joghurts für den nächsten Morgen, einige Äp-
fel, Milch und Weintrauben aufs Band und versuchte den wei-
nenden Louis zu trösten, der ihr seit Tagen damit in den Ohren 
gelegen hatte, dass er Erdbeeren wollte, und nicht verstand, 
dass der Supermarkt im Winter keine führte. »Ich will aber 
Erdbeeren!« Louis stand stocksteif, seine Augen füllten sich 
mit Tränen. Jana versuchte, ihn nach vorn zu schieben, damit 
die hinter ihnen stehenden Personen weitergehen konnten, 
aber er kauerte sich auf den Boden. »Du kommst jetzt ver-
dammt noch mal mit«, schrie sie ihn an und bereute es sofort, 
er hatte ja nichts getan, er war ein Kind, das Erdbeeren wollte, 
von der Zielstrebigkeit erwachsener Menschen nichts ver-
stand. Die ältere Dame hinter ihr zog die Augenbrauen hoch 
und schüttelte verständnislos den Kopf. Auch Jana war nun 
den Tränen nah. Kannte Karolin solche Momente? Verlor sie 
jemals die Ruhe? Jana dachte an ihren aufrechten Gang, sie 
konnte es sich nicht vorstellen.

Beim Bezahlen fand Jana ihre Karte nicht gleich, und je 
länger sie suchte, desto mehr glaubte sie, Missbilligung in den 
Augen der Verkäuferin zu erkennen. Es war neu, dass Jana so 
empfindlich war, früher hatte sie sich kaum darüber Gedan-
ken gemacht, was die Leute über sie dachten. Aber in letzter 
Zeit fühlte sie sich ständig taxiert und bewertet. Als hätte sie 
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ihren Platz hier unter Vortäuschung falscher Tatsachen be-
kommen. Sie hätte der Verkäuferin gern gesagt, dass das alles 
so nicht geplant gewesen war, dass sie es selbst nicht für eine 
gute Idee hielt, schon wieder schwanger zu sein, dass auch sie 
sich fragte, warum sie eigentlich tagein, tagaus zwischen den 
Eckpfeilern dieser neuen Stadt hin und her tingelte, von der 
sie hoffte, dass sie irgendwann einmal ihre Heimat sein wür-
de: vom Supermarkt zur Kita zum Spielplatz und wieder nach 
Hause. Ihr Auto checkte sich mit einem sanften Bimmeln aus 
der Parkplatzzone aus. Smartvillage, KI-gesteuerte Straßen-
beleuchtung, gemeinschaftlich geteilte Heizkosten und im 
Sommer ein automatisiertes Sprenklersystem – was vielver-
sprechend geklungen hatte, stellte sich mehr und mehr als ein 
Albtraum der Spießigkeit und Langeweile heraus.

■

Der Weg zur Haustür war ein gerader, grauer Strich zwischen 
zwei Streifen Gras. Die schwarzen Latten des Zauns glänzten 
noch immer, als hätte sie jemand mit dem Poliertuch bearbei-
tet. Die Kinder stürmten in den Garten hinter dem Haus, zum 
Trampolin. Jedes Mal, wenn Jana und Noah vor dem Umzug 
durch das Neubaugebiet gefahren waren, waren ihnen die 
Trampoline in den Gärten aufgefallen. Noah fand es albern, 
aber Jana hatte die Vorstellung geliebt, und schließlich hatte 
Noah sich breitschlagen lassen. Jana entschied sich, die Kin-
der einen Moment allein zu lassen, auch wenn es draußen 
schon dunkel war. Sie konnte die beiden durch das Küchen-
fenster sehen und, wenn sie es kippte, auch hören. Das Licht 
des Bewegungsmelders an der Veranda tauchte den Garten in 
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einen grellen Schein. Er ging für eine Sekunde aus, dann 
sprang Louis empor, und er ging wieder an. Jana wusch die 
Weintrauben ab und legte sie in eine Schüssel. Sie gab Öl in 
die Pfanne und begann, die Schupfnudeln zu braten. Die Kin-
der hatten sofort angefangen zu hüpfen, ihr Kreischen und 
Glucksen ließ Jana fühlen, dass sie vielleicht doch irgendetwas 
richtig gemacht hatte.

■

Ein Blick aufs Handy zeigte ihr, dass Noah, mit dem sie am 
Morgen heftig aneinandergeraten war, nicht geschrieben hat-
te. Er verbrachte den Nachmittag in der Stadt und hatte gesagt, 
dass es später werden würde. Noah war immer schon stur ge-
wesen, aber so lange wie dieses Mal hatte eine Verstimmung 
bei ihm noch nie angehalten. Als die Kinder endlich schliefen, 
legte Jana sich aufs Sofa und blätterte in der Zeitung, die um-
sonst in der Siedlung verteilt wurde. Ein partei loser Politiker 
wurde porträtiert, der sich in der Gemeindevertretung für die 
AfD hatte aufstellen lassen. Jana fand den Grundton des Arti-
kels irritierend positiv. Seit sie Mutter war, bekam sie viel zu 
wenig vom politischen Tagesgeschehen mit. Nach ihrer Kün-
digung hatte Noah ihr gemeinsames Zeitungsabo abbestellt, 
das Geld könnten sie sich sparen, sagte er. Das Abo seines 
Hacker- Magazins hatte er nicht gekündigt, da war sich Jana si-
cher. Sie hatte natürlich mitbekommen, dass sich die Dinge 
auf eine Weise begonnen hatten zu verändern, wie es niemand 
jemals für möglich gehalten hätte. Die Allgegenwart der Partei 
war ihr schon in den ersten Tagen ihrer Ankunft hier aufgefal-
len. Die AfD verteilte auf dem Markt Flyer für Filmabende, sie 
sponsorte Kneipenabende und Dorf feste. Dort, wo hinter der 
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Neubausiedlung die Welt der Straßendörfer und Fitness-
studios begann, waren die Straßen blau von Transparenten. 
Und auf dem Fußballfeld neben dem Waldeingang trafen sich 
Kampfsportgruppen zu paramilitärischen Übungen  – das 
hatte ihr Rike, die Vorsitzende des Bauvereins des Quartiers, 
bei der Schlüsselübergabe erzählt. Jana selbst hatte junge 
Männer mit Tanktops und rasierten Köpfen beobachtet, die 
auf dem Weg dorthin waren. Aber so einen wohlwollenden 
Text in einem offiziellen Regionalblättchen, da war sie sich si-
cher, hätte es noch vor wenigen Monaten nicht gegeben.

Sie ging auf Instagram und tippte den Namen »Karolin« ein. 
Einige der Mütter aus der neuen Kita hatten sich bereits mit 
Jana vernetzt, so wusste der Algorithmus, wonach sie suchte: 
Das dritte Profil von oben war Karolins. Von ihrem Gesicht 
sah man nur Wange, Ohr und Kinn, trotzdem erkannte Jana 
sie sofort. Jana empfand Aufregung und Freude, weil die 
künstlerisch angehauchte Ästhetik von Karolins Profil das be-
stätigte, was sie seit dem Treffen im Eiscafé gehofft hatte: dass 
es wenigstens eine interessante Person hier draußen gab. Ka-
rolin hatte über siebentausend Follower. Der Zugang zu ih-
rem Profil war eingeschränkt, Jana konnte nur einige wenige 
gespeicherte Storys sehen. Eine hieß »Wildes Leben« und 
zeigte verschiedene Aufnahmen von Karolins Kindern beim 
Plätzchenbacken an einem großen hölzernen Tisch, beim 
Fangenspielen, bei einer Schneeballschlacht. Vor Kaninchen-
gehegen, beim Sammeln von Eiern in einem Hühnerstall. 
Zwischen zwei Bäumen eine Hängematte. Karolin drehte sich 
im Kreis und tanzte. Küchenfenster, weiße Vorhänge, Eichen-
parkett. Ein Mann trat hinzu: flaschengrüne Augen, hellbrau-
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ner Bart. Er hieß Clemens, an jedem seiner Oberarme hielten 
sich zwei Kinder fest. Ein wildes, weites Feld, dahinter Tan-
nen. Jana fragte sich, wo dieser Ort war, stand er doch in so of-
fenkundigem Gegensatz zu den betonierten Gehwegen und 
kontrollierten Gartenflächen ihrer neuen Nachbarschaft. 
Eine andere Story hieß »Das Land erkunden«. Karolin wan-
derte durch einen Buchenwald, es war Sommer, sie drehte 
sich um und sprach fröhlich in die Kamera, präsentierte bun-
te Steine, die sie gefunden hatte. Karolin an einem Bachufer, 
Karolin an Rheinfelsen, Karolin beim Klettern an einer steilen 
Felswand. Familienpicknick, Wildschweingehege. Jana zwang 
sich, sich vom Scrollen zu lösen. Sie legte das Handy ein Stück 
weit weg, schob es unter das Sofakissen, nahm es sofort wie-
der in die Hand. Sie zögerte kurz, dann rief sie Karolins Profil 
erneut auf und drückte auf »Folgen«. Jana legte das Handy 
endgültig zur Seite, machte den Fernseher an und klickte sich 
durch die Mediatheken. Sie entschied sich für einen Doku-
mentarfilm über die Tiefsee, innerhalb weniger Minuten war 
sie eingeschlafen.

Sie wachte nachts davon auf, dass Noah ihr über die Haare 
strich. Sie gingen nach oben ins Schlafzimmer. Ihre Hände 
fanden sich kurz in der Mitte des Bettes, eine kleine, versöhn-
liche Routine. Sie sprachen nicht darüber, wie spät es gewor-
den war.

■

Louis hatte Ella gekniffen, sie weinte mit geballten Fäusten. 
Jana war mit den Kindern aufgestanden, die beiden stritten 
sich seit dem Moment, in dem sie das Bett verlassen hatten. 
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Louis setzte ein zweites Mal an, Jana schrie und entschied 
sich, den Fernseher einzuschalten, um in Ruhe die Brotboxen 
vorbereiten zu können. Noah kam die Treppe he runter, er be-
grüßte die Kinder und verschwand ins Badezimmer. Das Rau-
schen des Wassers machte Jana aggressiv. Er würde nach dem 
Duschen sofort das Haus verlassen, obwohl sein Unterricht 
erst mit der dritten Stunde begann. Seit der Kündigung hatten 
Noah und sie kein einziges vernünftiges Gespräch miteinan-
der geführt. Eine Zeit lang hatte er sie mit Vorwürfen über-
zogen, dann war er dazu übergegangen zu schweigen  – er 
konnte es nicht lassen, Jana durch sein Verhalten darauf hin-
zuweisen, wie unverantwortlich er es fand, dass sie genau in 
dem Moment gekündigt hatte, in dem sie mit der Abzahlung 
des Kredits für das neue Haus sowie einem neuen Familien-
mitglied mehr denn je auf ihr Gehalt angewiesen waren. Und 
natürlich hatte Noah recht, es war unverantwortlich, was sie 
getan hatte, sie konnte es sich im Grunde selbst nicht erklären. 
Louis und Ella protestierten lautstark, als Jana den Fernseher 
wieder ausstellte. Um einen Wutanfall von Louis zu verhin-
dern, versprach sie ihm, dass er auf dem Weg zur Kita auf dem 
Handy weiterschauen durfte. Während der kurzen Autofahrt 
war er über das Gerät gebeugt, als gälte es, eine unbekannte 
Käferart zu erforschen. Ella verrenkte sich in ihrem Sitz, um 
auch etwas sehen zu können. Nach dem Ende der Folge ließen 
die Kinder sich leicht abgeben, Margarete, Louis Bezugserzie-
herin, nahm Louis in der Garderobe an die Hand und führte 
ihn zum Morgenkreis. Ella rannte von selbst hinein – sie dreh-
te sich nicht einmal nach Jana um, als diese ihr »Hab dich 
lieb« hinterherrief.

Für einen kurzen Moment ließ das Gefühl der Schuld, das 
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Jana sonst fest im Griff hatte, nach. Sie saß im Auto, die Fenster 
leicht geöffnet, die Stille ein unverhofftes Geschenk. Früher, 
als es nur Louis gegeben hatte, hätte sie in so einem Moment 
genüsslich die Gedanken schweifen lassen, aber sobald sie 
jetzt die Augen schloss, schossen ihr die vielen Auf gaben des 
Tages durch den Kopf. Sie musste einkaufen, das Bad putzen, 
Wäsche sortieren. Sie musste mindestens eine der Umzugskis-
ten ausräumen. Sie musste ihre Mutter anrufen und ihr end-
lich erzählen, dass sie gekündigt hatte. Und dass sie wieder 
schwanger war. Jana sah den seltsamen Lilastich ihrer Haare 
vor Augen und konnte jetzt schon die Sätze hören, die Sabine 
sagen würde: Janas Arbeitslosigkeit sei doch eine aufregende 
Entwicklung, vielleicht könne sie jetzt endlich anfangen, etwas 
Sinnvolles zu tun, etwas, bei dem man auch mal nachdenken 
musste. Sabine hatte zuletzt als Sozialarbeiterin gearbeitet; bis 
in Janas späte Zwanziger hinein hatte sie die Hoffnung nicht 
aufgegeben, dass ihre Tochter beruflich zu etwas Sub­
stanziellem finden würde. Am unangenehmsten aber fand 
Jana den Gedanken, dass Sabine ihre Schwangerschaft abtun 
würde, dass sie sie als grotesken Unfall in einer sowieso schon 
grotesken Situation darstellen würde. Wahrscheinlich würde 
sie Jana sogar fragen, wie weit sie sei, ob es nicht noch Optio­
nen gebe.

Als wäre sie ein Geist, eine Art gedankliche Doppelgängerin 
ihrer Mutter, trat hinter Sabine nun Janas ehemalige Chefin 
Renate hervor. Bei ihrem letzten Treffen hatte Renate einen 
cremefarbenen Hosenanzug getragen, sie war direkt aus dem 
Büro gekommen. Das dunkle Holz der kleinen japanischen 
Weinbar, Renates bronzefarbener Glow, die unfassbar straffe 
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Gesichtshaut einer Frau weit über vierzig. Jana dachte an Re-
nates warme tiefe Stimme und an die Kälte, die ihren Blick in 
dem Moment hatte gefrieren lassen, in dem der Kellner ihnen 
einschenken wollte und Janas Hand sich über das Weinglas 
legte. Im Nachhinein glaubte Jana, dass etwas in ihr es darauf 
angelegt hatte, Renate frühzeitig von der Schwangerschaft zu 
erzählen. Renate hatte sich mit Jana treffen wollen, um über 
weitere Schritte zu sprechen, jetzt, da die Kinder aus dem 
Gröbsten raus waren. Renate hatte eine achtjährige Tochter, 
die einen Großteil der Zeit bei ihrem getrennt lebenden Ex-
partner verbrachte, mit dem Renate sich arrangierte. Eigent-
lich mochte Jana Renate, sie fand sie unkonventionell und lus-
tig. Jeder in der Branche kannte sie, und nicht wenige hatten 
ein wenig Angst vor ihr. Jana war stolz, dass diese Frau sie 
über die letzten Jahre hinweg gefördert hatte, dass sie Janas 
erste Schwangerschaft gefeiert hatte. Renate hatte sie gedrückt 
damals und ihr versprochen, dass sie, sobald sie das wünschte, 
auf ihre alte Position würde zurückkehren können. Und Re-
nate hatte Wort gehalten, sie hatte Jana weiter unterstützt, 
auch als sie vergesslich wurde, auch als sie Nachmittagstermi-
ne kaum noch wahrnehmen konnte, weil sie Louis nicht so 
spät aus der Kita holen wollte. Als Jana mit Ella schwanger 
wurde, war Renate ein kleines bisschen weniger begeistert ge-
wesen. Nach Janas Rückkehr aus der zweiten Elternzeit hatte 
Renate ihr die weniger wichtigen Projekte übertragen. Aber 
Jana glaubte nicht, dass dahinter eine böse Absicht stand, und 
dass Renate sie treffen und mit ihr sprechen wollte, zeigte 
doch, dass sie weiter an sie glaubte. Dann bestellte Renate 
Wein und Tataki. Jana fragte sich kurz, wie sie hatte so dumm 
sein können, sich ausgerechnet hier mit ihr zu verabreden, in 
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einer Weinbar, und beschloss dann, dass ihr Vertrauensver-
hältnis ausgeprägt genug war, um offen mit ihr zu reden. »Ich 
bin wieder schwanger«, hatte Jana gesagt. Renate war erst 
kaum merklich zurückgewichen, dann aber hatte sich ihr 
Körper in die elegante Angriffshaltung begeben, die Jana an 
ihr beobachten konnte, wenn sie in ihrem großen, gläsernen 
Büro mit den Reportings ihrer Teams nicht zufrieden war. 
»Was für eine Überraschung«, sagte sie kühl. Ob Jana schon 
darüber nachgedacht habe, was das für den Produktlaunch im 
Spätsommer bedeute. Als der Kellner an ihren Tisch kam, um 
sich zu erkundigen, ob alles in Ordnung sei, hatte Renate gelä-
chelt und gesagt, ihr fehle etwas Eis. »Wie gefällt es dir denn 
auf dem Land?«, hatte Renate gefragt. »Es ist sehr schön«, hat-
te Jana geantwortet und an das glänzende Schwarz ihres Gar-
tenzauns gedacht. »Wir wollten ja so gern ins Grüne.« Renate 
sah auf das Stück rohen Thunfisch zwischen ihren Stäbchen, 
sie sagte: »Die Schulwahl wird sicher nicht leicht.« Jana ent-
gegnete, dass die Grundschule in der nahe gelegenen Kreis-
stadt einen guten Ruf hatte, aber Renate fuhr ihr über den 
Mund: »Ich glaube, es kommen nur noch Privatschulen in Be-
tracht – oder konfessionelle, wenn man das will. Auf keinen 
Fall staatliche. Schau dir doch an, in welchem Zustand das 
Land ist.« Als der Kellner kam, um die Teller abzuräumen, 
verlangte Renate nach der Rechnung. Das Gespräch war be-
endet. Nachdem sie sich verabschiedet hatte – ein Küsschen 
in die Luft links von Janas Schulter –, blieb Jana sitzen. Sie sog 
die Farben in sich auf, das Gold, das Schwarz, das Braun. Die 
Menschen um sich herum, das leise Klirren der Gläser, die 
murmelnden Unterhaltungen. Das Baby in ihrem Bauch. Sie 
spürte eine unbändige Erleichterung.
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Am nächsten Morgen hatte Jana, ohne mit Noah zu sprechen, 
die Kündigung eingereicht. 

Sie putzte das Bad nicht.
Sie ging nicht einkaufen.
Sie packte nichts aus.
Sie rief ihre Mutter nicht an.
Später am Vormittag backte sie einen Kuchen.
Sie aß ihn allein auf.
Sie schlief auf dem Sofa ein.
Sie wischte den Tisch.
Sie schrieb Noah, dass sie reden müssten.

Diese immer gleichen Tage.
Diese Anstrengung, die nicht enden wollte.

Später.

Der Garten, das Zwielicht vor ihrem Fenster. Die Dämme-
rung, das Rosengitter. Die Kälte am Abend. Ihre Terrasse, die 
Lampions, das Korbgeflecht. Der Kaffeegeruch am Morgen, 
das Getapse kleiner Füße. Karolin hatte ihre Anfrage bestä-
tigt. 

■

Sie zog das Dach des Buggys nach unten und stopfte die wei-
che Decke fester um Louis‘ Beine. Louis sollte längst nicht 
mehr im Buggy sitzen, aber er liebte es, in sein Lammfell ge-
kuschelt zu schlafen, und sie brachte es nicht übers Herz, es 
ihm zu verbieten. Jana hatte Ella am Morgen in der Kita abge-
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