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Fiir meine Eltern und meine Briider



Abusa te se kwae: se wo wo akyire a wo hunu
se ebom; se wo ben ho a na wo hunu se nnua

no bia sisi ne baabi nko.

Die Familie ist wie ein Wald: Wenn man davor-
steht, scheint er undurchdringlich; steht man
darin, sieht man, dass jeder Baum seinen Platz

hat.
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Effia

In der Nacht, als Effia Otcher in der nach Moschus riechen-
den Hitze von Fante-Land geboren wurde, wiitete ein Feuer
durch den Wald direkt vor dem Compound ihres Vaters. Es
breitete sich rasch aus, zog tagelang eine Schneise. Es speiste
sich von Luft; es schlief in Hohlen und versteckte sich in
Bdumen; es brannte, loderte auf und schlug sich durch ohne
Riicksicht auf die Verwiistungen, die es hinterlieB, bis es zu
einem Asante-Dorf kam. Dort verschwand es, wurde eins
mit der Nacht.

Effias Vater, Cobbe Otcher, lie} seine erste Frau Baaba
mit dem neugeborenen Baby zuriick, um die Schiden an sei-
nen Yamswurzeln zu begutachten, der wichtigsten Feldfrucht
weit und breit, um eine Familie zu erndhren. Cobbe hatte
sieben Yams verloren und empfand den Verlust jeder einzel-
nen Wurzel als Schlag gegen seine Familie. Er wusste, dass
die Erinnerung an das Feuer, das gebrannt hatte und dann
gefliichtet war, ihn, seine Kinder und seine Kindeskinder
verfolgen wiirde, solange diese Linie der Familie fortbestand.
Als er in Baabas Hiitte zuriickkehrte und Effia, das Kind des
nichtlichen Feuers, schreiend vorfand, sah er seine Frau an
und sagte: »Wir werden nie wieder tiber das sprechen, was
heute passiert ist.«



Die Dorfbewohner begannen zu erzihlen, dass das Baby
aus dem Feuer geboren worden sei, dass Baaba deswegen auch
keine Milch habe. Effia wurde von Cobbes zweiter Frau ge-
stillt, die drei Monate zuvor einen Sohn zur Welt gebracht
hatte. Effia wollte nicht saugen, und wenn doch, zerrte ihr
hartes Zahnfleisch an dem Fleisch um die Brustwarzen der
Frau, bis sie Angst hatte, das Kind zu stillen. Und so magerte
Effia ab, war nur noch Haut auf zerbrechlichen Vogelkno-
chen, mit einem groBen, schwarzen Loch von Mund, der ein
hungriges Geschrei ausstiel3. Es war im ganzen Dorf zu horen,
auch an Tagen, an denen Baaba ihr Bestes tat, es zu ersticken,
indem sie dem Baby die raue linke Handfliche auf den Mund
legte.

»Liebe sie«, befahl ihr Cobbe, als wire die Liebe ein so
einfacher Akt, wie Essen von einem Blechteller aufzuneh-
men und sich in den Mund zu schieben. Nachts triumte
Baaba davon, das Baby im dunklen Wald liegen zu lassen, da-
mit der Gott Nyame mit ihm verfahren konnte, wie er wollte.

Effia wurde #lter. Im Sommer nach ihrem dritten Ge-
burtstag gebar Baaba ihren ersten Sohn. Der Junge hiel Fiif
und war so dick, dass Effia ihn manchmal, wenn Baaba nicht
hinsah, wie einen Ball iiber die Erde rollte. An dem Tag, an
dem Baaba Effia zum ersten Mal erlaubte, ihn hochzuneh-
men, liel sie ihn versehentlich fallen. Das Baby prallte auf
dem Hintern auf, landete dann auf dem Bauch und schaute
alle in der Hiitte an, als wire es unsicher, ob es weinen sollte
oder nicht. Es entschied sich dagegen, doch Baaba, die ban-
ku geriihrt hatte, hob das Riihrholz und schlug Effia damit
auf den nackten Riicken. Jedes Mal, wenn sich der Stock
vom Korper des Midchens l6ste, hinterliel er heilie, klebrige
Stiickchen banku, die sich in sein Fleisch brannten. Als Baaba
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fertig war mit ihr, war Effia mit wunden Stellen tibersiit, schrie
und schluchzte. Fiifi, der auf dem Bauch hierhin und dorthin
tiber den Boden robbte, schaute Effia aus seinen Kulleraugen
an, gab jedoch keinen Laut von sich.

Als Cobbe nach Hause kam, versorgten seine anderen
Frauen Effias Wunden, und er begriff auf der Stelle, was pas-
siert war. Er und Baaba stritten bis tief in die Nacht. Effia
horte sie durch die dilnnen Winde der Hiitte, in der sie auf
dem Boden lag und immer wieder aus einem fiebrigen Schlaf
erwachte. Sie traumte, dass Cobbe ein Lowe war und Baaba
ein Baum. Der Lowe riss den Baum aus der Erde und schleu-
derte ihn zu Boden. Der Baum streckte zum Protest die Aste
aus, und der Léwe brach einen nach dem anderen ab. Der
Baum begann, rote Ameisen zu weinen, die die diinnen Risse
in seiner Rinde entlangkrabbelten. Sie sammelten sich auf
der weichen Erde um seinen Wipfel.

Und so setzte der Kreislauf ein. Baaba schlug Effia. Cobbe
schlug Baaba. Als Effia zehn Jahre alt war, konnte sie Ge-
schichten von den Narben an ihrem Koérper erzihlen. Der
Sommer 1764, als Baaba Yamswurzeln auf ihrem Riicken zer-
brach. Das Friithjahr 1767, als Baaba mit einem schweren
Stein auf ihren linken Full schlug und den groBen Zeh brach,
sodass er fortan von den anderen Zehen weg zeigte. Zu jeder
Narbe an Effias Kérper gab es eine Narbe an Baabas, doch
das hielt weder die Mutter davon ab, die Tochter zu schlagen,
noch den Vater, sich an der Mutter zu vergreifen.

Verschlimmert wurde die Lage noch von Effias erblithen-
der Schénheit. Mit zwolf wuchsen ihr Briiste, zwei Kugeln auf
ihrer Brust, so weich wie das Fleisch einer Mango. Die Min-
ner im Dorf wussten, dass ihr Blut bald zum ersten Mal flie-
Ben wiirde, und sie warteten darauf, bei Baaba und Cobbe um



ihre Hand anzuhalten. Geschenke wurden iiberreicht. Ein
Mann zapfte besser Palmwein als alle anderen im Dorf, doch
die Netze eines anderen waren stets voller Fische. Cobbes
Familie schlemmte dank Effias knospender Weiblichkeit. Ihre

Béduche, ihre Hande waren nie leer.

1775 machte zum ersten Mal ein britischer Soldat einem
Midchen aus dem Dorf, Adwoa Aidoo, einen Heiratsantrag.
Sie war hellhiutig und scharfziingig. Nachdem sie sich ge-
waschen hatte, rieb sie morgens ihren ganzen Kérper mit
Sheabutter ein, unter den Briisten und zwischen den Beinen.
Effia kannte sie nicht gut, doch einmal hatte sie sie nackt ge-
sehen, als Baaba sie mit Palmol in die Hiitte des Madchens
geschickt hatte. Ihre Haut war glatt und glinzte, ihr Haar
war koniglich.

Als der weiBle Mann zum ersten Mal kam, bat Adwoas Mut-
ter Effias Eltern, ihm das Dorf zu zeigen, wiithrend Adwoa sich
vorbereitete.

»Darf ich mitkommen?«, fragte Effia. Sie horte Baabas
»Nein« mit dem einen Ohr und Cobbes »]Ja« mit dem ande-
ren. Thr Vater gewann, und bald stand Effia zum ersten Mal
in ihrem Leben vor einem weillen Mann.

»Er freut sich, dich kennenzulernen«, sagte der Dolmet-
scher, als der weile Mann Effia die Hand hinhielt. Sie nahm
sie nicht, sondern versteckte sich hinter den Beinen ihres
Vaters und lieB ihn nicht aus den Augen.

Er trug eine Jacke mit glinzenden goldenen Knopfen, die
iber dem Bauch spannte. Sein Gesicht war rot, als wire sein
Hals ein brennender Baumstumpf. Er war dick, und grofe
Schweilitropfen standen auf seiner Stirn und seiner Oberlip-
pe. Effia dachte an eine Regenwolke: blass, nass, formlos.
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»Bitte, er mochte das Dorf sehen«, sagte der Dolmetscher,
und sie brachen alle auf.

Als Erstes machten sie bei Effias Compound halt. »Hier
leben wir«, sagte Effia zu dem weiBlen Mann, und er lichel-
te sie einfiltig an, seine grilnen Augen verborgen hinter
Nebel.

Er verstand nicht. Auch nachdem der Dolmetscher iiber-
setzt hatte, verstand er es nicht.

Cobbe hielt Effias Hand, als er und Baaba den weillen
Mann durch ihren Compound fithrten. »Hier, in diesem
Dorf«, erkliarte Cobbe, »hat jede verheiratete Frau ihre eige-
ne Hiitte. In dieser Hiitte lebt sie mit ihren Kindern. Wenn
sie an der Reihe ist, verbringt ihr Mann die Nacht in ihrer
Hiitte. «

Die Augen des weillen Mannes klirten sich, als er die
Ubersetzung horte, und Effia begriff, dass er alles mit neuen
Augen sah. Den Lehm der Mauern, das Stroh der Dicher,
endlich konnte er alles sehen.

Sie gingen weiter durchs Dorf und zeigten dem weillen
Mann den Dorfplatz, die kleinen Fischerboote aus ausgehshl-
ten Baumstimmen, die die Manner zum Fischen die weni-
gen Meilen zur Kiiste trugen. Effia zwang sich, die Dinge
auch mit neuen Augen zu sehen. Sie roch den Wind voller
Meersalz, als er die Hiirchen in ihrer Nase beriihrte, spiirte
die Rinde einer Palme so deutlich wie einen Kratzer, sah das
tiefe, tiefe Rot des Lehms, der sie auf allen Seiten umgab.

»Baaba«, fragte Effia, als die Minner sich ein Stiick ent-
fernt hatten, »warum wird Adwoa diesen Mann heiraten?«

»Weil ihre Mutter es so will. «

Ein paar Wochen spiter kehrte der weille Mann zuriick,
um Adwoas Mutter seine Aufwartung zu machen, und Effia
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und das gesamte Dorf fanden sich ein, um zu sehen, was er
zu bieten hatte. Er iiberreichte den Brautpreis in Hohe von
fiinfzehn Pfund. Er brachte Dinge aus der Festung, auf dem
Riicken getragen von Asante. Effia musste sich hinter Cobbe
stellen, wihrend sie zuschauten, wie Dienstboten mit Stoffen,
Hirse, Gold und Eisen kamen.

Als sie zu ihrem Compound zuriickkehrten, zog Cobbe
Effia auf die Seite und lie§3 seine Frauen und anderen Kinder
vorausgehen.

»Hast du verstanden, was gerade passiert ist!«, fragte er sie.
Vor ihnen nahm Baaba Fiifis Hand. Effias Bruder war gerade
elf geworden, doch er konnte bereits nur mithilfe seiner blo-
Ben Hinde und Fiile den Stamm einer Palme hinaufklettern.

»Der weille Mann ist gekommen, um Adwoa mitzuneh-
men«, sagte Effia.

Ihr Vater nickte. »Die weillen Minner leben in der Fes-
tung von Cape Coast. Dort treiben sie Handel mit unseren
Leuten.«

»Mit Hirse und Eisen?«

Cobbe legte ihr die Hand auf die Schulter und kiisste sie
auf die Stirn, doch als er sich wieder aufrichtete, blickte er
besorgt in die Ferne. »]a, wir erhalten Eisen und Hirse, aber
dafiir miissen wir ihnen auch etwas geben. Dieser Mann ist
aus Cape Coast gekommen, um Adwoa zu heiraten, und es
werden noch mehr wie er kommen und uns unsere Toéchter
wegnehmen. Aber fiir dich, meine Tochter, habe ich grofere
Pliane, du wirst nicht als Frau eines weiBen Mannes leben. Du
wirst einen Mann aus unserem Dorf heiraten. «

In diesem Augenblick drehte sich Baaba um, und Effia fing
ihren finsteren Blick auf. Effia schaute zu ihrem Vater, um zu
sehen, ob er es bemerkt hatte, doch Cobbe schwieg.
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Effia wusste, wen sie als Mann wihlen wiirde, und sie
hoffte instindig, dass ihre Eltern sich fiir denselben Mann
entscheiden wiirden. Abeeku Badu sollte als Néchster der
Hiuptling des Dorfes werden. Er war groB, seine Haut von
der Farbe eines Avocadokerns, und er hatte grofle Hinde
mit langen, schlanken Fingern, die er blitzschnell bewegte,
wann immer er sprach. Wihrend des letzten Monats hatte
er vier Mal ihren Compound aufgesucht, und spiter in der
Woche sollten er und Effia gemeinsam essen.

Abeeku brachte eine Ziege. Seine Dienstboten trugen Yams,
Fisch und Palmwein. Baaba und die anderen Frauen schiir-
ten die Feuer und erhitzten das Ol Die Luft roch verfiihre-
risch.

Am Morgen hatte Baaba Effias Haar geflochten. Auf jeder
Seite des Scheitels stand ein langer Zopf ab. Sie sah aus wie
ein Widder, stark, eigenwillig. Effia hatte ihren Korper ein-
gedlt und trug Gold in den Ohren. Wihrend des Essens saf3
sie Abeeku gegeniiber und freute sich jedes Mal, wenn er sie
kurz anerkennend ansah.

»Warst du bei Adwoas Feier?«, fragte Baaba, nachdem die
Minner versorgt waren und die Frauen endlich anfingen zu
essen.

»]a, ich war dort, aber nur kurz. Es ist eine Schande, dass
Adwoa das Dorf verlassen wird. Sie wire eine gute Ehefrau
gewesen. «

»Wirst du fiir die Briten arbeiten, wenn du Hauptling bist?«,
fragte Effia. Cobbe und Baaba sahen sie scharf an, und sie
senkte den Kopf, doch als sie ihn wieder hob, lichelte Abeeku
sie an.

»Wir arbeiten mit den Briten, Effia, nicht fiir sie. Das be-
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deutet Handel. Wenn ich Hiuptling bin, werden wir so wei-
termachen wie bisher, den Handel mit den Asante und den
Briten fordern. «

Effia nickte. Sie wusste nicht genau, was das bedeutete,
aber die Mienen ihrer Eltern besagten, dass sie besser den
Mund halten solle. Abeeku Badu war der erste Mann, den sie
in ihren Compound eingeladen hatten, damit er sie kennen-
lernte. Effia wiinschte sich instéindig, dass er sie haben wollte,
doch sie wusste noch nicht, was fiir ein Mann er war und was
fiir eine Frau er brauchte. In ihrer Hiitte konnte sie ihren
Vater und Fiifi fragen, was sie wollte. Es war Baaba, die bestin-
dig schwieg und sich dasselbe von Effia wiinschte, Baaba, die
sie geschlagen hatte, weil sie sie gefragt hatte, warum sie sie
nicht segnen lasse wie andere Miitter ihre Téchter. Nur wenn
Effia nichts sagte oder fragte, wenn sie sich klein machte, spiir-
te sie Baabas Liebe oder etwas, was man dafiir halten konnte.
Vielleicht wollte Abeeku sie auch so haben.

Abeeku war mit dem Essen fertig. Er schiittelte jedem Fa-
milienmitglied die Hand und blieb vor Effias Mutter stehen.
»Du wirst mich wissen lassen, wenn sie so weit ist«, sagte er.

Baaba legte die Hand auf die Brust und nickte feierlich.
Cobbe und die anderen Minner begleiteten Abeeku, und
der Rest der Familie winkte zum Abschied.

In dieser Nacht weckte Baaba Effia, die auf dem Boden ih-
rer Hiitte schlief. Effia spiirte den warmen Atem ihrer Mutter
am Ohr. »Wenn du blutest, Effia, musst du es verheimlichen.
Du darfst es nur mir und sonst niemandem sagen«, sagte sie.
»Hast du verstanden?« Sie gab Effia Palmwedel, die sie zu wei-
chen Rollchen gedreht hatte. »Steck die in dich hinein und
schau jeden Tag nach. Wenn sie rot werden, musst du es mir
sagen.«
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Effia betrachtete die Palmwedel, die auf Baabas ausge-
streckter Handfliche lagen. Sie zogerte, doch als sie wieder
aufblickte, sah sie so etwas wie Verzweiflung in den Augen
ihrer Mutter. Und weil Baabas Gesichtsausdruck dadurch
milder wirkte und weil auch Effia Verzweiflung kannte, diese
Frucht der Sehnsucht, tat sie, was man ihr gesagt hatte. Je-
den Tag tiberpriifte sie, ob sie rot waren, aber die Palmwedel
waren immer griinlich weil. Im Frithjahr wurde der Haupt-
ling des Dorfes krank, und alle schauten auf Abeeku, um zu
sehen, ob er fiir die Aufgabe bereit war. In diesen Monaten
heiratete er zwei Frauen, Arekua die Kluge und Millicent,
die Mischlingstochter einer Fante und eines britischen Sol-
daten. Der Soldat war am Fieber gestorben und hatte sei-
ner Frau und seinen zwei Kindern groBen Reichtum hinter-
lassen, mit dem sie verfahren konnten, wie es ihnen gefiel.
Effia betete um den Tag, an dem alle Dorfbewohner sie »Ef-
fia die Schone« nennen wiirden, so wie Abeeku sie bei den
seltenen Gelegenheiten nannte, wenn er mit ihr sprechen
durfte.

Millicents Mutter hatte von ihrem weiflen Mann einen
neuen Namen bekommen. Sie war eine fiillige, fleischige
Frau mit Zghnen, die in ihrem nachtschwarzen Gesicht fun-
kelten. Nachdem ihr Mann gestorben war, hatte sie beschlos-
sen, aus der Festung auszuziehen und ins Dorf zuriickzukehren.
Weil die weillen Minner ihren Fante-Frauen und Kindern
kein Geld hinterlassen durften, vermachten sie es anderen
Soldaten und Freunden, und diese Freunde bezahlten die
Frauen. Millicents Mutter hatte geniigend Geld fiir einen
Neuanfang und ein Stiick Land. Sie und Millicent kamen
oft zu Besuch zu Effia und Baaba, denn sie wiirden ja bald zur
selben Familie gehoren.



Millicent war die hellhiutigste Frau, die Effia je gesehen
hatte. Das schwarze Haar reichte ihr den halben Riicken hi-
nunter, und ihre Augen hatten einen Anflug von Griin. Sie
sprach mit einer rauchigen Stimme und einem merkwiirdi-
gen Fante-Akzent.

»Wie war es in der Festung?«, fragte Baaba Millicents Mut-
ter eines Tages, als die vier Frauen zusammensaflen und Erd-
niisse und Bananen aBen.

»Es war gut, gut. Sie kiimmern sich um dich, diese Ménner!
Es ist, als wiiren sie nie zuvor mit einer Frau zusammen gewe-
sen. Ich weiB nicht, was ihre britischen Frauen machen. Ich
sage euch, mein Mann hat mich angeschaut, als wire ich Was-
ser und er Feuer, das jede Nacht geléscht werden musste.«

Die Frauen lachten. Millicent lachelte Effia kurz an, und
Effia hiitte sie am liebsten gefragt, wie es mit Abeeku war,
aber sie traute sich nicht.

Baaba neigte sich nahe zu Millicents Mutter vor, doch
Effia konnte sie dennoch horen. »Und sie zahlen einen gu-
ten Brautpreis, oder?«

»Ja, mein Mann hat meiner Mutter zehn Pfund gezahlt,
und das vor fiinfzehn Jahren! Stimmt schon, Schwester, es
ist gutes Geld, aber ich fiir meinen Teil bin froh, dass meine
Tochter einen Fante geheiratet hat. Selbst wenn mir ein
Soldat zwanzig Pfund bieten wiirde, wire sie doch nicht die
Frau eines Hauptlings. Und schlimmer noch, sie miisste in
der Festung leben, weit weg von mir. Nein, nein, es ist besser,
einen Mann aus dem Dorf zu heiraten, damit deine Tochter
in deiner Nihe bleibt. «

Baaba nickte und wandte sich Effia zu, die rasch wegblickte.

In dieser Nacht, nur zwei Tage nach ihrem fiinfzehnten
Geburtstag, blutete sie. Es war nicht der gewaltige Ansturm
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von Ozeanwellen, mit dem Effia gerechnet hatte, sondern
ein schlichtes Tropfeln, wie Regentropfen, die, einer nach
dem anderen, von derselben Stelle am Dach der Hiitte fie-
len. Sie wusch sich und wartete, bis ihr Vater Baaba verlas-
sen hatte, um es ihr zu sagen.

»Baaba«, sagte sie und zeigte ihr den rot gefirbten Palm-
wedel. »Mein Blut ist gekommen.«

Baaba legte ihr die Hand auf den Mund. »Wer weil3 es sonst
noch?«

»Niemand«, sagte Effia.

»So soll es bleiben. Hast du verstanden? Wenn dich je-
mand fragt, ob du schon eine Frau bist, wirst du Nein sa-
gen.«

Effia nickte. Sie wandte sich ab, um zu gehen, doch eine
Frage nagte an ihr. »Warum?«, fragte sie schlieBlich.

Baaba griff in Effias Mund, zog ihre Zunge heraus und
zwickte mit den Fingerniigeln in die Spitze. »Wer glaubst du
zu sein, dass du mir so eine Frage stellen kannst, he? Wenn
du nicht tust, was ich sage, werde ich dafiir sorgen, dass du nie
wieder was sagen wirst.« Sie liel3 Effias Zunge los, und wih-
rend der ganzen Nacht schmeckte Effia ihr eigenes Blut.

In der darauffolgenden Woche starb der alte Hiuptling. In
den umliegenden Dérfern wurde die Bestattung angekiin-
digt. Die Feierlichkeiten sollten einen Monat lang dauern
und mit der Ernennung Abeekus zum Hiuptling enden. Die
Frauen im Dorf bereiteten von Sonnenaufgang bis Sonnen-
untergang Speisen zu; aus dem edelsten Holz wurden Trom-
meln gebaut, und die besten Singer wurden aufgefordert, die
Stimme zu erheben. Die fiir die Bestattung zustindigen Min-
ner begannen am vierten Tag der Regenzeit zu tanzen, und
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ihre Fiille standen erst wieder still, als der Boden vollstindig
getrocknet war.

Am Ende der ersten Nacht, in der es nicht regnete, wurde
Abeeku zum Omanhin gekront, zum Hiuptling des Fante-
Dorfes. Er war in wertvolle Stoffe gekleidet, seine beiden
Frauen standen neben ihm. Effia und Baaba sahen zu, Cobbe
ging durch die Menschenmenge. Effia horte, wie er vor sich
hin murmelte, dass seine Tochter, die schonste Frau im Dorf,
ebenfalls dort vorn stehen sollte.

Der neue Hiuptling Abeeku wollte etwas GroBes unter-
nehmen, etwas, das dem Dorf Aufmerksamkeit einbringen
und es zu einer Kraft machen wiirde, mit der zu rechnen war.
Nach nur drei Tagen im Amt versammelte er alle Ménner des
Dorfes in seinem Compound. Er liel ihnen zwei ganze Tage
lang Essen und Palmwein servieren, bis ihr lautes, betrunkenes
Lachen und ihr leidenschaftliches Geschrei in jeder Hiitte
zu horen waren.

»Was werden sie tun’«, fragte Effia.

»Das geht dich nichts an«, antwortete Baaba.

Seit Effia zwei Monate zuvor angefangen hatte zu mens-
truieren, schlug Baaba sie nicht mehr. Es war die Bezahlung
fiir ihr Schweigen. An manchen Tagen, wenn sie das Essen
fiir die Méanner zubereiteten oder Effia zusah, wie Baaba mit
den Hiéinden das Wasser schopfte, das sie geholt hatte, glaub-
te Effia, dass sie endlich so miteinander umgingen, wie es von
Mutter und Tochter erwartet wurde. Aber an anderen Tagen
machte Baaba wieder ein finsteres Gesicht, und Effia begriff,
dass die neue Ruhe ihrer Mutter voriibergehend war, ihr Zorn
ein wildes Tier, gezihmt nur fiir den Augenblick.

Cobbe kehrte mit einer langen Machete von der Ver-
sammlung zuriick. Der Griff war aus Gold mit eingeritzten
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Buchstaben, die kein Mensch kannte. Er war so betrunken,
dass alle seine Frauen und Kinder in einem Kreis um ihn
herumstanden, einen Meter von ihm entfernt, wihrend er
schwankte und mit der scharfen Klinge hierhin und dorthin
stieB. »Wir werden das Dorf reich machen mit Blut!«, schrie
er. Er zielte auf Fiifi, der gerade in den Kreis getreten war, und
der Junge, jetzt schlank und behende, drehte sich in der Hiif-
te, sodass ihn die Spitze der Waffe um ein paar Zentimeter
verfehlte.

Fiifi hatte als Jiingster an der Versammlung teilgenommen.
Alle wussten, dass er ein hervorragender Krieger werden wiir-
de. Sie sahen es daran, wie er auf Palmen kletterte und sein
Schweigen wie eine goldene Krone trug.

Nachdem ihr Vater gegangen und Effia sicher war, dass
ihre Mutter schlief, kroch sie zu Fiifi.

»Wach auf«, zischte sie, und er stieB sie weg. Selbst im
Halbschlaf war er stirker als sie. Sie fiel auf den Riicken, doch
mit der Eleganz einer Katze kam sie wieder auf die Beine.
»Wach auf«, sagte sie noch einmal.

Fiifi riss die Augen auf. »Lass mich in Ruhe, groBe Schwes-
ter«, sagte er.

»Was habt ihr vor?«, fragte sie.

»Das ist Midnnersache«, sagte Fiifi.

»Du bist noch kein Mann«, sagte Effia.

»Und du bist noch keine Frau«, entgegnete Fiifi. »Sonst
hittest du heute Abend neben Abeeku gestanden, als seine
Frau.«

Effias Lippen begannen zu zittern. Sie wollte auf ihre Sei-
te der Hiitte zuriickkriechen, doch Fiifi hielt sie am Arm fest.
»Wir werden den Briten und den Asante beim Handeln hel-
fen.«
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»Oh«, sagte Effia. Es war die gleiche Geschichte, die sie
ein paar Monate zuvor von ihrem Vater und Abeeku gehort
hatte. »Du meinst, wir werden den weilen Minnern das
Gold und die Stoffe der Asante geben?«

Fiifi hielt sie fester. »Sei nicht dummy, sagte er. » Abeeku
hat sich mit einem der michtigsten Asante-Dorfern verbiin-
det. Wir werden ihnen helfen, ihre Sklaven an die Briten zu
verkaufen. «

Und so kamen die weilen Minner ins Dorf. Dick und
diinn, rot und gebriunt. Sie kamen in Uniform, mit Schwer-
tern, nach allen Seiten schauend, immer und ewig auf der Hut.
Sie waren gekommen, um die Ware zu begutachten, die Abee-
ku ihnen versprochen hatte.

In den Tagen nach den Feierlichkeiten wurde Cobbe ner-
vos, da Effia noch immer nicht zur Frau geworden war und
Abeeku sie womdglich zugunsten einer anderen Frau aus dem
Dorf vergessen wiirde. Er hatte sich immer gewiinscht, dass
seine Tochter Abeekus Hauptfrau wiirde, doch mittlerweile
schien selbst Drittfrau nur noch eine vage Hoffnung.

Jeden Tag erkundigte er sich bei Baaba, was mit Effia los
sei, und jeden Tag erwiderte Baaba, sie sei noch nicht bereit.
In seiner Verzweiflung erlaubte er seiner Tochter, einmal in
der Woche mit Baaba in Abeekus Compound zu gehen, da-
mit der Mann sie sah und sich daran erinnerte, wie sehr er
einst ihr Gesicht und ihre Figur geliebt hatte.

Arekua die Kluge, die erste von Abeekus Frauen, begriifite
sie, als sie eines Abends kamen. »Bitte, Mama«, sagte sie zu
Baaba. »Wir haben euch heute Abend nicht erwartet. Die
weillen Minner sind da.«

»Wir konnen gehen«, sagte Effia, aber Baaba hielt sie am
Arm fest.
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»Wenn es dir nichts ausmacht, wiirden wir gern bleiben«,
sagte Baaba. Arekua sah sie merkwiirdig an. »Mein Mann
wird wiitend, wenn wir zu frith zuriickkommen«, sagte Baa-
ba, als wire das Erkldrung genug. Effia wusste, dass sie log.
Cobbe hatte sie an diesem Abend nicht hergeschickt. Viel-
mehr hatte Baaba gehort, dass die weilen Minner da waren,
und darauf bestanden, dass sie ihre Aufwartung machten. Are-
kua taten die beiden leid, und sie ging, um Abeeku zu fragen,
ob sie bleiben diirften.

»lhr werdet mit den Frauen essen, und wenn die Manner
hereinkommen, werdet ihr nichts sagen«, sagte sie nach ih-
rer Riickkehr. Sie fiihrte sie weiter in den Compound. Sie
gingen an einer Hiitte nach der anderen vorbei und betraten
schlieBlich die Hiitte, in der sich die Frauen versammelt hat-
ten. Effia setzte sich neben Millicent, deren Schwanger-
schaft jetzt zu sehen war, die Wolbung ihres Bauches nicht
grofer als eine Kokosnuss. Arekua hatte Palmoleintopf mit
Fisch gekocht, und sie aBen, bis ihre Finger voll orangefar-
bener Flecken waren.

Bald kam eine Dienerin herein, die Effia zuvor nicht be-
merkt hatte. Es war ein kleines Midchen, ein Kind noch,
das den Blick nicht vom Boden hob.

»Bitte, Mama«, sagte sie zu Arekua. »Die weillen Minner
mochten gern durch den Compound gehen. Hiuptling Abee-
ku hat gesagt, ihr sollt dafiir sorgen, dass ihr vorzeigbar seid. «

»Hol uns schnell Wasser«, sagte Millicent, und als die
Dienerin mit einem Eimer Wasser zurtickkam, wuschen sich
alle Hinde und Mund. Effia fuhr sich durchs Haar, leckte
ihre Handflichen und rieb damit iiber ihre festen, kleinen
Locken. Dann schob Baaba sie zwischen Arekua und Mil-
licent in die erste Reihe vor die anderen Frauen, und Effia
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tat ihr Bestes, um so klein wie moglich zu erscheinen und
keine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

Dann kamen die Minner herein. Abeeku sah aus, wie ein
Hiuptling aussehen sollte, dachte Effia, stark und michtig,
als konnte er zehn Frauen auf einmal iiber seinen Kopf zur
Sonne hochheben. Zwei weille Minner traten nach ihm ein.
Effia glaubte, dass einer der beiden der Hauptling der weillen
Maéinner war, so wie ihn der andere anschaute, bevor er einen
Schritt machte oder etwas sagte. Dieser weille Hiuptling war
genauso angezogen wie die anderen, aber vorn an seiner Jacke
und auf den Schulterklappen waren mehr glinzende Gold-
knopfe. Er schien élter als Abeeku zu sein, sein dunkelbrau-
nes Haar war von weillen Strihnen durchzogen, doch er stand
aufrecht da, wie ein Anfithrer dastehen sollte.

»Das sind die Frauen. Meine Ehefrauen und Kinder, die
Miitter und Tochter«, sagte Abeeku. Der kleinere, schiich-
terne weille Mann liel} ihn nicht aus den Augen, withrend er
sprach, dann wandte er sich an den weillen Hiuptling und
sagte etwas in ihrer seltsamen Sprache. Der weille Hiupt-
ling nickte, betrachtete die Frauen eingehend, lichelte jede
Frau an und griiite sie dann in seinem schlechten Fante.

Als er zu Effia »Hallo« sagte, musste sie kichern. Die an-
deren Frauen murrten, und Verlegenheit stieg heil} in ihre
Wangen.

»Ich lerne noch«, sagte der weiBle Hauptling und sah Effia
an, sein Fante ein hissliches Gerdusch in ihren Ohren. Er
schaute ihr scheinbar minutenlang ins Gesicht, und Effia
spiirte, wie ihre Haut noch heiller wurde, als sein Blick zu-
nehmend lasziv wurde. Die dunkelbraunen Kreise seiner Iris
waren wie groBe Kessel, in denen Babys ertrinken konnten,
und er sah Effia einfach so an, als wollte er sie dort, in seinen
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feuchten Augen, festhalten. Seine Wangen wurden rot. Er
wandte sich an den anderen weilen Mann und sagte etwas.

»Nein, sie ist nicht meine Frau«, sagte Abeeku, nachdem
der Mann iibersetzt hatte. In seiner Stimme schwang Arger
mit. Effia lie den Kopf hiingen, verlegen, weil sie etwas ge-
tan hatte, was Schande iiber Abeeku brachte, verlegen, weil er
sie nicht »seine Frau« nennen konnte. Verlegen zudem, weil
er sie nicht bei ihrem Namen genannt hatte: Effia die Scho-
ne. In ihrer Verzweiflung wollte sie das Versprechen brechen,
das sie Baaba gegeben hatte, und sich als die Frau zu erken-
nen geben, die sie war, doch bevor sie etwas sagen konnte,
gingen die Minner aus der Hiitte, und der Mut verlieDB sie,
als der weiBle Hauptling tiber die Schulter blickte und sie
anlichelte.

Er hieB James Collins und war der neu ernannte Gouver-
neur der Festung von Cape Coast. Innerhalb einer Woche
kehrte er ins Dorf zuriick und hielt bei Baaba um Effias Hand
an. Cobbes Wut iiber den Antrag erfiillte die Hiitten wie
heiler Dampf.

»Sie ist Abeeku versprochen!«, schrie er, als Baaba erklir-
te, dass sie das Angebot in Betracht ziehe.

»]a, aber Abeeku kann sie nicht heiraten, solange ihre Blu-
tungen nicht eingesetzt haben, und darauf warten wir jetzt
schon seit Jahren. Ich sage dir, Mann, sie ist in dem Feuer
verflucht worden, sie ist ein Ddmon, der nie zur Frau werden
wird. Denk driiber nach. Was fiir ein Wesen ist so schon und
darf nicht beriihrt werden? Alle Anzeichen einer Frau sind
da, und dennoch, nichts. Der weille Mann wird sie trotzdem
heiraten. Er weil} nicht, was sie ist.«

Effia hatte den weillen Mann frither am Tag mit ihrer Mut-
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ter sprechen horen. Er wollte dreiflig Pfund sofort und jede
Woche Handelsgiiter im Wert von fiinfundzwanzig Schilling
als Brautpreis zahlen. Mehr, als sogar Abeeku bieten konnte,
mehr, als fiir jede andere Fante-Frau in diesem Dorf und im
nichsten je geboten worden war.

Effia horte, wie ihr Vater den ganzen Abend auf und ab
ging. Und am nichsten Morgen erwachte sie zu dem glei-
chen Geriusch, dem bestindigen Rhythmus seiner Fiille auf
dem harten Lehmboden.

»Wir miissen es so anstellen, dass Abeeku glaubt, es sei sei-
ne Idee«, sagte er schlieBlich.

Und so wurde der Hauptling in ihren Compound gerufen.
Er sall neben Cobbe, wihrend Baaba ihm ihre Theorie erklar-
te, dass das Feuer nicht nur viel vom Besitz ihrer Familie, son-
dern auch das Kind beschidigt habe.

»Sie hat den Korper einer Frau, aber in ihrem Geist lauert
etwas Boses«, sagte Baaba und spuckte auf den Boden, um
ihren Worten Nachdruck zu verleihen. »Wenn du sie heira-
test, wird sie dir nie Kinder schenken. Wenn der weifle Mann
sie heiratet, wird er gern an unser Dorf denken und der Han-
del wird davon profitieren. «

Abeeku rieb sich den Bart, wihrend er nachdachte. »Bring
die Schone zu mir«, sagte er schlieflich. Cobbes zweite Frau
brachte Effia herein. Sie zitterte, und der Bauch tat ihr so weh,
dass sie glaubte, sie wiirde ihren Darm vor allen Anwesenden
entleeren.

Abeeku stand auf und stellte sich vor sie. Er fuhr mit den
Fingern iiber die Landschaft ihres Gesichts, die Hiigel ihrer
Wangen, die Hohlen ihrer Nase. »Noch nie wurde eine scho-
nere Frau geboren«, sagte er. Dann wandte er sich an Baaba.
»Aber du hast recht. Wenn der weile Mann sie will, soll er
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sie haben. Umso besser fiir das Geschift mit ihnen. Umso
besser fiir das Dorf. «

Cobbe, der grolle, starke Mann, weinte hemmungslos, aber
Baaba stand ungeriihrt da. Nachdem Abeeku sich verabschie-
det hatte, ging sie zu Effia und gab ihr als Anhinger einen
schwarzen Stein, der schimmerte, als wire er mit Goldstaub
tiberzogen.

Sie driickte ihn Effia in die Hand und neigte sich zu ihr,
bis ihre Lippen Effias Ohr beriihrten. »Nimm ihn mit, wenn
du gehst«, sagte Baaba. »Etwas von deiner Mutter. «

Als Baaba sich wieder aufrichtete, sah Effia so etwas wie
Erleichterung in ihrem Licheln.

Effia war einmal an der Festung von Cape Coast vorbeige-
kommen, als Baaba und sie in der Stadt gewesen waren, aber
vor ihrer Hochzeit war sie nicht im Inneren der Anlage ge-
wesen. Im Hof befand sich eine Kapelle, und sie und James
Collins wurden von einem Geistlichen getraut, der Effia bat,
Worte zu wiederholen, die sie nicht meinte, in einer Sprache,
die sie nicht verstand. Es wurde nicht getanzt, es gab kein
Fest, keine bunten Farben, kein getltes Haar und keine alten
Frauen mit faltigen, nackten Briisten, die Miinzen warfen und
mit Tiichern winkten. Nicht einmal Effias Familie war gekom-
men. Nachdem Baaba alle davon iiberzeugt hatte, dass das
Midchen Ungliick brachte, wollte niemand mit ihr noch et-
was zu tun haben. An dem Morgen, als sie zur Festung auf-
brach, kiisste Cobbe sie auf den Kopf und winkte ihr nach,
wohl wissend, dass die Auflésung und Zerstorung seiner Fa-
milie, die er in der Nacht des Feuers vorausgeahnt hatte, mit
der Heirat seiner Tochter und des weifen Mannes ihren An-
fang nahmen.
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James seinerseits hatte alles getan, um es Effia so angenehm
wie moglich zu machen. Sie sah, wie sehr er sich bemiihte.
Sein Dolmetscher hatte ihm noch mehr Wérter in Fante bei-
gebracht, damit er ihr sagen konnte, wie schon sie sei, dass
er sich so gut wie moglich um sie kiimmern wiirde. Er nannte
sie, wie Abeeku sie genannt hatte, Effia die Schone.

Nach der Hochzeit fithrte James Effia durch die Festung.
Im Erdgeschoss auf der Nordseite waren Wohnungen und La-
gerrdume. In der Mitte befanden sich der Exerzierplatz, die
Unterkiinfte der Soldaten und die Wachstube. Es gab einen
Schlachthof, einen Teich, ein Krankenhaus. Eine Tischlerei,
eine Schmiede und eine Kiiche. Die Festung war ein Dorf.
Effia begleitete James ehrfiirchtig, fuhr mit der Hand iiber
die schénen holzernen Mobelstiicke von der Farbe der Haut
ihres Vaters, die seidenen Wandbehiinge, die so weich waren
wie ein Kuss.

Sie sog alles auf und hielt auf der Plattform inne, von der
aus Kanonen aufs Meer zielten. Sie wollte sich ausruhen, be-
vor James sie in seine Wohnung fiihrte, und legte den Kopf
fir einen Augenblick auf eine Kanone. Da spiirte sie, wie
eine Brise aus den kleinen Lochern im Boden um ihre FiiBBe
streifte.

»Was ist da unten’«, fragte sie James, und das verdrehte
Wort, mit dem er antwortete, lautete: »Fracht.«

Dann trug die Brise ein leises Weinen herauf. So leise, dass
Effia meinte, sie wiirde es sich einbilden, bis sie sich hinun-
terbeugte und das Ohr auf das Gitter legte. »James, sind dort
unten Menschen?«, fragte sie.

James war sofort bei ihr. Er zog sie vom Boden hoch, packte
sie an den Schultern und schaute ihr in die Augen. »Ja«, sag-
te er bestimmt. Es war ein Fante-Wort, das er gemeistert hatte.
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Effia wich vor ihm zuriick. Sie hielt seinem durchdringen-
den Blick stand. » Aber wie kénnt ihr sie dort unten einsper-
ren’«, sagte sie. »|hr WeiBen. Mein Vater hat mich vor euch
gewarnt. Bring mich nach Hause. Bring mich sofort nach
Hause!«

Erst als James ihr die Hand auf den Mund legte, gegen
ihre Lippen driickte, als konnte er die Worte in sie zuriick-
zwingen, wurde ihr klar, dass sie geschrien hatte. Er hielt sie
auf diese Weise fest, bis sie sich beruhigt hatte. Sie wusste
nicht, ob er verstand, was sie gesagt hatte, aber sie begriff am
leichten Druck seiner Finger auf ihren Lippen, dass er ein
Mann war, der anderen wehtun konnte, dass sie froh sein soll-
te, dass sich seine Brutalitit nicht gegen sie richtete.

»Du willst nach Hause?«, sagte James. Sein Fante war be-
stimmt, wenn auch undeutlich. »Bei dir zu Hause ist es nicht
besser. «

Effia zog seine Hand von ihrem Mund und starrte ihn noch
eine Weile lang an. Sie erinnerte sich an die Freude ihrer Mut-
ter, als sie gegangen war, und wusste, dass James recht hatte.
Sie konnte nicht nach Hause zuriick. Sie nickte.

Er scheuchte sie die Treppe hinauf. Ganz oben war James’
Quartier. Aus dem Fenster sah Effia direkt auf den Ozean.
Handelsschiffe, schwarze Staubkérnchen auf dem nassen,
blauen Auge des Atlantiks, trieben so weit draullen, dass
kaum festzustellen war, wie weit die Schiffe von der Festung
entfernt waren. Manche waren vielleicht drei Tage weit weg,
andere nur eine Stunde.

Effia betrachtete eins der Schiffe, als sie und James end-
lich in seinem Zimmer waren. Ein flackerndes gelbes Licht
kiindete von seiner Anwesenheit auf dem Wasser, sie konn-
te nur die Silhouette erkennen, lang und geschwungen wie
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eine ausgehohlte Kokosnuss. Sie wollte James fragen, was das
Schiff transportierte und ob es anlegen wiirde oder davon-
segelte, aber sie war der Versuche tiberdriissig, sein Fante zu
verstehen.

James sagte etwas zu ihr. Er lichelte dabei, ein Friedensan-
gebot. Seine Mundwinkel zuckten kaum merklich. Sie schiit-
telte den Kopf, versuchte ihm begreiflich zu machen, dass sie
ihn nicht verstand, und schlieBlich deutete er auf das Bett in
der Ecke des Zimmers. Sie setzte sich darauf. Bevor sie am
Morgen zur Festung aufgebrochen war, hatte Baaba ihr erklirt,
was in der Hochzeitsnacht von ihr erwartet wiirde, doch nie-
mand schien es James gesagt zu haben. Als er sich ihr niiher-
te, zitterten seinen Hinde, und sie sah, dass sich auf seiner
Stirn Schweil gebildet hatte. Sie war es, die sich hinlegte. Sie
war es, die den Rock hochzog.

Und so ging es wochenlang weiter, und schlieBlich be-
gann die Annehmlichkeit der Routine den Schmerz zu lin-
dern, den ihr der Verlust ihrer Familie verursachte. Effia wuss-
te nicht, was an James sie beruhigte. Vielleicht lag es daran,
dass er immer versuchte, ihre Fragen zu beantworten, oder an
der Zuneigung, die er ihr entgegenbrachte. Vielleicht lag es
an der Tatsache, dass James keine anderen Frauen hatte, um
die er sich kiimmern musste, und deswegen jede Nacht ihr
gehorte. Als er ihr zum ersten Mal ein Geschenk brachte,
weinte sie. Er hatte den Anhiinger aus schwarzem Stein, den
Baaba ihr gegeben hatte, an einer Schnur befestigt, sodass sie
ihn um den Hals tragen konnte. Den Stein zu beriihren war
ihr immer ein grofer Trost.

Effia wusste, dass sie keine Zuneigung fiir James empfin-
den sollte, und in ihren Gedanken horte sie immer die Worte
ihres Vaters widerhallen, dass er sich mehr fiir sie gewiinscht
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hatte, als die Fante-Frau eines weiBen Mannes zu sein. Sie
konnte auch nicht vergessen, wie nahe daran sie gewesen
war, wirklich jemand zu sein. Thr Leben lang hatte Baaba sie
geschlagen und dafiir gesorgt, dass sie sich klein fiihlte, und
sie hatte mit ihrer Schonheit, einer lautlosen, aber mich-
tigen Waffe, zuriickgeschlagen und es damit geschafft, die
Aufmerksamkeit eines Hauptlings zu erregen. Doch letztlich
hatte ihre Mutter gewonnen, sie ausgestollen, nicht nur aus
ihrem Zuhause, sondern aus dem ganzen Dorf, und die Frauen
der anderen Soldaten waren die einzigen Fante, die sie jetzt
noch regelmibBig sah.

Sie hatte gehort, dass die Englinder sie »Dirnen« und
nicht »Ehefrauen« nannten. »Ehefrau« war das Wort, das den
weiBen Frauen jenseits des Atlantiks vorbehalten war. »Dir-
ne« war etwas ganz anderes, ein Wort, das die Soldaten be-
nutzten, um sich die Hinde nicht schmutzig zu machen, damit
sie keine Schwierigkeiten mit ihrem Gott bekamen, einem
Gott, der eigentlich aus drei Wesen bestand, aber den Miin-
nern gestattete, nur eins zu heiraten.

»Wie ist siel«, fragte Effia James eines Tages. Sie hatten
Sprachen geiibt. Frith am Morgen, bevor er losging, um die
Arbeit in der Festung zu beaufsichtigen, lehrte James sie Eng-
lisch, und abends, wenn sie im Bett lagen, brachte sie ihm
Fante bei. An diesem Abend strich er mit dem Finger tiber ihr
Schliisselbein, wihrend sie ihm das Lied vorsang, das Baaba
frither Fiifi abends vorgesungen hatte, wihrend Effia in der
Ecke gelegen und vorgegeben hatte zu schlafen, sich nichts
daraus zu machen, dass sie nie mit einbezogen wurde. Langsam
begann James ihr mehr zu bedeuten, als ein Mann seiner Frau
eigentlich bedeuten sollte. Das erste Wort, das er hatte lernen
wollen, war »Liebe« gewesen, und er sagte es jeden Tag.
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»Sie heilit Anne«, sagte er und fuhr mit dem Finger von
Effias Schliisselbein zu ihrem Mund. »Ich habe sie so lange
nicht mehr gesehen. Wir haben vor zehn Jahren geheiratet,
aber die meiste Zeit war ich weg. Ich kenne sie kaum.«

Effia wusste auch, dass James in England zwei Kinder hat-
te, Emily und Jimmy. Sie waren fiinf und neun Jahre alt, ge-
zeugt in den wenigen Tagen, die er zu Hause bei seiner Frau
verbracht hatte. Effias Vater hatte zwanzig Kinder. Der alte
Hiuptling hatte fast hundert Kinder gehabt. Dass ein Mann
mit nur zwei Kindern zufrieden sein konnte, schien ihr unbe-
greiflich. Sie fragte sich, wie die Kinder aussahen. Sie fragte
sich zudem, was Anne in ihren Briefen an James schrieb. Sie
trafen in unregelmiBigen Intervallen ein, manchmal mit vier
Monaten Abstand, dann wieder nur mit einem. James las sie
nachts an seinem Schreibtisch, wihrend Effia so tat, als wiir-
de sie schlafen. Sie wusste nicht, was in den Briefen stand,
aber jedes Mal, wenn James einen Brief las, hielt er im Bett
groBtmogliche Distanz zu ihr.

Jetzt, da kein Brief ihn von ihr fernhielt, legte James den
Kopf auf ihre linke Brust. Wenn er sprach, war sein Atem
heiB, ein Wind, der ihren Bauch hinunter zwischen ihre Bei-
ne blies. »Ich mochte Kinder mit dir«, sagte James, und Effia
zuckte zusammen, besorgt, dass sie seinen Wunsch nicht er-
filllen konnte, besorgt auch, dass sie eine schlechte Mutter
wire, weil ihre Mutter eine schlechte Mutter war. Sie hatte
James bereits von der Intrige ihrer Mutter erzihlt, wie sie
Effia gezwungen hatte zu verheimlichen, dass sie eine Frau
war, damit sie fiir die Manner aus ihrem Dorf nicht infrage
kam, doch James hatte ihre Traurigkeit einfach weggelacht.
»Umso besser fiir mich«, sagte er.

Doch Effia glaubte allmihlich, dass Baaba vielleicht recht
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hatte. Sie hatte in der Hochzeitsnacht ihre Jungfriulichkeit
verloren, doch seit Monaten wurde sie nicht schwanger. Der
Fluch, der auf einer Liige beruhte, enthielt vielleicht ein K-
chen Wahrheit. Die Alten in ihrem Dorf hatten immer wie-
der die Geschichte einer Frau erziihlt, die angeblich verflucht
gewesen war. Sie hatte unter einer Palme im Nordwesten des
Dorfes gelebt, und niemand hatte sie je bei ihrem Namen ge-
rufen. [hre Mutter war gestorben, damit sie leben konnte, und
an ihrem zehnten Geburtstag trug sie einen Topf mit siedend
heiBem Ol von Hiitte zu Hiitte. Thr Vater lag schlafend auf
dem Boden, und sie dachte, sie kénnte iiber ihn steigen, statt
um ihn herumzugehen, stolperte, verschiittete das heifle Ol
auf seinem Gesicht und entstellte ihn fiir den Rest seines
Lebens, das nur noch fiinfundzwanzig Tage dauerte. Sie wurde
aus der Hiitte verbannt und wanderte jahrelang die Goldkiis-
te entlang, bis sie mit siebzehn als seltsame, seltene Schén-
heit zuriickkehrte. Ein Junge, der sie als Kind gekannt hatte
und jetzt glaubte, dass sie den Tod nicht mehr anziehe, bot
an, sie zu heiraten, obwohl sie mittellos war und keine Fami-
lie hatte. Innerhalb eines Monats wurde sie schwanger, doch
sie brachte ein Mischlingskind mit blauen Augen und hel-
ler Haut zur Welt. Vier Tage nach der Geburt starb es. In der
Nacht, als das Kind starb, verlieB sie die Hiitte ihres Mannes
und lebte von nun an unter der Palme, bestrafte sich auf diese
Weise fiir den Rest ihres Lebens.

Effia wusste, dass die Alten im Dorf die Geschichte nur
erzihlten, um die Kinder vor heiBem Ol zu warnen, aber das
Ende der Geschichte, das Mischlingskind, gab ihr zu den-
ken. Dieses Kind, sowohl weiB als auch schwarz, war etwas
Boses und michtig genug gewesen, die Frau unter die Palme
zu vertreiben.
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Als Adwoa den weillen Soldaten geheiratet hatte und als
Millicent und ihre Mutter ins Dorf zuriickgekehrt waren, hat-
te Cobbe die Nase geriimpft. Er hatte immer gesagt, dass der
Zusammenschluss eines Mannes und einer Frau auch der Zu-
sammenschluss zweier Familien sei. Vorfahren, Geschichten
wiirden vereint, aber auch Siinden und Fliiche. Die Kinder
seien die Verkorperung dieses Zusammenschlusses und trii-
gen die Hauptlast. Was fiir Siinden brachte der weille Mann
mit? Baaba hatte behauptet, dass Effias Fluch in mangelnder
Weiblichkeit bestehe, aber es war Cobbe gewesen, der eine
befleckte Nachkommenschaft vorhergesagt hatte. Effia glaub-
te, dass sie gegen ihren eigenen Bauch ankimpfte, gegen Feu-
erkinder.

»Wenn du dem Mann nicht bald Kinder schenkst, wird er
dich zuriickbringen«, sagte Adwoa. Im Dorf waren sie und
Effia nicht befreundet gewesen, doch hier sahen sie sich so
oft wie moglich, jede war froh, mit jemandem zusammen zu
sein, der sie verstand, die trostlichen Laute der eigenen Spra-
che zu horen. Adwoa hatte bereits zwei Kinder bekommen,
seit sie das Dorf verlassen hatte. Ihr Mann, Todd Phillips, war
noch fetter geworden, seit Effia ihn zum letzten Mal gesehen
hatte, schwitzend und rot in Adwoas alter Hiitte.

»Ich sage dir, seitdem ich hier bin, muss ich stindig fiir
Todd auf dem Riicken liegen. Wahrscheinlich bin ich schon
wieder schwanger.«

Effia schauderte. » Aber er hat so einen groflen Bauch!«,
sagte sie, und Adwoa lachte, bis sie sich an einer Erdnuss
verschluckte.

»]a, aber der Bauch ist nicht der Korperteil, mit dem man
Kinder macht«, sagte sie. »Ich werde dir Wurzeln aus dem
Wald geben. Du legst sie unter das Bett, wenn ihr zusammen
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seid. Heute Abend musst du wie ein Tier sein, wenn er ins
Zimmer kommt. Wie eine Lowin. Sie paart sich mit dem
Lowen, und er glaubt, es gehe um ihn, obwohl es tatsichlich
nur um sie geht, thre Kinder, ihre Nachkommen. Thr Trick ist
es, ihn glauben zu machen, er sei der Kénig des Busches, aber
was ist schon ein Konig? In Wirklichkeit ist sie Kénig und
Konigin und alles andere. Heute Nacht wirst du deinem Na-
men gerecht werden, Schone.«

Adwoa brachte ihr die Wurzeln. Es waren keine gewohn-
lichen Wurzeln. Sie waren lang und gezwirbelt, und wenn
man eine Wurzel zuriickzog, tauchte an ihrer Stelle eine an-
dere auf. Effia legte sie unter das Bett, und sie schienen sich
zu vermehren, trieben immer weiter, als wollten sie das Bett
hochheben und damit fortlaufen, eine seltsame neue Art
Spinne.

»Dein Mann sollte die Wurzeln nicht sehen«, sagte Ad-
woa, und sie dringten gemeinsam die Wurzelfasern zuriick,
sie schoben und zerrten, bis nichts mehr zu sehen war.

Dann half Adwoa Effia, sich fiir James vorzubereiten. Sie
flocht und glittete ihr Haar, verrieb Ol auf ihrer Haut, roten
Lehm auf den Wangen und den Lippen. Effia sorgte dafiir,
dass es im Zimmer erdig und iippig roch, als kénnte irgend-
etwas darin Friichte tragen.

»Was soll das?«, fragte James. Er trug noch seine Uniform,
und Effia sah am herunterhiingenden Revers, dass er einen
schweren Tag hinter sich hatte. Sie half ihm, Rock und Hemd
abzulegen, und driickte sich an ihn, wie Adwoa es ihr gezeigt
hatte. Bevor er noch seine Uberraschung ausdriicken konn-
te, packte sie ihn an den Armen und stiel’ ihn aufs Bett. Seit
ihrer ersten gemeinsamen Nacht war er nicht mehr so scheu
gewesen, dngstlich angesichts ihres unbekannten Korpers,
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ihrer vollen, fleischigen Figur, die laut seiner Beschreibung
so anders war als die Figur seiner Frau. Erregt drang er in sie
ein, und sie kniff die Augen so fest wie moglich zusammen,
fuhr sich mit der Zunge iiber die Lippen. Er stiel} fester zu,
atmete schwer und mtihsam. Sie zerkratzte ihm den Riicken,
und er schrie auf. Sie biss ihn ins Ohr und zog an seinem Haar.
Er stiel zu, als wollte er durch sie hindurchstoBen. Und als
sie die Augen aufschlug, um ihn anzuschauen, sah sie so et-
was wie Schmerz auf seinem Gesicht, und die Hasslichkeit
des Aktes, der SchweiB und das Blut und die Nsse, die er mit
sich brachte, waren nicht zu tibersehen, und sie wusste, wenn
sie an diesem Abend ein Tier war, so war er es auch.

Danach legte Effia den Kopf auf seine Schulter.

»Was ist das’«, fragte James. Das Bett war verrutscht, und
drei Wurzelenden ragten hervor.

»Nichts«, sagte Effia.

James sprang auf und schaute unter das Bett. »Was ist das,
Effial«, fragte er noch einmal, sein Tonfall strenger, als sie
ihn je zuvor gehort hatte.

»Es ist nichts. Eine Wurzel, die Adwoa mir gegeben hat.
Fiir Fruchtbarkeit.«

Sein Mund war ein diinner Strich. »Effia, ich will hier kei-
nen Voodoo und keine schwarze Magie. Meine Minner diir-
fen nicht erfahren, dass meine Dirne merkwiirdige Wurzeln
unter das Bett legt. Das ist nicht christlich.«

Das hatte Effia schon ofter gehort. Christlich. Deswegen
waren sie in der Kapelle von dem strengen Mann in Schwarz
verheiratet worden, der jedes Mal den Kopf schiittelte, wenn
er sie ansah. James hatte auch schon von Voodoo gesprochen,
den seiner Ansicht nach alle Afrikaner praktizierten. Sie
konnte ihm die Geschichte von Anansi, der Spinne, oder die
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Geschichten der Alten aus dem Dorf nicht erzihlen, ohne
dass er misstrauisch wurde. Seit sie in der Festung lebte, hat-
te sie nur weille Minner von »schwarzer Magie« sprechen
horen. Als hitte Magie eine Farbe. Effia hatte einmal eine
Wanderhexe mit einer Schlange um Hals und Schultern ge-
troffen. Diese Frau hatte einen Sohn. Sie hatte ihm abends
Schlaflieder vorgesungen, seine Hinde gehalten und ihn ge-
fiittert wie alle anderen. Sie hatte nichts Finsteres.

Das Bediirfnis, etwas »gut« oder »schlecht« zu nennen, das
eine »weiB« und das andere »schwarz«, war ein Impuls, den
Effia nicht verstand. In ihrem Dorf war alles alles. Alles trug
das Gewicht von allem anderen.

Am nichsten Tag erzihlte Effia Adwoa, dass James die
Wurzel gesehen habe.

»Das ist nicht gut«, sagte Adwoa. »Hat er es »bose< ge-
nannt?« Effia nickte, und Adwoa schnalzte dreimal mit der
Zunge. »Todd hitte das auch getan. Diese Ménner kénnten
gut und bose nicht voneinander unterscheiden, selbst wenn
sie Nyame wiiren. Ich glaube, jetzt wird es nicht funktionie-
ren, Effia. Tut mir leid.« Aber Effia tat es nicht leid. Wenn sie
unfruchtbar war, dann sollte es eben so sein.

Bald war James zu beschiftigt, um sich wegen Nachwuchs
Sorgen zu machen. Die Festung erwartete Besuch von hol-
landischen Offizieren, und alles musste so glatt wie moglich
laufen. James stand lange vor Effia auf, um den Ménnern mit
den importierten Waren zu helfen und sich um die Schiffe
zu kiitmmern. Effia verbrachte viel Zeit damit, durch die Dor-
fer und die Wilder zu spazieren, die die Festung umgaben,
und mit Adwoa zu plaudern.

Am Nachmittag, als die Hollinder ankamen, traf sich Ef-
fia mit Adwoa und ein paar anderen Dirnen vor der Festung.
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Sie setzten sich in den Schatten einer Baumgruppe, um
Yams mit Palmoleintopf zu essen. Adwoa war da und Sarah,
die Mischlingsdirne von Sam York. Zudem die neue Dirne
Eccoah. Sie war grofl und schlank und bewegte sich, als wi-
ren ihre Gliedmalen diinne Zweige, als konnte der Wind sie
zerbrechen und umwehen.

Eccoah lag im schmalen Schatten einer Palme. Am Tag
zuvor hatte Effia ihr geholfen, ihr Haar zu locken, und in der
Sonne schien es, als wiirden tausend winzige Schlangen aus
ihrem Kopf wachsen.

»Mein Mann kann meinen Namen nicht richtig ausspre-
chen. Er will mich Emily nennen«, sagte Eccoah.

»Wenn er dich Emily nennen will, soll er dich Emily nen-
nen«, sagte Adwoa. Von den vier Frauen war sie am lingsten
eine Dirne und sprach ihre Meinung laut und offen aus. Alle
wussten, dass ihr Mann ihr zu Fiilen lag. »Das ist besser, als
sich stindig anzuhoren, wie er deine Sprache verhunzt.«

Sarah grub die Ellbogen in den Sand. »Mein Vater war
auch Soldat. Als er gestorben ist, ist meine Mutter mit mir
ins Dorf zuriickgekehrt. Dann habe ich Sam geheiratet, mein
Name ist kein Problem fiir ihn. Wusstet ihr, dass er meinen
Vater kannte? Sie waren beide Soldaten in der Festung, als
ich ein kleines Middchen war.«

Effia schiittelte den Kopf. Sie lag auf dem Bauch. Sie liebte
Tage wie diesen, wenn sie Fante so schnell sprechen konnte,
wie es ihr gefiel, wenn niemand sie bat, langsamer oder Eng-
lisch zu sprechen.

»Wenn mein Mann aus den Verliesen kommt, stinkt er wie
ein sterbendes Tier«, sagte Eccoah leise.

Sie blickten alle weg. Niemand erwithnte je die Verliese.

»Er stinkt nach Ausscheidungen und Verwesung und schaut

38



mich an, als hiitte er eine Million Geister gesehen und wiiss-
te nicht, ob ich einer von ihnen bin oder nicht. Er muss sich
waschen, bevor er mich anfassen darf, und manchmal tut er
das, aber manchmal stéBt er mich auf den Boden und dringt
in mich ein, als wire er besessen. «

Effia setzte sich auf und legte die Hand auf den Bauch. An
jenem Tag, nachdem James die Wurzel unter dem Bett gese-
hen hatte, war ein weiterer Brief von seiner Frau eingetrof-
fen. Seitdem hatten sie nicht mehr miteinander geschlafen.

Der Wind frischte auf. Die Schlangen in Eccoahs Haar
wanden sich, sie hob die diirren Arme. »Dort unten sind
Menschen«, sagte sie. »Dort unten sind Frauen, die aussehen
wie wir, und unsere Manner miissen lernen, uns von ihnen
zu unterscheiden. «

Sie schwiegen. Eccoah lehnte sich an den Baum, und Effia
sah zu, wie Ameisen tber eine ihrer Haarstrihnen krabbel-
ten, die fiir sie ein weiterer Teil der natiirlichen Welt zu sein
schien.

Nach dem ersten Tag in der Festung hatte James nie wie-
der mit Effia iiber die Sklaven gesprochen, die sie in den
Verliesen gefangen hielten, aber er sprach oft mit ihr iiber
wilde Tiere. Damit handelten die Asante iiberwiegend. Mit
wilden Tieren. Affen und Schimpansen, hin und wieder so-
gar Leoparden. Mit Eisvdgeln und Papageien, die sie und
Fiifi als Kinder versucht hatten einzufangen, als sie durch die
Wilder streiften auf der Suche nach dem einen Vogel, dem
einzigartigen Vogel, der sich aufgrund seiner schonen Federn
von allen anderen unterschied. An den meisten Tagen fanden
sie keinen.

Sie fragte sich, wie viel so ein Vogel wert war, denn in der
Festung wurde allen Tieren ein Wert zugeschrieben. Sie hatte
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gesehen, wie James einen Eisvogel betrachtete, den ein Asan-
te-Hindler gebracht hatte, und erkliirte, dass er vier Pfund
wert sei. Was war mit den menschlichen Tieren? Wie viel wa-
ren sie wert! Effia hatte natiirlich gewusst, dass in den Verlie-
sen Menschen waren. Menschen, die einen anderen Dialekt
als ihren sprachen, die in Stammeskriegen gefangen genom-
men oder geraubt worden waren, aber sie hatte sich nie Ge-
danken dariiber gemacht, wohin sie von hier aus gebracht
wurden. Sie hatte sich nie gefragt, was James dachte, wenn er
sie anschaute. Ob er in die Verliese ging und Frauen sah, die
ihn an sie erinnerten, die aussahen wie sie, die rochen wie sie.
Ob er gepeinigt war von dem, was er gesehen hatte, wenn er
zu ihr kam.

Effia war bald klar, dass sie schwanger war. Es war Friihling,
und von den Mangobiumen vor der Festung fielen die Friich-
te. [hr Bauch, weich und fleischig, wolbte sich tiber einer an-
deren Art Frucht. James war so gliicklich, als sie es ihm erziihl-
te, dass er sie hochhob und mit ihr durchs Zimmer tanzte. Sie
schlug ihn auf den Riicken und bat ihn, sie abzusetzen, da-
mit das Baby nicht zu Tode geschiittelt wiirde, und er stellte
sie ab, neigte sich vor und kiisste sie auf den kaum erkennba-
ren Bauch.

Doch ihre Freude wurde bald beeintrichtigt von Nach-
richten aus ihrem Dorf. Cobbe war krank. So krank, dass
unklar war, ob er noch am Leben wire, wenn Effia eintreffen
wiirde.

Sie war nicht sicher, wer den Brief aus ihrem Dorf ge-
schickt hatte, denn er war an ihren Mann adressiert und in
gebrochenem Englisch verfasst. Sie war seit zwei Jahren fort
und hatte seither nichts von ihrer Familie gehort. Sie wusste,
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dass Baaba dafiir verantwortlich war, und war tiberrascht,
dass jemand es iiberhaupt fiir wert befunden hatte, sie iiber
die Krankheit ihres Vaters zu informieren.

Die Reise zuriick ins Dorf dauerte drei Tage. James wollte
nicht, dass sie in ihrem Zustand allein unterwegs war, aber
da er unabkémmlich war, begleitete sie ein Hausmidchen.
Als sie ankamen, sah das Dorf vollkommen verindert aus.
Die Farben des Laubdachs der Biume waren dumpf, die einst
lebhaften Braun- und Griinténe glanzlos. Auch die Geriu-
sche waren anders. Alles, was friiher geraschelt hatte, war
jetzt still. Abeeku hatte das Dorf so wohlhabend gemacht,
dass es als einer der fithrenden Sklavenmiirkte an der gan-
zen Goldkiiste in die Geschichte eingehen sollte. Er hatte
keine Zeit, Effia zu sehen, aber er schickte siiBen Palmwein
und Gold als Geschenk, kaum dass sie im Compound ihres
Vaters eingetroffen war.

Baaba stand am Eingang. Sie schien in den zwei Jahren
von Effias Abwesenheit um hundert Jahre gealtert zu sein.
Ihr finsterer Blick wurde von den zahllosen Falten festgehal-
ten, die an ihrer Haut zerrten, und ihre Nigel waren so lang
geworden, dass sie sich bogen wie Klauen. Wortlos fiihrte sie
Effia in die Hiitte, in der ihr sterbender Vater lag.

Niemand wusste, was fiir eine Krankheit Cobbe befallen
hatte. Apotheker, Hexendoktoren, sogar der christliche Pfar-
rer aus der Festung waren hergebeten und um ihre Meinung
gefragt worden und hatten fiir ihn gebetet, doch weder hei-
lende Gedanken noch Arzneien konnten ihn dem Tod ent-
reiBen.

Fiifi stand neben ihm, wischte ihm and#chtig den Schweil3
von der Stirn. Plotzlich weinte und zitterte Effia. Sie nahm
die Hand ihres Vaters und begann die fahle Haut zu streicheln.
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»Er kann nicht mehr sprechen«, fliisterte Fiifi und blickte
rasch auf ihren gewdlbten Bauch. »Er ist zu schwach. «

Sie nickte weinend.

Fiifi legte das nasse Tuch weg und nahm Effias Hand. »Gro-
Be Schwester, ich habe dir geschrieben. Mama wollte nicht,
dass du kommst, aber ich dachte, dass du unseren Vater noch
einmal sehen solltest, bevor er nach Asamando geht.«

Cobbe schloss die Augen, und ein leises Murmeln entkam
seinen Lippen, und Effia sah, dass das Land der Geister ihn
tatsichlich rief.

»Danke«, sagte sie zu Fiifi, und er nickte.

Er wollte die Hiitte verlassen, doch an der Tiir drehte er
sich noch einmal um. »Baaba ist nicht deine Mutter. Unser
Vater hat dich mit einem Hausmidchen gezeugt, das in der
Nacht, als du geboren wurdest, in das Feuer gelaufen ist. Sie
hat dir den Stein hinterlassen, den du um den Hals trigst.«

Fiifi ging hinaus. Und bald darauf starb Cobbe, wihrend
Effia noch immer seine Hand hielt. Die Dorfbewohner soll-
ten erzihlen, dass Cobbe auf Effia gewartet habe, um ster-
ben zu kénnen, aber Effia wusste, dass es komplexer war. Sei-
ne Unruhe hatte ihn am Leben gehalten, und jetzt gehorte
diese Unruhe Effia. Sie sollte ihr Leben und das Leben ihres
Kindes prigen.

Nachdem sie die Trinen weggewischt hatte, ging Effia
hinaus in die Sonne. Baaba sal auf einem Baumstumpf, die
Schultern gerade, und hielt Fiifis Hand, der jetzt still wie eine
Feldmaus neben ihr stand. Effia wollte etwas zu Baaba sagen,
sich vielleicht fiir die Last entschuldigen, die ihr Cobbe so
viele Jahre lang aufgebiirdet hatte, doch bevor sie den Mund
offnen konnte, riausperte sich Baaba, spuckte auf den Boden
vor Effias FiiBen und sagte: »Du bist nichts und kommst von
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nirgendwo. Keine Mutter und jetzt auch keinen Vater mehr.«
Sie blickte auf Effias Bauch und lichelte. »Was kann aus
nichts wachsen?«
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