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›Heimkehren‹ 
spannt einen kühnen Bogen vom Ghana des  
18. Jahrhunderts bis in die USA der Gegenwart.  
Die Geschichte setzt mit Effia und Esi ein – 
Schwestern, deren Lebenswege von Anfang 
an getrennt verlaufen. Es ist Effias Stamm, die 
Fante, der Hand in Hand mit den Briten das 
Geschäft der Versklavung Tausender betreibt. 
Über Jahrhunderte profitieren Effias Nachkom-
men davon oder verzweifeln daran, so wie ihr 
Enkel James. Dessen Urenkel wiederum, der 
kluge Yaw, muss erkennen, dass man in diesem 
gnadenlosen Spiel als Schwarzer nur verlieren 
kann, weil am Ende stets die Weißen profitieren. 
 
Esi, ihre Kinder und Kindeskinder kämpfen  
vom ersten Tag an in Amerika ums Überleben.  
Ihre willensstarke Tochter Ness nimmt jedes 
Leid auf sich, um ihr Kind zu retten. Ihr Enkel 
schuftet in den Kohleminen Alabamas für ein 
besseres Leben in Freiheit, das jedoch selbst 
noch seiner Tochter Willie im Harlem der Sech-
zigerjahre verwehrt bleibt. Hat die vorerst letzte 
Generation schließlich die Chance, einen Platz 
in der Gesellschaft zu finden, den sie Heimat 
nennen kann und wo man nicht als Menschen 
zweiter Klasse angesehen wird?

Yaa Gyasi gelingt ein großer Roman über den 
langen Schatten der Herkunft, die Suche nach 
Heimat und den Kampf um ein Zuhause, das 
nicht wieder genommen werden kann.

1953 in München geboren, hat Anglistik studiert. 
Sie hat u. a. Arundathi Roy, Richard Yates,  
Chimamanda Ngozi Adichie, T. C. Boyle, Vikram 
Seth, Kate Atkinson und Mordecai Richler ins 
Deutsche übersetzt.
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Für meine Eltern und meine Brüder



Abusa te s з kwa з: s з wo w c akyire a wo hunu  
s з зbom; s з wo b зn ho a na wo hunu s з nnua 
no bia sisi ne baabi nko.

Die Familie ist wie ein Wald: Wenn man davor
steht, scheint er undurchdringlich; steht man 
darin, sieht man, dass jeder Baum seinen Platz 
hat.
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effia

In der Nacht, als Effia Otcher in der nach Moschus riechen
den Hitze von FanteLand geboren wurde, wütete ein Feuer 
durch den Wald direkt vor dem Compound ihres Vaters. Es 
breitete sich rasch aus, zog tagelang eine Schneise. Es speiste 
sich von Luft; es schlief in Höhlen und versteckte sich in 
Bäumen; es brannte, loderte auf und schlug sich durch ohne 
Rücksicht auf die Verwüstungen, die es hinterließ, bis es zu 
einem AsanteDorf kam. Dort verschwand es, wurde eins 
mit der Nacht.

Effias Vater, Cobbe Otcher, ließ seine erste Frau Baaba 
mit dem neugeborenen Baby zurück, um die Schäden an sei
nen Yamswurzeln zu begutachten, der wichtigsten Feldfrucht 
weit und breit, um eine Familie zu ernähren. Cobbe hatte 
sieben Yams verloren und empfand den Verlust jeder einzel
nen Wurzel als Schlag gegen seine Familie. Er wusste, dass 
die Erinnerung an das Feuer, das gebrannt hatte und dann 
geflüchtet war, ihn, seine Kinder und seine Kindeskinder 
verfolgen würde, solange diese Linie der Familie fortbestand. 
Als er in Baabas Hütte zurückkehrte und Effia, das Kind des 
nächt lichen Feuers, schreiend vorfand, sah er seine Frau an 
und sagte: »Wir werden nie wieder über das sprechen, was 
heute passiert ist.«
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Die Dorfbewohner begannen zu erzählen, dass das Baby 
aus dem Feuer geboren worden sei, dass Baaba deswegen auch 
keine Milch habe. Effia wurde von Cobbes zweiter Frau ge
stillt, die drei Monate zuvor einen Sohn zur Welt gebracht 
hatte. Effia wollte nicht saugen, und wenn doch, zerrte ihr 
hartes Zahnfleisch an dem Fleisch um die Brustwarzen der 
Frau, bis sie Angst hatte, das Kind zu stillen. Und so magerte 
Effia ab, war nur noch Haut auf zerbrechlichen Vogelkno
chen, mit einem großen, schwarzen Loch von Mund, der ein 
hungriges Geschrei ausstieß. Es war im ganzen Dorf zu hören, 
auch an Tagen, an denen Baaba ihr Bestes tat, es zu ersticken, 
indem sie dem Baby die raue linke Handfläche auf den Mund 
legte.

»Liebe sie«, befahl ihr Cobbe, als wäre die Liebe ein so 
einfacher Akt, wie Essen von einem Blechteller aufzuneh
men und sich in den Mund zu schieben. Nachts träumte 
Baaba davon, das Baby im dunklen Wald liegen zu lassen, da
mit der Gott Nyame mit ihm verfahren konnte, wie er wollte.

Effia wurde älter. Im Sommer nach ihrem dritten Ge
burtstag gebar Baaba ihren ersten Sohn. Der Junge hieß Fiifi 
und war so dick, dass Effia ihn manchmal, wenn Baaba nicht 
hinsah, wie einen Ball über die Erde rollte. An dem Tag, an 
dem Baaba Effia zum ersten Mal erlaubte, ihn hochzuneh
men, ließ sie ihn versehentlich fallen. Das Baby prallte auf 
dem Hintern auf, landete dann auf dem Bauch und schaute 
alle in der Hütte an, als wäre es unsicher, ob es weinen sollte 
oder nicht. Es entschied sich dagegen, doch Baaba, die ban-
ku gerührt hatte, hob das Rührholz und schlug Effia damit 
auf den nackten Rücken. Jedes Mal, wenn sich der Stock 
vom Körper des Mädchens löste, hinterließ er heiße, klebrige 
Stückchen banku, die sich in sein Fleisch brannten. Als Baaba 
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fertig war mit ihr, war Effia mit wunden Stellen übersät, schrie 
und schluchzte. Fiifi, der auf dem Bauch hierhin und dorthin 
über den Boden robbte, schaute Effia aus seinen Kulleraugen 
an, gab jedoch keinen Laut von sich.

Als Cobbe nach Hause kam, versorgten seine anderen 
Frauen Effias Wunden, und er begriff auf der Stelle, was pas
siert war. Er und Baaba stritten bis tief in die Nacht. Effia 
hörte sie durch die dünnen Wände der Hütte, in der sie auf 
dem Boden lag und immer wieder aus einem fiebrigen Schlaf 
erwachte. Sie träumte, dass Cobbe ein Löwe war und Baaba 
ein Baum. Der Löwe riss den Baum aus der Erde und schleu
derte ihn zu Boden. Der Baum streckte zum Protest die Äste 
aus, und der Löwe brach einen nach dem anderen ab. Der 
Baum begann, rote Ameisen zu weinen, die die dünnen Risse 
in seiner Rinde entlangkrabbelten. Sie sammelten sich auf 
der weichen Erde um seinen Wipfel.

Und so setzte der Kreislauf ein. Baaba schlug Effia. Cobbe 
schlug Baaba. Als Effia zehn Jahre alt war, konnte sie Ge
schichten von den Narben an ihrem Körper erzählen. Der 
Sommer 1764, als Baaba Yamswurzeln auf ihrem Rücken zer
brach. Das Frühjahr 1767, als Baaba mit einem schweren 
Stein auf ihren linken Fuß schlug und den großen Zeh brach, 
sodass er fortan von den anderen Zehen weg zeigte. Zu jeder 
Narbe an Effias Körper gab es eine Narbe an Baabas, doch 
das hielt weder die Mutter davon ab, die Tochter zu schlagen, 
noch den Vater, sich an der Mutter zu vergreifen.

Verschlimmert wurde die Lage noch von Effias erblühen
der Schönheit. Mit zwölf wuchsen ihr Brüste, zwei Kugeln auf 
ihrer Brust, so weich wie das Fleisch einer Mango. Die Män
ner im Dorf wussten, dass ihr Blut bald zum ersten Mal flie
ßen würde, und sie warteten darauf, bei Baaba und Cobbe um 
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ihre Hand anzuhalten. Geschenke wurden überreicht. Ein 
Mann zapfte besser Palmwein als alle anderen im Dorf, doch 
die Netze eines anderen waren stets voller Fische. Cobbes 
Familie schlemmte dank Effias knospender Weiblichkeit. Ihre 
Bäuche, ihre Hände waren nie leer.

1775 machte zum ersten Mal ein britischer Soldat einem 
Mädchen aus dem Dorf, Adwoa Aidoo, einen Heiratsantrag. 
Sie war hellhäutig und scharfzüngig. Nachdem sie sich ge
waschen hatte, rieb sie morgens ihren ganzen Körper mit 
Sheabutter ein, unter den Brüsten und zwischen den Beinen. 
Effia kannte sie nicht gut, doch einmal hatte sie sie nackt ge
sehen, als Baaba sie mit Palmöl in die Hütte des Mädchens 
geschickt hatte. Ihre Haut war glatt und glänzte, ihr Haar 
war königlich.

Als der weiße Mann zum ersten Mal kam, bat Adwoas Mut
ter Effias Eltern, ihm das Dorf zu zeigen, während Adwoa sich 
vorbereitete.

»Darf ich mitkommen?«, fragte Effia. Sie hörte Baabas 
»Nein« mit dem einen Ohr und Cobbes »Ja« mit dem ande
ren. Ihr Vater gewann, und bald stand Effia zum ersten Mal 
in ihrem Leben vor einem weißen Mann.

»Er freut sich, dich kennenzulernen«, sagte der Dolmet
scher, als der weiße Mann Effia die Hand hinhielt. Sie nahm 
sie nicht, sondern versteckte sich hinter den Beinen ihres 
Vaters und ließ ihn nicht aus den Augen.

Er trug eine Jacke mit glänzenden goldenen Knöpfen, die 
über dem Bauch spannte. Sein Gesicht war rot, als wäre sein 
Hals ein brennender Baumstumpf. Er war dick, und große 
Schweißtropfen standen auf seiner Stirn und seiner Oberlip
pe. Effia dachte an eine Regenwolke: blass, nass, formlos.
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»Bitte, er möchte das Dorf sehen«, sagte der Dolmetscher, 
und sie brachen alle auf.

Als Erstes machten sie bei Effias Compound halt. »Hier 
leben wir«, sagte Effia zu dem weißen Mann, und er lächel
te sie einfältig an, seine grünen Augen verborgen hinter 
Nebel.

Er verstand nicht. Auch nachdem der Dolmetscher über
setzt hatte, verstand er es nicht.

Cobbe hielt Effias Hand, als er und Baaba den weißen 
Mann durch ihren Compound führten. »Hier, in diesem 
Dorf«, erklärte Cobbe, »hat jede verheiratete Frau ihre eige
ne Hütte. In dieser Hütte lebt sie mit ihren Kindern. Wenn 
sie an der Reihe ist, verbringt ihr Mann die Nacht in ihrer 
Hütte.«

Die Augen des weißen Mannes klärten sich, als er die 
Übersetzung hörte, und Effia begriff, dass er alles mit neuen 
Augen sah. Den Lehm der Mauern, das Stroh der Dächer, 
endlich konnte er alles sehen.

Sie gingen weiter durchs Dorf und zeigten dem weißen 
Mann den Dorfplatz, die kleinen Fischerboote aus ausgehöhl
ten Baumstämmen, die die Männer zum Fischen die weni
gen Meilen zur Küste trugen. Effia zwang sich, die Dinge 
auch mit neuen Augen zu sehen. Sie roch den Wind voller 
Meersalz, als er die Härchen in ihrer Nase berührte, spürte 
die Rinde einer Palme so deutlich wie einen Kratzer, sah das 
tiefe, tiefe Rot des Lehms, der sie auf allen Seiten umgab.

»Baaba«, fragte Effia, als die Männer sich ein Stück ent
fernt hatten, »warum wird Adwoa diesen Mann heiraten?«

»Weil ihre Mutter es so will.«
Ein paar Wochen später kehrte der weiße Mann zurück, 

um Adwoas Mutter seine Aufwartung zu machen, und Effia 
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und das gesamte Dorf fanden sich ein, um zu sehen, was er 
zu bieten hatte. Er überreichte den Brautpreis in Höhe von 
fünfzehn Pfund. Er brachte Dinge aus der Festung, auf dem 
Rücken getragen von Asante. Effia musste sich hinter Cobbe 
stellen, während sie zuschauten, wie Dienstboten mit Stoffen, 
Hirse, Gold und Eisen kamen.

Als sie zu ihrem Compound zurückkehrten, zog Cobbe 
Effia auf die Seite und ließ seine Frauen und anderen Kinder 
vorausgehen.

»Hast du verstanden, was gerade passiert ist?«, fragte er sie. 
Vor ihnen nahm Baaba Fiifis Hand. Effias Bruder war gerade 
elf geworden, doch er konnte bereits nur mithilfe seiner blo
ßen Hände und Füße den Stamm einer Palme hinaufklettern.

»Der weiße Mann ist gekommen, um Adwoa mitzuneh
men«, sagte Effia.

Ihr Vater nickte. »Die weißen Männer leben in der Fes
tung von Cape Coast. Dort treiben sie Handel mit unseren 
Leuten.«

»Mit Hirse und Eisen?«
Cobbe legte ihr die Hand auf die Schulter und küsste sie 

auf die Stirn, doch als er sich wieder aufrichtete, blickte er 
besorgt in die Ferne. »Ja, wir erhalten Eisen und Hirse, aber 
dafür müssen wir ihnen auch etwas geben. Dieser Mann ist 
aus Cape Coast gekommen, um Adwoa zu heiraten, und es 
werden noch mehr wie er kommen und uns unsere Töchter 
wegnehmen. Aber für dich, meine Tochter, habe ich größere 
Pläne, du wirst nicht als Frau eines weißen Mannes leben. Du 
wirst einen Mann aus unserem Dorf heiraten.«

In diesem Augenblick drehte sich Baaba um, und Effia fing 
ihren finsteren Blick auf. Effia schaute zu ihrem Vater, um zu 
sehen, ob er es bemerkt hatte, doch Cobbe schwieg.
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Effia wusste, wen sie als Mann wählen würde, und sie 
hoffte inständig, dass ihre Eltern sich für denselben Mann 
entscheiden würden. Abeeku Badu sollte als Nächster der 
Häuptling des Dorfes werden. Er war groß, seine Haut von 
der Farbe eines Avocadokerns, und er hatte große Hände 
mit langen, schlanken Fingern, die er blitzschnell bewegte, 
wann immer er sprach. Während des letzten Monats hatte 
er vier Mal ihren Compound aufgesucht, und später in der 
Woche sollten er und Effia gemeinsam essen.

Abeeku brachte eine Ziege. Seine Dienstboten trugen Yams, 
Fisch und Palmwein. Baaba und die anderen Frauen schür
ten die Feuer und erhitzten das Öl. Die Luft roch verführe
risch.

Am Morgen hatte Baaba Effias Haar geflochten. Auf jeder 
Seite des Scheitels stand ein langer Zopf ab. Sie sah aus wie 
ein Widder, stark, eigenwillig. Effia hatte ihren Körper ein
geölt und trug Gold in den Ohren. Während des Essens saß 
sie Abeeku gegenüber und freute sich jedes Mal, wenn er sie 
kurz anerkennend ansah.

»Warst du bei Adwoas Feier?«, fragte Baaba, nachdem die 
Männer versorgt waren und die Frauen endlich anfingen zu 
essen.

»Ja, ich war dort, aber nur kurz. Es ist eine Schande, dass 
Adwoa das Dorf verlassen wird. Sie wäre eine gute Ehefrau 
gewesen.«

»Wirst du für die Briten arbeiten, wenn du Häuptling bist?«, 
fragte Effia. Cobbe und Baaba sahen sie scharf an, und sie 
senkte den Kopf, doch als sie ihn wieder hob, lächelte Abeeku 
sie an.

»Wir arbeiten mit den Briten, Effia, nicht für sie. Das be
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deutet Handel. Wenn ich Häuptling bin, werden wir so wei
termachen wie bisher, den Handel mit den Asante und den 
Briten fördern.«

Effia nickte. Sie wusste nicht genau, was das bedeutete, 
aber die Mienen ihrer Eltern besagten, dass sie besser den 
Mund halten solle. Abeeku Badu war der erste Mann, den sie 
in ihren Compound eingeladen hatten, damit er sie kennen
lernte. Effia wünschte sich inständig, dass er sie haben wollte, 
doch sie wusste noch nicht, was für ein Mann er war und was 
für eine Frau er brauchte. In ihrer Hütte konnte sie ihren 
Vater und Fiifi fragen, was sie wollte. Es war Baaba, die bestän
dig schwieg und sich dasselbe von Effia wünschte, Baaba, die 
sie geschlagen hatte, weil sie sie gefragt hatte, warum sie sie 
nicht segnen lasse wie andere Mütter ihre Töchter. Nur wenn 
Effia nichts sagte oder fragte, wenn sie sich klein machte, spür
te sie Baabas Liebe oder etwas, was man dafür halten konnte. 
Vielleicht wollte Abeeku sie auch so haben.

Abeeku war mit dem Essen fertig. Er schüttelte jedem Fa
milienmitglied die Hand und blieb vor Effias Mutter stehen. 
»Du wirst mich wissen lassen, wenn sie so weit ist«, sagte er.

Baaba legte die Hand auf die Brust und nickte feierlich. 
Cobbe und die anderen Männer begleiteten Abeeku, und 
der Rest der Familie winkte zum Abschied.

In dieser Nacht weckte Baaba Effia, die auf dem Boden ih
rer Hütte schlief. Effia spürte den warmen Atem ihrer Mutter 
am Ohr. »Wenn du blutest, Effia, musst du es verheimlichen. 
Du darfst es nur mir und sonst niemandem sagen«, sagte sie. 
»Hast du verstanden?« Sie gab Effia Palmwedel, die sie zu wei
chen Röllchen gedreht hatte. »Steck die in dich hinein und 
schau jeden Tag nach. Wenn sie rot werden, musst du es mir 
sagen.«
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Effia betrachtete die Palmwedel, die auf Baabas ausge
streckter Handfläche lagen. Sie zögerte, doch als sie wieder 
aufblickte, sah sie so etwas wie Verzweiflung in den Augen 
ihrer Mutter. Und weil Baabas Gesichtsausdruck dadurch 
milder wirkte und weil auch Effia Verzweiflung kannte, diese 
Frucht der Sehnsucht, tat sie, was man ihr gesagt hatte. Je
den Tag überprüfte sie, ob sie rot waren, aber die Palmwedel 
waren immer grünlich weiß. Im Frühjahr wurde der Häupt
ling des Dorfes krank, und alle schauten auf Abeeku, um zu 
sehen, ob er für die Aufgabe bereit war. In diesen Monaten 
heiratete er zwei Frauen, Arekua die Kluge und Millicent, 
die Mischlingstochter einer Fante und eines britischen Sol
daten. Der Soldat war am Fieber gestorben und hatte sei
ner Frau und seinen zwei Kindern großen Reichtum hinter
lassen, mit dem sie verfahren konnten, wie es ihnen gefiel. 
Effia betete um den Tag, an dem alle Dorfbewohner sie »Ef
fia die Schöne« nennen würden, so wie Abeeku sie bei den 
seltenen Gelegenheiten nannte, wenn er mit ihr sprechen 
durfte.

Millicents Mutter hatte von ihrem weißen Mann einen 
neuen Namen bekommen. Sie war eine füllige, fleischige 
Frau mit Zähnen, die in ihrem nachtschwarzen Gesicht fun
kelten. Nachdem ihr Mann gestorben war, hatte sie beschlos
sen, aus der Festung auszuziehen und ins Dorf zurückzukehren. 
Weil die weißen Männer ihren FanteFrauen und Kindern 
kein Geld hinterlassen durften, vermachten sie es anderen 
Soldaten und Freunden, und diese Freunde bezahlten die 
Frauen. Millicents Mutter hatte genügend Geld für einen 
Neuanfang und ein Stück Land. Sie und Millicent kamen 
oft zu Besuch zu Effia und Baaba, denn sie würden ja bald zur 
selben Familie gehören.
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Millicent war die hellhäutigste Frau, die Effia je gesehen 
hatte. Das schwarze Haar reichte ihr den halben Rücken hi
nunter, und ihre Augen hatten einen Anflug von Grün. Sie 
sprach mit einer rauchigen Stimme und einem merkwürdi
gen FanteAkzent.

»Wie war es in der Festung?«, fragte Baaba Millicents Mut
ter eines Tages, als die vier Frauen zusammensaßen und Erd
nüsse und Bananen aßen.

»Es war gut, gut. Sie kümmern sich um dich, diese Männer! 
Es ist, als wären sie nie zuvor mit einer Frau zusammen gewe
sen. Ich weiß nicht, was ihre britischen Frauen machen. Ich 
sage euch, mein Mann hat mich angeschaut, als wäre ich Was
ser und er Feuer, das jede Nacht gelöscht werden musste.«

Die Frauen lachten. Millicent lächelte Effia kurz an, und 
Effia hätte sie am liebsten gefragt, wie es mit Abeeku war, 
aber sie traute sich nicht.

Baaba neigte sich nahe zu Millicents Mutter vor, doch 
Effia konnte sie dennoch hören. »Und sie zahlen einen gu
ten Brautpreis, oder?«

»Ja, mein Mann hat meiner Mutter zehn Pfund gezahlt, 
und das vor fünfzehn Jahren! Stimmt schon, Schwester, es 
ist gutes Geld, aber ich für meinen Teil bin froh, dass meine 
Tochter einen Fante geheiratet hat. Selbst wenn mir ein 
Soldat zwanzig Pfund bieten würde, wäre sie doch nicht die 
Frau eines Häuptlings. Und schlimmer noch, sie müsste in 
der Festung leben, weit weg von mir. Nein, nein, es ist besser, 
einen Mann aus dem Dorf zu heiraten, damit deine Tochter 
in deiner Nähe bleibt.«

Baaba nickte und wandte sich Effia zu, die rasch wegblickte.
In dieser Nacht, nur zwei Tage nach ihrem fünfzehnten 

Geburtstag, blutete sie. Es war nicht der gewaltige Ansturm 
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von Ozeanwellen, mit dem Effia gerechnet hatte, sondern 
ein schlichtes Tröpfeln, wie Regentropfen, die, einer nach 
dem anderen, von derselben Stelle am Dach der Hütte fie
len. Sie wusch sich und wartete, bis ihr Vater Baaba verlas
sen hatte, um es ihr zu sagen.

»Baaba«, sagte sie und zeigte ihr den rot gefärbten Palm
wedel. »Mein Blut ist gekommen.«

Baaba legte ihr die Hand auf den Mund. »Wer weiß es sonst 
noch?«

»Niemand«, sagte Effia.
»So soll es bleiben. Hast du verstanden? Wenn dich je

mand fragt, ob du schon eine Frau bist, wirst du Nein sa
gen.«

Effia nickte. Sie wandte sich ab, um zu gehen, doch eine 
Frage nagte an ihr. »Warum?«, fragte sie schließlich.

Baaba griff in Effias Mund, zog ihre Zunge heraus und 
zwickte mit den Fingernägeln in die Spitze. »Wer glaubst du 
zu sein, dass du mir so eine Frage stellen kannst, he? Wenn 
du nicht tust, was ich sage, werde ich dafür sorgen, dass du nie 
wieder was sagen wirst.« Sie ließ Effias Zunge los, und wäh
rend der ganzen Nacht schmeckte Effia ihr eigenes Blut.

In der darauffolgenden Woche starb der alte Häuptling. In 
den umliegenden Dörfern wurde die Bestattung angekün
digt. Die Feierlichkeiten sollten einen Monat lang dauern 
und mit der Ernennung Abeekus zum Häuptling enden. Die 
Frauen im Dorf bereiteten von Sonnenaufgang bis Sonnen
untergang Speisen zu; aus dem edelsten Holz wurden Trom
meln gebaut, und die besten Sänger wurden aufgefordert, die 
Stimme zu erheben. Die für die Bestattung zuständigen Män
ner begannen am vierten Tag der Regenzeit zu tanzen, und 
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ihre Füße standen erst wieder still, als der Boden vollständig 
getrocknet war.

Am Ende der ersten Nacht, in der es nicht regnete, wurde 
Abeeku zum Omanhin gekrönt, zum Häuptling des Fante 
Dorfes. Er war in wertvolle Stoffe gekleidet, seine beiden 
Frauen standen neben ihm. Effia und Baaba sahen zu, Cobbe 
ging durch die Menschenmenge. Effia hörte, wie er vor sich 
hin murmelte, dass seine Tochter, die schönste Frau im Dorf, 
ebenfalls dort vorn stehen sollte.

Der neue Häuptling Abeeku wollte etwas Großes unter
nehmen, etwas, das dem Dorf Aufmerksamkeit einbringen 
und es zu einer Kraft machen würde, mit der zu rechnen war. 
Nach nur drei Tagen im Amt versammelte er alle Männer des 
Dorfes in seinem Compound. Er ließ ihnen zwei ganze Tage 
lang Essen und Palmwein servieren, bis ihr lautes, betrunkenes 
Lachen und ihr leidenschaftliches Geschrei in jeder Hütte 
zu hören waren.

»Was werden sie tun?«, fragte Effia.
»Das geht dich nichts an«, antwortete Baaba.
Seit Effia zwei Monate zuvor angefangen hatte zu mens

truieren, schlug Baaba sie nicht mehr. Es war die Bezahlung 
für ihr Schweigen. An manchen Tagen, wenn sie das Essen 
für die Männer zubereiteten oder Effia zusah, wie Baaba mit 
den Händen das Wasser schöpfte, das sie geholt hatte, glaub
te Effia, dass sie endlich so miteinander umgingen, wie es von 
Mutter und Tochter erwartet wurde. Aber an anderen Tagen 
machte Baaba wieder ein finsteres Gesicht, und Effia begriff, 
dass die neue Ruhe ihrer Mutter vorübergehend war, ihr Zorn 
ein wildes Tier, gezähmt nur für den Augenblick.

Cobbe kehrte mit einer langen Machete von der Ver
sammlung zurück. Der Griff war aus Gold mit eingeritzten 
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Buchstaben, die kein Mensch kannte. Er war so betrunken, 
dass alle seine Frauen und Kinder in einem Kreis um ihn 
herumstanden, einen Meter von ihm entfernt, während er 
schwankte und mit der scharfen Klinge hierhin und dorthin 
stieß. »Wir werden das Dorf reich machen mit Blut!«, schrie 
er. Er zielte auf Fiifi, der gerade in den Kreis getreten war, und 
der Junge, jetzt schlank und behende, drehte sich in der Hüf
te, sodass ihn die Spitze der Waffe um ein paar Zentimeter 
verfehlte.

Fiifi hatte als Jüngster an der Versammlung teilgenommen. 
Alle wussten, dass er ein hervorragender Krieger werden wür
de. Sie sahen es daran, wie er auf Palmen kletterte und sein 
Schweigen wie eine goldene Krone trug.

Nachdem ihr Vater gegangen und Effia sicher war, dass 
ihre Mutter schlief, kroch sie zu Fiifi.

»Wach auf«, zischte sie, und er stieß sie weg. Selbst im 
Halbschlaf war er stärker als sie. Sie fiel auf den Rücken, doch 
mit der Eleganz einer Katze kam sie wieder auf die Beine. 
»Wach auf«, sagte sie noch einmal.

Fiifi riss die Augen auf. »Lass mich in Ruhe, große Schwes
ter«, sagte er.

»Was habt ihr vor?«, fragte sie.
»Das ist Männersache«, sagte Fiifi.
»Du bist noch kein Mann«, sagte Effia.
»Und du bist noch keine Frau«, entgegnete Fiifi. »Sonst 

hättest du heute Abend neben Abeeku gestanden, als seine 
Frau.«

Effias Lippen begannen zu zittern. Sie wollte auf ihre Sei
te der Hütte zurückkriechen, doch Fiifi hielt sie am Arm fest. 
»Wir werden den Briten und den Asante beim Handeln hel
fen.«
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»Oh«, sagte Effia. Es war die gleiche Geschichte, die sie 
ein paar Monate zuvor von ihrem Vater und Abeeku gehört 
hatte. »Du meinst, wir werden den weißen Männern das 
Gold und die Stoffe der Asante geben?«

Fiifi hielt sie fester. »Sei nicht dumm«, sagte er. »Abeeku 
hat sich mit einem der mächtigsten AsanteDörfern verbün
det. Wir werden ihnen helfen, ihre Sklaven an die Briten zu 
verkaufen.«

Und so kamen die weißen Männer ins Dorf. Dick und 
dünn, rot und gebräunt. Sie kamen in Uniform, mit Schwer
tern, nach allen Seiten schauend, immer und ewig auf der Hut. 
Sie waren gekommen, um die Ware zu begutachten, die Abee
ku ihnen versprochen hatte.

In den Tagen nach den Feierlichkeiten wurde Cobbe ner
vös, da Effia noch immer nicht zur Frau geworden war und 
Abeeku sie womöglich zugunsten einer anderen Frau aus dem 
Dorf vergessen würde. Er hatte sich immer gewünscht, dass 
seine Tochter Abeekus Hauptfrau würde, doch mittlerweile 
schien selbst Drittfrau nur noch eine vage Hoffnung.

Jeden Tag erkundigte er sich bei Baaba, was mit Effia los 
sei, und jeden Tag erwiderte Baaba, sie sei noch nicht bereit. 
In seiner Verzweiflung erlaubte er seiner Tochter, einmal in 
der Woche mit Baaba in Abeekus Compound zu gehen, da
mit der Mann sie sah und sich daran erinnerte, wie sehr er 
einst ihr Gesicht und ihre Figur geliebt hatte.

Arekua die Kluge, die erste von Abeekus Frauen, begrüßte 
sie, als sie eines Abends kamen. »Bitte, Mama«, sagte sie zu 
Baaba. »Wir haben euch heute Abend nicht erwartet. Die 
weißen Männer sind da.«

»Wir können gehen«, sagte Effia, aber Baaba hielt sie am 
Arm fest.
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»Wenn es dir nichts ausmacht, würden wir gern bleiben«, 
sagte Baaba. Arekua sah sie merkwürdig an. »Mein Mann 
wird wütend, wenn wir zu früh zurückkommen«, sagte Baa
ba, als wäre das Erklärung genug. Effia wusste, dass sie log. 
Cobbe hatte sie an diesem Abend nicht hergeschickt. Viel
mehr hatte Baaba gehört, dass die weißen Männer da waren, 
und darauf bestanden, dass sie ihre Aufwartung machten. Are
kua taten die beiden leid, und sie ging, um Abeeku zu fragen, 
ob sie bleiben dürften.

»Ihr werdet mit den Frauen essen, und wenn die Männer 
hereinkommen, werdet ihr nichts sagen«, sagte sie nach ih
rer Rückkehr. Sie führte sie weiter in den Compound. Sie 
gingen an einer Hütte nach der anderen vorbei und betraten 
schließlich die Hütte, in der sich die Frauen versammelt hat
ten. Effia setzte sich neben Millicent, deren Schwanger
schaft jetzt zu sehen war, die Wölbung ihres Bauches nicht 
größer als eine Kokosnuss. Arekua hatte Palmöleintopf mit 
Fisch gekocht, und sie aßen, bis ihre Finger voll orangefar
bener Flecken waren.

Bald kam eine Dienerin herein, die Effia zuvor nicht be
merkt hatte. Es war ein kleines Mädchen, ein Kind noch, 
das den Blick nicht vom Boden hob.

»Bitte, Mama«, sagte sie zu Arekua. »Die weißen Männer 
möchten gern durch den Compound gehen. Häuptling Abee
ku hat gesagt, ihr sollt dafür sorgen, dass ihr vorzeigbar seid.«

»Hol uns schnell Wasser«, sagte Millicent, und als die 
Dienerin mit einem Eimer Wasser zurückkam, wuschen sich 
alle Hände und Mund. Effia fuhr sich durchs Haar, leckte 
ihre Handflächen und rieb damit über ihre festen, kleinen 
Locken. Dann schob Baaba sie zwischen Arekua und Mil
licent in die erste Reihe vor die anderen Frauen, und Effia 
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tat ihr Bestes, um so klein wie möglich zu erscheinen und 
keine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

Dann kamen die Männer herein. Abeeku sah aus, wie ein 
Häuptling aussehen sollte, dachte Effia, stark und mächtig, 
als könnte er zehn Frauen auf einmal über seinen Kopf zur 
Sonne hochheben. Zwei weiße Männer traten nach ihm ein. 
Effia glaubte, dass einer der beiden der Häuptling der weißen 
Männer war, so wie ihn der andere anschaute, bevor er einen 
Schritt machte oder etwas sagte. Dieser weiße Häuptling war 
genauso angezogen wie die anderen, aber vorn an seiner Jacke 
und auf den Schulterklappen waren mehr glänzende Gold
knöpfe. Er schien älter als Abeeku zu sein, sein dunkelbrau
nes Haar war von weißen Strähnen durchzogen, doch er stand 
aufrecht da, wie ein Anführer dastehen sollte.

»Das sind die Frauen. Meine Ehefrauen und Kinder, die 
Mütter und Töchter«, sagte Abeeku. Der kleinere, schüch
terne weiße Mann ließ ihn nicht aus den Augen, während er 
sprach, dann wandte er sich an den weißen Häuptling und 
sagte etwas in ihrer seltsamen Sprache. Der weiße Häupt
ling nickte, betrachtete die Frauen eingehend, lächelte jede 
Frau an und grüßte sie dann in seinem schlechten Fante.

Als er zu Effia »Hallo« sagte, musste sie kichern. Die an
deren Frauen murrten, und Verlegenheit stieg heiß in ihre 
Wangen.

»Ich lerne noch«, sagte der weiße Häuptling und sah Effia 
an, sein Fante ein hässliches Geräusch in ihren Ohren. Er 
schaute ihr scheinbar minutenlang ins Gesicht, und Effia 
spürte, wie ihre Haut noch heißer wurde, als sein Blick zu
nehmend lasziv wurde. Die dunkelbraunen Kreise seiner Iris 
waren wie große Kessel, in denen Babys ertrinken konnten, 
und er sah Effia einfach so an, als wollte er sie dort, in seinen 
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feuchten Augen, festhalten. Seine Wangen wurden rot. Er 
wandte sich an den anderen weißen Mann und sagte etwas.

»Nein, sie ist nicht meine Frau«, sagte Abeeku, nachdem 
der Mann übersetzt hatte. In seiner Stimme schwang Ärger 
mit. Effia ließ den Kopf hängen, verlegen, weil sie etwas ge
tan hatte, was Schande über Abeeku brachte, verlegen, weil er 
sie nicht »seine Frau« nennen konnte. Verlegen zudem, weil 
er sie nicht bei ihrem Namen genannt hatte: Effia die Schö
ne. In ihrer Verzweiflung wollte sie das Versprechen brechen, 
das sie Baaba gegeben hatte, und sich als die Frau zu erken
nen geben, die sie war, doch bevor sie etwas sagen konnte, 
gingen die Männer aus der Hütte, und der Mut verließ sie, 
als der weiße Häuptling über die Schulter blickte und sie 
anlächelte.

Er hieß James Collins und war der neu ernannte Gouver
neur der Festung von Cape Coast. Innerhalb einer Woche 
kehrte er ins Dorf zurück und hielt bei Baaba um Effias Hand 
an. Cobbes Wut über den Antrag erfüllte die Hütten wie 
heißer Dampf.

»Sie ist Abeeku versprochen!«, schrie er, als Baaba erklär
te, dass sie das Angebot in Betracht ziehe.

»Ja, aber Abeeku kann sie nicht heiraten, solange ihre Blu
tungen nicht eingesetzt haben, und darauf warten wir jetzt 
schon seit Jahren. Ich sage dir, Mann, sie ist in dem Feuer 
verflucht worden, sie ist ein Dämon, der nie zur Frau werden 
wird. Denk drüber nach. Was für ein Wesen ist so schön und 
darf nicht berührt werden? Alle Anzeichen einer Frau sind 
da, und dennoch, nichts. Der weiße Mann wird sie trotzdem 
heiraten. Er weiß nicht, was sie ist.«

Effia hatte den weißen Mann früher am Tag mit ihrer Mut
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ter sprechen hören. Er wollte dreißig Pfund sofort und jede 
Woche Handelsgüter im Wert von fünfundzwanzig Schilling 
als Brautpreis zahlen. Mehr, als sogar Abeeku bieten konnte, 
mehr, als für jede andere FanteFrau in diesem Dorf und im 
nächsten je geboten worden war.

Effia hörte, wie ihr Vater den ganzen Abend auf und ab 
ging. Und am nächsten Morgen erwachte sie zu dem glei
chen Geräusch, dem beständigen Rhythmus seiner Füße auf 
dem harten Lehmboden.

»Wir müssen es so anstellen, dass Abeeku glaubt, es sei sei
ne Idee«, sagte er schließlich.

Und so wurde der Häuptling in ihren Compound gerufen. 
Er saß neben Cobbe, während Baaba ihm ihre Theorie erklär
te, dass das Feuer nicht nur viel vom Besitz ihrer Familie, son
dern auch das Kind beschädigt habe.

»Sie hat den Körper einer Frau, aber in ihrem Geist lauert 
etwas Böses«, sagte Baaba und spuckte auf den Boden, um 
ihren Worten Nachdruck zu verleihen. »Wenn du sie heira
test, wird sie dir nie Kinder schenken. Wenn der weiße Mann 
sie heiratet, wird er gern an unser Dorf denken und der Han
del wird davon profitieren.«

Abeeku rieb sich den Bart, während er nachdachte. »Bring 
die Schöne zu mir«, sagte er schließlich. Cobbes zweite Frau 
brachte Effia herein. Sie zitterte, und der Bauch tat ihr so weh, 
dass sie glaubte, sie würde ihren Darm vor allen Anwesenden 
entleeren.

Abeeku stand auf und stellte sich vor sie. Er fuhr mit den 
Fingern über die Landschaft ihres Gesichts, die Hügel ihrer 
Wangen, die Höhlen ihrer Nase. »Noch nie wurde eine schö
nere Frau geboren«, sagte er. Dann wandte er sich an Baaba. 
»Aber du hast recht. Wenn der weiße Mann sie will, soll er 
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sie haben. Umso besser für das Geschäft mit ihnen. Umso 
besser für das Dorf.«

Cobbe, der große, starke Mann, weinte hemmungslos, aber 
Baaba stand ungerührt da. Nachdem Abeeku sich verabschie
det hatte, ging sie zu Effia und gab ihr als Anhänger einen 
schwarzen Stein, der schimmerte, als wäre er mit Goldstaub 
überzogen.

Sie drückte ihn Effia in die Hand und neigte sich zu ihr, 
bis ihre Lippen Effias Ohr berührten. »Nimm ihn mit, wenn 
du gehst«, sagte Baaba. »Etwas von deiner Mutter.«

Als Baaba sich wieder aufrichtete, sah Effia so etwas wie 
Erleichterung in ihrem Lächeln.

Effia war einmal an der Festung von Cape Coast vorbeige
kommen, als Baaba und sie in der Stadt gewesen waren, aber 
vor ihrer Hochzeit war sie nicht im Inneren der Anlage ge
wesen. Im Hof befand sich eine Kapelle, und sie und James 
Collins wurden von einem Geistlichen getraut, der Effia bat, 
Worte zu wiederholen, die sie nicht meinte, in einer Sprache, 
die sie nicht verstand. Es wurde nicht getanzt, es gab kein 
Fest, keine bunten Farben, kein geöltes Haar und keine alten 
Frauen mit faltigen, nackten Brüsten, die Münzen warfen und 
mit Tüchern winkten. Nicht einmal Effias Familie war gekom
men. Nachdem Baaba alle davon überzeugt hatte, dass das 
Mädchen Unglück brachte, wollte niemand mit ihr noch et
was zu tun haben. An dem Morgen, als sie zur Festung auf
brach, küsste Cobbe sie auf den Kopf und winkte ihr nach, 
wohl wissend, dass die Auflösung und Zerstörung seiner Fa
milie, die er in der Nacht des Feuers vorausgeahnt hatte, mit 
der Heirat seiner Tochter und des weißen Mannes ihren An
fang nahmen.
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James seinerseits hatte alles getan, um es Effia so angenehm 
wie möglich zu machen. Sie sah, wie sehr er sich bemühte. 
Sein Dolmetscher hatte ihm noch mehr Wörter in Fante bei
gebracht, damit er ihr sagen konnte, wie schön sie sei, dass 
er sich so gut wie möglich um sie kümmern würde. Er nannte 
sie, wie Abeeku sie genannt hatte, Effia die Schöne.

Nach der Hochzeit führte James Effia durch die Festung. 
Im Erdgeschoss auf der Nordseite waren Wohnungen und La
gerräume. In der Mitte befanden sich der Exerzierplatz, die 
Unterkünfte der Soldaten und die Wachstube. Es gab einen 
Schlachthof, einen Teich, ein Krankenhaus. Eine Tischlerei, 
eine Schmiede und eine Küche. Die Festung war ein Dorf. 
Effia begleitete James ehrfürchtig, fuhr mit der Hand über 
die schönen hölzernen Möbelstücke von der Farbe der Haut 
ihres Vaters, die seidenen Wandbehänge, die so weich waren 
wie ein Kuss.

Sie sog alles auf und hielt auf der Plattform inne, von der 
aus Kanonen aufs Meer zielten. Sie wollte sich ausruhen, be
vor James sie in seine Wohnung führte, und legte den Kopf 
für einen Augenblick auf eine Kanone. Da spürte sie, wie 
eine Brise aus den kleinen Löchern im Boden um ihre Füße 
streifte.

»Was ist da unten?«, fragte sie James, und das verdrehte 
Wort, mit dem er antwortete, lautete: »Fracht.«

Dann trug die Brise ein leises Weinen herauf. So leise, dass 
Effia meinte, sie würde es sich einbilden, bis sie sich hinun
terbeugte und das Ohr auf das Gitter legte. »James, sind dort 
unten Menschen?«, fragte sie.

James war sofort bei ihr. Er zog sie vom Boden hoch, packte 
sie an den Schultern und schaute ihr in die Augen. »Ja«, sag
te er bestimmt. Es war ein FanteWort, das er gemeistert hatte.
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Effia wich vor ihm zurück. Sie hielt seinem durchdringen
den Blick stand. »Aber wie könnt ihr sie dort unten einsper
ren?«, sagte sie. »Ihr Weißen. Mein Vater hat mich vor euch 
gewarnt. Bring mich nach Hause. Bring mich sofort nach 
Hause!«

Erst als James ihr die Hand auf den Mund legte, gegen 
ihre Lippen drückte, als könnte er die Worte in sie zurück
zwingen, wurde ihr klar, dass sie geschrien hatte. Er hielt sie 
auf diese Weise fest, bis sie sich beruhigt hatte. Sie wusste 
nicht, ob er verstand, was sie gesagt hatte, aber sie begriff am 
leichten Druck seiner Finger auf ihren Lippen, dass er ein 
Mann war, der anderen wehtun konnte, dass sie froh sein soll
te, dass sich seine Brutalität nicht gegen sie richtete.

»Du willst nach Hause?«, sagte James. Sein Fante war be
stimmt, wenn auch undeutlich. »Bei dir zu Hause ist es nicht 
besser.«

Effia zog seine Hand von ihrem Mund und starrte ihn noch 
eine Weile lang an. Sie erinnerte sich an die Freude ihrer Mut
ter, als sie gegangen war, und wusste, dass James recht hatte. 
Sie konnte nicht nach Hause zurück. Sie nickte.

Er scheuchte sie die Treppe hinauf. Ganz oben war James’ 
Quartier. Aus dem Fenster sah Effia direkt auf den Ozean. 
Handelsschiffe, schwarze Staubkörnchen auf dem nassen, 
blauen Auge des Atlantiks, trieben so weit draußen, dass 
kaum festzustellen war, wie weit die Schiffe von der Festung 
entfernt waren. Manche waren vielleicht drei Tage weit weg, 
andere nur eine Stunde.

Effia betrachtete eins der Schiffe, als sie und James end
lich in seinem Zimmer waren. Ein flackerndes gelbes Licht 
kündete von seiner Anwesenheit auf dem Wasser, sie konn
te nur die Silhouette erkennen, lang und geschwungen wie 
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eine ausgehöhlte Kokosnuss. Sie wollte James fragen, was das 
Schiff transportierte und ob es anlegen würde oder davon
segelte, aber sie war der Versuche überdrüssig, sein Fante zu 
verstehen.

James sagte etwas zu ihr. Er lächelte dabei, ein Friedensan
gebot. Seine Mundwinkel zuckten kaum merklich. Sie schüt
telte den Kopf, versuchte ihm begreiflich zu machen, dass sie 
ihn nicht verstand, und schließlich deutete er auf das Bett in 
der Ecke des Zimmers. Sie setzte sich darauf. Bevor sie am 
Morgen zur Festung aufgebrochen war, hatte Baaba ihr erklärt, 
was in der Hochzeitsnacht von ihr erwartet würde, doch nie
mand schien es James gesagt zu haben. Als er sich ihr näher
te, zitterten seinen Hände, und sie sah, dass sich auf seiner 
Stirn Schweiß gebildet hatte. Sie war es, die sich hinlegte. Sie 
war es, die den Rock hochzog.

Und so ging es wochenlang weiter, und schließlich be
gann die Annehmlichkeit der Routine den Schmerz zu lin
dern, den ihr der Verlust ihrer Familie verursachte. Effia wuss
te nicht, was an James sie beruhigte. Vielleicht lag es daran, 
dass er immer versuchte, ihre Fragen zu beantworten, oder an 
der Zuneigung, die er ihr entgegenbrachte. Vielleicht lag es 
an der Tatsache, dass James keine anderen Frauen hatte, um 
die er sich kümmern musste, und deswegen jede Nacht ihr 
gehörte. Als er ihr zum ersten Mal ein Geschenk brachte, 
weinte sie. Er hatte den Anhänger aus schwarzem Stein, den 
Baaba ihr gegeben hatte, an einer Schnur befestigt, sodass sie 
ihn um den Hals tragen konnte. Den Stein zu berühren war 
ihr immer ein großer Trost.

Effia wusste, dass sie keine Zuneigung für James empfin
den sollte, und in ihren Gedanken hörte sie immer die Worte 
ihres Vaters widerhallen, dass er sich mehr für sie gewünscht 



31

hatte, als die FanteFrau eines weißen Mannes zu sein. Sie 
konnte auch nicht vergessen, wie nahe daran sie gewesen 
war, wirklich jemand zu sein. Ihr Leben lang hatte Baaba sie 
geschlagen und dafür gesorgt, dass sie sich klein fühlte, und 
sie hatte mit ihrer Schönheit, einer lautlosen, aber mäch
tigen Waffe, zurückgeschlagen und es damit geschafft, die 
Aufmerksamkeit eines Häuptlings zu erregen. Doch letztlich 
hatte ihre Mutter gewonnen, sie ausgestoßen, nicht nur aus 
ihrem Zuhause, sondern aus dem ganzen Dorf, und die Frauen 
der anderen Soldaten waren die einzigen Fante, die sie jetzt 
noch regelmäßig sah.

Sie hatte gehört, dass die Engländer sie »Dirnen« und 
nicht »Ehefrauen« nannten. »Ehefrau« war das Wort, das den 
weißen Frauen jenseits des Atlantiks vorbehalten war. »Dir
ne« war etwas ganz anderes, ein Wort, das die Soldaten be
nutzten, um sich die Hände nicht schmutzig zu machen, damit 
sie keine Schwierigkeiten mit ihrem Gott bekamen, einem 
Gott, der eigentlich aus drei Wesen bestand, aber den Män
nern gestattete, nur eins zu heiraten.

»Wie ist sie?«, fragte Effia James eines Tages. Sie hatten 
Sprachen geübt. Früh am Morgen, bevor er losging, um die 
Arbeit in der Festung zu beaufsichtigen, lehrte James sie Eng
lisch, und abends, wenn sie im Bett lagen, brachte sie ihm 
Fante bei. An diesem Abend strich er mit dem Finger über ihr 
Schlüsselbein, während sie ihm das Lied vorsang, das Baaba 
früher Fiifi abends vorgesungen hatte, während Effia in der 
Ecke gelegen und vorgegeben hatte zu schlafen, sich nichts 
daraus zu machen, dass sie nie mit einbezogen wurde. Langsam 
begann James ihr mehr zu bedeuten, als ein Mann seiner Frau 
eigentlich bedeuten sollte. Das erste Wort, das er hatte lernen 
wollen, war »Liebe« gewesen, und er sagte es jeden Tag.
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»Sie heißt Anne«, sagte er und fuhr mit dem Finger von 
Effias Schlüsselbein zu ihrem Mund. »Ich habe sie so lange 
nicht mehr gesehen. Wir haben vor zehn Jahren geheiratet, 
aber die meiste Zeit war ich weg. Ich kenne sie kaum.«

Effia wusste auch, dass James in England zwei Kinder hat
te, Emily und Jimmy. Sie waren fünf und neun Jahre alt, ge
zeugt in den wenigen Tagen, die er zu Hause bei seiner Frau 
verbracht hatte. Effias Vater hatte zwanzig Kinder. Der alte 
Häuptling hatte fast hundert Kinder gehabt. Dass ein Mann 
mit nur zwei Kindern zufrieden sein konnte, schien ihr unbe
greiflich. Sie fragte sich, wie die Kinder aussahen. Sie fragte 
sich zudem, was Anne in ihren Briefen an James schrieb. Sie 
trafen in un regelmäßigen Intervallen ein, manchmal mit vier 
Monaten Abstand, dann wieder nur mit einem. James las sie 
nachts an seinem Schreibtisch, während Effia so tat, als wür
de sie schlafen. Sie wusste nicht, was in den Briefen stand, 
aber jedes Mal, wenn James einen Brief las, hielt er im Bett 
größtmögliche Distanz zu ihr.

Jetzt, da kein Brief ihn von ihr fernhielt, legte James den 
Kopf auf ihre linke Brust. Wenn er sprach, war sein Atem 
heiß, ein Wind, der ihren Bauch hinunter zwischen ihre Bei
ne blies. »Ich möchte Kinder mit dir«, sagte James, und Effia 
zuckte zusammen, besorgt, dass sie seinen Wunsch nicht er
füllen könnte, besorgt auch, dass sie eine schlechte Mutter 
wäre, weil ihre Mutter eine schlechte Mutter war. Sie hatte 
James bereits von der Intrige ihrer Mutter erzählt, wie sie 
Effia gezwungen hatte zu verheimlichen, dass sie eine Frau 
war, damit sie für die Männer aus ihrem Dorf nicht infrage 
kam, doch James hatte ihre Traurigkeit einfach weggelacht. 
»Umso besser für mich«, sagte er.

Doch Effia glaubte allmählich, dass Baaba vielleicht recht 
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hatte. Sie hatte in der Hochzeitsnacht ihre Jungfräulichkeit 
verloren, doch seit Monaten wurde sie nicht schwanger. Der 
Fluch, der auf einer Lüge beruhte, enthielt vielleicht ein Körn
chen Wahrheit. Die Alten in ihrem Dorf hatten immer wie
der die Geschichte einer Frau erzählt, die angeblich verflucht 
gewesen war. Sie hatte unter einer Palme im Nordwesten des 
Dorfes gelebt, und niemand hatte sie je bei ihrem Namen ge
rufen. Ihre Mutter war gestorben, damit sie leben konnte, und 
an ihrem zehnten Geburtstag trug sie einen Topf mit siedend 
heißem Öl von Hütte zu Hütte. Ihr Vater lag schlafend auf 
dem Boden, und sie dachte, sie könnte über ihn steigen, statt 
um ihn herumzugehen, stolperte, verschüttete das heiße Öl 
auf seinem Gesicht und entstellte ihn für den Rest seines 
Lebens, das nur noch fünfundzwanzig Tage dauerte. Sie wurde 
aus der Hütte verbannt und wanderte jahrelang die Goldküs
te entlang, bis sie mit siebzehn als seltsame, seltene Schön
heit zurückkehrte. Ein Junge, der sie als Kind gekannt hatte 
und jetzt glaubte, dass sie den Tod nicht mehr anziehe, bot 
an, sie zu heiraten, obwohl sie mittellos war und keine Fami
lie hatte. Innerhalb eines Monats wurde sie schwanger, doch 
sie brachte ein Mischlingskind mit blauen Augen und hel
ler Haut zur Welt. Vier Tage nach der Geburt starb es. In der 
Nacht, als das Kind starb, verließ sie die Hütte ihres Mannes 
und lebte von nun an unter der Palme, bestrafte sich auf diese 
Weise für den Rest ihres Lebens.

Effia wusste, dass die Alten im Dorf die Geschichte nur 
erzählten, um die Kinder vor heißem Öl zu warnen, aber das 
Ende der Geschichte, das Mischlingskind, gab ihr zu den
ken. Dieses Kind, sowohl weiß als auch schwarz, war etwas 
Böses und mächtig genug gewesen, die Frau unter die Palme 
zu vertreiben.
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Als Adwoa den weißen Soldaten geheiratet hatte und als 
Millicent und ihre Mutter ins Dorf zurückgekehrt waren, hat
te Cobbe die Nase gerümpft. Er hatte immer gesagt, dass der 
Zusammenschluss eines Mannes und einer Frau auch der Zu
sammenschluss zweier Familien sei. Vorfahren, Geschichten 
würden vereint, aber auch Sünden und Flüche. Die Kinder 
seien die Verkörperung dieses Zusammenschlusses und trü
gen die Hauptlast. Was für Sünden brachte der weiße Mann 
mit? Baaba hatte behauptet, dass Effias Fluch in mangelnder 
Weiblichkeit bestehe, aber es war Cobbe gewesen, der eine 
befleckte Nachkommenschaft vorhergesagt hatte. Effia glaub
te, dass sie gegen ihren eigenen Bauch ankämpfte, gegen Feu
erkinder.

»Wenn du dem Mann nicht bald Kinder schenkst, wird er 
dich zurückbringen«, sagte Adwoa. Im Dorf waren sie und 
Effia nicht befreundet gewesen, doch hier sahen sie sich so 
oft wie möglich, jede war froh, mit jemandem zusammen zu 
sein, der sie verstand, die tröstlichen Laute der eigenen Spra
che zu hören. Adwoa hatte bereits zwei Kinder bekommen, 
seit sie das Dorf verlassen hatte. Ihr Mann, Todd Phillips, war 
noch fetter geworden, seit Effia ihn zum letzten Mal gesehen 
hatte, schwitzend und rot in Adwoas alter Hütte.

»Ich sage dir, seitdem ich hier bin, muss ich ständig für 
Todd auf dem Rücken liegen. Wahrscheinlich bin ich schon 
wieder schwanger.«

Effia schauderte. »Aber er hat so einen großen Bauch!«, 
sagte sie, und Adwoa lachte, bis sie sich an einer Erdnuss 
verschluckte.

»Ja, aber der Bauch ist nicht der Körperteil, mit dem man 
Kinder macht«, sagte sie. »Ich werde dir Wurzeln aus dem 
Wald geben. Du legst sie unter das Bett, wenn ihr zusammen 
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seid. Heute Abend musst du wie ein Tier sein, wenn er ins 
Zimmer kommt. Wie eine Löwin. Sie paart sich mit dem 
Löwen, und er glaubt, es gehe um ihn, obwohl es tatsächlich 
nur um sie geht, ihre Kinder, ihre Nachkommen. Ihr Trick ist 
es, ihn glauben zu machen, er sei der König des Busches, aber 
was ist schon ein König? In Wirklichkeit ist sie König und 
Königin und alles andere. Heute Nacht wirst du deinem Na
men gerecht werden, Schöne.«

Adwoa brachte ihr die Wurzeln. Es waren keine gewöhn
lichen Wurzeln. Sie waren lang und gezwirbelt, und wenn 
man eine Wurzel zurückzog, tauchte an ihrer Stelle eine an
dere auf. Effia legte sie unter das Bett, und sie schienen sich 
zu vermehren, trieben immer weiter, als wollten sie das Bett 
hochheben und damit fortlaufen, eine seltsame neue Art 
Spinne.

»Dein Mann sollte die Wurzeln nicht sehen«, sagte Ad
woa, und sie drängten gemeinsam die Wurzelfasern zurück, 
sie schoben und zerrten, bis nichts mehr zu sehen war.

Dann half Adwoa Effia, sich für James vorzubereiten. Sie 
flocht und glättete ihr Haar, verrieb Öl auf ihrer Haut, roten 
Lehm auf den Wangen und den Lippen. Effia sorgte dafür, 
dass es im Zimmer erdig und üppig roch, als könnte irgend
etwas darin Früchte tragen.

»Was soll das?«, fragte James. Er trug noch seine Uniform, 
und Effia sah am herunterhängenden Revers, dass er einen 
schweren Tag hinter sich hatte. Sie half ihm, Rock und Hemd 
abzulegen, und drückte sich an ihn, wie Adwoa es ihr gezeigt 
hatte. Bevor er noch seine Überraschung ausdrücken konn
te, packte sie ihn an den Armen und stieß ihn aufs Bett. Seit 
ihrer ersten gemeinsamen Nacht war er nicht mehr so scheu 
gewesen, ängstlich angesichts ihres unbekannten Körpers, 
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ihrer vollen, fleischigen Figur, die laut seiner Beschreibung 
so anders war als die Figur seiner Frau. Erregt drang er in sie 
ein, und sie kniff die Augen so fest wie möglich zusammen, 
fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Er stieß fester zu, 
atmete schwer und mühsam. Sie zerkratzte ihm den Rücken, 
und er schrie auf. Sie biss ihn ins Ohr und zog an seinem Haar. 
Er stieß zu, als wollte er durch sie hindurchstoßen. Und als 
sie die Augen aufschlug, um ihn anzuschauen, sah sie so et
was wie Schmerz auf seinem Gesicht, und die Hässlichkeit 
des Aktes, der Schweiß und das Blut und die Nässe, die er mit 
sich brachte, waren nicht zu übersehen, und sie wusste, wenn 
sie an diesem Abend ein Tier war, so war er es auch.

Danach legte Effia den Kopf auf seine Schulter.
»Was ist das?«, fragte James. Das Bett war verrutscht, und 

drei Wurzelenden ragten hervor.
»Nichts«, sagte Effia.
James sprang auf und schaute unter das Bett. »Was ist das, 

Effia?«, fragte er noch einmal, sein Tonfall strenger, als sie 
ihn je zuvor gehört hatte.

»Es ist nichts. Eine Wurzel, die Adwoa mir gegeben hat. 
Für Fruchtbarkeit.«

Sein Mund war ein dünner Strich. »Effia, ich will hier kei
nen Voodoo und keine schwarze Magie. Meine Männer dür
fen nicht erfahren, dass meine Dirne merkwürdige Wurzeln 
unter das Bett legt. Das ist nicht christlich.«

Das hatte Effia schon öfter gehört. Christlich. Deswegen 
waren sie in der Kapelle von dem strengen Mann in Schwarz 
verheiratet worden, der jedes Mal den Kopf schüttelte, wenn 
er sie ansah. James hatte auch schon von Voodoo gesprochen, 
den seiner Ansicht nach alle Afrikaner praktizierten. Sie 
konnte ihm die Geschichte von Anansi, der Spinne, oder die 
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Geschichten der Alten aus dem Dorf nicht erzählen, ohne 
dass er misstrauisch wurde. Seit sie in der Festung lebte, hat
te sie nur weiße Männer von »schwarzer Magie« sprechen 
hören. Als hätte Magie eine Farbe. Effia hatte einmal eine 
Wanderhexe mit einer Schlange um Hals und Schultern ge
troffen. Diese Frau hatte einen Sohn. Sie hatte ihm abends 
Schlaflieder vorgesungen, seine Hände gehalten und ihn ge
füttert wie alle anderen. Sie hatte nichts Finsteres.

Das Bedürfnis, etwas »gut« oder »schlecht« zu nennen, das 
eine »weiß« und das andere »schwarz«, war ein Impuls, den 
Effia nicht verstand. In ihrem Dorf war alles alles. Alles trug 
das Gewicht von allem anderen.

Am nächsten Tag erzählte Effia Adwoa, dass James die 
Wurzel gesehen habe.

»Das ist nicht gut«, sagte Adwoa. »Hat er es ›böse‹ ge
nannt?« Effia nickte, und Adwoa schnalzte dreimal mit der 
Zunge. »Todd hätte das auch getan. Diese Männer könnten 
gut und böse nicht voneinander unterscheiden, selbst wenn 
sie Nyame wären. Ich glaube, jetzt wird es nicht funktionie
ren, Effia. Tut mir leid.« Aber Effia tat es nicht leid. Wenn sie 
unfruchtbar war, dann sollte es eben so sein.

Bald war James zu beschäftigt, um sich wegen Nachwuchs 
Sorgen zu machen. Die Festung erwartete Besuch von hol
ländischen Offizieren, und alles musste so glatt wie möglich 
laufen. James stand lange vor Effia auf, um den Männern mit 
den importierten Waren zu helfen und sich um die Schiffe 
zu kümmern. Effia verbrachte viel Zeit damit, durch die Dör
fer und die Wälder zu spazieren, die die Festung umgaben, 
und mit Adwoa zu plaudern.

Am Nachmittag, als die Holländer ankamen, traf sich Ef
fia mit Adwoa und ein paar anderen Dirnen vor der Festung. 
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Sie setzten sich in den Schatten einer Baumgruppe, um 
Yams mit Palmöleintopf zu essen. Adwoa war da und Sarah, 
die Mischlingsdirne von Sam York. Zudem die neue Dirne 
Eccoah. Sie war groß und schlank und bewegte sich, als wä
ren ihre Gliedmaßen dünne Zweige, als könnte der Wind sie 
zerbrechen und umwehen.

Eccoah lag im schmalen Schatten einer Palme. Am Tag 
zuvor hatte Effia ihr geholfen, ihr Haar zu locken, und in der 
Sonne schien es, als würden tausend winzige Schlangen aus 
ihrem Kopf wachsen.

»Mein Mann kann meinen Namen nicht richtig ausspre
chen. Er will mich Emily nennen«, sagte Eccoah.

»Wenn er dich Emily nennen will, soll er dich Emily nen
nen«, sagte Adwoa. Von den vier Frauen war sie am längsten 
eine Dirne und sprach ihre Meinung laut und offen aus. Alle 
wussten, dass ihr Mann ihr zu Füßen lag. »Das ist besser, als 
sich ständig anzuhören, wie er deine Sprache verhunzt.«

Sarah grub die Ellbogen in den Sand. »Mein Vater war 
auch Soldat. Als er gestorben ist, ist meine Mutter mit mir 
ins Dorf zurückgekehrt. Dann habe ich Sam geheiratet, mein 
Name ist kein Problem für ihn. Wusstet ihr, dass er meinen 
Vater kannte? Sie waren beide Soldaten in der Festung, als 
ich ein kleines Mädchen war.«

Effia schüttelte den Kopf. Sie lag auf dem Bauch. Sie liebte 
Tage wie diesen, wenn sie Fante so schnell sprechen konnte, 
wie es ihr gefiel, wenn niemand sie bat, langsamer oder Eng
lisch zu sprechen.

»Wenn mein Mann aus den Verliesen kommt, stinkt er wie 
ein sterbendes Tier«, sagte Eccoah leise.

Sie blickten alle weg. Niemand erwähnte je die Verliese.
»Er stinkt nach Ausscheidungen und Verwesung und schaut 
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mich an, als hätte er eine Million Geister gesehen und wüss
te nicht, ob ich einer von ihnen bin oder nicht. Er muss sich 
waschen, bevor er mich anfassen darf, und manchmal tut er 
das, aber manchmal stößt er mich auf den Boden und dringt 
in mich ein, als wäre er besessen.«

Effia setzte sich auf und legte die Hand auf den Bauch. An 
jenem Tag, nachdem James die Wurzel unter dem Bett gese
hen hatte, war ein weiterer Brief von seiner Frau eingetrof
fen. Seitdem hatten sie nicht mehr miteinander geschlafen.

Der Wind frischte auf. Die Schlangen in Eccoahs Haar 
wanden sich, sie hob die dürren Arme. »Dort unten sind 
Menschen«, sagte sie. »Dort unten sind Frauen, die aussehen 
wie wir, und unsere Männer müssen lernen, uns von ihnen 
zu unterscheiden.«

Sie schwiegen. Eccoah lehnte sich an den Baum, und Effia 
sah zu, wie Ameisen über eine ihrer Haarsträhnen krabbel
ten, die für sie ein weiterer Teil der natürlichen Welt zu sein 
schien.

Nach dem ersten Tag in der Festung hatte James nie wie
der mit Effia über die Sklaven gesprochen, die sie in den 
Verliesen gefangen hielten, aber er sprach oft mit ihr über 
wilde Tiere. Damit handelten die Asante überwiegend. Mit 
wilden Tieren. Affen und Schimpansen, hin und wieder so
gar Leoparden. Mit Eisvögeln und Papageien, die sie und 
Fiifi als Kinder versucht hatten einzufangen, als sie durch die 
Wälder streiften auf der Suche nach dem einen Vogel, dem 
einzigartigen Vogel, der sich aufgrund seiner schönen Federn 
von allen anderen unterschied. An den meisten Tagen fanden 
sie keinen.

Sie fragte sich, wie viel so ein Vogel wert war, denn in der 
Festung wurde allen Tieren ein Wert zugeschrieben. Sie hatte 
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gesehen, wie James einen Eisvogel betrachtete, den ein Asan
teHändler gebracht hatte, und erklärte, dass er vier Pfund 
wert sei. Was war mit den menschlichen Tieren? Wie viel wa
ren sie wert? Effia hatte natürlich gewusst, dass in den Verlie
sen Menschen waren. Menschen, die einen anderen Dialekt 
als ihren sprachen, die in Stammeskriegen gefangen genom
men oder geraubt worden waren, aber sie hatte sich nie Ge
danken darüber gemacht, wohin sie von hier aus gebracht 
wurden. Sie hatte sich nie gefragt, was James dachte, wenn er 
sie anschaute. Ob er in die Verliese ging und Frauen sah, die 
ihn an sie erinnerten, die aussahen wie sie, die rochen wie sie. 
Ob er gepeinigt war von dem, was er gesehen hatte, wenn er 
zu ihr kam.

Effia war bald klar, dass sie schwanger war. Es war Frühling, 
und von den Mangobäumen vor der Festung fielen die Früch
te. Ihr Bauch, weich und fleischig, wölbte sich über einer an
deren Art Frucht. James war so glücklich, als sie es ihm erzähl
te, dass er sie hochhob und mit ihr durchs Zimmer tanzte. Sie 
schlug ihn auf den Rücken und bat ihn, sie abzusetzen, da
mit das Baby nicht zu Tode geschüttelt würde, und er stellte 
sie ab, neigte sich vor und küsste sie auf den kaum erkennba
ren Bauch.

Doch ihre Freude wurde bald beeinträchtigt von Nach
richten aus ihrem Dorf. Cobbe war krank. So krank, dass 
unklar war, ob er noch am Leben wäre, wenn Effia eintreffen 
würde.

Sie war nicht sicher, wer den Brief aus ihrem Dorf ge
schickt hatte, denn er war an ihren Mann adressiert und in 
gebrochenem Englisch verfasst. Sie war seit zwei Jahren fort 
und hatte seither nichts von ihrer Familie gehört. Sie wusste, 
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dass Baaba dafür verantwortlich war, und war überrascht, 
dass jemand es überhaupt für wert befunden hatte, sie über 
die Krankheit ihres Vaters zu informieren.

Die Reise zurück ins Dorf dauerte drei Tage. James wollte 
nicht, dass sie in ihrem Zustand allein unterwegs war, aber 
da er unabkömmlich war, begleitete sie ein Hausmädchen. 
Als sie ankamen, sah das Dorf vollkommen verändert aus. 
Die Farben des Laubdachs der Bäume waren dumpf, die einst 
lebhaften Braun und Grüntöne glanzlos. Auch die Geräu
sche waren anders. Alles, was früher geraschelt hatte, war 
jetzt still. Abeeku hatte das Dorf so wohlhabend gemacht, 
dass es als einer der führenden Sklavenmärkte an der gan
zen Goldküste in die Geschichte eingehen sollte. Er hatte 
keine Zeit, Effia zu sehen, aber er schickte süßen Palmwein 
und Gold als Geschenk, kaum dass sie im Compound ihres 
Vaters eingetroffen war.

Baaba stand am Eingang. Sie schien in den zwei Jahren 
von Effias Abwesenheit um hundert Jahre gealtert zu sein. 
Ihr finsterer Blick wurde von den zahllosen Falten festgehal
ten, die an ihrer Haut zerrten, und ihre Nägel waren so lang 
geworden, dass sie sich bogen wie Klauen. Wortlos führte sie 
Effia in die Hütte, in der ihr sterbender Vater lag.

Niemand wusste, was für eine Krankheit Cobbe befallen 
hatte. Apotheker, Hexendoktoren, sogar der christliche Pfar
rer aus der Festung waren hergebeten und um ihre Meinung 
gefragt worden und hatten für ihn gebetet, doch weder hei
lende Gedanken noch Arzneien konnten ihn dem Tod ent
reißen.

Fiifi stand neben ihm, wischte ihm andächtig den Schweiß 
von der Stirn. Plötzlich weinte und zitterte Effia. Sie nahm 
die Hand ihres Vaters und begann die fahle Haut zu streicheln.
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»Er kann nicht mehr sprechen«, flüsterte Fiifi und blickte 
rasch auf ihren gewölbten Bauch. »Er ist zu schwach.«

Sie nickte weinend.
Fiifi legte das nasse Tuch weg und nahm Effias Hand. »Gro

ße Schwester, ich habe dir geschrieben. Mama wollte nicht, 
dass du kommst, aber ich dachte, dass du unseren Vater noch 
einmal sehen solltest, bevor er nach Asamando geht.«

Cobbe schloss die Augen, und ein leises Murmeln entkam 
seinen Lippen, und Effia sah, dass das Land der Geister ihn 
tatsächlich rief.

»Danke«, sagte sie zu Fiifi, und er nickte.
Er wollte die Hütte verlassen, doch an der Tür drehte er 

sich noch einmal um. »Baaba ist nicht deine Mutter. Unser 
Vater hat dich mit einem Hausmädchen gezeugt, das in der 
Nacht, als du geboren wurdest, in das Feuer gelaufen ist. Sie 
hat dir den Stein hinterlassen, den du um den Hals trägst.«

Fiifi ging hinaus. Und bald darauf starb Cobbe, während 
Effia noch immer seine Hand hielt. Die Dorfbewohner soll
ten erzählen, dass Cobbe auf Effia gewartet habe, um ster
ben zu können, aber Effia wusste, dass es komplexer war. Sei
ne Unruhe hatte ihn am Leben gehalten, und jetzt gehörte 
diese Unruhe Effia. Sie sollte ihr Leben und das Leben ihres 
Kindes prägen.

Nachdem sie die Tränen weggewischt hatte, ging Effia 
hinaus in die Sonne. Baaba saß auf einem Baumstumpf, die 
Schultern gerade, und hielt Fiifis Hand, der jetzt still wie eine 
Feldmaus neben ihr stand. Effia wollte etwas zu Baaba sagen, 
sich vielleicht für die Last entschuldigen, die ihr Cobbe so 
viele Jahre lang aufgebürdet hatte, doch bevor sie den Mund 
öffnen konnte, räusperte sich Baaba, spuckte auf den Boden 
vor Effias Füßen und sagte: »Du bist nichts und kommst von 



nirgendwo. Keine Mutter und jetzt auch keinen Vater mehr.« 
Sie blickte auf Effias Bauch und lächelte. »Was kann aus 
nichts wachsen?«
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