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1938

Goethe in Hollywood

Endlich ist wieder etwas Ruhe. Den ganzen März ist er 
durch die USA getourt, von Ost nach West, von New York, 
Washington, Philadelphia über Chicago und Stationen in 
Missouri, Oklahoma und Utah nach Los Angeles. Überall 
brachte er seinen Vortrag zum »zukünftigen Sieg der De-
mokratie« zu Gehör. 

In Los Angeles hat Thomas Mann den Vortrag im »ko-
lossalen Amphitheater« des Shrine Auditorium gehalten, 
das Platz für 6000 Leute hat. Jetzt macht er hier mit seiner 
Frau Katia und seiner ältesten Tochter Erika einen knap-
pen Monat Pause. Sie haben sich in einem Bungalow des 
prächtigen Beverly Hills Hotel am Sunset Boulevard ein-
gemietet, ungefähr auf der Mitte zwischen Downtown 
Los Angeles und dem Pazifik – jenes Hotel, das mit seiner 
palmenumstandenen Auffahrt und den drei runden Türm-
chen eines der vielen ikonischen Bilder von Los Angeles 
liefert. Die Eagles werden es auf dem Cover ihrer Schall-
platte »Hotel California« abbilden. Das Frühstück ist zu 
Ende, Mann zieht sich in den Nebenraum zurück und die 
Schiebetür zu. »Es ist gut, wieder zu schreiben«, schreibt er. 
Mann weiß das Spektakuläre seines Rückzugsorts durchaus 
zu schätzen. In der Sonne sind »alle wilden Farben van 
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Goghs; die Luft so rein, man hätte sie nicht nur atmen, man 
hätte sie trinken mögen«, staunt Vicki Baum, die Autorin 
von »Menschen im Hotel«, über die Atmosphäre der Küste 
von Los Angeles. Doch nun ist das Licht für Thomas Mann 
zu wild und zu hell; um schreiben zu können, zieht er die 
Jalousien zu, die Palmenfächer sind trotzdem noch zu sehen, 
und der Duft der Orangenbäume, die in Blüte und Frucht 
zugleich stehen, ist ohnehin omnipräsent. Aber das ist für 
Mann nicht von Bedeutung. Wichtig ist ihm der diskrete 
Luxus, das hergerichtete und umgehend wieder abgeräum-
te Frühstück, dass er keine Zeit und keine mentalen Kapa-
zitäten für unerquickliche Verrichtungen verliert. Wenn das 
gewährleistet ist, dann ist es eigentlich wie überall: Tisch, 
Sessel, Lampe, Bücherreihe, Thomas Mann. Zuhause ist, wo 
er schreiben kann.

»Der zukünftige Sieg der Demokratie« ist ein optimis-
tischer Titel für seinen Vortrag, denn just in diesem März 
1938 hat Hitler mit dem Anschluss Österreichs der Demo-
kratie eine weitere empfindliche Niederlage zugefügt. Aber 
genau das will er seinen Zuhörern deutlich machen: dass 
die Demokratie nur siegen kann, wenn sie auch siegen will. 
Laut Mann gelingt ihr das nicht mit den ihr gemäßen Mit-
teln des Abwägens, Entgegenkommens, Verhandelns. Der 
Faschismus will nicht abgewogen werden, will nicht, dass 
ihm irgendetwas entgegenkommt. Und schon gar nicht will 
er seinerseits abwägen oder entgegenkommen. Die Strahl-
kraft des Faschismus bestehe ja gerade darin, diese Momente 
rationaler Politik als vergangen und unzeitgemäß zu disqua-
lifizieren. Und sich als das Prinzip von Vitalität und Dyna-
mik gerieren kann, das nun an der Zeit sei. 



7

Das geografische Zuhause ist für Mann mit dem An-
schluss Österreichs ein Stück weiter in die Ferne gerückt. 
Er lebt seit 1933 in der Schweiz, aber ist sie nach diesem 
März nicht auch zu unsicher geworden? Gut, dass er für 
ein Zuhause nicht mehr als Tisch, Sessel, Bücherreihe und 
dienstbare Geister braucht. »Was verschlägt es, daß ich 
›weit weg‹ bin? Weit weg wovon? Etwa von mir?«, schreibt 
er in seinem Apartment in Beverly Hills. 

Trotz der Vortragspause sind die Manns in diesem Mo-
nat ständig unterwegs, wenn auch nur im Umkreis von Los 
Angeles. Der Literaturnobelpreisträger und auch in Ame-
rika erfolgreiche Autor wird hofiert und eingeladen. Zahl-
reiche Freunde, Bekannte und Kollegen sind in Los Ange-
les schon heimisch geworden, haben Deutschland in den 
1920ern wegen der aufregenden neuen Möglichkeiten des 
Filmgeschäfts verlassen oder sind bald nach Hitlers Macht-
antritt emigriert. Sein alter Freund aus Münchener Tagen, 
der Schriftsteller Bruno Frank, gibt mit seiner Frau Liesl 
den Manns zu Ehren eine Gartenparty in ihrem Zuhause 
am North Camden Drive, in dem vorher Charlie Chaplin 
gewohnt hat – die Manns könnten von ihrem Hotel aus ei-
nen zwanzigminütigen Spaziergang dorthin unternehmen, 
wenn man in Los Angeles spazieren gehen würde. Hundert 
Leute genießen »heavenly Kuchen und Kirschwasser« und 
die reizvolle Mischung aus Wiener Kaffeehaus und ameri-
kanischem Get-together. Mann trifft den Regisseur Ernst 
Lubitsch, den Theaterzauberer Max Reinhardt und Carl 
Laemmle, den Studiochef von Universal, der mit siebzehn 
Jahren in die USA ausgewandert ist. Reinhardt lädt die 
Manns später in seine pompöse Villa in den Hollywood 
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Hills ein: weit weg vom Pazifik, aber mit einem atembe-
raubenden Blick auf ein anderes Meer, das metaphorische 
Meer der Lichter von Los Angeles, das dort weit unter ei-
nem liegt. Reinhardt konnte sich das unter anderem von 
der hohen Gage für die Verfilmung seiner Inszenierung des 
»Sommernachtstraums« leisten, die in der Freilichtbühne 
Hollywood Bowl, nicht weit von dieser Villa entfernt, er-
folgreich Premiere hatte. Im Hintergrund der Bowl ist der 
»Hollywoodland«-Schriftzug zu sehen, das »land« wird erst 
1949 entfernt.

Laemmle lädt Mann in seine Studios, auch bei MGM 
kann Mann die Trickwelt der künstlichen Szenerien von 
Dschungel, südfranzösischem Hafen und deutscher Klein-
stadt bewundern, bei Jack Warner, einem der Warner Bro-
thers, nimmt Mann an einem Fundraising-Diner teil. Er 
trifft Walt Disney, mit dem er menschlich nicht warm wird, 
dessen Innovationen ihn aber beeindrucken. Man zeigt ihm 
den Rohschnitt des »Zauberlehrlings«, und er sieht sich 
»Schneewittchen« an. Was sich mit dieser Trickfilmtechnik 
für Möglichkeiten eröffnen, mühelos kann man Zeit und 
Raum überwinden und sich zugleich in die wunderbars-
ten, sonderlichsten Details verlieren! Das passt zu Manns 
Riesenprojekt, den Roman über Joseph, den Sohn des bib-
lischen Jaakob: »Joseph und seine Brüder«. Mann hat es in 
den 1920er-Jahren begonnen, drei Bände sind bereits ver-
öffentlicht, aber er ist noch immer nicht fertig. Die Welt 
der Filmstudios ist auch deswegen für Mann interessant, 
weil die Möglichkeit einer Verfilmung der Joseph-Roma-
ne im Raum steht. In den MGM-Studios kann Mann Ro-
bert Montgomery beobachten, einen der großen Stars dieser 



9

Jahre, den Mann sich gut als Besetzung für Joseph vorstel-
len kann.

Bei Vicki Baum sind die Manns zu einer Soiree geladen. 
Die Verfilmung von »Menschen im Hotel« unter dem Titel 
»Grand Hotel« mit einem Großaufgebot an Stars wie Gre-
ta Garbo und Joan Crawford war ein Riesenerfolg. Baum 
hat zudem einen lukrativen Vertrag mit MGM für Dreh-
bucharbeiten, und so kann Thomas Mann bei der Soiree 
besichtigen, zu welchen Annehmlichkeiten Erfolg in Los 
Angeles führen kann. Baum hat sich in Pacific Palisades, in 
der Gegend, die findige Immobilienmakler Riviera getauft 
haben, am Amalfi Drive eine zweistöckige Villa im spani-
schen Stil mit fünf Schlafzimmern und sechs Bädern auf 
insgesamt 650 Quadratmetern Wohnfläche bauen lassen. 
Eine breite Fensterfront im Arbeitszimmer eröffnet den 
Blick auf den Canyon und den 3000 Quadratmeter gro-
ßen Garten, Swimmingpool inklusive. Auch dort treffen 
die Manns auf zahlreiche Gäste, die meisten aus Deutsch-
land und Österreich. Arnold Schönberg ist da, der große 
Erneuerer der Musik, der mit der Zwölftontechnik eine 
ganz neue Methode des Komponierens entwickelt hat. 1933 
sind die Schönbergs nach Amerika emigriert, 1936 sind sie 
in ein zweistöckiges Haus in Brentwood gezogen, das Vier-
tel, das ein Stück westlich, also näher am Pazifik als Beverly 
Hills, liegt. Ebenfalls im spanischen Stil, ein bisschen folklo-
ristischer mit den Fensterrundbögen und den rotbraunen 
Ziegeln. Mit Garten und Teich, aber ohne Swimmingpool 
und insgesamt deutlich kleiner und bescheidener als Baums 
Villa. Shirley Temple wohnt schräg gegenüber, mit Stallun-
gen für ihre Ponys auf dem Grundstück. Die Manns begeg-
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nen auf der Soiree dem Architekten Richard Neutra, der 
schon in den 1920ern nach Kalifornien kam und mit sei-
nem Baustil die Physiognomie Los Angeles’ mitprägte. Er 
zeigt in den nächsten Tagen Thomas Mann ein paar der 
von ihm entworfenen Häuser, man weiß ja nie, vielleicht 
will der Nobelpreisträger ja hier Wurzeln schlagen, wie all 
die anderen vor ihm. Allerdings baut Neutra Häuser in ei-
nem moderneren Stil, als es von den meisten Emigranten 
geschätzt wird. Die fühlen sich, wie Baum oder Schönberg, 
wohler, wenn sie von historisierenden und kulturellen An-
leihen umgeben sind. Auch Mann muss bei der exklusiven 
Führung feststellen, dass er Neutras kubistischen Glaskas-
ten-Stil, wie er ihn nennt, nicht besonders mag.

Alles anregend. Aber auch aufreibend. Deswegen ist es 
gut, wieder im Beverly-Hills-Zimmer zu sitzen und schrei-
ben zu können.

Ob das Exil nicht beschwerlich sei, wurde er von den 
Journalisten gefragt, als er für die Vortragsreise in New York 
ankam. Beschwerlich schon. Aber man müsse sich nur die 
momentane Atmosphäre in Deutschland vergegenwärtigen, 
um sich sofort daran zu erinnern, dass es wahrlich kein Ver-
lust sei, nicht dort zu sein. Und dann fällt im Interview der 
berühmt gewordene Satz, den er jetzt auch auf das Blatt vor 
sich in seinem Apartment schreibt: »Wo ich bin, ist Deutsch-
land«.

Was für eine Anmaßung: Nur der nobilitierte Großdich-
ter ist also legitimiert, darüber zu bestimmen, wer und was 
deutsch ist. Man kann es aber auch ganz pragmatisch verste-
hen: Wo anders als in einem selbst sollte aufbewahrt sein, 
was einem zu dem gemacht hat, was man ist. Egal, wohin es 
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einen verschlagen hat oder wohin man verschlagen wurde. 
»In den Arbeiten, die ich mit mir führe, ist meine Heimat. 
Vertieft in sie, erfahre ich alle Traulichkeit des Zuhause-
seins«, notiert Thomas Mann. 

Er könnte jetzt also in diesem Sinne an seinem aktuellen 
Romanprojekt weiterarbeiten, dem Roman, den er vor der 
Wiederaufnahme des Joseph-Komplexes eingeschoben hat 
und der die Frage nach dem Deutschen in ihm und über-
haupt an einer dafür idealen Figur verhandelt: an Goethe, 
dem deutschen Nationaldichter schlechthin, den in Manns 
Roman »Lotte in Weimar« die alte Jugendliebe wieder auf-
sucht. Das könnte ein durchaus angenehmes Zuhause sein: 
Palmen, überhelles Licht, Orangenduft und der Trost des 
Dichterfürsten als Abwehrzauber gegen den barbarischen 
Wahn, der sich gerade herausnimmt, Deutschland zu be-
herrschen.

Aber Thomas Mann will in seinem inneren Zuhause 
nicht vor der Realität fliehen. Nicht in diese seltsam irreale 
Welt, in der er sich gerade befindet, und auch nicht in eine 
vermeintlich ideale Vergangenheit. Der Goethe, dessen in-
neren Monolog Mann bald schreiben wird, trägt deutlich 
Züge von Thomas Mann. Insgesamt, aber auch und gera-
de, was seine momentane Situation und sein Verhältnis zu 
den Deutschen anlangt. »Sie mögen mich nicht – recht so, 
ich mag sie auch nicht, so sind wir quitt«, legt er seinem 
Goethe in den Kopf: »Sie meinen, sie sind Deutschland, 
aber ich bins, und gings zu Grunde mit Stumpf und Stiel, 
es dauerte in mir.«

Auch Aldous Huxley, der Autor von »Schöne neue Welt«, 
und seine Frau Maria haben sich in Los Angeles niederge-
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lassen, die Manns kennen sie bereits von der gemeinsamen 
früheren südfranzösischen Exilstation Sanary-sur-Mer. Sie 
unternehmen einmal gemeinsam einen Ausflug an den Pa-
zifik, ein bisschen südlicher als die überfüllten Strände von 
Santa Monica oder Venice, und tatsächlich, sie haben Glück, 
der Strand ist menschenleer. Es ist Vormittag, die Wärme 
baut sich schon unerbittlich auf, es ist Ebbe, das Meer leuch-
tet blau-weiß. Die Männer gehen vorneweg, vertieft in ein 
Gespräch über Weltliteratur. Maria weist sie irgendwann 
auf die länglichen weißlichen Dinger hin, die überall am 
Strand verstreut sind. Huxley hat von Jugend an ein schwe-
res Augenleiden, er kann nicht genau erkennen, was es ist. 
Ist es eine Raupenplage? Ausgerupfte Anemonen? Gän-
seblümchen? Es sind Kondome. Aber es hat hier keine Or-
gie stattgefunden, kein Spring of Love. Die Kläranlage ist 
schlichtweg überfordert mit dem rasanten Bevölkerungs-
anstieg von Los Angeles und spült die in den Toiletten ent-
sorgten Kondome ins Meer, von wo aus sie an den Strand 
geschwemmt werden. Der Name der Kläranlage würde Tho-
mas Mann amüsieren, wenn er sich für solche Dinge interes-
sieren würde, sie heißt Hyperion, wie der Titan, wie der Held 
in Hölderlins Roman, der vor dem unerträglichen Deutsch-
land in die Einsamkeit flieht. Erst mit dem Ausbau in den 
1950ern wird Hyperion der Abfallflut und damit auch den 
Kondomen standhalten, wie Hux ley später in einem Essay 
schreiben wird.

»Sie meinen, sie sind Deutschland, aber ich bins, und 
gings zu Grunde mit Stumpf und Stiel, es dauerte in mir.« 
Das schreibt Thomas Mann erst später, jetzt will er sich in 
seinem Apartment in Beverly Hills ein gänzlich gegenwär-
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tiges Zuhause erschreiben, ohne Palmen- und Dichterfürs-
tenschutz, ohne Flucht. Egal, wo er ist, Deutschland ist im-
mer in ihm mit dabei. Aber wenn das, was in Deutschland 
gerade geschieht, nicht eine von außen hereingebrochene 
Katastrophe ist, sondern die Konsequenz oder Zuspitzung 
von Wesenszügen dessen, was man unter »deutsch« ver-
steht – dann muss Hitler ja auch irgendwie in Thomas 
Mann drin sein.

»Ein Künstler, ein Bruder«, schreibt Thomas Mann jetzt 
auf. Eine peinliche Verwandtschaft sei das, aber eben doch 
Verwandtschaft. Hitler: ein Möchtegernkünstler, wie jeder 
Künstler einmal einer ist, voll dumpfer Ahnung irgendeiner 
Bestimmung, voll Verachtung für jegliche vernünftige, eh-
renwerte Tätigkeit. Und leider auch noch talentiert. Nicht 
in der Kunst, aber darin, die Gekränktheit der Deutschen zu 
bespielen. Thomas Mann hasst Hitler, der ihn dazu gebracht 
hat, das Tisch-Sessel-Bücherregal-Ensemble seiner Mün-
chener Villa zu verlassen. Aber Hass ist nicht der Affekt, 
mit dem es sich Thomas Mann heimelig machen könnte. Er 
muss diesen Affekt herunterregulieren. Freiheit in Zeiten 
ihrer Bedrängnis besteht darin, sich auch den schlimmsten 
Phänomenen mit dem ausgekühltesten Affekt zu begegnen, 
den Thomas Mann kennt: Interesse. »Der Bursche ist eine 
Katastrophe; das ist kein Grund, ihn als Charakter und 
Schicksal nicht interessant zu finden«, schreibt er.

Ende April geht die Vortragstour weiter, sie führt Mann 
auch nach Kanada. Er nutzt diesen Aufenthalt dazu, für sich 
und seine Frau den Einwanderungsantrag zu stellen, was 
man von einem ausländischen Konsulat aus tun muss. Denn 
die Überlegung, das Schweizer Exil in Richtung USA zu 



verlassen, ist während der Reise und Hitlers Einmarsch in 
Österreich zum Entschluss gereift. Es hat sich sogar die Vor-
stellung »eingeschlichen«, in Kalifornien zu siedeln: das Kli-
ma, die Landschaft, das Leben ist nicht zu teuer, und für 
die Kinder der Manns, die sich an einer musikalischen Kar-
riere versuchen, sind die Aussichten an der Westküste bes-
ser als anderswo. Und außerdem muss Thomas Mann die 
Gesellschaft von Bekannten, Freunden, Kollegen hier nicht 
suchen. Hier findet sie ihn.
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1940

Zauberberg in Strandlage

Thomas Mann lauscht dem Grammofon. Das ist nichts Un-
gewöhnliches. Mann liebt die Musik, und die Szene, in der 
sich Hans Castorp im »Zauberberg« beim nächtlichen Lau-
schen am neu angeschafften und Sensation machenden Ge-
rät ein wenig verliert, hat Bekanntheit über den Roman hi-
naus erlangt. Aber jetzt, im Herbst 1940 am Spoleto Drive, 
einen Katzensprung vom Strand von Santa Monica entfernt, 
hört Thomas Mann nicht wie Castorp einige seiner Lieb-
lingsstücke, Aidas und Radames’ Duett aus Verdis Oper, De-
bussys »Vorspiel zum Nachmittag eines Faunes«, diese »Ver-
neinung des abendländischen Aktivitätskommandos«, die 
tragische Wut Carmens und ihres armen Josés oder Schu-
berts »Lindenbaum«. Nein, Thomas Mann hört sich selbst. 
Er hört die Schallplatte, die die Verleihung des Nobelprei-
ses im Jahre 1929 an ihn dokumentiert.

Es ist nicht so, dass Thomas Mann gänzlich frei von Ei-
telkeit wäre. Aber sich selbst auf das Grammofon gelegt 
hat er dann doch nicht. Die Manns sind mit ihrem ältesten 
Sohn Klaus zu Gast bei Rolf Nürnberg, einem Berliner Re-
porter der Weimarer Republik, wie er im Buche steht: intel-
ligent, scharfzüngig, schnell, unbarmherzig, wenn es um die 
beste Schlagzeile geht. Nürnberg kannte die USA schon 
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vor seiner Emigration, er begleitete den Boxer Max Schme-
ling auf dessen U.S.-Tourneen, schrieb Bücher über ihn, 
schrieb mit an der Kultur der neuen Zeit, zu der Sport so 
selbstverständlich dazugehörte wie all die anderen Alltags-
großartigkeiten, Kino, Varieté, die nur die Ewiggestrigen 
nicht zur Kultur zählten. Aber Nürnberg war unverbes-
serlicher Zeitungsmann, also plauderte er auch Details aus 
Schmelings Liebesleben aus, womit es dann zu Ende war 
mit dem mitschreibenden Begleiten. 

Nürnberg wird in Amerika bald aus dem Tritt kommen, 
die Berliner Schnauze verweigert das Erlernen eines akzep-
tablen Englisch, Nürnberg verarmt, nimmt Drogen, wird 
paranoid, stirbt 1949 mit 45 Jahren an einem Herzanfall. 
Nicht alle, die die Nazis überlebt haben, überleben die Emi-
gration.

Jetzt, im September 1940, ist vom baldigen Niedergang 
noch nichts zu spüren, Nürnberg ist selbstverständliches 
Mitglied der Community der deutschsprachigen Emigran-
ten, empfängt in seiner Wohnung in Santa Monica alte und 
neue Freunde, hört sich mit ihnen Schallplatten an. 

Die Manns sind im Herbst 1938, mit 63 und 55 Jahren, 
in die USA übersiedelt und haben sich in Princeton an der 
Ostküste niedergelassen, wo Thomas Mann eine Gastpro-
fessur erhielt. Aber Kalifornien hat Mann nicht losgelassen. 
Katia fühlt sich in Princeton durchaus wohl, sie hat mit 
Molly Shenstone, der Frau des Physikers Allen G. Shen-
stone, eine Freundin und Vertraute gefunden. Aber Thomas 
Mann ist das »Movie-Gesindel« lieber als das akademische 
Milieu, und da in dieser Familie alles auf sein Wohlbefinden 
ausgerichtet ist, probieren sie aus, ob Kalifornien auch einem 
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längeren Aufenthalt standhält. Sie haben ein Haus in Brent-
wood gemietet, in derselben Straße und nur ein paar Hun-
dert Meter von dem Haus der Schönbergs entfernt. Swim-
mingpool und Garten inklusive. Thomas Mann ist überaus 
angetan, die »umgebende Landschaft ist wahrhaft toscanisch, 
die Hügel von Fiesole sind nicht schöner«. Wie gut ihm das 
Haus gefällt, zeigt sich vor allem daran, dass er am ersten Tag 
darin wieder angefangen hat zu schreiben. »Lotte in Wei-
mar« ist schon vollendet, aber er hat noch immer nicht mit 
dem letzten Band des Joseph- Projekts begonnen. Er hat 
noch einen »indischen Scherz«, wie er es nennt, dazwischen-
geschoben, die Erzählung »Die vertauschten Köpfe«, mit der 
er nun rasch fertig zu werden hofft. Großartige, eigentlich 
ideale Bedingungen. Wenn die Weltlage nicht so eine ver-
zweifelte wäre.

Vor der Nobelpreisverleihung kam bei den Nürnbergs 
eine andere Dokumentation über einen anderen Nobel-
preisträger, in diesem Fall für Frieden, zu Gehör: der Be-
richt über die Beerdigung Gustav Stresemanns im Jahr 
1929. »Die deutsche Seele up to date«, heißt es im »Zauber-
berg« zu dem seltsamen Grammofon-Gerät: »Das treu-
sinnig Musikalische in neuzeitlich-mechanischer Gestalt«. 
Stresemann, das ist im Jahre 1940 deutsche Seele schmerz-
haft out of date. Der feierliche getragene Ton, in dem der 
Trauerzug für den Reichskanzler und Außenminister Stre-
semann beschrieben wird, weht herüber aus einer vergan-
genen Zeit, als noch Hoffnung bestand, dass Deutschland 
nach dem Ersten Weltkrieg wieder in die internationale Ge-
meinschaft zurückfindet. Ab 1929 beginnt die Wirtschafts-
krise, beginnt die politische Verrohung, wird der Weg ge-
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ebnet für die Herrschaft der Nationalsozialisten, der Grund, 
warum sie jetzt alle hier auf einem anderen Kontinent sind. 

Dann erklingt die Nobelpreisverleihung an Thomas Mann. 
Das ist für Mann kein ungetrübtes Vergnügen. Der Nobel-
preis hatte immer den Beigeschmack, dass er explizit für die 
»Buddenbrooks« verliehen wurde, Thomas Manns Erstlings-
roman. Zu einem Zeitpunkt, wo der »Zauberberg« ja schon 
in der Welt war. Hat das Nobelpreiskomitee möglicherwei-
se recht? War das sein Wurf, und danach kam nichts mehr, 
kommt nichts mehr? In schwachen Momenten kann Tho-
mas Mann seinem Werk nicht viel abgewinnen, dann fin-
det er »Tonio Kröger« nichts als larmoyant, »Königliche Ho-
heit« eitel, den »Tod in Venedig« halb gebildet und falsch. 
Und eigentlich ist es doch noch viel schlimmer, auch über 
die »Buddenbrooks« ist doch die Zeit hinweg gegangen, ein 
Bürgerbuch, nichts mehr fürs 20. Jahrhundert. Der »Zau-
berberg« sei ein »in mehrfacher Hinsicht bemerkenswer-
tes Werk mit bedeutendem Inhalt, aber unter ästhetischen 
Gesichtspunkten zu weitschweifig und zu schwerfällig, um 
zu Manns besten Schöpfungen gerechnet zu werden«, ur-
teilte ein Mitglied des Komitees, aber das kann Thomas 
Mann nicht wissen, als er bei den Nürnbergs hört: »Thomas 
Mann steht vor dem schwedischen König. Händeschütteln. 
Thomas Mann verbeugt sich tief. Beifallsturm für Thomas 
Mann.«

Über Deutschland hat er damals auch gesprochen, ja, er 
hat seinen Preis dem deutschen Geist gewidmet. Seinen 
Lieblingsheiligen hat er als Ausdruck für diesen Geist ange-
rufen: den heiligen Sebastian, der von Pfeilen und Schwer-
tern durchbohrt ist und trotzdem lächelt. Dass man Form 



19

wahrt in der Qual, Anmut im Leiden, dafür hat Mann 
damals sein Heimatland gelobt. Verstörend, wie lange das 
her scheint. Aber das war damals schon eher hoffnungsvoll 
gesagt als realistisch. Ein paar Tage nach dem Festbankett 
wurde Katia Mann im Hotel von einer »stattlichen Dame 
mit Rubin-Hakenkreuz« für ihren patriotischen Blick wäh-
rend der patriotischen Rede ihres Mannes gelobt. Und ein 
Journalist riet ihm, das stattliche Preisgeld in Schweden zu 
lassen, anstatt nach Deutschland zu transferieren.

Die Schallplatte ist schon eine Weile zu Ende. Ist das 
Gespräch schon wieder aufgenommen worden, ist es wei-
tergegangen, ohne ihn? Das passiert ihm immer mal wieder 
in Gesellschaft, dass er schon entschwindet, obwohl er kör-
perlich noch anwesend ist. Aber nun gut, wenn man ihm 
ihn selbst vorsetzt, wie sollte er da nicht abdriften und ein 
bisschen leer sitzen bleiben?

Gut, dass Klaus dabei ist, das entlastet etwas von der 
Verpflichtung zum Small Talk. Klaus Mann hat, wie die 
Mehrzahl der zeitgenössischen Leser, eine dezidiert an-
dere Meinung zum »Zauberberg« als damals das Nobel-
preiskomitee. Klaus Mann, der wie seine Schwester Erika 
kosmopolitischer, beweglicher, weltneugieriger ist als die 
Väter- und Müttergeneration, hat aber auch eine deutliche 
Meinung zu ihrer Zusammenkunft gerade: Stellen sie ge-
rade nicht zu sehr den »Zauberberg« nach? 

Im April 1938 war die Atmosphäre unter den Emigranten 
noch eine andere gewesen. Thomas Mann hatte seinen Hass 
auf Hitler zu Interesse abschwächen können. Man hatte 
darauf hoffen dürfen, dass Frankreich und England diesen 
Politikhysteriker bald in seine Schranken weisen würden. 
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Aber dann haben sie ihm im Herbst 1938 im Münchener 
Abkommen das Sudetenland gegeben. Mann war fassungs-
los angesichts dieser in seinen Augen fatalen Appeasement- 
Politik. Hitlers Einmarsch in Prag im März 1939 und der Be-
ginn des Ersten Weltkrieges durch den Einmarsch in Polen 
gaben Mann recht. Und als im Juni 1940 Frankreich kapi-
tulierte, saßen alle, die dorthin emigriert waren, in der Falle. 
Die Hilferufe an die, die bereits in den USA waren, die Bit-
ten um die für die Immigration notwendigen Bürgschaften 
nahmen zu. Und zugleich wurde die Hoffnung der in die 
USA Geflohenen auf eine Rückkehr nach Europa immer 
vager und schwächer. Weil der Blick nach vorne keine kla-
ren Konturen mehr erhaschen kann, richtet er sich in die 
Vergangenheit.

Die Grammofon-Szene im »Zauberberg« bot Mann Ge-
legenheit, einige seiner Herzensmusikstücke zu inszenieren. 
Aber eben auch die Weltentrücktheit seiner Hauptfigur 
Stück für Stück voranzutreiben. Der immer kauziger wer-
dende Hans Castorp nimmt eifer- und eigensüchtig das 
neuartige Gerät gleichsam in Besitz und hält sich immer 
öfter und immer wahnhafter in der musikalischen statt in 
der realen Welt auf. Ein Bild, das sechzehn Jahre später 
nicht schlecht auf eine Emigranten-Community passt, die 
sich in ihre eigene Vergangenheit vergräbt. Emigranten-In-
zucht, denkt Thomas Mann, und wie sie alle in einer längst 
abgelaufenen Epoche leben und einen dauernd zur Erin-
nerung zwingen mit ihren Sentimentalitätsschatzkästchen.

*
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Aber auch in der Gegenwart von Los Angeles verfließen 
die Konturen. Wenn man nicht aufpasst und seinen Blick 
nicht rechtzeitig von der herrlich trägen Morgenstimmung 
des Pazifikstrandes abwendet, dann können einem die Tage 
schnell zu Monaten und zu Jahren verwischen. Was die eu-
ropäischen Gäste als Jahreszeiten kennen, verwandelt sich 
in Kalifornien zu den subtilen Veränderungen des ständig 
präsenten Sonnenlichts. Jahre können vergehen, bis man ge-
lernt hat, diese Nuancen zu verstehen.

Der britische Autor Christopher Isherwood hat mit die-
sem Paradies durchaus zu kämpfen. Sein Paradies war das 
Berlin der frühen 1930er-Jahre, die schwule Subkultur, die 
brodelnde Urbanität. Mit seinen »Berlin Stories« ist er be-
kannt geworden, sie werden ihn als Autor der Vorlage des 
Musicals »Cabaret« berühmt machen. Wenn Isherwood bei 
den Hux leys zum Lunch eingeladen ist, dann hat er Ge-
legenheit, seine Augen vom blendenden Licht zu erholen 
und ein bisschen mit dem Dunklen zu spielen. Die Huxleys 
bewohnen in den 1940ern ein zurückgesetztes Haus, das 
von der Straße, vom Amalfi Drive aus, nicht zu sehen ist – 
erst wenn man näher kommt, entdeckt man einen Bunga-
low, der aussieht wie eine alte Blockhütte. Ein idealer Ort 
für fiktive oder reale Verbrechen, wie Isherwood findet. Unter 
den großen Fenstern liegt der Rustic Canyon. Im Inneren 
befinden sich noch die Bilder vom Vorbesitzer, »Kitsch- 
Monstrositäten«, wie Klaus Mann es nennt, seltsame Sekt-
reklamen, Frauen entführende Schimpansen, Dominas. Hux-
ley, laut Klaus Mann ironisch verliebt ins Hässliche, hat sie 
hängen lassen.

Für Isherwood und Huxley ist es angenehm, auch mal 
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unter sich zu sein. Die beiden Engländer sind regelmäßige 
Gäste bei den abendlichen Zusammenkünften von Schau-
spielern, Regisseuren, Schriftstellern und sonstigen Lebens-
künstlern. Das kann durchaus anstrengend sein, wenn man 
an einem solchen Abend irgendetwas erreichen will, Kon-
takte knüpfen, Besetzungswünsche platzieren für die neues-
te Hollywood-Produktion zum Beispiel. Und ganz grund-
sätzlich: Natürlich sind die beiden gerne unter Leuten – aber 
wann hat es das letzte Mal so richtig Spaß gemacht? Isher-
wood ist ein bisschen melancholisch, denn er hat das Ge-
fühl, dass die Leute verlernt hätten, auf eine gute Weise zu-
sammen zu sein. Wo ist das Talent zum Amüsement, zum 
Small Talk, zum großen Auftritt einfach nur um des Auf-
tritts willen? Wie im Salon von Salka Viertel zum Beispiel. 
Isherwood mag die Viertels sehr, eine Familie wie aus einem 
Tschechow-Roman: Der Wiener Schriftsteller und Theater-
regisseur Berthold Viertel bekam 1927 das Angebot, als Dreh-
buchautor und Regisseur nach Hollywood zu gehen. Seine 
Frau, die Schauspielerin Salka, begleitete ihn: Doch sie ent-
sprach, wie sie selbst sagt, dem Jugend- und Schönheitside-
al Hollywoods nicht. Aber sie etablierte sich ebenfalls als 
Drehbuchautorin und machte das gemeinsame Haus im 
englischen Stil mit großem Schrägdach in der Mabery Road 
in Santa Monica, zu ihrer Bühne. Er wurde zu einem der 
wichtigsten Orte für die Exil-Community. Auch wenn es ein 
deutlich bescheideneres Haus als die Villen von Max Rein-
hardt oder Vicki Baum ist. Man thront nicht über dem Meer. 
Aber man ist so nah dran, dass man nur an drei anderen Häu-
sern vorbeigeht, die Treppe zum Tunnel unter dem High-
way hinuntersteigt, passiert  – und schon ist man Strand. 


