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1938
Goethe in Hollywood

Endlich ist wieder etwas Ruhe. Den ganzen Mirz ist er
durch die USA getourt, von Ost nach West, von New York,
Wiashington, Philadelphia tiber Chicago und Stationen in
Missouri, Oklahoma und Utah nach Los Angeles. Uberall
brachte er seinen Vortrag zum »zukiinftigen Sieg der De-
mokratie« zu Gehor.

In Los Angeles hat Thomas Mann den Vortrag im »ko-
lossalen Amphitheater« des Shrine Auditorium gehalten,
das Platz fiir 6000 Leute hat. Jetzt macht er hier mit seiner
Frau Katia und seiner dltesten Tochter Erika einen knap-
pen Monat Pause. Sie haben sich in einem Bungalow des
priachtigen Beverly Hills Hotel am Sunset Boulevard ein-
gemietet, ungefihr auf der Mitte zwischen Downtown
Los Angeles und dem Pazifik — jenes Hotel, das mit seiner
palmenumstandenen Auffahrt und den drei runden Tirm-
chen eines der vielen ikonischen Bilder von Los Angeles
liefert. Die Eagles werden es auf dem Cover ihrer Schall-
platte »Hotel California« abbilden. Das Frihstiick ist zu
Ende, Mann zieht sich in den Nebenraum zurtick und die
Schiebetiir zu. »Es ist gut, wieder zu schreibeng, schreibt er.
Mann weifd das Spektakulire seines Riickzugsorts durchaus

zu schitzen. In der Sonne sind »alle wilden Farben van



Goghs; die Luft so rein, man hitte sie nicht nur atmen, man
hitte sie trinken mégenc, staunt Vicki Baum, die Autorin
von »Menschen im Hotelc, tiber die Atmosphire der Kiiste
von Los Angeles. Doch nun ist das Licht fiir Thomas Mann
zu wild und zu hell; um schreiben zu konnen, zieht er die
Jalousien zu, die Palmenficher sind trotzdem noch zu sehen,
und der Duft der Orangenbdume, die in Bliite und Frucht
zugleich stehen, ist ohnehin omniprisent. Aber das ist fir
Mann nicht von Bedeutung. Wichtig ist ihm der diskrete
Luxus, das hergerichtete und umgehend wieder abgerium-
te Frihstick, dass er keine Zeit und keine mentalen Kapa-
zititen fiir unerquickliche Verrichtungen verliert. Wenn das
gewihrleistet ist, dann ist es eigentlich wie tberall: Tisch,
Sessel, Lampe, Biicherreihe, Thomas Mann. Zuhause ist, wo
er schreiben kann.

»Der zukiinftige Sieg der Demokratie« ist ein optimis-
tischer Titel fiir seinen Vortrag, denn just in diesem Mirz
1938 hat Hitler mit dem Anschluss Osterreichs der Demo-
kratie eine weitere empfindliche Niederlage zugefiigt. Aber
genau das will er seinen Zuhorern deutlich machen: dass
die Demokratie nur siegen kann, wenn sie auch siegen will.
Laut Mann gelingt ihr das nicht mit den ihr geméflen Mit-
teln des Abwigens, Entgegenkommens, Verhandelns. Der
Faschismus will nicht abgewogen werden, will nicht, dass
ihm irgendetwas entgegenkommt. Und schon gar nicht will
er seinerseits abwigen oder entgegenkommen. Die Strahl-
kraft des Faschismus bestehe ja gerade darin, diese Momente
rationaler Politik als vergangen und unzeitgemaf} zu disqua-
lifizieren. Und sich als das Prinzip von Vitalitit und Dyna-

mik gerieren kann, das nun an der Zeit sei.



Das geografische Zuhause ist fiir Mann mit dem An-
schluss Osterreichs ein Stiick weiter in die Ferne geruckt.
Er lebt seit 1933 in der Schweiz, aber ist sie nach diesem
Mirz nicht auch zu unsicher geworden? Gut, dass er fiir
ein Zuhause nicht mehr als Tisch, Sessel, Biicherreihe und
dienstbare Geister braucht. »Was verschligt es, dafl ich
sweit weg« bin? Weit weg wovon? Etwa von mir?«, schreibt
er in seinem Apartment in Beverly Hills.

Trotz der Vortragspause sind die Manns in diesem Mo-
nat stindig unterwegs, wenn auch nur im Umbkreis von Los
Angeles. Der Literaturnobelpreistriger und auch in Ame-
rika erfolgreiche Autor wird hofiert und eingeladen. Zahl-
reiche Freunde, Bekannte und Kollegen sind in Los Ange-
les schon heimisch geworden, haben Deutschland in den
1920ern wegen der aufregenden neuen Moglichkeiten des
Filmgeschifts verlassen oder sind bald nach Hitlers Macht-
antritt emigriert. Sein alter Freund aus Minchener Tagen,
der Schriftsteller Bruno Frank, gibt mit seiner Frau Liesl
den Manns zu Ehren eine Gartenparty in ihrem Zuhause
am North Camden Drive, in dem vorher Charlie Chaplin
gewohnt hat — die Manns kénnten von ihrem Hotel aus ei-
nen zwanzigminiitigen Spaziergang dorthin unternehmen,
wenn man in Los Angeles spazieren gehen wiirde. Hundert
Leute genieflen »heavenly Kuchen und Kirschwasser« und
die reizvolle Mischung aus Wiener Kaffechaus und ameri-
kanischem Get-together. Mann trifft den Regisseur Ernst
Lubitsch, den Theaterzauberer Max Reinhardt und Carl
Laemmle, den Studiochef von Universal, der mit siebzehn
Jahren in die USA ausgewandert ist. Reinhardt lidt die
Manns spiter in seine pompoése Villa in den Hollywood



Hills ein: weit weg vom Pazifik, aber mit einem atembe-
raubenden Blick auf ein anderes Meer, das metaphorische
Meer der Lichter von Los Angeles, das dort weit unter ei-
nem liegt. Reinhardt konnte sich das unter anderem von
der hohen Gage fiir die Verfilmung seiner Inszenierung des
»Sommernachtstraums« leisten, die in der Freilichtbiihne
Hollywood Bowl, nicht weit von dieser Villa entfernt, er-
folgreich Premiere hatte. Im Hintergrund der Bowl ist der
»Hollywoodland«-Schriftzug zu sehen, das »land« wird erst
1949 entfernt.

Laemmle ladt Mann in seine Studios, auch bet MGM
kann Mann die Trickwelt der kiinstlichen Szenerien von
Dschungel, stidfranzosischem Hafen und deutscher Klein-
stadt bewundern, bei Jack Warner, einem der Warner Bro-
thers, nimmt Mann an einem Fundraising-Diner teil. Er
trifft Walt Disney, mit dem er menschlich nicht warm wird,
dessen Innovationen ihn aber beeindrucken. Man zeigt ihm
den Rohschnitt des »Zauberlehrlings«, und er sieht sich
»Schneewittchen« an. Was sich mit dieser Trickfilmtechnik
fir Moglichkeiten eréffnen, miihelos kann man Zeit und
Raum tberwinden und sich zugleich in die wunderbars-
ten, sonderlichsten Details verlieren! Das passt zu Manns
Riesenprojekt, den Roman tiber Joseph, den Sohn des bib-
lischen Jaakob: »Joseph und seine Brider«. Mann hat es in
den 1920er-Jahren begonnen, drei Binde sind bereits ver-
offentlicht, aber er ist noch immer nicht fertig. Die Welt
der Filmstudios ist auch deswegen fiir Mann interessant,
weil die Méglichkeit einer Verfilmung der Joseph-Roma-
ne im Raum steht. In den MGM-Studios kann Mann Ro-
bert Montgomery beobachten, einen der groflen Stars dieser



Jahre, den Mann sich gut als Besetzung fiir Joseph vorstel-
len kann.

Bei Vicki Baum sind die Manns zu einer Soiree geladen.
Die Verfilmung von »Menschen im Hotel« unter dem Titel
»Grand Hotel« mit einem Groflaufgebot an Stars wie Gre-
ta Garbo und Joan Crawford war ein Riesenerfolg. Baum
hat zudem einen lukrativen Vertrag mit MGM fiir Dreh-
bucharbeiten, und so kann Thomas Mann bei der Soiree
besichtigen, zu welchen Annehmlichkeiten Erfolg in Los
Angeles fithren kann. Baum hat sich in Pacific Palisades, in
der Gegend, die findige Immobilienmakler Riviera getauft
haben, am Amalfi Drive eine zweistockige Villa im spani-
schen Stil mit funf Schlafzimmern und sechs Badern auf
insgesamt 650 Quadratmetern Wohnfliche bauen lassen.
Eine breite Fensterfront im Arbeitszimmer eroffnet den
Blick auf den Canyon und den 3000 Quadratmeter gro-
fen Garten, Swimmingpool inklusive. Auch dort treffen
die Manns auf zahlreiche Giste, die meisten aus Deutsch-
land und Osterreich. Arnold Schonberg ist da, der grofle
Erneuerer der Musik, der mit der Zwolftontechnik eine
ganz neue Methode des Komponierens entwickelt hat. 1933
sind die Schonbergs nach Amerika emigriert, 1936 sind sie
in ein zweistockiges Haus in Brentwood gezogen, das Vier-
tel, das ein Stiick westlich, also niher am Pazifik als Beverly
Hills, liegt. Ebenfalls im spanischen Stil, ein bisschen folklo-
ristischer mit den Fensterrundbdgen und den rotbraunen
Ziegeln. Mit Garten und Teich, aber ohne Swimmingpool
und insgesamt deutlich kleiner und bescheidener als Baums
Villa. Shirley Temple wohnt schrig gegentber, mit Stallun-
gen fiir ihre Ponys auf dem Grundstick. Die Manns begeg-



nen auf der Soiree dem Architekten Richard Neutra, der
schon in den 1920ern nach Kalifornien kam und mit sei-
nem Baustil die Physiognomie Los Angeles’ mitprigte. Er
zeigt in den nichsten Tagen Thomas Mann ein paar der
von ihm entworfenen Héuser, man weif} ja nie, vielleicht
will der Nobelpreistriger ja hier Wurzeln schlagen, wie all
die anderen vor ihm. Allerdings baut Neutra Hiuser in ei-
nem moderneren Stil, als es von den meisten Emigranten
geschitzt wird. Die fiihlen sich, wie Baum oder Schénberg,
wohler, wenn sie von historisierenden und kulturellen An-
leihen umgeben sind. Auch Mann muss bei der exklusiven
Fihrung feststellen, dass er Neutras kubistischen Glaskas-
ten-Stil, wie er ihn nennt, nicht besonders mag.

Alles anregend. Aber auch aufreibend. Deswegen ist es
gut, wieder im Beverly-Hills-Zimmer zu sitzen und schrei-
ben zu konnen.

Ob das Exil nicht beschwerlich sei, wurde er von den
Journalisten gefragt, als er fir die Vortragsreise in New York
ankam. Beschwerlich schon. Aber man miisse sich nur die
momentane Atmosphire in Deutschland vergegenwirtigen,
um sich sofort daran zu erinnern, dass es wahrlich kein Ver-
lust sei, nicht dort zu sein. Und dann fillt im Interview der
bertihmt gewordene Satz, den er jetzt auch auf das Blatt vor
sich in seinem Apartment schreibt: »Wo ich bin, ist Deutsch-
land«.

Wias fiir eine Anmaflung: Nur der nobilitierte Grof3dich-
ter ist also legitimiert, dartiber zu bestimmen, wer und was
deutsch ist. Man kann es aber auch ganz pragmatisch verste-
hen: Wo anders als in einem selbst sollte aufbewahrt sein,

was einem zu dem gemacht hat, was man ist. Egal, wohin es
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einen verschlagen hat oder wohin man verschlagen wurde.
»In den Arbeiten, die ich mit mir fiihre, ist meine Heimat.
Vertieft in sie, erfahre ich alle Traulichkeit des Zuhause-
seins«, notiert Thomas Mann.

Er kénnte jetzt also in diesem Sinne an seinem aktuellen
Romanprojekt weiterarbeiten, dem Roman, den er vor der
Wiederaufnahme des Joseph-Komplexes eingeschoben hat
und der die Frage nach dem Deutschen in ihm und tber-
haupt an einer dafiir idealen Figur verhandelt: an Goethe,
dem deutschen Nationaldichter schlechthin, den in Manns
Roman »Lotte in Weimar« die alte Jugendliebe wieder auf-
sucht. Das kénnte ein durchaus angenehmes Zuhause sein:
Palmen, tberhelles Licht, Orangenduft und der Trost des
Dichterfursten als Abwehrzauber gegen den barbarischen
Wahn, der sich gerade herausnimmt, Deutschland zu be-
herrschen.

Aber Thomas Mann will in seinem inneren Zuhause
nicht vor der Realitit flichen. Nicht in diese seltsam irreale
Welt, in der er sich gerade befindet, und auch nicht in eine
vermeintlich ideale Vergangenheit. Der Goethe, dessen in-
neren Monolog Mann bald schreiben wird, trigt deutlich
Zuge von Thomas Mann. Insgesamt, aber auch und gera-
de, was seine momentane Situation und sein Verhiltnis zu
den Deutschen anlangt. »Sie mdgen mich nicht — recht so,
ich mag sie auch nicht, so sind wir quitt«, legt er seinem
Goethe in den Kopf: »Sie meinen, sie sind Deutschland,
aber ich bins, und gings zu Grunde mit Stumpf und Stiel,
es dauerte in mir.«

Auch Aldous Huxley, der Autor von »Schéne neue Welt,

und seine Frau Maria haben sich in Los Angeles niederge-
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lassen, die Manns kennen sie bereits von der gemeinsamen
fritheren stdfranzosischen Exilstation Sanary-sur-Mer. Sie
unternehmen einmal gemeinsam einen Ausflug an den Pa-
zifik, ein bisschen stidlicher als die tberfiillten Strinde von
Santa Monica oder Venice, und tatsichlich, sie haben Gliick,
der Strand ist menschenleer. Es ist Vormittag, die Warme
baut sich schon unerbittlich auf; es ist Ebbe, das Meer leuch-
tet blau-weifl. Die Minner gehen vorneweg, vertieft in ein
Gesprich tber Weltliteratur. Maria weist sie irgendwann
auf die linglichen weifllichen Dinger hin, die tberall am
Strand verstreut sind. Huxley hat von Jugend an ein schwe-
res Augenleiden, er kann nicht genau erkennen, was es ist.
Ist es eine Raupenplage? Ausgerupfte Anemonen? Gin-
seblimchen? Es sind Kondome. Aber es hat hier keine Or-
gie stattgefunden, kein Spring of Love. Die Kliranlage ist
schlichtweg tiberfordert mit dem rasanten Bevolkerungs-
anstieg von Los Angeles und spilt die in den Toiletten ent-
sorgten Kondome ins Meer, von wo aus sie an den Strand
geschwemmt werden. Der Name der Kliranlage wiirde Tho-
mas Mann amiisieren, wenn er sich fiir solche Dinge interes-
sieren wiirde, sie heifit Hyperion, wie der Titan, wie der Held
in Holderlins Roman, der vor dem unertriglichen Deutsch-
land in die Einsamkeit flieht. Erst mit dem Ausbau in den
1950ern wird Hyperion der Abfallflut und damit auch den
Kondomen standhalten, wie Huxley spiter in einem Essay
schreiben wird.

»Sie meinen, sie sind Deutschland, aber ich bins, und
gings zu Grunde mit Stumpf und Stiel, es dauerte in mir.«
Das schreibt Thomas Mann erst spiter, jetzt will er sich in

seinem Apartment in Beverly Hills ein ginzlich gegenwiir-
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tiges Zuhause erschreiben, ohne Palmen- und Dichterfiirs-
tenschutz, ohne Flucht. Egal, wo er ist, Deutschland ist im-
mer in ihm mit dabei. Aber wenn das, was in Deutschland
gerade geschieht, nicht eine von auflen hereingebrochene
Katastrophe ist, sondern die Konsequenz oder Zuspitzung
von Wesensziigen dessen, was man unter »deutsch« ver-
steht — dann muss Hitler ja auch irgendwie in Thomas
Mann drin sein.

»Ein Kunstler, ein Bruder, schreibt Thomas Mann jetzt
auf. Eine peinliche Verwandtschaft sei das, aber eben doch
Verwandtschaft. Hitler: ein Méchtegernkiinstler, wie jeder
Kiinstler einmal einer ist, voll dumpfer Ahnung irgendeiner
Bestimmung, voll Verachtung fir jegliche verniinftige, eh-
renwerte Tiatigkeit. Und leider auch noch talentiert. Nicht
in der Kunst, aber darin, die Gekrinktheit der Deutschen zu
bespielen. Thomas Mann hasst Hitler, der ihn dazu gebracht
hat, das Tisch-Sessel-Bucherregal-Ensemble seiner Miin-
chener Villa zu verlassen. Aber Hass ist nicht der Affekt,
mit dem es sich Thomas Mann heimelig machen konnte. Ex
muss diesen Affekt herunterregulieren. Freiheit in Zeiten
ihrer Bedringnis besteht darin, sich auch den schlimmsten
Phinomenen mit dem ausgekiihltesten Affekt zu begegnen,
den Thomas Mann kennt: Interesse. »Der Bursche ist eine
Katastrophe; das ist kein Grund, ihn als Charakter und
Schicksal nicht interessant zu finden, schreibt er.

Ende April geht die Vortragstour weiter, sie fiihrt Mann
auch nach Kanada. Er nutzt diesen Aufenthalt dazu, fiir sich
und seine Frau den Einwanderungsantrag zu stellen, was
man von einem auslindischen Konsulat aus tun muss. Denn
die Uberlegung, das Schweizer Exil in Richtung USA zu
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verlassen, ist wihrend der Reise und Hitlers Einmarsch in
Osterreich zum Entschluss gereift. Es hat sich sogar die Vor-
stellung »eingeschlichens, in Kalifornien zu siedeln: das Kli-
ma, die Landschaft, das Leben ist nicht zu teuer, und fiir
die Kinder der Manns, die sich an einer musikalischen Kar-
riere versuchen, sind die Aussichten an der Westkiiste bes-
ser als anderswo. Und auflerdem muss Thomas Mann die
Gesellschaft von Bekannten, Freunden, Kollegen hier nicht

suchen. Hier findet sie ihn.



1940
Zauberberg in Strandlage

Thomas Mann lauscht dem Grammofon. Das ist nichts Un-
gewohnliches. Mann liebt die Musik, und die Szene, in der
sich Hans Castorp im »Zauberberg« beim nichtlichen Lau-
schen am neu angeschaftten und Sensation machenden Ge-
rit ein wenig verliert, hat Bekanntheit iber den Roman hi-
naus erlangt. Aber jetzt, im Herbst 1940 am Spoleto Drive,
einen Katzensprung vom Strand von Santa Monica entfernt,
hért Thomas Mann nicht wie Castorp einige seiner Lieb-
lingsstiicke, Aidas und Radames’ Duett aus Verdis Oper, De-
bussys »Vorspiel zum Nachmittag eines Faunes«, diese »Ver-
neinung des abendlindischen Aktivititskommandos«, die
tragische Wut Carmens und ihres armen Josés oder Schu-
berts »Lindenbaum«. Nein, Thomas Mann hort sich selbst.
Er hort die Schallplatte, die die Verleihung des Nobelprei-
ses im Jahre 1929 an ihn dokumentiert.

Es ist nicht so, dass Thomas Mann ginzlich frei von Ei-
telkeit wire. Aber sich selbst auf das Grammofon gelegt
hat er dann doch nicht. Die Manns sind mit ihrem iltesten
Sohn Klaus zu Gast bei Rolf Niirnberg, einem Berliner Re-
porter der Weimarer Republik, wie er im Buche steht: intel-
ligent, scharfziingig, schnell, unbarmherzig, wenn es um die
beste Schlagzeile geht. Nirnberg kannte die USA schon
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vor seiner Emigration, er begleitete den Boxer Max Schme-
ling auf dessen U.S.-Tourneen, schrieb Biicher tber ihn,
schrieb mit an der Kultur der neuen Zeit, zu der Sport so
selbstverstindlich dazugehorte wie all die anderen Alltags-
grofartigkeiten, Kino, Varieté, die nur die Ewiggestrigen
nicht zur Kultur zdhlten. Aber Nirnberg war unverbes-
serlicher Zeitungsmann, also plauderte er auch Details aus
Schmelings Liebesleben aus, womit es dann zu Ende war
mit dem mitschreibenden Begleiten.

Nurnberg wird in Amerika bald aus dem Tritt kommen,
die Berliner Schnauze verweigert das Erlernen eines akzep-
tablen Englisch, Nirnberg verarmt, nimmt Drogen, wird
paranoid, stirbt 1949 mit 45 Jahren an einem Herzanfall.
Nicht alle, die die Nazis {iberlebt haben, iiberleben die Emi-
gration.

Jetzt, im September 1940, ist vom baldigen Niedergang
noch nichts zu spiiren, Nirnberg ist selbstverstindliches
Mitglied der Community der deutschsprachigen Emigran-
ten, empfingt in seiner Wohnung in Santa Monica alte und
neue Freunde, hort sich mit ihnen Schallplatten an.

Die Manns sind im Herbst 1938, mit 63 und 55 Jahren,
in die USA ibersiedelt und haben sich in Princeton an der
Ostkiiste niedergelassen, wo Thomas Mann eine Gastpro-
fessur erhielt. Aber Kalifornien hat Mann nicht losgelassen.
Katia fihlt sich in Princeton durchaus wohl, sie hat mit
Molly Shenstone, der Frau des Physikers Allen G.Shen-
stone, eine Freundin und Vertraute gefunden. Aber Thomas
Mann ist das »Movie-Gesindel« lieber als das akademische
Milieu, und da in dieser Familie alles auf sein Wohlbefinden

ausgerichtet ist, probieren sie aus, ob Kalifornien auch einem
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lingeren Aufenthalt standhilt. Sie haben ein Haus in Brent-
wood gemietet, in derselben Strafle und nur ein paar Hun-
dert Meter von dem Haus der Schonbergs entfernt. Swim-
mingpool und Garten inklusive. Thomas Mann ist tiberaus

angetan, die »umgebende Landschaft ist wahrhaft toscanisch,
die Hiigel von Fiesole sind nicht schéner«. Wie gut ihm das

Haus gefillt, zeigt sich vor allem daran, dass er am ersten Tag
darin wieder angefangen hat zu schreiben. »Lotte in Wei-
mar ist schon vollendet, aber er hat noch immer nicht mit

dem letzten Band des Joseph-Projekts begonnen. Er hat

noch einen »indischen Scherz«, wie er es nennt, dazwischen-
geschoben, die Erzihlung »Die vertauschten Képfe«, mit der
er nun rasch fertig zu werden hofft. Grofartige, eigentlich

ideale Bedingungen. Wenn die Weltlage nicht so eine ver-
zweifelte wire.

Vor der Nobelpreisverleihung kam bei den Nurnbergs
eine andere Dokumentation tber einen anderen Nobel-
preistriger, in diesem Fall fir Frieden, zu Gehor: der Be-
richt iber die Beerdigung Gustav Stresemanns im Jahr
1929. »Die deutsche Seele up to date«, heifdt es im »Zauber-
berg« zu dem seltsamen Grammofon-Gerit: »Das treu-
sinnig Musikalische in neuzeitlich-mechanischer Gestalt«.
Stresemann, das ist im Jahre 1940 deutsche Seele schmerz-
haft out of date. Der feierliche getragene Ton, in dem der
Trauerzug fiir den Reichskanzler und Auflenminister Stre-
semann beschrieben wird, weht heriiber aus einer vergan-
genen Zeit, als noch Hoffnung bestand, dass Deutschland
nach dem Ersten Weltkrieg wieder in die internationale Ge-
meinschaft zuriickfindet. Ab 1929 beginnt die Wirtschafts-
krise, beginnt die politische Verrohung, wird der Weg ge-
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ebnet fir die Herrschaft der Nationalsozialisten, der Grund,
warum sie jetzt alle hier auf einem anderen Kontinent sind.

Dann erklingt die Nobelpreisverleihung an Thomas Mann.
Das ist fir Mann kein ungetriibtes Vergntigen. Der Nobel-
preis hatte immer den Beigeschmack, dass er explizit fiir die
»Buddenbrooks« verlichen wurde, Thomas Manns Erstlings-
roman. Zu einem Zeitpunkt, wo der »Zauberberg« ja schon
in der Welt war. Hat das Nobelpreiskomitee méglicherwei-
se recht? War das sein Wurf, und danach kam nichts mehr,
kommt nichts mehr? In schwachen Momenten kann Tho-
mas Mann seinem Werk nicht viel abgewinnen, dann fin-
det er »Tonio Kréger« nichts als larmoyant, »Konigliche Ho-
heit« eitel, den »Tod in Venedig« halb gebildet und falsch.
Und eigentlich ist es doch noch viel schlimmer, auch tber
die »Buddenbrooks« ist doch die Zeit hinweg gegangen, ein
Biirgerbuch, nichts mehr fiirs 20.Jahrhundert. Der »Zau-
berberg« sei ein »in mehrfacher Hinsicht bemerkenswer-
tes Werk mit bedeutendem Inhalt, aber unter dsthetischen
Gesichtspunkten zu weitschweifig und zu schwerfillig, um
zu Manns besten Schopfungen gerechnet zu werden, ur-
teilte ein Mitglied des Komitees, aber das kann Thomas
Mann nicht wissen, als er bei den Niirnbergs hort: »Thomas
Mann steht vor dem schwedischen Konig. Hindeschitteln.
Thomas Mann verbeugt sich tief. Beifallsturm fiir Thomas
Mann.«

Uber Deutschland hat er damals auch gesprochen, ja, er
hat seinen Preis dem deutschen Geist gewidmet. Seinen
Lieblingsheiligen hat er als Ausdruck fiir diesen Geist ange-
rufen: den heiligen Sebastian, der von Pfeilen und Schwer-
tern durchbohrt ist und trotzdem lichelt. Dass man Form
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wahrt in der Qual, Anmut im Leiden, dafiir hat Mann
damals sein Heimatland gelobt. Verstérend, wie lange das
her scheint. Aber das war damals schon eher hoffnungsvoll
gesagt als realistisch. Ein paar Tage nach dem Festbankett
wurde Katia Mann im Hotel von einer »stattlichen Dame
mit Rubin-Hakenkreuz« fir ihren patriotischen Blick wih-
rend der patriotischen Rede ihres Mannes gelobt. Und ein
Journalist riet ihm, das stattliche Preisgeld in Schweden zu
lassen, anstatt nach Deutschland zu transferieren.

Die Schallplatte ist schon eine Weile zu Ende. Ist das
Gesprich schon wieder aufgenommen worden, ist es wei-
tergegangen, ohne ihn? Das passiert ihm immer mal wieder
in Gesellschaft, dass er schon entschwindet, obwohl er kor-
perlich noch anwesend ist. Aber nun gut, wenn man ihm
ihn selbst vorsetzt, wie sollte er da nicht abdriften und ein
bisschen leer sitzen bleiben?

Gut, dass Klaus dabei ist, das entlastet etwas von der
Verpflichtung zum Small Talk. Klaus Mann hat, wie die
Mehrzahl der zeitgendssischen Leser, eine dezidiert an-
dere Meinung zum »Zauberberg« als damals das Nobel-
preiskomitee. Klaus Mann, der wie seine Schwester Erika
kosmopolitischer, beweglicher, weltneugieriger ist als die
Viter- und Mittergeneration, hat aber auch eine deutliche
Meinung zu ihrer Zusammenkunft gerade: Stellen sie ge-
rade nicht zu sehr den »Zauberberg« nach?

Im April 1938 war die Atmosphire unter den Emigranten
noch eine andere gewesen. Thomas Mann hatte seinen Hass
auf Hitler zu Interesse abschwichen konnen. Man hatte
darauf hoffen diirfen, dass Frankreich und England diesen

Politikhysteriker bald in seine Schranken weisen wiirden.
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Aber dann haben sie ihm im Herbst 1938 im Miinchener
Abkommen das Sudetenland gegeben. Mann war fassungs-
los angesichts dieser in seinen Augen fatalen Appeasement-
Politik. Hitlers Einmarsch in Prag im Mirz 1939 und der Be-
ginn des Ersten Weltkrieges durch den Einmarsch in Polen

gaben Mann recht. Und als im Juni 1940 Frankreich kapi-
tulierte, saflen alle, die dorthin emigriert waren, in der Falle.
Die Hilferufe an die, die bereits in den USA waren, die Bit-
ten um die fiir die Immigration notwendigen Biirgschaften

nahmen zu. Und zugleich wurde die Hoffnung der in die

USA Geflohenen auf eine Riickkehr nach Europa immer
vager und schwicher. Weil der Blick nach vorne keine kla-
ren Konturen mehr erhaschen kann, richtet er sich in die

Vergangenheit.

Die Grammofon-Szene im »Zauberberg« bot Mann Ge-
legenheit, einige seiner Herzensmusikstiicke zu inszenieren.
Aber eben auch die Weltentricktheit seiner Hauptfigur
Sttck fur Stick voranzutreiben. Der immer kauziger wer-
dende Hans Castorp nimmt eifer- und eigenstichtig das
neuartige Gerit gleichsam in Besitz und halt sich immer
ofter und immer wahnhafter in der musikalischen statt in
der realen Welt auf. Ein Bild, das sechzehn Jahre spiter
nicht schlecht auf eine Emigranten-Community passt, die
sich in ihre eigene Vergangenheit vergribt. Emigranten-In-
zucht, denkt Thomas Mann, und wie sie alle in einer lingst
abgelaufenen Epoche leben und einen dauernd zur Erin-

nerung zwingen mit ihren Sentimentalititsschatzkistchen.

20



Aber auch in der Gegenwart von Los Angeles verflieflen
die Konturen. Wenn man nicht aufpasst und seinen Blick
nicht rechtzeitig von der herrlich trigen Morgenstimmung
des Pazifikstrandes abwendet, dann konnen einem die Tage
schnell zu Monaten und zu Jahren verwischen. Was die eu-
ropdischen Giste als Jahreszeiten kennen, verwandelt sich
in Kalifornien zu den subtilen Verdnderungen des stindig
prisenten Sonnenlichts. Jahre kdnnen vergehen, bis man ge-
lernt hat, diese Nuancen zu verstehen.

Der britische Autor Christopher Isherwood hat mit die-
sem Paradies durchaus zu kimpfen. Sein Paradies war das
Berlin der frithen 1930er-Jahre, die schwule Subkultur, die
brodelnde Urbanitit. Mit seinen »Berlin Stories« ist er be-
kannt geworden, sie werden ihn als Autor der Vorlage des
Musicals »Cabaret« berithmt machen. Wenn Isherwood bei
den Huxleys zum Lunch eingeladen ist, dann hat er Ge-
legenheit, seine Augen vom blendenden Licht zu erholen
und ein bisschen mit dem Dunklen zu spielen. Die Huxleys
bewohnen in den 1940ern ein zuriickgesetztes Haus, das
von der Strafle, vom Amalfi Drive aus, nicht zu sehen ist —
erst wenn man niher kommt, entdeckt man einen Bunga-
low, der aussieht wie eine alte Blockhiitte. Ein idealer Ort
fiir fiktive oder reale Verbrechen, wie Isherwood findet. Unter
den groflen Fenstern liegt der Rustic Canyon. Im Inneren
befinden sich noch die Bilder vom Vorbesitzer, »Kitsch-
Monstrosititen«, wie Klaus Mann es nennt, seltsame Sekt-
reklamen, Frauen entfithrende Schimpansen, Dominas. Hux-
ley, laut Klaus Mann ironisch verliebt ins Hissliche, hat sie
hingen lassen.

Fir Isherwood und Huxley ist es angenehm, auch mal
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unter sich zu sein. Die beiden Englinder sind regelmifige
Giiste bei den abendlichen Zusammenkiinften von Schau-
spielern, Regisseuren, Schriftstellern und sonstigen Lebens-
kiinstlern. Das kann durchaus anstrengend sein, wenn man
an einem solchen Abend irgendetwas erreichen will, Kon-
takte kniipfen, Besetzungswiinsche platzieren fir die neues-
te Hollywood-Produktion zum Beispiel. Und ganz grund-
satzlich: Natirlich sind die beiden gerne unter Leuten — aber
wann hat es das letzte Mal so richtig Spaf} gemacht? Isher-
wood ist ein bisschen melancholisch, denn er hat das Ge-
fihl, dass die Leute verlernt hitten, auf eine gute Weise zu-
sammen zu sein. Wo ist das Talent zum Amusement, zum
Small Talk, zum groflen Auftritt einfach nur um des Auf-
tritts willen? Wie im Salon von Salka Viertel zum Beispiel.
Isherwood mag die Viertels sehr, eine Familie wie aus einem
Tschechow-Roman: Der Wiener Schriftsteller und Theater-
regisseur Berthold Viertel bekam 1927 das Angebot, als Dreh-
buchautor und Regisseur nach Hollywood zu gehen. Seine
Frau, die Schauspielerin Salka, begleitete ihn: Doch sie ent-
sprach, wie sie selbst sagt, dem Jugend- und Schonheitside-
al Hollywoods nicht. Aber sie etablierte sich ebenfalls als
Drehbuchautorin und machte das gemeinsame Haus im
englischen Stil mit groflem Schrigdach in der Mabery Road
in Santa Monica, zu ihrer Bithne. Er wurde zu einem der
wichtigsten Orte fir die Exil-Community. Auch wenn es ein
deutlich bescheideneres Haus als die Villen von Max Rein-
hardt oder Vicki Baum ist. Man thront nicht tiber dem Meer.
Aber man ist so nah dran, dass man nur an drei anderen Hiu-
sern vorbeigeht, die Treppe zum Tunnel unter dem High-

way hinuntersteigt, passiert — und schon ist man Strand.
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