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Für meine Raaben





Ich ist ein anderer.

Arthur Rimbaud
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Prolog

September 1981

Noch war reichlich Luft zum Atmen da.
»Der schwarze Jaguar« lag aufgeschlagen neben seinem 

Bett, darüber ein abgegriffenes Batman-Heft. Was man mit 
dreizehn eben so las. Das Licht war längst aus. Im Schlaf hob 
und senkte sich die Bettdecke wie eine sanfte Dünung. 

Die Luft zum Atmen blieb ihm von einer Sekunde auf die 
andere weg. 

Im letzten Augenblick, bevor er wach wurde, träumte er zu 
ertrinken. Es war ein Traum, den er oft hatte.

Als kleines Kind war er in der Dämmerung am Rand des 
nahen Sees in das noch dünne Eis eingebrochen. Puderweißer 
Neuschnee hatte alles bedeckt, unschuldig und trügerisch. Die 
Berge standen scharf und klar vor einem leergefegten Himmel. 
Das Eis brach plötzlich. Schwarzes Wasser umschloss ihn wie 
eine Faust, schlug über seinem Kopf zusammen. Seine dicke 
Jacke sog sich voll und wurde schwer wie eine Weste aus Blei. 
Starr vor Schock war er dem nahen finsteren Grund entgegen-
gesunken.

Gerettet hatte ihn damals seine Mutter, buchstäblich in 
letzter Sekunde, doch in manchen Träumen wurde aus ihrer 
Hand eine kräftige Männerhand, mit einer sichelförmigen 
Narbe auf dem Handrücken, die ihn packte wie ein kleines 
Kätzchen. 

Seitdem mied er Wasser, sofern es tiefer war als bis zur 
Hüfte.

Aber hier in seinem Zimmer war kein Wasser. 
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Er lag in seinem Bett.
Jemand drückte ihm ein Kissen ins Gesicht. 
Verzweifelt rang er um Luft, bekam jedoch nur den Baum-

wollstoff in den Mund. Der Holm einer Feder bohrte sich durch 
die Kissenfüllung und stach ihm in die Lippe, seine Nase wurde 
eingedrückt, und sein Körper schrie nach Sauerstoff. In heller 
Panik versuchte er, sich unter dem Kissen herauszuwinden, 
ruderte wild mit den Armen und spürte, wie sich jemand ritt-
lings mit seinem ganzen Gewicht auf ihn setzte. Seine Lungen 
schienen zu platzen, er ballte die Fäuste und schlug um sich.

Jäh ließ der Druck nach.
Er riss sich das Kissen vom Gesicht. Schnappte nach Luft, 

dass die Lungen brannten. Im fahlen Mondlicht erkannte er 
kaum mehr als einen Schattenriss vor der kalt schimmernden 
Tapete: Eine Gestalt mit einem insektenartigen, unförmigen 
Kopf, die auf ihm saß und sich krümmte. Vor Schreck vergaß 
er für einen Moment, sich zu wehren. Die Gestalt richtete sich 
auf, atmete zischend. Ein Schatten wie aus Batmans Gotham 
City. Ihr Kopf war seltsam glatt und anstelle von Augen starr-
ten ihn zwei faustgroße runde Glasscheiben an, in denen sich 
sein eigenes bleiches Gesicht spiegelte. Da wo Mund und Nase 
hätten sein müssen, ragte ein schwarzes Oval heraus. 

Er wollte schreien, doch die Gestalt kam ihm zuvor. Von 
links hieb ihm eine Faust gegen die Schläfe. Helle Sterne flirr-
ten, dann kam ein zweiter Schlag. Sein Bewusstsein verlosch 
mit einem Funken, als wäre eine Sicherung herausgesprungen. 

Eine Weile war nichts.
Schwarzfilm. 
Er wachte auf, weil der Boden bebte. Nein, zitterte. Er lag ge-

krümmt wie ein Embryo. Sein Kopf dröhnte und seine Rippen 
schmerzten. Hin und wieder gab es ein, zwei harte Erschütte-
rungen. Er versuchte, Hände und Füße zu bewegen, aber ohne 
Erfolg, sie waren gefesselt. Über ihm war eine Plane gespannt, 
und wenn er versuchte, sich zu strecken, stieß er gegen Begren-
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zungen. Er jetzt merkte er, dass er fror; er war nackt bis auf die 
Unterhose. Fahrtwind zog durch die Ritzen, und es roch nach 
Auspuffgasen – dem Motorgeräusch nach von einem Mofa, 
hoch und sirrend wie eine Kreissäge. 

Er kniff die Augen zu, flüchtete sich kurz in die Phantasie, 
das alles sei nur ein Alptraum. 

Eben noch hatte er doch friedlich in seinem Bett geschlafen!
»Wach auf, bitte wach auf«, flehte er leise.
Seine eigene Stimme holte ihn zurück in die Realität. 
Es war kein Traum. 
Es gab kein Aufwachen.
Seine Kehle wurde eng. Er atmete gegen die Furcht an. Er 

war dreizehn! Da ergab man sich nicht einfach. Damals, unter 
dem Eis, da hatte er aufgegeben, ja. 

Aber das würde ihm nie wieder passieren.
Obwohl seine Handgelenke vor dem Bauch verschnürt 

waren, tastete er, so gut es ging, an den Planken um sich ent-
lang. Offenbar lag er in einem niedrigen Anhänger. Die Plane 
über ihm war straff, vermutlich hatte sie Ösen und war außen 
mit einem Seil festgezurrt. Aus der Planke vor ihm ragte ein 
Haken, vielleicht um Ladung anzugurten. 

Er sah nach dem Knoten zwischen seinen Handgelenken, 
konnte aber in der Dunkelheit kaum etwas erkennen. Doch 
wenn er die Hände gegeneinander verdrehte, spürte er den 
Knubbel, dick und wulstig, wie mehrere Knoten übereinander. 
Früher, erinnerte er sich, hatte er seine Schuhe mit einem Dop-
pelknoten geschnürt und, wenn er ihn am Abend nicht mehr 
aufbekam, den Knoten mit einer Gabel aufgestochen. 

Er hob die Hände zum Haken und drückte den Knoten in 
das spitze Ende. Vorsichtig rüttelte er mit den Händen, löste 
den Knoten wieder vom Haken und drückte ihn erneut hinein. 
Er begann zu schwitzen, trotz der Zugluft bedeckte ein feuch-
ter Film seine Haut. Der Knoten lockerte sich mehr und mehr. 

Plötzlich begann der Anhänger zu holpern, wie auf einem 
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Feldweg mit Buckeln und Schlaglöchern. Die Ladefläche stieß 
hart gegen seinen Körper. Aus dem Sirren der Kreissäge wurde 
ein dunkleres Knattern, das schließlich ganz verstummte.

Ein Ständer klappte herunter. 
Es roch nach feuchter Erde, Harz und Tannen. 
Das Seil schnurrte aus den Ösen der Plane, dann wurde 

die Abdeckung beiseitegeworfen. Bäume zeichneten sich vor 
einem zerrissenen Himmel ab. Der Insektenkopf beugte sich 
über ihn. 

»Raus da.« Die Stimme klang seltsam hohl und blechern. 
Und sie war jung, ein Teenager wie er. Ein Junge. 

»Ich kann nicht«, antwortete er und deutete mit dem Kinn 
auf seine zusammengebundenen Füße. 

Wortlos löste der Junge die Fußfesseln, band jedoch seine 
Beine so, dass er zwar laufen können würde, aber nur mit klei-
nen Schritten. Dann trat er zurück und sah ihm dabei zu, wie 
er sich aus dem Anhänger quälte und dabei stürzt. Keuchend 
richtete er sich auf.

Der Mond trat für einen Augenblick zwischen den Wol-
kenfetzen hervor. Unvollständig, aber scharf geschnitten. Der 
Junge hielt ein Messer in der Faust, die Klinge schimmerte im 
Mondlicht. 

»Da lang«, sagte der Junge.
»Was … was hast du mit mir vor?«
»Sie!«
»Was?«
»Du musst ›Sie‹ sagen.«
Er schluckte. »Was haben Sie mit mir vor?«
»Halt den Mund und geh.«
Er stieß ihn vor sich her. Laub raschelte unter seinen nack-

ten Füßen; Steinchen und harte Zweige stachen in seine Soh-
len. Der Atem des Jungen zischte leise durch die Maske. Es 
gab keinen Weg, nur einen kurzen Zickzackkurs zwischen den 
Bäumen. In der Ferne meinte er, einen Wasserfall rauschen zu 



13

hören. Er verdrehte die Hände, kehrte die Fingerspitzen nach 
innen und zerrte an dem Knoten. Nur noch ein kleines Stück, 
dann würde sich das Seil lösen. Sein Herz schlug wild. Wenn 
nur das Messer nicht gewesen wäre!

Dann sah er die Grube. Sie war plötzlich direkt vor ihm, ein 
gähnendes schwarzes Loch im Waldboden, rechteckig wie ein 
Grab.

Er blieb wie angewurzelt stehen.
»Rein da«, sagte der Junge.
»Sie wollen mich umbringen.«
»Für mich bist du schon lange tot.«
»Wie meinst … wie meinen Sie das?«
Der Junge hinter ihm schwieg.
Verzweifelt ruckte er mit den Armen. Die Fesseln schnitten 

ihm ins Fleisch, und der Knoten zog sich wieder zu. Das konn-
te doch nicht wahr sein! Aber saß das Seil nicht trotzdem lo-
ckerer? »Bitte … lassen Sie mich gehen«, flüsterte er.

»Nein«, sagte der Junge schroff.
Für einen letzten Versuch machte er seine rechte Hand 

ganz dünn, zerrte sie mit Gewalt durch die Schlinge. Es brann-
te wie Feuer, als ihm das Seil die Haut abrieb. Dann war seine 
Hand plötzlich frei. Er wirbelte herum, mit geballter Faust, 
und traf den anderen in den Bauch. Keuchend taumelte der 
Junge rückwärts, das Messer fiel zu Boden. Hastig bückte er 
sich, hob es auf. Der Griff war heiß von der Hand des anderen. 
Oder war das seine eigene Hand, die so brannte?

»Bleib wo du bist«, zischte er.
Der Junge stand gebückt am Stamm des nächsten Baumes, 

keine drei Schritte entfernt, die Insektenaugen lauernd auf ihn 
gerichtet. 

Er bückte sich, schnitt mit zitternden Fingern das Seil zwi-
schen seinen Füßen durch. 

In diesem Moment stürzte sich der Junge auf ihn. Sie gingen 
beide zu Boden und rangen um das Messer. Der Mond be-



leuchtete ihre Hände – und plötzlich erstarrte er. Diese Hände, 
die kannte er! Das waren doch –

Im nächsten Augenblick entwand ihm der Junge das Messer. 
Instinktiv drehte er sich weg, wollte aufspringen, davonlaufen, 
da traf ihn ein heißer, überwältigender Schmerz im Rücken. 
Er schrie. Alle Kraft wich aus seinem Körper. Bäuchlings fiel 
er auf die Erde, direkt neben der Grube. Er spürte einen Stiefel 
an seinem Becken, wurde beiseitegeschoben wie ein nutzloser 
Sack. Wehrlos rollte er über die Kante der Grube und fiel hin-
unter. Sein Kopf schlug hart auf einen Stein. Regungslos blieb 
er liegen. 

Eine Weile war es still. Es kam ihm vor, als wäre er taub, 
eingesperrt, getrennt von seinem Körper, in dem der Schmerz 
wütete. Die Bäume über ihm waren Wolken aus schwarzen 
Blättern. Eine Stimme schien vom Himmel direkt in seinen 
Kopf zu flüstern.

»Ma?«, wisperte er.
Doch sie gab keine Antwort.
»Maaa!« 
Verschwommen sah er die Gestalt am Rand der Grube 

auftauchen. Ein riesiges schwarzes Insekt mit einer Schaufel 
in der Hand. Schon prasselte die erste Schippe Erde auf sein 
Gesicht, begrub den Himmel und das letzte Stück Hoffnung.



32 Jahre später





17

Kapitel 1

Berlin – Samstag, 5. Januar 2013, 03:18 Uhr

Jesse fuhr aus dem Traum empor und saß kerzengerade in 
seinem Bett.

Dunkelheit umgab ihn. Er schwitzte.
Es dauerte einen Moment, bis er begriff, dass er kein Jun-

ge mehr war, sondern fünfundvierzig Jahre alt. Noch immer 
meinte er die Erde zu schmecken. Gott, es war wieder so 
verdammt nah, so real gewesen. Die alte Narbe auf seinem 
Rücken juckte, als hätte jemand daran gekratzt. Nur der 
Schrei, den er gehört hatte, passte nicht in seinen Traum. Es 
war der Schrei eines Mädchens gewesen.

Mit einem unguten Gefühl warf er die Decke beiseite, 
stellte die Füße auf den Boden und stand auf.

Kaltes Laminat. Frische Luft an seiner feuchten Stirn. 
Der Boden war trocken, fest und hell. Immer und immer 
wieder hatte er diesen Traum. Er begann damit, dass der 
Insektenmann Erde auf ihn schaufelte, und er endete, kurz 
bevor er in seinem Grab erstickte. Mehr nicht. Es gab kein 
Wo und Wann, nichts davor und nichts danach. Nur eine 
Variante, einen Traum, in dem er in einem eisigen See er-
trank.

Der Schrei des Mädchens ließ ihm keine Ruhe.
Er drückte die Klinke seiner Schlafzimmertür herunter, 

eilte durch den Flur, vorbei an den letzten Umzugskartons, 
die er immer noch nicht ausgepackt hatte, und stolperte über 
seine Arzttasche, die stets gepackt bei der Garderobe stand. 
Fluchend schob er sie mit dem Fuß beiseite. Auf dem Boden 
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sah er den farbigen Lichtschein, der durch den Türspalt fiel. 
Mit drei langen Schritten war er beim  Kinderzimmer.

»Isa?«, flüsterte er.
Sie saß kerzengerade aufgerichtet im Bett, den Blick starr 

geradeaus auf das gegenüberliegende Fenster gerichtet, die 
blonden Haare wild verstrubbelt.

»Isa!«
»Pssst«, flüsterte sie, ohne sich zu rühren. »Papa, da ist 

jemand.«
Jesse sah zum Fenster hinüber. »Da drüben?«
»Wo denn sonst«, flüsterte Isabelle, mit so viel Empö-

rung in ihrer Stimme, wie sie nur konnte. Erwachsene wa-
ren manchmal schrecklich begriffsstutzig.

Jesse seufzte leise und ging zum Fenster. »Wie sah er 
denn aus?«

»Er hatte eine dunkle Mähne und wilde Augen.«
»Wilde Augen?«
Isa nickte. »Er hat mich angesehen.«
Jesse öffnete das Fenster. Frische Luft drang ihm ent-

gegen. Er lehnte sich über das Fensterbrett nach draußen 
und sah die Straße nach links und rechts hinunter. »Kein 
Monster weit und breit. Magst du herkommen und selbst 
nachschauen?«

Isa schüttelte den Kopf. Ihre blonden Haare flogen hin 
und her. »Das war kein Monster.«

Jesse lächelte. »Was war es denn?«
»Weiß nicht. So was Ähnliches wie ein Monster«, flüs-

terte sie.
Jesse nickte, verschloss sorgfältig das Fenster, ging zu ihr 

hinüber und setzte sich auf die Bettkante.
Isabelle rutschte etwas beiseite und gab ein Stück des 

verknitterten Lakens frei. Jesse schmunzelte, hob die Beine 
ins Bett und legte sich neben seine achtjährige Tochter.

Wortlos rollte Isa sich ein, drückte ihren Kopf in seine 
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Achselhöhle und atmete seufzend ein und aus, als hätte sie 
eine Weile nicht Luft holen dürfen. Jesse spürte ihren jagen-
den Herzschlag unter den dünnen Rippen.

»Papa?«
»Hmm.«
»Nicht gehen, wenn ich einschlafe, ja?«
»Hmm«, brummte Jesse müde. Das warme Bett und die 

Gegenwart seiner Tochter ließen auch den Nachhall sei-
nes eigenen Alptraums verklingen. Seit er denken konnte, 
jagte ihn dieser Traum vor sich her, und er hasste es, auf-
zuwachen und sich vergewissern zu müssen, dass er weder 
ertrank noch unter einer Schicht aus Erde begraben lag. 
Mitunter, wenn der Traum länger war und anders begann, 
konnte er sich selbst beobachten, als würde er neben sich 
stehen und sein Spiegelbild betrachten: einen kleinen Jun-
gen, der am Ufer eines gefrorenen Sees spielte. Manchmal 
sprachen sie sogar miteinander. Von Jesse zu Jesse.

Was davon eine echte Erinnerung war und was Hirn-
gespinst, das wusste er nicht. Seit seinem Unfall im Alter 
von dreizehn Jahren war seine Erinnerung abgeschnitten. 
In seinem Leben gab es, in Bezug auf den Unfall, ein Davor 
und ein Danach. Das Davor war in Dunkelheit gehüllt, bis 
auf die Dinge, die ihm die anderen im Heim erzählt hatten. 
Nach und nach hatte er sich Teile seines Lebens notdürftig 
aus Versatzstücken rekonstruiert, soweit es eben möglich 
war. Sein Vater sei Kapitän gewesen, hatten sie ihm erzählt. 
Von seiner Mutter dagegen wusste niemand etwas. Und 
längst nicht alles, was er über sich erzählt bekam, gefiel 
ihm. Manches beschämte ihn sogar.

Für einen Moment fragte er sich, wer hier eigentlich 
wen brauchte. Isa ihn – oder er Isa? Ihre Haarspitzen kit-
zelten an seiner Wange und rochen nach Tannennadeln 
und feuchter Erde, eben nach allem, was der Tagesausflug 
hergegeben hatte. Nur gut, dass Sandra jetzt nicht hier war. 
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Wenn es nach Isas Mutter ging, hatten Kinderhaare nach 
Shampoo und nicht nach Wald zu riechen. Wald war für 
Sandra seit ihrer gemeinsamen Jugend im Heim Adlershof 
ein Synonym für Gefängnis. Städte dagegen bedeuteten für 
sie Freiheit. Für Jesse war es genau andersherum.

»Hast du eigentlich die Zähne geputzt?«
Isa gab keine Antwort. Sie atmete verdächtig gleichmä-

ßig, so wie sie es immer tat, wenn sie sich schlafend stellte.
»He«, raunte er ihr ins Ohr und kitzelte sie behutsam 

an der Hüfte. Seine Tochter kicherte und wand sich. »Ich 
mach ja viel mit, junge Dame, aber das läuft nicht. Ab ins 
Bad. Zähne putzen.«

»Och Papa! Ich bin soo müde.«
»Klar. Ich auch«, gähnte Jesse.
»Ich kann die Zähne auch morgen putzen.«
»Oder nächste Woche, hm?«
»Da bin ich bei Mama. Da muss ich sowieso immer tau-

sendmal putzen.«
»Dann kommst du ja bei mir mit dreimal ganz gut weg. 

Also los jetzt!«
Wütend warf Isa die Decke zurück und kletterte über 

Jesse aus dem Bett, nicht ohne ihm einen kräftigen Knuff zu 
verpassen. Rasch wich er aus, um die alte Narbe auf seinem 
Rücken zu schützen, so dass Isa ihn zwischen die Rippen 
traf. »Au!« Jesse grinste. »Soll ich mitkommen?«

»Nö«, stieß Isa hervor. Trotzig patschten ihre nackten 
Füße auf dem Boden Richtung Bad. Einen Moment später 
flog die Badezimmertür krachend zu.

Jesse seufzte schläfrig. Sein Blick glitt über die Wände des 
Kinderzimmers, des bisher einzigen Zimmers in der Woh-
nung, das er fertig eingerichtet hatte. Die kleine Lampe mit 
rotierendem Schirm warf bunte leuchtende Fische auf die 
Tapete, die langsam durch den Raum schwebten. Er hatte 
sie Isa vor sechs Monaten geschenkt, kurz nach der Tren-
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nung von Sandra, als sie zum ersten Mal bei ihm in seiner 
neuen Wohnung übernachtet hatte. Einmal hatte Isa ihn 
mitten in der Nacht geweckt. Die Fische wären tot. Er hatte 
ihnen wieder Leben eingehaucht, indem er die Glühbirne 
wechselte.

Jesse fielen die Augen zu.
Als er sie wieder aufschlug, war ihm kühl. Das Bett neben 

ihm war leer. Die Wohnung still.
»Isa?«
Keine Antwort.
Er schwang die Beine aus dem Bett und fröstelte. Mit 

raschen Schritten ging er zum Badezimmer. Kein Licht-
streifen unter der Tür. Kein Geräusch.

Als er die Tür öffnete, strich ihm kalte Luft entgegen. Das 
Bad war dunkel und leer, nur die Hofbeleuchtung warf ei-
nen fahlen Lichtschimmer durch das Milchglasfenster. Er 
strich mit dem Daumen über Isas Zahnbürste. Trocken.

Ein leises Schlagen, wie von Holz auf Holz, ließ ihn her-
umfahren. Das Fenster klapperte im Rahmen, der Hebelgriff 
stand quer. Hatte er das Fenster offen gelassen? Isa doch 
wohl kaum, besonders nach der Sache mit dem Monster – 
oder was auch immer sie zu sehen gemeint hatte.

Jesse versuchte ruhig zu bleiben, zog das Fenster auf und 
sah hinaus. Die Nacht war klar und wolkenlos, der Hof grau 
und verlassen. »Isa?«

Stille.
Warum, verdammt, war das Fenster offen? Ein eisernes 

Band schien seine Brust einzuschnüren. Jesse drehte sich 
um, eilte in den Flur, riss die Tür zum Wohnzimmer auf, 
drückte den Lichtschalter und blinzelte.

Keine Isa.
Er versuchte die Panik zu unterdrücken, doch sein Herz 

hämmerte.
Weiter zur Küche. Tür auf, Licht an.
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Er blieb im Türrahmen stehen und stieß die Luft aus. Die 
Spannung wich mit einem Seufzer aus seinem Körper, und 
ihm wurde schwindelig vor Erleichterung.

Da war sie.
Auf dem Boden neben dem Tisch, mit dem Rücken an 

den Heizkörper gelehnt, das Kinn auf die Brust gesunken. 
Ihre Mundwinkel waren braun verschmiert. Neben Isa auf 
dem Fußboden stand ein offenes, restentleertes Nutella-
Glas, aus dem ein Löffel ragte. Ihr kleiner Brustkorb hob 
und senkte sich friedlich im Rhythmus ihres Atems.

Jesse setzte sich behutsam ganz dicht neben sie an die 
warme Heizung. Ihr schmaler Schulterknochen lag spitz an 
seinem Oberarm. In der Glasscheibe der Küchentür spie-
gelten sich ihre Gestalten wie miteinander verwachsen. Er 
selbst mit seinen raspelkurzen blonden Haaren, inzwischen 
mit leichten Geheimratsecken, braunen Augen, schwarzem 
T-Shirt und nackten Beinen, und Isa, die Haare ebenso 
blond wie er, mit dem gleichen charakteristischen Wirbel 
wie er. Einmal mehr fragte sich Jesse, womit er sie verdient 
hatte. Dass Sandra ihm vieles nicht verzieh, allem voran sei-
ne Abwesenheit, das In-sich-gefangen-Sein, seine Unruhe 
und seine einsamen Entscheidungen, das war eins. Doch er 
hatte immer befürchtet, dass es Isa genauso ging. Dass sie 
Sandras Sicht übernehmen würde. Von all seinen Ängsten, 
die er mit sich herumschleppte, war das inzwischen seine 
größte: Vielleicht hatte er sie wirklich nicht verdient.

Jesse seufzte.
So sehr er Großstädte hasste, für Isa wäre er sogar nach 

New York gezogen. So gesehen war Sandras Entscheidung, 
nach der Trennung nach Berlin zu gehen, wohl nur die 
zweitschlimmste Wahl.
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Kapitel 2

Garmisch-Partenkirchen –  
Samstag, 5. Januar 2013, 16:21 Uhr

Zornig pfiff der Wind um den Westflügel. Als stemmte er 
sich gegen die hässlichen Geschichten, die sich hinter die-
sen Mauern abgespielt haben, dachte Artur Messner. Ja, er 
hasste dieses Gemäuer. Und ja, er brauchte es. Würde ihn 
jemand nach seiner Definition von Heimat fragen, er würde 
mit diesen beiden Sätzen antworten. Aber ihn fragte ja nie-
mand mehr.

Irgendwann würden sie ihn hier raustragen müssen, 
in seinem samtroten Ohrensessel. Im Sitzen ruckelte und 
drehte er das schwere Möbel noch etwas näher ans Gau-
benfenster und blickte hinaus, nur um ja nicht nach links 
hinter sich ins dämmrige Zimmer sehen zu müssen. Nicht 
etwa, weil er die Einrichtung scheußlich fand. Auf seine 
alten Tage arrangierte man sich. Ein zerschlissener Orient-
teppich, wellige Tapete, eine improvisierte Küchenzeile aus 
den Siebzigern und auf dem Kühlschrank ein zu kleiner 
Fernseher.

Nein, es lag an dem Paket, das auf seinem Esstisch lag. 
Das Paket wollte er nicht sehen. Am liebsten hätte er es aus 
dem Fenster geworfen.

Ein Kranz aus Frostblumen rahmte den Blick über die 
wogenden Baumwipfel bis zum gefrorenen Rissersee. Ge-
dämpfte Rufe schallten in regelmäßigen Abständen herauf 
und durch die langen Flure des Gebäudes. Charly war be-
reits zum dritten Mal ausgerissen, und sie suchten immer 
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noch fieberhaft nach ihr. Früher oder später würden sie die 
Polizei informieren müssen, und Artur wusste nur zu gut, 
wie unangenehm das jedes Mal war.

Artur Messner war vierundsiebzig, und er bereute vieles 
in seinem Leben, unter anderem seine Ehe. Sechs Jahre 
nach der Hochzeit hatte seine Frau Hannelore beim tra-
ditionellen Neujahrsspringen der Vierschanzentournee in 
Garmisch eine Affäre mit einem kanadischen Skispringer 
gehabt. Nicht die erste Affäre. Hannelore war nicht zurecht-
gekommen mit dem, wie sie sagte, ›schwermütigen Leben‹, 
das Artur ihr bot. Zwei Monate später war sie Hals über 
Kopf nach Kanada gereist und nicht zurückgekehrt. Ihren 
gemeinsamen Sohn hatte sie bei Artur gelassen, mit den 
Worten, Richard sei ohnehin wie er.

Doch nichts schmerzte Artur mehr, als dass er vor sieben 
Jahren die Internats- und Heimleitung von Adlershof an 
seinen Sohn Richard übertragen hatte. Wenn nur das ver-
fluchte Rheuma nicht gewesen wäre. Die fast dreißig Jahre 
mit Schmerzen und hochdosiertem Kortison forderten ih-
ren Tribut; sein Körper war abgeschliffen und mürbe.

Und jetzt lag da dieses Paket.
Gott! Selbst ohne sich umzudrehen hatte er es vor Augen, 

wie es auf dem Tisch thronte, ihn anstarrte. Seine lieblose 
Ehe, sein bitteres Ende als Direktor, seine ständigen quä-
lenden Schmerzen, das alles war nichts gegen dieses Paket.

Er schaute stur zum See. Die hinter den Gipfeln des Wet-
tersteingebirges verschwindende Sonne warf einen wach-
senden kalten Schatten. Der Schnee färbte sich blau, alles 
andere schwarz. Artur fragte sich, warum er das Paket nicht 
einfach wegwarf, oder es vergrub, irgendwo da unten am 
Hang, so weit ihn seine alten Füße trugen. Doch wie sollte 
er es vergraben, wenn er noch nicht einmal wagte, es an-
zufassen? Dieses verdammte Paket machte etwas aus ihm, 
was er auf keinen Fall sein wollte: ein Feigling.
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Es war mittags mit der Post gekommen. Philippa hatte es 
ihm hochgebracht, mit seinem Essen – sofern man diesen 
spartanischen Diät-Mist auf dem Teller überhaupt Essen 
nennen konnte.

Das Paket war in Packpapier gewickelt, glatt, braun und 
in etwa so groß wie ein halber Schuhkarton. Philippa hatte 
gelächelt, als sie es ihm auf den Tisch in der Zimmermitte 
gelegt hatte, auf ihre schmallippige Art, als wollte sie eine 
Freundlichkeit ausdrücken, die ihr im Laufe ihrer neunund-
dreißig Lebensjahre eigentlich abhandengekommen war. 
Obwohl Artur Philippa nicht besonders mochte, war ihre 
Einstellung eine der wenigen Entscheidungen seines Soh-
nes, die er nachvollziehen konnte. Gutes Personal für ein 
Heim zu finden, war schwierig genug. Gutes Personal, das 
nicht zerbrach, noch schwieriger.

Als Philippa das Zimmer verließ, hatte er die Wahl: zuerst 
das Paket oder zuerst das Essen. Wäre es nach der Neugier-
de gegangen, hätte er sich für das Paket entschieden. Pakete 
kamen selten für ihn. Dennoch entschied er sich zunächst 
für das Essen.

Später, beim Öffnen des Pakets, zitterten seine Finger 
regelrecht. Er schob es auf den Tremor, wollte sich nicht 
eingestehen, wie aufgeregt er war. Zum einen vor Freude, 
zum anderen, weil ihn das Paket irgendwie beunruhigte. 
Schließlich erwartete er ja keine Post und auch keine Ge-
schenke. Bei den ehemaligen Heim- und Internatskindern 
war er nicht unbedingt gut gelitten. In einem Anflug von 
Wehmut dachte er an Weihnachten und die Geburtstage 
seiner Kindheit. Gott, wie lange war es her, dass ihm jemand 
etwas geschenkt hatte?

Das Papier raschelte, als er es löste. Es stand kein Ab-
sender darauf, nur sein Name, Artur Messner, geschrieben 
in eckigen Druckbuchstaben, und seine Postadresse. Unter 
dem Papier kam ein Karton zum Vorschein. Als er den 



26

Pappdeckel öffnete, fand er eine weiße Tupperdose darin, 
unscheinbar und blickdicht. Vielleicht etwas zu essen, 
dachte Artur.

Mit dem Daumen lupfte er den Deckel und fuhr erschro-
cken zurück. Was für ein widerwärtiger Gestank! Für einen 
Moment überlegte er, die Dose einfach in den Müll zu wer-
fen. Doch seine Neugier war stärker.

Also öffnete er den Deckel.
Im Innern lag eine abgetrennte Männerhand, aufgedun-

sen und blassgrün.
Ihm wurde übel.
Dennoch konnte er den Blick nicht abwenden. Auf dem 

großen, vom Alter gezeichneten Handrücken war deutlich 
eine markante sichelförmige Verbrennung zu erkennen. 
Artur stiegen Tränen in die Augen, er versuchte sie weg-
zublinzeln, doch die Bilder kamen wie von selbst und 
kreisten ihn ein. Es mochte ja sein, dass er inzwischen alles 
Mögliche vergaß, doch was die Vergangenheit betraf, hatte 
er ein Gedächtnis wie ein Elefant. Die letzte Begegnung mit 
dem Mann, dem diese Hand gehörte, war keine, an die er 
sich gerne erinnerte. Er hatte Wilbert eiskalt abgewiesen. 
Aus Vorsicht, hätte er damals gesagt. Aus Angst, wusste er 
heute. Wäre Wilbert nur ein Schulkamerad gewesen, hätte 
er es vielleicht verdrängen können. Aber wenn man nachts 
zusammen die gesperrte Olympiabobbahn am See hin-
unterraste und gemeinsam Motorräder stahl, dann war das 
mehr als Kameradschaft.

Hastig schloss er die Dose.
Wer um Gottes willen tat so etwas? Und warum?
Den Rest des Tages verbrachte er zwischen Erinnern 

und Grübeln in seinem roten Ohrensessel. Ein Schrillen ließ 
ihn schließlich hochschrecken. Mit steifen Fingern griff er 
neben sich und hob den schweren Bakelithörer seines Te-
lefons ans Ohr. Er war froh, das alte Ding noch zu haben. 
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Die neueren Telefone wogen nichts mehr und hatten viel zu 
kleine Tasten. »Messner«, meldete er sich.

»Artur Messner?« Die Stimme war männlich und klang 
dumpf, als ob jemand durch ein Taschentuch sprach. Das 
Alter des Anrufers war schwer zu schätzen. Vielleicht drei-
ßig. Vielleicht auch fünfzig.

»Ja. Wer ist denn da?«
»Haben Sie das Paket bekommen?«
Arturs Hand begann zu zittern. Er presste den Bakelithö-

rer fester ans Ohr. »Wer sind Sie? Haben Sie das Paket ge-
schickt?« Gott! Wie hilflos er klang. Früher einmal Direktor. 
Jetzt alter Tattergreis! Seine Souveränität zu verlieren war 
ein schleichender Prozess; sie verloren zu haben eine plötz-
liche und schmerzhafte Erkenntnis.

»Also haben Sie es bekommen«, stellte der Mann fest. 
»Und wohl auch geöffnet.«

»Wer sind Sie? Was wollen Sie von mir?«
»Im Moment will ich nur wissen, wo Jesse ist.«
»Jesse?« Und was um Himmels willen sollte dieses im 

Moment heißen? »Was wollen Sie von Jesse?«
»Sagen Sie mir einfach, wo ich ihn finde.« Irgendetwas an 

der Stimme des Mannes kam Artur entfernt bekannt vor, 
aber er konnte es nicht greifen. Seine Tonlage war ruhig 
und stand in einem irritierenden Kontrast zu dem grausi-
gen Inhalt des Pakets, was die Sache nur noch unwirklicher 
machte. Der Mann schien es gar nicht für nötig zu halten, 
ihm zu drohen, und das war ein schlechtes Zeichen, denn 
so verhielt sich nach Arturs Erfahrung nur jemand, der 
noch längst nicht am Ende seiner Mittel war. »Ich hab doch 
keine Ahnung«, meinte Artur. »Ich weiß nicht, wo Jesse ist.« 
Kruzifix! Früher hatte er wirklich besser gelogen.

»Darf ich das als Einladung verstehen?«
»Ich … äh, Einladung?«
»Zu einem persönlichen Gespräch. Manchmal spricht es 



sich leichter, wenn man sich dabei in die Augen schaut«, er 
hielt kurz inne, »und sich die Hand gegeben hat.«

Arturs Magen krampfte sich zusammen. Die Hand gege-
ben? Hatte er das wirklich gesagt? Artur hatte nie zu den 
Menschen gehört, die ihre rechte Hand für einen anderen 
hergeben würden. Auch nicht für Jesse. Kurz vor Ende des 
Zweiten Weltkriegs, Artur war noch ein kleiner Junge ge-
wesen, hatte er zusehen müssen, wie sein Vater und sein 
älterer Bruder Werner von einem Sturmbannführer der 
Waffen-SS erschossen worden waren. Seine Mutter hatte 
dem SS-Mann schließlich verraten, was er wissen wollte – 
und damit Arturs und ihr Leben gerettet.

»Ich … äh, bin nicht sicher, ob die Adresse noch stimmt, 
es ist einige Zeit –«

»Geben Sie mir einfach die Adresse.«


