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Fiir meine Raaben






Ich ist ein anderer.

Arthur Rimbaud






Prolog

September 1981

Noch war reichlich Luft zum Atmen da.

»Der schwarze Jaguar« lag aufgeschlagen neben seinem
Bett, dariiber ein abgegriffenes Batman-Heft. Was man mit
dreizehn eben so las. Das Licht war ldngst aus. Im Schiaf hob
und senkte sich die Bettdecke wie eine sanfte Diinung.

Die Luft zum Atmen blieb ihm von einer Sekunde auf die
andere weg.

Im letzten Augenblick, bevor er wach wurde, trdumte er zu
ertrinken. Es war ein Traum, den er oft hatte.

Als kleines Kind war er in der Ddmmerung am Rand des
nahen Sees in das noch diinne Eis eingebrochen. Puderweifser
Neuschnee hatte alles bedeckt, unschuldig und triigerisch. Die
Berge standen scharf und klar vor einem leergefegten Himmel.
Das Eis brach plotzlich. Schwarzes Wasser umschloss ihn wie
eine Faust, schlug iiber seinem Kopf zusammen. Seine dicke
Jacke sog sich voll und wurde schwer wie eine Weste aus Blei.
Starr vor Schock war er dem nahen finsteren Grund entgegen-
gesunken.

Gerettet hatte ihn damals seine Mutter, buchstdblich in
letzter Sekunde, doch in manchen Trdumen wurde aus ihrer
Hand eine krdftige Mdnnerhand, mit einer sichelformigen
Narbe auf dem Handriicken, die ihn packte wie ein kleines
Kdtzchen.

Seitdem mied er Wasser, sofern es tiefer war als bis zur
Hiifte.

Aber hier in seinem Zimmer war kein Wasser.



Er lag in seinem Beltt.

Jemand driickte ihm ein Kissen ins Gesicht.

Verzweifelt rang er um Luft, bekam jedoch nur den Baum-
wollstoffin den Mund. Der Holm einer Feder bohrte sich durch
die Kissenfiillung und stach ihm in die Lippe, seine Nase wurde
eingedriickt, und sein Korper schrie nach Sauerstoff. In heller
Panik versuchte er, sich unter dem Kissen herauszuwinden,
ruderte wild mit den Armen und spiirte, wie sich jemand ritt-
lings mit seinem ganzen Gewicht auf ihn setzte. Seine Lungen
schienen zu platzen, er ballte die Fiuste und schlug um sich.

Jéh liefs der Druck nach.

Er riss sich das Kissen vom Gesicht. Schnappte nach Luft,
dass die Lungen brannten. Im fahlen Mondlicht erkannte er
kaum mehr als einen Schattenriss vor der kalt schimmernden
Tapete: Eine Gestalt mit einem insektenartigen, unformigen
Kopf. die auf ihm safs und sich kriimmte. Vor Schreck vergafs
er fiir einen Moment, sich zu wehren. Die Gestalt richtete sich
auf, atmete zischend. Ein Schatten wie aus Batmans Gotham
City. Ihr Kopf war seltsam glatt und anstelle von Augen starr-
ten ihn zwei faustgrofSe runde Glasscheiben an, in denen sich
sein eigenes bleiches Gesicht spiegelte. Da wo Mund und Nase
hditten sein miissen, ragte ein schwarzes Oval heraus.

Er wollte schreien, doch die Gestalt kam ihm zuvor. Von
links hieb ihm eine Faust gegen die Schldfe. Helle Sterne flirr-
ten, dann kam ein zweiter Schlag. Sein Bewusstsein verlosch
mit einem Funken, als wiire eine Sicherung herausgesprungen.

Eine Weile war nichts.

Schwarzfilm.

Erwachte auf, weil der Boden bebte. Nein, zitterte. Er lag ge-
kriimmt wie ein Embryo. Sein Kopf drohnte und seine Rippen
schmerzten. Hin und wieder gab es ein, zwei harte Erschiitte-
rungen. Er versuchte, Hinde und FiifSe zu bewegen, aber ohne
Erfolg, sie waren gefesselt. Uber ihm war eine Plane gespannt,
und wenn er versuchte, sich zu strecken, stiefs er gegen Begren-
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zungen. Er jetzt merkte er, dass er fror; er war nackt bis auf die
Unterhose. Fahrtwind zog durch die Ritzen, und es roch nach
Auspuffgasen — dem Motorgerdusch nach von einem Mofa,
hoch und sirrend wie eine Kreissdge.

Er kniff die Augen zu, fliichtete sich kurz in die Phantasie,
das alles sei nur ein Alptraum.

Eben noch hatte er doch friedlich in seinem Bett geschlafen!

»Wach auf, bitte wach auf, flehte er leise.

Seine eigene Stimme holte ihn zuriick in die Realitdit.

Es war kein Traum.

Es gab kein Aufwachen.

Seine Kehle wurde eng. Er atmete gegen die Furcht an. Er
war dreizehn! Da ergab man sich nicht einfach. Damals, unter
dem Eis, da hatte er aufgegeben, ja.

Aber das wiirde ihm nie wieder passieren.

Obwohl seine Handgelenke vor dem Bauch verschniirt
waren, tastete er, so gut es ging, an den Planken um sich ent-
lang. Offenbar lag er in einem niedrigen Anhdnger. Die Plane
iiber ihm war straff, vermutlich hatte sie Osen und war aufSen
mit einem Seil festgezurrt. Aus der Planke vor ihm ragte ein
Haken, vielleicht um Ladung anzugurten.

Er sah nach dem Knoten zwischen seinen Handgelenken,
konnte aber in der Dunkelheit kaum etwas erkennen. Doch
wenn er die Hinde gegeneinander verdrehte, spiirte er den
Knubbel, dick und wulstig, wie mehrere Knoten tibereinander.
Friiher, erinnerte er sich, hatte er seine Schuhe mit einem Dop-
pelknoten geschniirt und, wenn er ihn am Abend nicht mehr
aufbekam, den Knoten mit einer Gabel aufgestochen.

Er hob die Hinde zum Haken und driickte den Knoten in
das spitze Ende. Vorsichtig riittelte er mit den Hdnden, loste
den Knoten wieder vom Haken und driickte ihn erneut hinein.
Er begann zu schwitzen, trotz der Zugluft bedeckte ein feuch-
ter Film seine Haut. Der Knoten lockerte sich mehr und mehr.

Plétzlich begann der Anhdnger zu holpern, wie auf einem
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Feldweg mit Buckeln und Schlaglochern. Die Ladefldche stiefs
hart gegen seinen Korper. Aus dem Sirren der Kreissdge wurde
ein dunkleres Knattern, das schliefslich ganz verstummite.

Ein Stander klappte herunter.

Es roch nach feuchter Erde, Harz und Tannen.

Das Seil schnurrte aus den Osen der Plane, dann wurde
die Abdeckung beiseitegeworfen. Bdume zeichneten sich vor
einem zerrissenen Himmel ab. Der Insektenkopf beugte sich
tiber ihn.

»Raus da.« Die Stimme klang seltsam hohl und blechern.
Und sie war jung, ein Teenager wie er. Ein Junge.

»Ich kann nicht«, antwortete er und deutete mit dem Kinn
auf seine zusammengebundenen Fiifse.

Wortlos ldste der Junge die Fufsfesseln, band jedoch seine
Beine so, dass er zwar laufen konnen wiirde, aber nur mit klei-
nen Schritten. Dann trat er zuriick und sah ihm dabei zu, wie
er sich aus dem Anhdnger qudlte und dabei stiirzt. Keuchend
richtete er sich auf.

Der Mond trat fiir einen Augenblick zwischen den Wol-
kenfetzen hervor. Unvollstindig, aber scharf geschnitten. Der
Junge hielt ein Messer in der Faust, die Klinge schimmerte im
Mondlicht.

»Da langs«, sagte der Junge.

»Was ... was hast du mit mir vor?«

»Siel«

»Was?«

»Du musst »Sie« sagen.«

Er schluckte. »Was haben Sie mit mir vor?«

»Halt den Mund und geh.«

Er stiefS ihn vor sich her. Laub raschelte unter seinen nack-
ten Fiifsen; Steinchen und harte Zweige stachen in seine Soh-
len. Der Atem des Jungen zischte leise durch die Maske. Es
gab keinen Weg, nur einen kurzen Zickzackkurs zwischen den
Bdumen. In der Ferne meinte er, einen Wasserfall rauschen zu
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héren. Er verdrehte die Hinde, kehrte die Fingerspitzen nach
innen und zerrte an dem Knoten. Nur noch ein kleines Stiick,
dann wiirde sich das Seil losen. Sein Herz schlug wild. Wenn
nur das Messer nicht gewesen wire!

Dann sah er die Grube. Sie war plétzlich direkt vor ihm, ein
giihnendes schwarzes Loch im Waldboden, rechteckig wie ein
Grab.

Er blieb wie angewurzelt stehen.

»Rein das, sagte der Junge.

»Sie wollen mich umbringen.«

»Fiir mich bist du schon lange tot.«

»Wie meinst ... wie meinen Sie das?«

Der Junge hinter ihm schwieg.

Verzweifelt ruckte er mit den Armen. Die Fesseln schnitten
ihm ins Fleisch, und der Knoten zog sich wieder zu. Das konn-
te doch nicht wahr sein! Aber saf$ das Seil nicht trotzdem lo-
ckerer? »Bitte ... lassen Sie mich gehens, fliisterte er.

»Neins, sagte der Junge schroff-

Fiir einen letzten Versuch machte er seine rechte Hand
ganz diinn, zerrte sie mit Gewalt durch die Schiinge. Es brann-
te wie Feuer, als ihm das Seil die Haut abrieb. Dann war seine
Hand plotzlich frei. Er wirbelte herum, mit geballter Faust,
und traf den anderen in den Bauch. Keuchend taumelte der
Junge riickwdrts, das Messer fiel zu Boden. Hastig biickte er
sich, hob es auf. Der Griff war heif$ von der Hand des anderen.
Oder war das seine eigene Hand, die so brannte?

»Bleib wo du bist«, zischte er.

Der Junge stand gebiickt am Stamm des néichsten Baumes,
keine drei Schritte entfernt, die Insektenaugen lauernd aufihn
gerichtet.

Er biickte sich, schnitt mit zitternden Fingern das Seil zwi-
schen seinen FiifSen durch.

In diesem Moment stiirzte sich der Junge aufihn. Sie gingen
beide zu Boden und rangen um das Messer. Der Mond be-
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leuchtete ihre Hdnde - und plétzlich erstarrte er. Diese Hiinde,
die kannte er! Das waren doch —

Im ndichsten Augenblick entwand ihm der Junge das Messer.
Instinktiv drehte er sich weg, wollte aufspringen, davonlaufen,
da traf ihn ein heifSer, tiberwdltigender Schmerz im Riicken.
Er schrie. Alle Kraft wich aus seinem Korper. Bduchlings fiel
er auf die Erde, direkt neben der Grube. Er spiirte einen Stiefel
an seinem Becken, wurde beiseitegeschoben wie ein nutzloser
Sack. Wehrlos rollte er iiber die Kante der Grube und fiel hin-
unter. Sein Kopf schlug hart auf einen Stein. Regungslos blieb
er liegen.

Eine Weile war es still. Es kam ihm vor, als widre er taub,
eingesperrt, getrennt von seinem Korper, in dem der Schmerz
wiitete. Die Baume iiber ihm waren Wolken aus schwarzen
Bldttern. Eine Stimme schien vom Himmel direkt in seinen
Kopf zu fliistern.

»Ma?«, wisperte er.

Doch sie gab keine Antwort.

»Maaal«

Verschwommen sah er die Gestalt am Rand der Grube
auftauchen. Ein riesiges schwarzes Insekt mit einer Schaufel
in der Hand. Schon prasselte die erste Schippe Erde auf sein
Gesicht, begrub den Himmel und das letzte Stiick Hoffnung.



32 Jahre spater






Kapitel 1

Berlin — Samstag, 5. Januar 2013, 03:18 Uhr

Jesse fuhr aus dem Traum empor und safd kerzengerade in
seinem Bett.

Dunkelheit umgab ihn. Er schwitzte.

Es dauerte einen Moment, bis er begriff, dass er kein Jun-
ge mehr war, sondern fiinfundvierzig Jahre alt. Noch immer
meinte er die Erde zu schmecken. Gott, es war wieder so
verdammt nah, so real gewesen. Die alte Narbe auf seinem
Riicken juckte, als hatte jemand daran gekratzt. Nur der
Schrei, den er gehort hatte, passte nicht in seinen Traum. Es
war der Schrei eines Madchens gewesen.

Mit einem unguten Gefithl warf er die Decke beiseite,
stellte die FiifSe auf den Boden und stand auf.

Kaltes Laminat. Frische Luft an seiner feuchten Stirn.
Der Boden war trocken, fest und hell. Immer und immer
wieder hatte er diesen Traum. Er begann damit, dass der
Insektenmann Erde auf ihn schaufelte, und er endete, kurz
bevor er in seinem Grab erstickte. Mehr nicht. Es gab kein
Wo und Wann, nichts davor und nichts danach. Nur eine
Variante, einen Traum, in dem er in einem eisigen See er-
trank.

Der Schrei des Madchens lief$ ihm keine Ruhe.

Er driickte die Klinke seiner Schlafzimmertiir herunter,
eilte durch den Flur, vorbei an den letzten Umzugskartons,
dieerimmernochnicht ausgepackt hatte, und stolperte tiber
seine Arzttasche, die stets gepackt bei der Garderobe stand.
Fluchend schob er sie mit dem Fuf3 beiseite. Auf dem Boden
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sah er den farbigen Lichtschein, der durch den Tiirspalt fiel.
Mit drei langen Schritten war er beim Kinderzimmer.

»Isa?«, fliisterte er.

Sie saf$ kerzengerade aufgerichtet im Bett, den Blick starr
geradeaus auf das gegeniiberliegende Fenster gerichtet, die
blonden Haare wild verstrubbelt.

»lsal«

»Pssst«, fliisterte sie, ohne sich zu rihren. »Papa, da ist
jemand.«

Jesse sah zum Fenster hintiiber. »Da driiben?«

»Wo denn sonst, fliisterte Isabelle, mit so viel Empo-
rung in ihrer Stimme, wie sie nur konnte. Erwachsene wa-
ren manchmal schrecklich begriffsstutzig.

Jesse seufzte leise und ging zum Fenster. »Wie sah er
denn aus?«

»Er hatte eine dunkle Méhne und wilde Augen.«

»Wilde Augen?«

Isa nickte. »Er hat mich angesehen.«

Jesse offnete das Fenster. Frische Luft drang ihm ent-
gegen. Er lehnte sich tiber das Fensterbrett nach draufSen
und sah die Strafle nach links und rechts hinunter. »Kein
Monster weit und breit. Magst du herkommen und selbst
nachschauen?«

Isa schiittelte den Kopf. Ihre blonden Haare flogen hin
und her. »Das war kein Monster.«

Jesse lachelte. »Was war es denn?«

»Weif3 nicht. So was Ahnliches wie ein Monsterx, fliis-
terte sie.

Jesse nickte, verschloss sorgfaltig das Fenster, ging zu ihr
hiniiber und setzte sich auf die Bettkante.

Isabelle rutschte etwas beiseite und gab ein Stiick des
verknitterten Lakens frei. Jesse schmunzelte, hob die Beine
ins Bett und legte sich neben seine achtjahrige Tochter.

Wortlos rollte Isa sich ein, driickte ihren Kopf in seine
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Achselhohle und atmete seufzend ein und aus, als hatte sie
eine Weile nicht Luft holen diirfen. Jesse spiirte ihren jagen-
den Herzschlag unter den diinnen Rippen.

»Papa?«

»Hmm.«

»Nicht gehen, wenn ich einschlafe, ja?«

»Hmme«, brummte Jesse miide. Das warme Bett und die
Gegenwart seiner Tochter liefen auch den Nachhall sei-
nes eigenen Alptraums verklingen. Seit er denken konnte,
jagte ihn dieser Traum vor sich her, und er hasste es, auf-
zuwachen und sich vergewissern zu miissen, dass er weder
ertrank noch unter einer Schicht aus Erde begraben lag.
Mitunter, wenn der Traum langer war und anders begann,
konnte er sich selbst beobachten, als wiirde er neben sich
stehen und sein Spiegelbild betrachten: einen kleinen Jun-
gen, der am Ufer eines gefrorenen Sees spielte. Manchmal
sprachen sie sogar miteinander. Von Jesse zu Jesse.

Was davon eine echte Erinnerung war und was Hirn-
gespinst, das wusste er nicht. Seit seinem Unfall im Alter
von dreizehn Jahren war seine Erinnerung abgeschnitten.
In seinem Leben gab es, in Bezug auf den Unfall, ein Davor
und ein Danach. Das Davor war in Dunkelheit gehiillt, bis
auf die Dinge, die ihm die anderen im Heim erzéhlt hatten.
Nach und nach hatte er sich Teile seines Lebens notdiirftig
aus Versatzstiicken rekonstruiert, soweit es eben maoglich
war. Sein Vater sei Kapitdn gewesen, hatten sie ihm erzéhlt.
Von seiner Mutter dagegen wusste niemand etwas. Und
langst nicht alles, was er tiber sich erzdhlt bekam, gefiel
ihm. Manches beschdmte ihn sogar.

Fiir einen Moment fragte er sich, wer hier eigentlich
wen brauchte. Isa ihn - oder er Isa? Ihre Haarspitzen kit-
zelten an seiner Wange und rochen nach Tannennadeln
und feuchter Erde, eben nach allem, was der Tagesausflug
hergegeben hatte. Nur gut, dass Sandra jetzt nicht hier war.
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Wenn es nach Isas Mutter ging, hatten Kinderhaare nach
Shampoo und nicht nach Wald zu riechen. Wald war fiir
Sandra seit ihrer gemeinsamen Jugend im Heim Adlershof
ein Synonym fiir Gefangnis. Stadte dagegen bedeuteten fiir
sie Freiheit. Fiir Jesse war es genau andersherum.

»Hast du eigentlich die Zahne geputzt?«

Isa gab keine Antwort. Sie atmete verddchtig gleichma-
{3ig, so wie sie es immer tat, wenn sie sich schlafend stellte.

»He«, raunte er ihr ins Ohr und kitzelte sie behutsam
an der Hiifte. Seine Tochter kicherte und wand sich. »Ich
mach ja viel mit, junge Dame, aber das lduft nicht. Ab ins
Bad. Zahne putzen.«

»Och Papa! Ich bin soo miide.«

»Klar. Ich auch«, gdhnte Jesse.

»Ich kann die Zdhne auch morgen putzen.«

»Oder nachste Woche, hm?«

»Da bin ich bei Mama. Da muss ich sowieso immer tau-
sendmal putzen.«

»Dann kommst du ja bei mir mit dreimal ganz gut weg.
Also los jetzt!«

Wiitend warf Isa die Decke zurtick und kletterte tiber
Jesse aus dem Bett, nicht ohne ihm einen kraftigen Knuff zu
verpassen. Rasch wich er aus, um die alte Narbe auf seinem
Riicken zu schiitzen, so dass Isa ihn zwischen die Rippen
traf. »Aul« Jesse grinste. »Soll ich mitkommen?«

»NO«, stiefS Isa hervor. Trotzig patschten ihre nackten
FiifSe auf dem Boden Richtung Bad. Einen Moment spéter
flog die Badezimmertiir krachend zu.

Jesse seufzte schléfrig. Sein Blick glitt tiber die Wénde des
Kinderzimmers, des bisher einzigen Zimmers in der Woh-
nung, das er fertig eingerichtet hatte. Die kleine Lampe mit
rotierendem Schirm warf bunte leuchtende Fische auf die
Tapete, die langsam durch den Raum schwebten. Er hatte
sie Isa vor sechs Monaten geschenkt, kurz nach der Tren-
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nung von Sandra, als sie zum ersten Mal bei ihm in seiner
neuen Wohnung tibernachtet hatte. Einmal hatte Isa ihn
mitten in der Nacht geweckt. Die Fische waren tot. Er hatte
ihnen wieder Leben eingehaucht, indem er die Glithbirne
wechselte.

Jesse fielen die Augen zu.

Als er sie wieder aufschlug, war ihm kiihl. Das Bett neben
ihm war leer. Die Wohnung still.

»lsa?«

Keine Antwort.

Er schwang die Beine aus dem Bett und frostelte. Mit
raschen Schritten ging er zum Badezimmer. Kein Licht-
streifen unter der Tiir. Kein Gerdusch.

Als er die Tiir 6ffnete, strich ihm kalte Luft entgegen. Das
Bad war dunkel und leer, nur die Hofbeleuchtung warf ei-
nen fahlen Lichtschimmer durch das Milchglasfenster. Er
strich mit dem Daumen tiber Isas Zahnbiirste. Trocken.

Ein leises Schlagen, wie von Holz auf Holz, lief§ ihn her-
umfahren. Das Fenster klapperte im Rahmen, der Hebelgriff
stand quer. Hatte er das Fenster offen gelassen? Isa doch
wohl kaum, besonders nach der Sache mit dem Monster —
oder was auch immer sie zu sehen gemeint hatte.

Jesse versuchte ruhig zu bleiben, zog das Fenster auf und
sah hinaus. Die Nacht war klar und wolkenlos, der Hof grau
und verlassen. »Isa?«

Stille.

Warum, verdammt, war das Fenster offen? Ein eisernes
Band schien seine Brust einzuschniiren. Jesse drehte sich
um, eilte in den Flur, riss die Tiir zum Wohnzimmer auf,
driickte den Lichtschalter und blinzelte.

Keine Isa.

Er versuchte die Panik zu unterdriicken, doch sein Herz
hammerte.

Weiter zur Kiiche. Tiir auf, Licht an.
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Er blieb im Tiirrahmen stehen und stief$ die Luft aus. Die
Spannung wich mit einem Seufzer aus seinem Korper, und
ihm wurde schwindelig vor Erleichterung,

Da war sie.

Auf dem Boden neben dem Tisch, mit dem Riicken an
den Heizkorper gelehnt, das Kinn auf die Brust gesunken.
Ihre Mundwinkel waren braun verschmiert. Neben Isa auf
dem FufSboden stand ein offenes, restentleertes Nutella-
Glas, aus dem ein Loffel ragte. IThr kleiner Brustkorb hob
und senkte sich friedlich im Rhythmus ihres Atems.

Jesse setzte sich behutsam ganz dicht neben sie an die
warme Heizung. Ihr schmaler Schulterknochen lag spitz an
seinem Oberarm. In der Glasscheibe der Kiichentiir spie-
gelten sich ihre Gestalten wie miteinander verwachsen. Er
selbst mit seinen raspelkurzen blonden Haaren, inzwischen
mit leichten Geheimratsecken, braunen Augen, schwarzem
T-Shirt und nackten Beinen, und Isa, die Haare ebenso
blond wie er, mit dem gleichen charakteristischen Wirbel
wie er. Einmal mehr fragte sich Jesse, womit er sie verdient
hatte. Dass Sandra ihm vieles nicht verzieh, allem voran sei-
ne Abwesenheit, das In-sich-gefangen-Sein, seine Unruhe
und seine einsamen Entscheidungen, das war eins. Doch er
hatte immer befiirchtet, dass es Isa genauso ging. Dass sie
Sandras Sicht iibernehmen wiirde. Von all seinen Angsten,
die er mit sich herumschleppte, war das inzwischen seine
grofSte: Vielleicht hatte er sie wirklich nicht verdient.

Jesse seufzte.

So sehr er GrofSstadte hasste, fiir Isa wire er sogar nach
New York gezogen. So gesehen war Sandras Entscheidung,
nach der Trennung nach Berlin zu gehen, wohl nur die
zweitschlimmste Wahl.
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Kapitel 2

Garmisch-Partenkirchen —
Samstag, 5. Januar 2013, 16:21 Uhr

Zornig pfiff der Wind um den Westfliigel. Als stemmte er
sich gegen die hésslichen Geschichten, die sich hinter die-
sen Mauern abgespielt haben, dachte Artur Messner. Ja, er
hasste dieses Gemauer. Und ja, er brauchte es. Wiirde ihn
jemand nach seiner Definition von Heimat fragen, er wiirde
mit diesen beiden Satzen antworten. Aber ihn fragte ja nie-
mand mebhr.

Irgendwann wiirden sie ihn hier raustragen miissen,
in seinem samtroten Ohrensessel. Im Sitzen ruckelte und
drehte er das schwere Mdbel noch etwas ndher ans Gau-
benfenster und blickte hinaus, nur um ja nicht nach links
hinter sich ins ddmmrige Zimmer sehen zu miissen. Nicht
etwa, weil er die Einrichtung scheufilich fand. Auf seine
alten Tage arrangierte man sich. Ein zerschlissener Orient-
teppich, wellige Tapete, eine improvisierte Kiichenzeile aus
den Siebzigern und auf dem Kiihlschrank ein zu kleiner
Fernseher.

Nein, es lag an dem Paket, das auf seinem Esstisch lag.
Das Paket wollte er nicht sehen. Am liebsten hatte er es aus
dem Fenster geworfen.

Ein Kranz aus Frostblumen rahmte den Blick tiber die
wogenden Baumwipfel bis zum gefrorenen Rissersee. Ge-
dampfte Rufe schallten in regelméfigen Abstanden herauf
und durch die langen Flure des Gebédudes. Charly war be-
reits zum dritten Mal ausgerissen, und sie suchten immer
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noch fieberhaft nach ihr. Friither oder spater wiirden sie die
Polizei informieren miissen, und Artur wusste nur zu gut,
wie unangenehm das jedes Mal war.

Artur Messner war vierundsiebzig, und er bereute vieles
in seinem Leben, unter anderem seine Ehe. Sechs Jahre
nach der Hochzeit hatte seine Frau Hannelore beim tra-
ditionellen Neujahrsspringen der Vierschanzentournee in
Garmisch eine Affdre mit einem kanadischen Skispringer
gehabt. Nicht die erste Affidre. Hannelore war nicht zurecht-
gekommen mit dem, wie sie sagte, »schwermiitigen Lebens,
das Artur ihr bot. Zwei Monate spéter war sie Hals iiber
Kopf nach Kanada gereist und nicht zurtickgekehrt. Ihren
gemeinsamen Sohn hatte sie bei Artur gelassen, mit den
Worten, Richard sei ohnehin wie er.

Doch nichts schmerzte Artur mehr, als dass er vor sieben
Jahren die Internats- und Heimleitung von Adlershof an
seinen Sohn Richard tibertragen hatte. Wenn nur das ver-
fluchte Rheuma nicht gewesen ware. Die fast dreifSig Jahre
mit Schmerzen und hochdosiertem Kortison forderten ih-
ren Tribut; sein Kérper war abgeschliffen und mtirbe.

Und jetzt lag da dieses Paket.

Gott! Selbst ohne sich umzudrehen hatte er es vor Augen,
wie es auf dem Tisch thronte, ihn anstarrte. Seine lieblose
Ehe, sein bitteres Ende als Direktor, seine stdndigen qua-
lenden Schmerzen, das alles war nichts gegen dieses Paket.

Er schaute stur zum See. Die hinter den Gipfeln des Wet-
tersteingebirges verschwindende Sonne warf einen wach-
senden kalten Schatten. Der Schnee firbte sich blau, alles
andere schwarz. Artur fragte sich, warum er das Paket nicht
einfach wegwarf, oder es vergrub, irgendwo da unten am
Hang, so weit ihn seine alten FiifSe trugen. Doch wie sollte
er es vergraben, wenn er noch nicht einmal wagte, es an-
zufassen? Dieses verdammte Paket machte etwas aus ihm,
was er auf keinen Fall sein wollte: ein Feigling.

24



Es war mittags mit der Post gekommen. Philippa hatte es
ihm hochgebracht, mit seinem Essen — sofern man diesen
spartanischen Diat-Mist auf dem Teller iiberhaupt Essen
nennen konnte.

Das Paket war in Packpapier gewickelt, glatt, braun und
in etwa so grof§ wie ein halber Schuhkarton. Philippa hatte
geldchelt, als sie es ihm auf den Tisch in der Zimmermitte
gelegt hatte, auf ihre schmallippige Art, als wollte sie eine
Freundlichkeit ausdriicken, die ihr im Laufe ihrer neunund-
dreifdig Lebensjahre eigentlich abhandengekommen war.
Obwohl Artur Philippa nicht besonders mochte, war ihre
Einstellung eine der wenigen Entscheidungen seines Soh-
nes, die er nachvollziehen konnte. Gutes Personal fiir ein
Heim zu finden, war schwierig genug. Gutes Personal, das
nicht zerbrach, noch schwieriger.

Als Philippa das Zimmer verlief3, hatte er die Wahl: zuerst
das Paket oder zuerst das Essen. Wére es nach der Neugier-
de gegangen, hatte er sich fiir das Paket entschieden. Pakete
kamen selten fiir ihn. Dennoch entschied er sich zunédchst
fiir das Essen.

Spéter, beim Offnen des Pakets, zitterten seine Finger
regelrecht. Er schob es auf den Tremor, wollte sich nicht
eingestehen, wie aufgeregt er war. Zum einen vor Freude,
zum anderen, weil ihn das Paket irgendwie beunruhigte.
SchliefSlich erwartete er ja keine Post und auch keine Ge-
schenke. Bei den ehemaligen Heim- und Internatskindern
war er nicht unbedingt gut gelitten. In einem Anflug von
Wehmut dachte er an Weihnachten und die Geburtstage
seiner Kindheit. Gott, wie lange war es her, dass ihm jemand
etwas geschenkt hatte?

Das Papier raschelte, als er es loste. Es stand kein Ab-
sender darauf, nur sein Name, Artur Messner, geschrieben
in eckigen Druckbuchstaben, und seine Postadresse. Unter
dem Papier kam ein Karton zum Vorschein. Als er den
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Pappdeckel offnete, fand er eine weifSe Tupperdose darin,
unscheinbar und blickdicht. Vielleicht etwas zu essen,
dachte Artur.

Mit dem Daumen lupfte er den Deckel und fuhr erschro-
cken zurtick. Was fiir ein widerwartiger Gestank! Fiir einen
Moment iiberlegte er, die Dose einfach in den Miill zu wer-
fen. Doch seine Neugier war starker.

Also offnete er den Deckel.

Im Innern lag eine abgetrennte Médnnerhand, aufgedun-
sen und blassgriin.

Ihm wurde tibel.

Dennoch konnte er den Blick nicht abwenden. Auf dem
grofSen, vom Alter gezeichneten Handriicken war deutlich
eine markante sichelférmige Verbrennung zu erkennen.
Artur stiegen Trdnen in die Augen, er versuchte sie weg-
zublinzeln, doch die Bilder kamen wie von selbst und
kreisten ihn ein. Es mochte ja sein, dass er inzwischen alles
Mégliche vergafs, doch was die Vergangenheit betraf, hatte
er ein Geddchtnis wie ein Elefant. Die letzte Begegnung mit
dem Mann, dem diese Hand gehorte, war keine, an die er
sich gerne erinnerte. Er hatte Wilbert eiskalt abgewiesen.
Aus Vorsicht, hatte er damals gesagt. Aus Angst, wusste er
heute. Ware Wilbert nur ein Schulkamerad gewesen, hétte
er es vielleicht verdrangen konnen. Aber wenn man nachts
zusammen die gesperrte Olympiabobbahn am See hin-
unterraste und gemeinsam Motorrdder stahl, dann war das
mehr als Kameradschatt.

Hastig schloss er die Dose.

Wer um Gottes willen tat so etwas? Und warum?

Den Rest des Tages verbrachte er zwischen Erinnern
und Griibeln in seinem roten Ohrensessel. Ein Schrillen liefd
ihn schlieSlich hochschrecken. Mit steifen Fingern griff er
neben sich und hob den schweren Bakelithorer seines Te-
lefons ans Ohr. Er war froh, das alte Ding noch zu haben.
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Die neueren Telefone wogen nichts mehr und hatten viel zu
kleine Tasten. »Messner«, meldete er sich.

»Artur Messner?« Die Stimme war méannlich und klang
dumpf, als ob jemand durch ein Taschentuch sprach. Das
Alter des Anrufers war schwer zu schatzen. Vielleicht drei-
{3ig. Vielleicht auch fiinfzig.

»Ja. Wer ist denn da?«

»Haben Sie das Paket bekommen?«

Arturs Hand begann zu zittern. Er presste den Bakelitho-
rer fester ans Ohr. »Wer sind Sie? Haben Sie das Paket ge-
schickt?« Gott! Wie hilflos er klang. Frither einmal Direktor.
Jetzt alter Tattergreis! Seine Souveranitat zu verlieren war
ein schleichender Prozess; sie verloren zu haben eine plotz-
liche und schmerzhafte Erkenntnis.

»Also haben Sie es bekommenx, stellte der Mann fest.
»Und wohl auch geéftfnet.«

»Wer sind Sie? Was wollen Sie von mir?«

»Im Moment will ich nur wissen, wo Jesse ist.«

»Jesse?« Und was um Himmels willen sollte dieses im
Moment heifSen? »Was wollen Sie von Jesse?«

»Sagen Sie mir einfach, wo ich ihn finde.« Irgendetwas an
der Stimme des Mannes kam Artur entfernt bekannt vor,
aber er konnte es nicht greifen. Seine Tonlage war ruhig
und stand in einem irritierenden Kontrast zu dem grausi-
gen Inhalt des Pakets, was die Sache nur noch unwirklicher
machte. Der Mann schien es gar nicht fiir nétig zu halten,
ihm zu drohen, und das war ein schlechtes Zeichen, denn
so verhielt sich nach Arturs Erfahrung nur jemand, der
noch ldngst nicht am Ende seiner Mittel war. »Ich hab doch
keine Ahnung«, meinte Artur. »Ich weifS nicht, wo Jesse ist.«
Kruzifix! Friher hatte er wirklich besser gelogen.

»Darfich das als Einladung verstehen?«

»Ich ... ah, Einladung?«

»Zu einem personlichen Gesprach. Manchmal spricht es
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sich leichter, wenn man sich dabei in die Augen schautx, er
hielt kurz inne, »und sich die Hand gegeben hat.«

Arturs Magen krampfte sich zusammen. Die Hand gege-
ben? Hatte er das wirklich gesagt? Artur hatte nie zu den
Menschen gehort, die ihre rechte Hand fiir einen anderen
hergeben wiirden. Auch nicht fiir Jesse. Kurz vor Ende des
Zweiten Weltkriegs, Artur war noch ein kleiner Junge ge-
wesen, hatte er zusehen miissen, wie sein Vater und sein
alterer Bruder Werner von einem Sturmbannfiihrer der
Walffen-SS erschossen worden waren. Seine Mutter hatte
dem SS-Mann schliefSlich verraten, was er wissen wollte -
und damit Arturs und ihr Leben gerettet.

»Ich ... dh, bin nicht sicher, ob die Adresse noch stimmt,
es ist einige Zeit -«

»Geben Sie mir einfach die Adresse.«



