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1

ENDE APRIL · Anna

Dieser Tag passt zu meinem Vorhaben, dachte Anna, als sie 
die Balkontür öffnete. Es dämmerte. Sie trat auf die über-
dachte Terrasse und spürte den kühlen Wind, dann hörte sie 
leises Plätschern. Frühlingsregen, der auf die Blätter der ver-
blühten Kirsch- und Apfelbäume tropfte. In der Ferne blök-
ten Schafe am Albtrauf. Anna fror und versuchte, mit einer 
Hand den Ausschnitt ihrer Strickjacke zusammenzuhalten. 
Aber unerbittlich drang die Kühle durch die winzigen Ma-
schen.

Langsam wurde es heller, und die Silhouette des Hohen-
neuffen wurde sichtbar. Majestätisch. Das war immer ihr 
erster Gedanke, wenn sie diese mächtige, jahrhundertealte 
Burg am Rand der Schwäbischen Alb vor sich sah. Majestä-
tisch und vertraut. Sie lächelte und schloss die Augen.

Mehrere Male im Jahr waren die Eltern mit ihnen dort hin- 
auf zur Burg gewandert. Wie lang ihr der Aufstieg damals 
vorgekommen war. Am Anfang ging es noch gemächlich 
durch die Obstwiesen, aber dann wurde es anstrengend. Der 
Weg durch den Wald wurde steil und schien ihr unendlich. 
Die dicken Eichen und die skurrilen, manchmal wie Figuren  
mit unzähligen Armen geformten Buchen waren hochge-
wachsen. Nicht einmal im Hochsommer hatten die Sonnen-
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strahlen den Waldboden gestreift, dunkel und schattig war 
es. Diese Wanderungen waren immer unheimlich und auf-
regend zugleich gewesen.

Zuerst waren Marie und sie immer dicht bei den Eltern 
geblieben, aber als die Burg sichtbar wurde, waren sie vor-
ausgerannt. Erst oben, kurz vor der Burg, hatten die Eltern 
ihnen erlaubt, sich aus dem Blickfeld zu entfernen.

»Geht nicht so weit!«, hatte Papa ihnen noch nachgerufen.
»Da vorne geht es steil nach unten!«

Aber sie waren bereits Richtung Eingangstor unterwegs
gewesen, die Rufe des Vaters hatten sie nicht mehr geküm-
mert. Ihre weißen Sonntagskniestrümpfe waren von den Wa-
den gerutscht, und sie hatten beim Rennen die Strickjacken 
aufgeknöpft.

»Komm, schnell!« Marie hatte ihr zugewinkt und war wei-
tergerannt, mindestens einen Meter vor ihr.

Marie war immer schneller, obwohl Anna ein Jahr älter 
war als ihre Schwester. Und so war Marie immer als Erste 
an der hohen Steinmauer gewesen, die den Aufgang zur Burg 
umsäumte. Diese hohe Mauer, über die sie erst  einige Jahre 
später und dann zunächst auf Zehenspitzen hatten schauen 
können, blickte hinunter nach Neuffen, in das kleine mittel-
alterliche Städtchen, in das sie bald zur Schule gehen wür-
den.

»Anna, versteck dich!«, hatte Marie gerufen, obwohl das
überflüssig war. Sie spielten immer Verstecken, wenn sie auf  
die Burg gingen, und immer war sie es gewesen, die sich hatte  
verstecken müssen, und Marie diejenige, die gesucht hatte.

Ihre Schwester war stehen geblieben und hatte sich umge-
dreht, damit sie nicht sah, wohin Anna lief. Aber Anna hatte 
sich meist an derselben Stelle versteckt, in einem der großen 
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gemauerten Steinfenster, durch die man nach unten, Rich-
tung Neuffen, schauen konnte. Dort hatte sie sich in eine 
Ecke gedrückt, die Augen geschlossen und die Hände vors 
Gesicht gehalten.

Und gleich darauf hatte sie es auch schon gehört: »Hab 
dich!« Marie hatte vor ihr gestanden und laut gelacht, und 
auch sie war in Lachen ausgebrochen, unendlich erleichtert, 
dass Marie sie gefunden hatte.

Anna rieb sich die Oberarme, als ob sie dadurch den Wind 
abhalten könnte, der unerbittlich durch die Lochmaschen ih-
rer Strickjacke blies. Ihre weißen Locken fielen ihr in die Au-
gen. Sorgfältig schloss sie die Balkontür hinter sich und ging 
langsam in die Küche. Der Kaffee war schon durchgelaufen, 
doch der Geruch, den sie früher immer genossen hatte, stieg 
ihr heute unangenehm in die Nase. Sie hatte völlig verges-
sen, dass ihr Magen Kaffee nicht mehr vertrug. Aus reiner 
Gewohnheit hatte sie vorhin die Kaffeemaschine angestellt. 
Anna schüttelte den Kopf über sich selbst und wendete sich 
dem Wasserkocher zu. Pfefferminztee würde ihr sicher gut-
tun. Vielleicht beruhigte sich dann ihr Magen.

Die Küchenuhr tickte, 7  .  15 Uhr. Draußen war es hell ge-

worden, doch durch die dichten Regenwolken, die der Wind 
gen Albtrauf wehte, war dieser Morgen milchig grau. Im Ra-
dio hatten sie vorausgesagt, dass es heute den ganzen Tag 
trüb bleiben sollte. Ein guter Tag. Heute würde sie die Briefe 
schreiben und danach Frederike anrufen.

5
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2

MITTE MAI · Frederike

Obwohl die Sonne an diesem frühen Maivormittag von ei-
nem strahlend blauen Himmel schien, war es frisch auf dem 
Oberdeck der Nils Holgersson. Frederike überlegte, ob sie 
noch einmal runter in den Laderaum gehen und sich die Dau-
nenjacke aus ihrem VW-Bus holen sollte. Immerhin würde 
die Überfahrt von Rostock nach Trelleborg mehr als sechs 
Stunden dauern. Sie ließ es jedoch bleiben.

Mit verschränkten Armen stellte sie sich in den Windschat-
ten einer der weißen Schiffswände und sog die Luft tief ein. 
Sie meinte das Salz der Ostsee riechen zu können, das sich 
mit dem Dieselgestank des Schiffsmotors und den Ausdüns-
tungen des riesigen Kohlekraftwerks Rostocks vermischte. 
Frederike schloss die Augen. Der Wind wirbelte ihre blond-
gelockten schulterlangen Haare, die bereits von einzelnen 
grauen Strähnen durchzogen waren, wild durcheinander. 
Sie suchte das Stirnband in ihrer Jackentasche, aber auch 
das hatte sie wohl unten im Bus vergessen. Die Kapuze war 
ihr keine große Hilfe, da sie der Wind binnen Sekunden von 
ihrem Kopf riss. Vergeblich versuchte sie, die wirbelnden Lo-
cken mit dem Unterarm aus dem Gesicht zu streichen.

Ein junger Mann mit deutlichem Bauchansatz unter der 
Jeansjacke mühte sich zwei Meter entfernt von ihr an der 
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 Reling mit einer Zigarette ab. Er drehte sich in den Wind-
schatten, senkte den Kopf und versuchte sein Glück immer 
wieder. Frederike hörte das hektische Klicken des Feuer-
zeugs. Schließlich gab er auf und lief mit großen Schritten 
Richtung Eingangstür des Oberdecks. Lautstark knallte die 
Metalltür hinter ihm zu.

Eine grauhaarige Frau spazierte mit einem Welpen auf 
dem Schiffsdeck hin und her. Neugierig schob sich die Nase 
des kleinen Hundes, dessen weißes, flauschiges Fell in der 
Sonne glänzte, über den Boden. Jetzt hob er ein Bein. Frede-
rike sah, wie die Frau peinlich berührt auf ihn einredete und 
ihn schnell weiterzerrte.

Frederike schaute sich um und zog einen der blauen Plas-
tikstühle, die kreuz und quer auf dem Deck standen, an eine 
windgeschützte Stelle. Als sie sich setzte, verschwanden ge-
rade die letzten Gebäude des Rostocker Hafens aus ihrem 
Blickfeld. Endlich sah sie offenes Meer.

Gestern hatte sie mehr als zehn Stunden gebraucht, um 
von Süddeutschland nach Rostock zu fahren. Sie hatte die 
Autobahn über Berlin gewählt, weil sie davon ausgegangen 
war, dass der Verkehr auf der Ostautobahn nicht so dicht 
sein würde wie der über Hamburg. Aber sie hatte sich geirrt. 
Nach zwei Stunden Stau kurz vor Berlin war sie genervt auf 
die Landstraße abgebogen. Den Campingplatz vor Rostock 
hatte sie erst gegen 20  .  00 Uhr abends erreicht. Von Auto-

schlangen, stickiger Abgasluft und gestressten Autofahrern 
hatte sie erst mal genug, daher genoss sie nun die Einsamkeit 
auf dem Oberdeck. Die meisten Passagiere hielten sich in 
den geheizten Räumen im Bauch des großen Schiffes auf, 
doch sie war froh über die frische Brise, die ihr um die Nase 
wehte.
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Frederike atmete tief aus. Warum nur hatte sie sich auf 
Annas verrückten Wunsch eingelassen?

Vielleicht, weil ihre Tante so ruhig und entschlossen ge-
wirkt hatte, als sie ihr vor ein paar Tagen den Brief in die 
Hand gedrückt und sie inständig darum gebeten hatte, ihn 
persönlich zu übergeben. Frederike schüttelte den Kopf. 
Wenn sie sich die Szene vergegenwärtigte, kam sie ihr so un-
wirklich vor.

»Wie? Warum sollte ich nach Lappland fahren?«, hatte sie
Anna gefragt und den Brief verständnislos in der Hand gehal-
ten. »Schick ihn doch mit der Post!«

Tante Anna jedoch hatte sie ernst angeschaut und gesagt: 
»Bitte. Es ist wichtig. Es müssen ein paar Dinge geregelt wer-
den.«

»Welche Dinge denn?«
»Es geht um etwas Notarielles. Ich möchte, dass alles ge-

klärt ist, bevor ich …«
Frederike hatte das nicht hören wollen und daher nach 

einem kurzen Zögern schnell genickt.
Später hatte Anna noch erwähnt, es solle um eine Über-

schreibung gehen. Es gäbe eine Hütte in Lappland, die der 
Familie ihrer Mutter gehören würde.

Wegen einer Hütte sollte sie nach Lappland! Allerdings 
hatte Anna sie noch nie um etwas gebeten, zumindest konnte 
sie sich nicht daran erinnern. Sicher, früher, als Kind, als sie 
bei Anna wohnte. Aber dabei war es nur um alltägliche Dinge 
gegangen, wie: »Trag den Müll nach unten. Räum dein Zim-
mer auf. Mach das Radio leiser.« Und später dann: »Um Mit-
ternacht bist du zu Hause.« Da war es keine Bitte mehr, son-
dern eher ein Befehl gewesen. Aber eine richtige Bitte – nein, 
noch nie. Und jetzt, da Anna krank war und sich Metastasen 
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in ihrem Körper ausgebreitet hatten … Frederike schluckte. 
Deshalb hatte sie ja gesagt. Ihr Stuhl kippelte, sie rückte ihn 
zurecht und versuchte, eine bequemere Position zu finden.

Sicher, diese Reise passte nicht in ihren Zeitplan. Aber 
wann passte eine solche Bitte überhaupt in einen Plan? Wer 
fuhr heutzutage schon 3000 Kilometer, um persönlich einen 
Brief zu überbringen? Bescheuert! Natürlich hatte Anna ihr 
auch angeboten, einen Flug zu zahlen, aber das hatte sie ab-
gelehnt. Sie liebte langsamere Arten zu reisen, und sie liebte 
ihren roten VW-Bus.

Frederike seufzte. Gerade erst hatte sie angefangen, sich 
von all den Anstrengungen der letzten Monate zu erholen. 
Die endlosen, nervenaufreibenden Diskussionen mit Tho-
mas um ihre Beziehung, schließlich die Trennung von ihm 
und das Auseinanderdividieren der Werbeagentur. Sie war 
am Ende gewesen, als sie letzten Herbst endlich das gemein-
same Haus aufgelöst, ihre Möbel eingelagert und sich von  
einem Teil der Summe, die ihr Thomas als Anteil ausbezahlte, 
einen Bus gekauft hatte und in den Süden gefahren war. 
Frankreich, Spanien, Portugal, Italien, von November bis Ap-
ril war sie weg gewesen. Sie hatte diesen Abstand zu Thomas 
und Deutschland gebraucht, hatte nichts mehr sehen, nichts 
mehr hören wollen. Nicht von Agnes, ihrer Freundin, die ihr 
ständig den Kopf wusch und sie missbilligend anschaute, 
weil sie, wie Agnes meinte, zu schnell aufgab und Thomas, 
einen so gutaussehenden, netten und intelligenten Mann ei-
ner anderen überließ. Dass dieser gutaussehende, nette und 
intelligente Mann, mit dem sie über zwanzig Jahre verheiratet 
gewesen war, sie jedoch seit zwei Jahren mit einer anderen 
betrog, das interessierte Agnes nicht. Und sie wollte auch  
nichts mehr von ihrem alten Freund Hans hören, der ihr ve-
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hement davon abriet, aus der Werbeagentur auszusteigen 
und Thomas das Feld alleine zu überlassen. Irgendwann 
hatte sie einfach genug gehabt von all den gutgemeinten 
Ratschlägen und war weggefahren. Und das war das Beste 
gewesen, was sie hatte tun können.

Frederike stand von ihrem Stuhl auf und rückte ihn ein 
paar Meter weiter nach rechts in die Sonne. Das tat gut. Sie 
legte die Füße auf einen zweiten Stuhl und machte es sich so 
bequem wie möglich. Die Sonnenstrahlen schienen ihr direkt 
ins Gesicht. Sie schloss die Augen.

Sicher, es war eine Flucht gewesen, aber warum nicht? 
Seit Jahren hatte sie nie länger als zwei Wochen am Stück 
Urlaub gemacht. Hier ein Projekt, da ein Projekt, das lukra-
tiv war und das sie sich, wie Thomas immer meinte, nicht 
entgehen lassen konnten. Die Aufträge hatten den Takt vor-
gegeben. Dazwischen waren sie mal für eine Woche nach 
Ägypten geflogen, um die Pyramiden zu sehen, oder ein paar 
Tage nach New York, weil man den Trip mit einem Besuch 
bei einem Geschäftspartner verbinden konnte. Manchmal 
gab es auch Urlaube in China und Thailand, aber immer 
nur so kurz, dass es eher Stress, aber nie Erholung war. Die 
Länder, die sie gerne sehen wollte, zum Beispiel den Süden 
Europas, hatten sie nie besucht. Aix-en-Provence mit dem 
wunderschönen Flohmarkt und den Arkaden, unter denen 
sie im November stundenlang flaniert war. Barcelona, wo sie 
im Dezember noch gebadet und ihre spärlichen Spanisch-
kenntnisse sechs Wochen lang aufgefrischt hatte. Lissabon 
im Januar, die wunderschöne Segelboottour bei Sonnenun-
tergang auf dem Tejo-Fluss.

Sie schüttelte den Kopf. Wahrscheinlich war sie selbst 
daran schuld gewesen, dass sie nie an den Orten gewesen 
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waren, die sie gerne besucht hätte. Sie hatte ihre Wünsche 
gegenüber Thomas nicht vehement genug formuliert.

Die letzten Monate hatten sich daher wie die Erfüllung 
 eines langgehegten Traums angefühlt.

Und schließlich die langsame Rückfahrt. Italien im April. 
Die Blütenpracht, die Wärme, die sie genoss. Irgendwann auf 
der Reise hatte sie der Anruf einer alten Freundin erreicht. 
Sie wolle ein Café eröffnen und brauche eine Mitfinanziere-
rin. Beste Lage, in der Innenstadt Stuttgarts, nicht ganz billig, 
aber sehr lukrativ. Sie hatten abgemacht, dass Frederike sich 
das Lokal Anfang Mai anschauen würde. Sie wollte dieses 
Mal nichts überstürzen und in Ruhe überlegen, ob sie sich 
auf diese Idee einlassen sollte, doch dann war der Anruf ih-
rer Tante gekommen.

Frederike hatte es sich gerade auf der Terrasse eines net-
ten Cafés in Ascona, am Lago Maggiore, bequem gemacht 
gehabt, als ihr Handy geklingelt und sie Annas Festnetz-
nummer auf dem Display erkannt hatte. Da war ihr sofort  
klar gewesen, dass etwas passiert sein musste. Vor ihrer 
Abfahrt hatten sie nämlich ausgemacht, dass Frederike sich 
sporadisch bei Anna melden würde. Alle zwei, drei Wochen 
und das hatte sie auch gemacht. Und jetzt hatte Anna sie im 
Ausland angerufen und dann noch auf Frederikes Handy. Es 
musste also etwas wirklich Ernstes passiert sein.

»Anna?« Sie erinnerte sich, dass ihre eigene Stimme hoch
geklungen hatte, viel höher als gewöhnlich.

»Ja, ich bin’s«, war es langsam und dunkel zurückgekom-
men.

»Ist etwas passiert?«
Einen Moment war es still in der Leitung gewesen. Dann

hatte sie gehört: »Ich war beim Arzt.«
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»Bist du krank?« Anna war bis auf ihre übliche Grippe im
Winter und die Probleme mit ihrem empfindlichen Magen nie 
ernsthaft krank gewesen.

»Krebs«, hatte Anna gesagt, als ob es das Normalste von
der Welt wäre. Sie hatte keinerlei Betonung in das Wort ge-
legt. Dumpf hatte es geklungen, fünf Buchstaben, ein kleines 
Wort, das die Welt auf den Kopf stellte.

»Warum Krebs?« Frederike hatte natürlich sofort begrif-
fen, wie dumm ihre Frage klang.

»Ich habe Metastasen im Nacken.«
»Aber …«, sie hatte geschluckt und gemerkt, dass sie nicht

wusste, was sie sagen sollte. »Wie …?«
»Ich bin letzte Woche aufgewacht und hatte Schmerzen

im Nacken.«
Eine halbe Minute lang war Frederike unfähig gewesen, 

etwas anderes zu tun, als in ihrem Cappuccino zu rühren. 
Dann hatte sie den Löffel auf den Unterteller legen wollen, 
doch er war abgerutscht und mit einem kalten Klirren auf 
den Glastisch gefallen.

»Warum im Nacken?« Sie hatte überhaupt nichts ver-
standen.

»Mein Nacken war steif und tat furchtbar weh. Ich bin am
nächsten Morgen zum Arzt, und der meinte, eventuell hätte 
ich etwas an den Bandscheiben.«

»Ja und?«
»Und vor ein paar Tagen haben Ärzte in der Universitäts-

klinik Tübingen Lungenkrebs fesgestellt.«
»Und warum rufst du heute erst an?« Sofort nachdem die

Frage ausgesprochen war, hatte sie bemerkt, wie unpassend 
das geklungen haben musste. Schnell hatte sie versucht, die 
Situation zu überspielen: »Und jetzt?«
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»Jetzt hab ich dir Bescheid gesagt.«
Frederike hatte erneut einen Schluck Kaffee getrunken.

Als sie die Tasse auf den Unterteller stellen wollte, war ihr 
bewusstgeworden, dass sie zitterte. Ihre Tante war doch im-
mer gesund gewesen. Klar, früher hatte sie geraucht, mindes-
tens eine Schachtel am Tag, aber das war doch schon viele 
Jahre her. Und nach ihrer Verrentung hatte sie von einem Tag 
auf den anderen damit aufgehört. Alkohol trank sie kaum, 
ab und an ein Glas Weißwein im Sommer, sie aß fast nur 
Gemüse, Fleisch in Maßen, wohnte in einer Gegend, in der 
es noch gute Luft und wenige Abgase gab. Überhaupt, Anna 
war erst 72 Jahre alt, das war doch kein Alter …

»Rike, bist du noch dran?«
Sie war zusammengeschreckt. Frederike konnte sich nicht

mehr daran erinnern, wann ihre Tante sie das letzte Mal Rike 
genannt hatte.

»Ja.«
»Ich dachte, ich sollte es dir sagen.«
Frederike hatte gemerkt, wie ihr Tränen in die Augen

getreten waren. »Wann beginnen die Behandlungen?« Die 
Frage war ein verzweifelter Versuch gewesen, sich nichts 
anmerken zu lassen.

Zuerst war es still in der Leitung geblieben. Dann hatte 
Anna geantwortet. »Ich weiß nicht, ob ich mich behandeln 
lasse.«

»Wie, du weißt es nicht?« Ihre Stimme hatte unnatürlich
schrill geklungen. »Natürlich musst du …«

»Ich muss gar nichts. Ich werde an dieser Krankheit ster-
ben«, hatte ihre Tante sie unterbrochen, »früher oder spä-
ter«, und Frederike war ratlos gewesen und hatte nicht ge-
wusst, was sie darauf antworten sollte.

13
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Die Sonne wärmte Frederikes Gesicht, und sie merkte, wie 
ihr Tränen in die Augen traten. Verstohlen strich sie sich 
über die Augen und setzte sich auf. Sie schaute auf das of-
fene Meer. Die Wellen kräuselten sich, der Wind hatte nach-
gelassen.

Nach dem Gespräch war sie sofort nach Deutschland ge-
fahren. Die schöne Gegend am Lago Maggiore hatte sie nicht 
mehr interessiert. Die Palmen, die sich in der lauen Früh-
lingsluft bogen, die kleinen Gässchen Asconas mit den net-
ten Läden, die aufgeregt klingenden italienischen Stimmen 
mit dem Schweizer Akzent, die sie sonst so sehr genoss, sie 
waren ihr auf die Nerven gegangen. Anna, ihre Tante, die sie 
nach dem Tod ihrer Eltern aufgenommen und erzogen hatte, 
litt an Krebs.

Zwei Stunden verbrachte Frederike auf dem Oberdeck, 
dann schoben sich dicke Wolken über die grelle Maisonne. 
Ihr wurde kalt. In dem kleinen Café im dritten Stockwerk 
holte sie sich einen Pfefferminztee. Sie setzte sich auf einen 
der gepolsterten Sessel in der Ecke des stickigen Raumes, 
von wo aus sie direkt aufs Meer schauen konnte. Neben ihr 
saßen Familien mit Kleinkindern. In einem der Kinderwagen 
schrie ein Baby. Eine junge Frau mit dunklen langen Haaren 
versuchte das Kind zu beruhigen. Sanft redete sie auf es ein, 
aber es schrie unerbittlich weiter. Schließlich hob sie es aus 
dem Wagen und legte es sich über ihre Schulter. Das Geschrei 
verstummte, und große dunkle Augen schauten Frederike in-
teressiert an. Das Baby zeigte zwei Zähnchen, und Frederike  
lächelte es an. Um sie herum tippten Männer in Anzügen und 
weißen Hemden in silberne Laptops. Jugend liche mit großen 
Rucksäcken saßen auf dem Boden und spielten mit ihren 
Handys. Es war laut. Das Röhren des dumpfen Schiffsmotors  
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vermischte sich mit dem Stimmengemurmel und der leise 
dudelnden Restaurantmusik im Hintergrund zu einer unde-
finierbaren Geräuschkulisse. Frederike trank, doch der Ge-
schmack des Tees erinnerte kaum an Minze. Sie drückte den 
Teebeutel aus und probierte noch einmal. Kein Vergleich zu 
Annas Pfefferminztee, aber zumindest wärmte das Getränk 
die Hände.

Anna hatte immer frische Pfefferminze gezogen, auf dem 
Balkon in der Zweizimmerwohnung im Stuttgarter Westen. 
Es war ein winziger Balkon gewesen, der Platz für höchstens 
zwei, drei Tomatenstauden und ein paar Kräuter bot. Im Win-
ter hatte Anna die Minzpflanze, die, wie sie meinte, in einem 
richtigen Garten wie Unkraut wachsen würde, auf die breite 
Fensterbank in der Küche gestellt. Und wenn Frederike am 
Abend ausgekühlt vom Fahrradfahren und müde von der 
Schule nach Hause gekommen war, hatte Anna stets schon 
eine Kanne Tee gekocht gehabt. Damals hatte Frederike den 
Tee und Anna oft alleine am Abendbrottisch zurückgelas-
sen und war in ihrem Zimmer verschwunden, wo sie laute 
Musik gehört hatte. Sie war ein Teenager gewesen, gemein 
und selbstsüchtig, wie alle. Wie viele Jahre war das jetzt her? 
Fünfunddreißig? Mindestens.

Frederike stellte die Tasse auf den kleinen Abstelltisch 
neben ihrem Sessel. Es war besser, etwas zu schlafen. Wenn 
das Schiff in Trelleborg anlegte, hatte sie sich vorgenommen, 
mindestens noch drei-, vierhundert Kilometer zu fahren. Zu-
mindest bis Jönköping wollte sie es heute noch schaffen. 
Und danach nach Lappland. An die 3000 Kilometer waren 
es von Süddeutschland bis dort oben an den schwedischen 
Polarkreis. Was für ein Wahnsinn!

Sie öffnete den Reißverschluss ihrer schwarzen Leder-

BI_978-3-8105-3038-7_Baier_LEX.indd   19 03.04.2018   17:12:33



handtasche, griff in die Seitentasche und zog den Brief her-
aus, den ihre Tante ihr anvertraut hatte. Mit ihrer gestochen 
scharfen Handschrift stand die Adresse auf dem weißen 
Briefumschlag: Petter Svakko, Sirkasgatan 28, Jokkmokk. 
Jokkmokk, was für ein Name? Sie hatte gegoogelt. Diesen 
Ortsnamen gab es nur einmal auf der Welt. Es war ein sami-
scher Name und bedeutete An der Biegung des Flusses.

»Wer ist dieser Petter?«, war Frederikes verwunderte
Frage gewesen, als Anna ihr den Brief in die Hand gedrückt 
hatte.

»Ein Notar?«
»Nein.«
»Ein Verwandter?«
Anna schüttelte den Kopf. »Jemand, der mir sehr wichtig

ist. Er wird alles regeln«, hatte sie ausweichend geantwor-
tet und sich langsam in den weichen Sessel im Wohnzimmer 
gesetzt. Frederike war erschrocken gewesen. Nicht über die 
Aussage, Anna hatte nie viel über sich erzählt. Nein, sie war 
erschrocken über Annas langsame Bewegungen. Wie in Zeit-
lupe hatte sie sich in den Sessel gesetzt, der sonst nur als 
Dekoration im Wohnzimmer stand. Diese Krankheit hatte sie 
in wenigen Monaten alt und müde werden lassen.

Letzten Herbst hatte Frederike ihre Tante auf ihrem Weg 
in den Süden noch einmal besucht in ihrer kleinen Wohnung 
mit Blick auf den Hohenneuffen. Damals hatte sie gewirkt 
wie immer, gesund und schlank, drahtig. Ihre lockigen, kur-
zen weißen Haare hatten ihr schmales, etwas faltiges Gesicht 
umrahmt. Sie hatte am Küchentisch gesessen, das Ticken der 
roten Küchenuhr im Hintergrund, vor ihr eine Schüssel mit 
Walnüssen. »Selbstgesammelt«, hatte sie noch gesagt, »die 
Leute lassen heutzutage ja alles liegen«, und war den harten 
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Nüssen mit dem Nussknacker zu Leibe gerückt, bevor sie 
sie mit ihren feingliedrigen Fingern ausgepult hatte. Sie war 
wie immer gewesen, vielleicht etwas bleicher als sonst, aber 
das war doch verständlich. Zwar hatte Frederike ihr das 

Drama mit Thomas nur in Ansätzen erzählt, jedoch 
gemerkt, wie sehr ihrer Tante die Trennung von ihr und 
Thomas zu Herzen ging und wie schwer es ihr fiel, ihren 
Entschluss wegzufah-ren zu akzeptieren. Und sie? Sie war 
so sehr mit ihren eige-nen Sorgen und der Planung der 
Reise beschäftigt gewesen. Hatte sie übersehen, dass ihre 
Tante damals schon krank ge-wesen war? Die Metastasen 
konnten ja nicht von heute auf morgen entstanden sein.

Frederike drehte den Brief in den Händen. Er fühlte sich 
dick an. Anna war einer der wenigen Menschen in Frederi-
kes Umfeld, die Briefe noch mit der Hand schrieben. Aber 
dieser hier musste wirklich lang sein.

Die letzten zwei Wochen bei Anna waren nervenaufrei-
bend gewesen. Sie hatte den Bus auf dem Parkplatz vor 
dem Reihenaus abgestellt, in dem ihre Tante vor Jahren eine 
kleine Zweizimmerwohnung gekauft hatte, und dort cam-
piert. Anna hatte zwar gewollt, dass sie in ihrer Wohnung 
übernachtete, sah aber ein, dass das kleine ausziehbare Sofa 
im Wohnzimmer viel weniger Platz bot. Außerdem waren 
weder sie noch ihre Tante diese Nähe gewohnt. Wenn Frede-
rike Anna sonst sporadisch über das Wochenende besucht 
hatte, war sie immer bei einer Freundin in Stuttgart unterge-
schlüpft. Nein, sie hatte im Bus geschlafen und den Vorhang 
vorgezogen, damit die neugierigen Nachbarn nicht zu viel 
zum Reden hatten.

Der Ort Beuren, in dem ihre Tante wohnte, war ein klei-
nes Nest mit nicht einmal 2500 Einwohnern. Hübsch, mit  
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den mittelalterlichen Fachwerkhäusern in der Hauptstraße, 
dem stattlichen Rathaus, dem Brunnen in der Stadtmitte und 
den netten kleinen Läden. Es gab alles, was man brauchte: 
einen Bäcker, einen Metzger, einen Edeka- und einen Tee-
laden. Sogar einen Bioladen und eine Buchhandlung mit 
kleinem Café besaß der Ort. Aber für Frederike kam ein 
Städtchen wie Beuren dennoch nicht in Frage. Dort gab es 
ja nicht einmal ein Kino. Das Thermalbad war schön, ebenso 
wie das Freilichtmuseum am Rand der Stadt, aber würde sie 
jeden Tag in warmem Wasser baden oder sich uralte Häuser 
anschauen wollen? Ihr kam es so vor, als wäre in diesem Ort  
die Zeit stehengeblieben. Sonntags läutete die Kirchturm-
glocke zum Gottesdienst, Hühner gackerten im Hühnerstall, 
Schafe blökten am Albtrauf. Und wenn sie morgens zum Bä-
cker ging, fuhren Traktoren durch die engen Straßen. Mo-
dern war daran nur, dass die Traktoren mittlerweile auch 
von Frauen gefahren wurden.

Die ersten Tage bei Anna waren nicht einfach gewesen. 
Ständig hatte sie versucht, ihre Tante davon zu überzeugen, 
sich behandeln zu lassen. Eine Woche hatte es gedauert, bis 
Anna aus ihrer Starre erwacht, zum Arzt gegangen und al-
les geregelt hatte. Und jetzt endlich würde nächste Woche 
die erste chemotherapeutische Grundbehandlung beginnen. 
Anna hatte ihr versprochen, dass sie einer alten Freundin, 
die im Ort wohnte, Bescheid geben würde, wenn ihr die täg-
liche Arbeit über den Kopf wuchs, und jeden zweiten Tag 
wollten sie telefonieren. Und bald würde sie ja auch selbst 
wieder zurück sein. Sie wollte den Brief abgeben, sich die 
Hütte kurz anschauen, um die es Anna ging, und so schnell 
wie möglich zurückfahren.

Vor der Abreise hatte sie Essen vorgekocht, die Wohnung 
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geputzt und diverse Dinge erledigt. Ständig hatte sie sich be-
schäftigen müssen. Was hätte sie auch sonst den ganzen Tag 
tun sollen? Sie und ihre Tante waren zusammen spazieren 
gegangen, zwischen unzähligen Obstbäumen, die bereits ver-
blüht waren, und Anna hatte davon geredet, dass sie gerne 
noch einmal einen Sommer und einen Herbst erleben wolle. 
Frederike war ihr sofort über den Mund gefahren. Was denn 
das heißen solle! Sie solle doch erst mal ihre Behandlung be-
ginnen, dann würde sicher alles gut werden. Frederike hatte 
davon geredet, mit Anna in den Urlaub zu fahren, wenn sie 
wieder ganz gesund sei. Sankt Petersburg, das wäre doch 
schon immer ihr Traum gewesen, oder? Sie hatte kurz über-
legen müssen, ob es wirklich Sankt Petersburg und nicht 
Prag gewesen war? Anna hatte gelächelt, ihren Arm gedrückt 
und ihr gedankt, dass sie bereit war, die Fahrt nach Lappland 
auf sich zu nehmen.

Frederike steckte den Brief zurück in die Handtasche. In 
den letzten Jahren hatte sie Anna kaum gesehen. Höchstens 
zwei-, dreimal im Jahr. Köln war nicht gerade der nächste 
Ort, sondern drei bis vier Autostunden von Beuren entfernt, 
wenn es gut lief auf der Autobahn. Aber wann lief es schon 
gut? Thomas und Paula, ihre Tochter, waren auch nicht so 
sehr erpicht darauf gewesen, in Annas kleines Städtchen am 
Fuße der Schwäbischen Alb zu fahren.

»Was soll ich denn in dem Kaff?«, hatte Paula dann immer
genölt.

»Anna besuchen. Hast du doch früher so gerne gemacht«,
war ihre überflüssige Antwort gewesen.

Paula hatte gemurmelt: »Ich ruf sie morgen an«, und hatte 
den Kopfhörer wieder ins Ohr gesteckt. Damit war die Sache 
für sie erledigt gewesen.

19

BI_978-3-8105-3038-7_Baier_LEX.indd   23 03.04.2018   17:12:33



Thomas hatte immer zu tun gehabt, auch am Wochenende, 
vor allem in den letzten beiden Jahren hatte er sowieso keine 
Zeit mehr für sie gehabt. Er war anderweitig beschäftigt ge-
wesen. Und so war sie ab und zu alleine nach Süddeutsch-
land gefahren. Frederike überlegte. Sollte sie Paula über den 
Zustand von Anna informieren? Aber was würde das brin-
gen? Paula würde sich nur Sorgen machen. Nein, sie sollte 
ihr Jahr in Australien einfach nur genießen.

Gestern vor ihrer Abfahrt nach Lappland hatte Anna sie 
umarmt, und Frederike waren Tränen in die Augen gestiegen. 
Körperliche Berührungen waren nie die Stärke ihrer Tante 
gewesen. Doch gestern hatte Anna sie lange angeschaut 
und sich nochmals bei ihr bedankt. Und Frederike hatte die 
Situation überspielt, hatte viel zu viel geredet. »Wenn die 
Behandlung anschlägt, wirst du sicher bald wieder fit sein. 
Dann fahren wir zusammen …«, Anna hatte sie reden lassen 
und nur ab und an gelächelt.

Jetzt drückte Frederike sich in den weichen Sessel und 
schaute auf das offene Meer. Sie hörte Stimmengewirr, das 
Klappern von Plastiktabletts, Papier raschelte, der Duft von 
Pommes zog in ihre Nase. Ihr Magen grummelte. Vielleicht 
sollte sie etwas essen, aber sie war so unglaublich müde. Sie 
musste einfach ein wenig schlafen, sie wollte heute doch 
noch so weit fahren, bis zum Vätternsee. Dann würde sie 
noch zwei Tage brauchen, bis sie in Jokkmokk wäre und … 
Ihr fielen die Augen zu.
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3

MITTE MAI · Anna

Anna ging es besser. Nachdem Frederike versprochen hatte, 
ihren Wunsch zu erfüllen und den Brief persönlich Petter 
zu überbringen, hatte sie es sofort gespürt. Das schwarze 
Loch, in das sie nach der Diagnose gefallen war, hatte sich 
ge lichtet.

Heute fühlte sie sich richtig gut. Fast gesund. Sie hatte 
keine Schmerzen, nur die übliche Müdigkeit und das Krat-
zen im Hals, aber das hatte sie schon seit letztem Herbst. 
Mittlerweile war sie daran gewöhnt.

Gott sei Dank war Frederike endlich aufgebrochen. Es 
hatte lange gedauert, bis sie ihre Nichte davon hatte über-
zeugen können, dass ihr in der Zwischenzeit schon nichts 
passieren würde. Meine Güte, sie hatte so viele Jahre alleine 
gelebt. Frederike war neunzehn gewesen, als sie ausgezogen 
war, jetzt war sie 51. Anna zuckte die Achseln. Sie war es 

gewohnt, Probleme ohne die Hilfe anderer zu lösen.
Sie ging zum Fenster. Es war sonnig draußen und warm. 

Vorhin war sie auf die Burg gelaufen. Die Steigung war eine 
Herausforderung gewesen. Dreihundert Höhenmeter. Aber 
seit ihrem Rentenbeginn, seitdem sie von Stuttgart wieder in 
ihr Heimatstädtchen zurückgezogen war, hatte sie sicher zwei-
mal die Woche eine kleine Wanderung auf die Burg gemacht.
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Nur seit letztem Herbst hatte sie es nicht mehr so oft hin-
aufgeschafft. Eine Ahnung war in ihr herangewachsen. Fre-
derike hatte kurz vor ihrer Abreise in den Süden gestanden, 
und sie selbst hatte gemerkt, dass irgendetwas anders gewe-
sen war. Sie fühlte sich nicht mehr so fit wie früher, musste 
oft stehen bleiben, wenn sie auf die Burg wanderte. Zuerst 
dachte sie, sie sei erkältet, aber dann fiel ihr das Atmen im-
mer schwerer, und sie hatte gewusst: Es musste etwas ande-
res sein. Und dann, kurz vor Weihnachten, dieser Schmerz im 
Nacken und die erste Diagnose: Bandscheibenvorfall. Als ein 
zweiter Arzt im Januar eine Metastase im Halswirbelbereich 
entdeckt und Lungenkrebs festgestellt hatte, war sie meh-
rere Wochen wie betäubt gewesen. Nur nach langer Überre-
dung ließ sie sich auf die Chemotherapie ein und ertrug die 
Behandlungen, die sie so furchtbar mitnahmen. Sie übergab  
sich, schon immer hatte sie einen empfindlichen Magen ge-
habt, und fühlte sich so elend wie noch nie in ihrem Leben. 
Kurze Zeit später kam der Bescheid. Der Tumor in der Lunge 
war größer geworden. Da fasste sie den Entschluss, die Be-
handlungen abzubrechen.

Wohl oder übel log sie Frederike an. Noch eine Lüge. Aber 
auf die käme es jetzt auch nicht mehr an. Sie war zwar mit 
ihr nach Tübingen in die Universitätsklinik gefahren, aber sie 
hatte keinen Termin beim Arzt gehabt und hatte auch keine 
weitere Behandlung ausgemacht. Sie war krank, todkrank. 
Sie wusste, dass sie sterben würde, irgendwann. Natürlich 
hatte sie Angst, Angst vor dem Sterben, Angst vor dem Tod. 
Aber wichtig war ihr jetzt nur noch eines: Die Menschen, die 
sie am meisten liebte, sollten endlich die Wahrheit erfahren.

Anna ging in die Küche und schnitt eine Ingwerknolle 
klein, legte die Scheibchen in einen Topf und kochte sie mit 
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viel Zucker. Sie liebte Ingwertee. Er war süß und gleichzeitig 
scharf, zudem machte er innerlich warm. Sie stellte die Tee-
kanne auf den kleinen Glastisch im Wohnzimmer und setzte 
sich in den grauen Sessel. Alles war so anstrengend gewor-
den. Sie musste sich ausruhen. Die Wanderung auf die Burg 
und zurück hatte sie ermüdet, aber sie hatte es geschafft. 
Anna lächelte und schaute auf die Obstbäume vor ihrem 
Fenster, deren Blätter in der Sonne glitzerten.

Eigentlich mochte Anna am liebsten den Herbst. Wenn 
Ende September die ersten Kastanien von den Bäumen 
fielen und sich die Blätter an den Eichen und Buchen rö-
teten. Und die Kirschbäume, sie bekamen so eine schöne 
hellrote Färbung, die sie schon immer fasziniert hatte. Ein 
zartes helles Rot. Wie Blut. Als Kind hatte sie all die farbi-
gen Blätter gesammelt, die spitzzackigen Eichenblätter, die 
ovalen Buchenblätter und die länglichen Kirschbaumblät-
ter, und hatte sie in das einzige Buch ihrer Eltern gelegt, ein  
Bertelsmannlexikon von A  –  Z. Mit den Kirschblättern war sie 
immer besonders sorgsam umgegangen. Sie hatte sie zualler-
erst zwischen die Seiten gelegt, sorgfältig darauf bedacht, 
dass sie keine Falten bekamen. Anna hatte es deshalb nie 
gemocht, wenn sie in der Schule Blättermännchen kleben 
sollten. Sie wollte die wunderschönen farbigen Kunstwerke 
nicht zerstören. Aber die Lehrerin hatte sie ermahnt und 
mit einer Strafarbeit gedroht. Daheim hatte ihre Schwester 
Marie für sie dann aus deren eigenen getrockneten Blättern 
ein Blättermännchen geklebt. Das hatte sie am nächsten Tag  
in der Schule abgegeben, und die Lehrerin war zufrieden ge-
wesen.

Anna trank einen Schluck Tee. Es war gut gewesen, dass 
sie die Briefe geschrieben und Frederike damit auf den Weg 
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geschickt hatte. Egal, was jetzt geschehen würde. Die Zeit 
der Lügen war vorbei. Natürlich hatte sie sich tausendmal 
überlegt, wie Petter auf ihre Beichte reagieren und was Fre-
derike tun würde, wenn sie den an sie gerichteten Brief, den 
sie zusätzlich in den Umschlag gesteckt hatte, zu Gesicht be-
käme. Würde sie sie verachten? Würde sie nichts mehr mit 
ihr zu tun haben wollen? Anna wärmte ihre Wange an der 
Teetasse und schloss die Augen.

Diese farbigen Blätter. Warum nur kamen ihr gerade im-
mer wieder Szenen aus ihrer Kindheit in den Sinn? Nach dem 
ersten Herbststurm war sie immer nach draußen gelaufen, 
Richtung Wald. Dort standen zwischen Apfel-, Birn- und 
Kirschbäumen die großen Walnussbäume, die nur in man-
chen Jahren Früchte trugen. Sie hatte die Walnüsse, die 
auf den Boden gefallen waren, aufgesammelt, aber es war 
schwierig gewesen, sie zu knacken. Mit dem Absatz ihrer 
Halbschuhe trat sie gegen die kleinen Nüsse, aber nur we-
nige Schalen gingen dabei kaputt. Und sie wollte die Nüsse 
doch gleich essen. Zu Hause musste sie sie schließlich im-
mer mit Marie teilen, die nie mit auf die Wiese gelaufen war, 
um selbst zu sammeln. Dazu hatte sie keine Lust gehabt. Ma-
rie hatte immer nur die Hand ausgestreckt, wenn sie nach 
Hause gekommen war. »Wir sind Schwestern, Schwestern 
teilen alles«, sagte sie dann, lachte und zeigte ihre ebenmä-
ßigen Zähne. Also hatte sie Marie immer zwei, drei Nüsse 
geschenkt.

Ein paar Jahre später hatte Anna einmal verstohlen einen 
Nussknacker mit auf die Wiese genommen. Sie hatte ihn aus 
der Küchenschublade genommen, als Mama im Bett gelegen 
hatte, was sie oft tat. In diesem Jahr war die Walnussernte 
groß gewesen, da ein gewaltiger Herbststurm an den Bäu-
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men gerüttelt hatte. Sorgfältig hatte Anna die heruntergefal-
lenen Nüsse gesammelt, sich auf die Holzbank gesetzt, die 
nahe am Waldrand stand, und jede einzelne Nuss zuerst ge-
knackt, ausgepult und dann langsam genüsslich gegessen. 
Am Abend hatte Marie wieder die Hand ausgestreckt und 
ihre Nüsse verlangt, und Anna hatte sich gewundert, woher 
ihre Schwester wusste, dass sie Nüsse gegessen hatte. Aber 
Marie hatte gegrinst und auf ihre Finger gedeutet, die von 
den Schalen der Walnüsse braun geworden waren.

»Gut, aber nur im Tausch«, hatte sie zu Marie gesagt,
»Nüsse gegen Zeichenblatt.« Und Marie hatte sich hingesetzt
und ihr mit Tusche einen Sonnenaufgang am Strand gemalt,
den die Zeichenlehrerin als Hausaufgabe aufgegeben hatte.

Marie hatte wunderschön malen können. Im Nu hatte sie 
eine Landschaft auf ein weißes Blatt gezaubert oder mit nur 
wenigen Strichen Gesichter festgehalten. Mama, mit ihren 
markanten hohen Wangenknochen, den schmalen Augen 
und schön geformten Lippen. Oder Papa mit seiner hohen 
Stirn und dem winzigen Ansatz von Geheimratsecken, den 
er schon in jungen Jahren gehabt hatte. Und wenn Marie sie 
beide zeichnete, die sich doch so ähnlich sahen, erfasste sie 
sofort den Unterschied zwischen ihnen. Alles war gleich, die 
Wangen, die Mundpartie, die Nase, nur die Augen nicht. Ma-
ries Augen wirkten lebendig und fröhlich, ihre eher ernst und 
verschlossen.

Anna hatte ihre Schwester für deren Begabung immer be-
wundert und ein bisschen auch beneidet. Sie selbst konnte 
weder zeichnen noch malen. Wenn sie versuchte, ein Fahr-
rad aufs Papier zu bringen, konnte man gerade zwei Räder 
und ein Lenkrad erahnen. Wenn Marie ein Fahrrad zeichnete, 
sah man ein komplettes, wohlgeformtes Rad mit Speichen, 
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Griffen, einem Sattel und sogar dem Schloss zum Abschlie-
ßen vor sich. Nein, Anna hatte sich immer für ihre hilflosen 
Zeichenversuche geschämt. Dagegen war sie gut im Aufsatz 
schreiben gewesen, und sie liebte die deutsche Sprache. 
Sie hatte sich sogar einmal zum Geburtstag ein Grammatik-
übungsbuch gewünscht, in das man hineinschreiben konnte, 
und Marie hatte sie ungläubig angestarrt. Es war ihr schleier-
haft geblieben, wie Anna sich freiwillig und mit Begeisterung 
mit solch langweiligen Dingen beschäftigen konnte.

Anna stand auf und öffnete die Balkontür. Der Wind, der 
von der Schwäbischen Alb herunterblies, war warm. Den-
noch fröstelte es sie. Weil sie krank war, weil ihr Körper von 
innen zerfressen wurde?

Sie schloss das Fenster, setzte sich wieder und legte 
die blaue Wolldecke über die Beine. Schade, dass es nicht 
Herbst war. Dann könnte sie den Duft der heruntergefallenen 
Zwetsch gen riechen, deren Saft schon leicht gegoren war. 
Die Obstbauern würden in dieser Zeit auch die Äpfel und  
Birnen ernten, und Anfang Oktober wären die ersten Trauben  
reif. Wie schön war es doch, durch die Reben zu laufen und 
ab und an eine Beere zu naschen. Die weißen, süßen Silva-
nertrauben mochte sie am liebsten. Was sie auch mochte, 
waren Brennnesselfelder. Sie liebte es, durch das Gras zu 
laufen, wenn der Duft der Nesseln in ihre Nase stieg. Scharf 
und feurig und irgendwie nach Nuss riechend. Man musste 
nur aufpassen, dass die Nesseln nicht die Hände streiften.

Mama hatte es nie gern gesehen, wenn sie durch Brenn-
nesseln gelaufen war. »Die kann man essen«, hatte sie dann 
immer zu ihr gesagt. »Raus da, aber schnell!« Sie hatte sie 
aus der Wiese gejagt und mit ihren dicken Arbeitshandschu-
hen die Nesseln ausgerupft und in ihren Weidenkorb gelegt. 
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»Man trampelt nicht auf Essen herum«, hatte es mit ihrem
schwedischen Dialekt über die Wiese geschallt. Das hatte
lustig geklungen, auch wenn sie es nicht lustig gemeint hatte.
Später waren die Blätter von Mama gekocht worden. »Das
ist gesund«, hatte sie jedes Mal betont, wenn sie Marie und
ihr das dunkelgrüne Gemüse auf den Teller schöpfte. Aber
weder ihre Schwester noch sie hatten Brennnesselgemüse
gemocht. Es war ein ewiges Herumgestochere in der Pampe
auf dem Teller gewesen, die sich wie Lava auf dem ganzen
Teller ausbreitete. Aber Mama hatte so lange gewartet, bis die
Teller leer gewesen waren. Anna konnte nicht glauben, dass
ihre Mutter das Gemüse jemals gemocht hatte, aber es war
immerhin umsonst gewesen. Sie hatten wenig Geld gehabt
nach dem Krieg. Aber vielleicht hatte Mama das Brennnes-
selgemüse auch deshalb gekocht, weil es sie an ihre eigene
Kindheit erinnerte. Aus Obst hatte sie sich nie viel gemacht,
das kannte sie nicht. Dort, wo sie geboren war, wuchs kein
Obst. Dazu war es viel zu kalt. Aber Brennnesseln wuchsen
sogar in Lappland.
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6

Frederike

Es war halb zehn Uhr abends, und immer noch strahlte die 
Sonne vom Himmel. Kühler war es geworden, das schon. Die 
zwanzig Grad von heute Mittag waren Frederike unwirklich 
warm vorgekommen, jetzt waren es vielleicht noch zehn. 
2000 Kilometer nördlich von Süddeutschland, sollte es da im 
Mai nicht kälter sein?

Seit vier Tagen reiste Frederike mittlerweile. Sie war an 
Stockholm und Uppsala vorbeigefahren, hatte an wunder-
schönen Rastplätzen mit Ausblick aufs Meer Pause gemacht 
und war über die imposante Hochküstenbrücke bei Härnö-
sand gefahren. Die unterschiedlichen Landschaften von 
flach bis bergig hatten ihr gefallen, und als sie heute Abend 
von der Autobahn abgebogen und Richtung Ostsee gefahren 
war, hatte sie sich mit den grünen hügeligen Wiesen und den 
Kühen auf der Weide wie im Allgäu gefühlt. Wäre sie nicht 
ab und zu an kleinen Dörfern mit den typisch rot-weiß gestri-
chenen Holzhäusern vorbeigefahren, hätte sie nicht geglaubt, 
in Schweden zu sein. Doch es gefiel ihr hier. Eigentlich hätte 
sie überall anhalten und ein paar Tage bleiben können, so 
schön war es. Manchmal hatte sie sich gefragt, warum sie 
eigentlich so hetzte. Aber, sie hatte Annas Bitte zu erfüllen, 
zudem wollte sie zurück nach Deutschland. Katja wartete 

28

BI_978-3-8105-3038-7_Baier_LEX.indd   50 03.04.2018   17:12:34



auf sie wegen des Cafés, das sie sich anschauen sollte, und 
vor allem wollte sie sich vergewissern, ob mit Annas Thera-
pie alles gut lief.

Frederike hatte ihren VW-Bus in der Nähe von Härnösand 
auf einem großen Wald-Campingplatz am Meer abgestellt. Es 
schienen wenige Urlauber da zu sein. Als sie sich einen Stell-
platz gesucht hatte, waren ihr nur ein paar Wohnmobile und 
zwei, drei Zelte aufgefallen. Die Saison hatte anscheinend 
noch nicht begonnen.

Sie griff nach ihrer Jacke, schloss den Bus ab und strich 
liebevoll mit der Hand über das glänzende Rot der Heck-
haube. Der Bus war ihr ganzer Stolz, und sie war froh, dass 
sie sich diesen langgehegten Traum endlich erfüllt hatte: ein 
Gefährt, mit dem sie unabhängig war, mit dem sie überall 
hinfahren, in dem sie übernachten und wohnen konnte.

Nach dem Abitur war sie mit zwei Freundinnen einen 
Monat lang in einem verrosteten Bulli durch Südfrankreich 
gefahren. Dieses großartige Gefühl von Freiheit hatte sie 
später nie mehr verspürt. Nach jenem Mädelsurlaub hatte 
sie angefangen zu studieren und kein Geld mehr für Reisen 
gehabt, später hatte sie Thomas kennengelernt. Sie hatten 
gemeinsam das Studium beendet, und irgendwann war dann 
Paula gekommen, nicht geplant, aber sehr erwünscht. Zwan-
zig Jahre war das nun her.

Frederike ging zuerst durch den dichten Tannenwald, 
dann lichteten sich die Bäume, und schließlich führte sie der 
Weg durch halbhohe Weidenbüsche und vereinzelte Birken. 
Schade, dass man nicht direkt hier am Meer campen durfte. 
Frederike blieb stehen und betrachtete den Horizont vor ihr. 
Was für eine Weite und dazu der immer noch strahlend blaue 
Himmel, an dem kleine Schleierwolken tanzten.
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In der Nähe des Sandstrandes vergnügten sich zwei grau-
haarige Männer in der mit Holz beheizten Sauna, die auch 
sie, wie ihr der Mann an der Campingplatzrezeption vorhin 
gesagt hatte, als Gast mitbenutzen durfte. Die Männer stan-
den vor der Sauna und lachten laut. Jetzt knüpfte einer der 
beiden sein Handtuch auf, warf es auf einen der Stühle, die 
vor der Sauna standen, und rannte Richtung Meer. Er würde 
doch nicht … Mit lautem Gebrüll stürzte er sich in die Fluten. 
Der zweite Mann hielt sich an einer Flasche fest und prostete 
seinem Kameraden zu. Der winkte aus den Fluten und rannte 
dann mit lautem Schnaufen wieder zurück Richtung Sauna.

Unwillkürlich schüttelte es Frederike. Das Wasser musste 
furchtbar kalt sein. Nie im Leben würde sie sich bei solchen 
Temperaturen ins Meer wagen. Wie schön war es da in Bar-
celona gewesen. Zweiundzwanzig Grad Lufttemperatur im 
Dezember und knapp darunter die Temperatur im Wasser. 
Aber hier! Niemals! Sie lief nach rechts zum Strand hinunter 
und hielt eine Hand ins Wasser. Das waren sicher keine zehn 
Grad. Gänsehaut zeigte sich auf ihrem Unterarm, die blon-
den Härchen stellten sich auf. Sie stutzte. Eine Szene kam 
ihr in den Sinn.

Sie war an einem See, oder war es das Meer gewesen? Sie, 
ein kleines Mädchen mit blonden Zöpfen und im knallroten 
Badeanzug, war mit ihren kurzen Beinchen ins Wasser ge-
rannt, in eiskaltes Wasser, und sie hatte das Gefühl gehabt, 
ihr Atem würde stocken. Diese Kälte, ein Schock, ihre spit-
zen Schreie. Aber sie war tapfer im Wasser geblieben und 
geschwommen, bis sie Gänsehaut bekommen hatte, am gan-
zen Körper. Sie war zitternd an den Strand gerannt. Jemand 
hatte sie in ein großes Badetuch gehüllt. Aber, es waren we-
der ihre Eltern noch Anna gewesen, die sich um sie geküm-
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mert hatten. Die Person hatte sie so lange abgerubbelt, bis 
ihr wieder warm geworden war und ihre blauen Lippen eine 
normale Farbe angenommen hatten. Es war ein junger Mann 
mit dunklen, lockigen Haaren gewesen.

Sie überlegte, aber sie sah kein Gesicht vor sich, und ihr 
Vater hatte doch dunkelblonde, glatte Haare gehabt. Sie 
stand auf und dachte nach, aber ihr kamen keine weiteren 
Erinnerungen an diese Szene.

Als ihre Eltern noch am Leben gewesen waren, hatten sie 
nur am Ammersee Urlaub gemacht, und einmal am Genfer-
see, aber da war das Wasser warm gewesen. Und mit Anna 
war sie doch nie im Urlaub gewesen. Oder doch?

Sie stand auf und schaute sich um. Hinter dem Sandstrand 
verlief ein schmaler Trampelpfad durch Abertausende von 
Steinen. Frederike schlug den schmalen Weg ein und streckte 
ihr Gesicht in die Sonne. Der Wind tat gut, sie atmete die fri-
sche Brise ein und beobachtete das faszinierende Licht der 
untergehenden Sonne. Frederike hatte den Eindruck, dieses 
Licht würde viel mehr strahlen als in Deutschland oder gar 
in Spanien oder Portugal. Es war völlig anders, irgendwie 
heller, gleißender und wie aus einer anderen Welt.

Sie genoss das Gehen. Den ganzen Tag über war sie Auto 
gefahren. Es war gut gelaufen. Die Europastraße Richtung 
Norden war breit und übersichtlich, und durch die Elch-
zäune war es ungefährlich, schnell zu fahren. Zudem war 
der Verkehr übersichtlich gewesen, nicht zu vergleichen mit 
den überfüllten deutschen Autobahnen, auf denen sich die 
Autofahrer ständige Rennen und Kämpfe lieferten.

Frederike hatte während dem Fahren schwedisches Radio 
gehört und gemerkt, wie viel sie von dem Gesagten verstand. 
Das hatte sie völlig durcheinandergebracht. Woher konnte 

31

BI_978-3-8105-3038-7_Baier_LEX.indd   53 03.04.2018   17:12:34



sie diese Sprache? Anna hatte früher, als sie noch bei ihr  
wohnte, Schwedischkurse an der Volkshochschule in Stutt-
gart geleitet. Dafür war sie zweimal die Woche abends weg 
gewesen. Aber sie selbst hatte doch nie Schwedisch geredet. 
Frederike ging den schmalen Pfad weiter. Hinter einer klei-
nen Bucht machte sie halt. Sie grübelte. Das alles war schon 
ewig her. Hatte Anna denn Kontakt zu irgendeiner schwedi-
schen Verwandtschaft oder gar zu schwedischen Freunden 
gehabt? Nicht, dass sie wüsste. Merkwürdig!

Aber wer war dann dieser Mann, dem Anna den Brief 
geschrieben hatte? Vielleicht hatte sie ihn erst vor kurzem 
kennengelernt. Nur wann? Dieser Petter musste ja eine un-
geheuer wichtige Person für sie sein. War Anna womöglich 
in den letzten Jahren sogar zu ihm nach Schweden gereist? 
Zumindest ihr hatte sie nie davon erzählt. Außerdem hatte 
Anna doch, wenn überhaupt, im Süden Urlaub gemacht, 
Städtereisen meist, und ab und zu war sie mit einer Reise-
gruppe wandern gewesen. Und in den letzten Jahren hatte 
Anna, soweit sie wusste, überhaupt keine Reisen unternom-
men. Warum eigentlich nicht? Ihre Stirn legte sich in Falten. 
Konnte es sein, dass sie Anna so wenig kannte?

Frederike kramte in der Jackentasche nach dem Handy 
und suchte Annas Telefonnummer. Nach dem zweiten Mal 
Läuten gab sie auf. Es war schon spät, vielleicht schlief Anna 
schon. Sie mochte daher nicht stören. Doch ihr Kopf wollte 
keine Ruhe geben. Da war diese merkwürdige Frage bei ih-
rem Telefongespräch gestern Morgen gewesen: »Was sollte 
Petter denn von dir wissen?« Fast panisch war ihr Annas 
Frage vorgekommen, als ob es ein Geheimnis um ihre Per-
son gäbe oder so, als ob Petter nichts über sie wissen durfte  
oder sollte. Frederike steckte das Handy zurück in die  
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Jacke. Nein, sie wollte ihre Tante durch ihre übertriebene 
Neugierde nicht auch noch ärgern oder gar aufregen. Sie 
würde auch so herausfinden, was es mit Anna und diesem 
Mann auf sich hatte. Sie war ja nun fast am Ziel der Reise. 
Und sie würde auch herauskriegen, ob sie sich diese Szene 
im eiskalten Wasser vorhin nur eingebildet hatte.

Die Sonne war untergegangen, als sie über den Pfad zu-
rück Richtung Campingplatz lief. Und jetzt erst fielen ihr 
die abertausend bunten Steine auf, die rechts und links des 
Pfades lagen. Sie bückte sich und hob einen der graurötlich 
gefärbten Steine auf, der mit gelben Flechten und schwar- 
zen Punkten übersät war. Wie eine Landkarte sah er aus.  
Sie hatte so einen Stein schon mal gesehen. Nur wo? Na-
türlich! Solch einen handgroßen, mit spitzen Ecken verse-
henen bunten Stein hatte Anna auf der Fensterbank ihres 
Wohnzimmers in Beuren liegen. Und schon in der Stuttgarter 
Wohnung war er gewesen und von Anna wie ein Augapfel 
gehütet worden. Frederike hatte ihn als Kind gerne betrach-
tet und mit ihren kleinen Fingern über die feinen Flechten 
gestrichen. Einmal hatte sie Anna gebeten, ihr den Stein zu 
schenken, aber die hatte ihn ihr schnell aus der Hand genom-
men und nur gesagt: »Nein, der ist ein Andenken, der bleibt 
da liegen!«
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