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Munjeong Kang
44 Jahre alt

Es war 8.30 Uhr am Morgen. Munjeong führte am Eingang 

das Infrarot-Fieberthermometer an ihre Stirn, um ihre Körper-

temperatur zu messen, rieb sich mit dem Desinfektionsgel die 

Hände ein und betrat die Klinik. Für einen Moment hielt sie 

inne und gönnte sich eine Verschnaufpause. An der Patienten-

aufnahme war eine Mitarbeiterin gerade dabei, mit der Linken 

den Barcode-Sticker eines Besuchers zu scannen und gleich-

zeitig mit der Rechten einen Anruf entgegenzunehmen. Hinter 

der Empfangstheke ihr gegenüber bereiteten sich weitere An-

gestellte auf den Beginn ihres Arbeitstages vor. Einige machten 

Gymnastikübungen im Sitzen, andere waren mit ihren Smart-

phones beschäftigt. Eine Krankenschwester in blauer Arbeits-

kleidung ließ einen flüchtigen Blick über den Wartebereich 

schweifen, der sich allmählich füllte, und verschwand im In-

jektionsraum. Munjeong atmete tief durch und stieg dann zur 

IVF-Abteilung ins erste Untergeschoss hinunter.

Ihr Mann war bereits eine Stunde vor ihr für die Samen-
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probe hier gewesen und gleich danach ins Atelier gefahren. 

Hätte er nicht an ihrer Seite bleiben und ihr die Hand halten 

können? Sicher, es handelte sich hier um eine In-Vitro-Fertili-

sation, aber Munjeong gefiel es nicht, dass ihre Behandlungen 

getrennt voneinander abliefen. Ihr Mann war bei der letzten 

erfolglosen IVF-Runde einem Bekannten begegnet, und seit-

dem wollte er sie nur noch in die Klink begleiten, wenn seine 

Anwesenheit unbedingt erforderlich war. Als er das letzte 

Mal nach verrichteter Mission aus dem Raum getreten war, 

sei ihm einer der wartenden Männer irgendwie bekannt vor-

gekommen. Er sei seinem Blick ausgewichen und fluchtartig 

im Toilettenraum verschwunden. Und trotz Mundschutz habe 

Munjeongs Mann eindeutig seinen ehemaligen Kommilito-

nen wiedererkannt, an dessen Augen, und hatte dann, ohne 

sich noch einmal umzudrehen, sofort die Klinik verlassen. Die 

Frage, warum er ausgerechnet an diesem Ort einem Kommili-

tonen begegnen musste, sei ihm nicht aus dem Kopf gegangen.

War das Nachlassen sexueller Reproduktionsfähigkeit 

wirklich etwas, wofür Männer sich schämen mussten? Warum 

dachten sie in dem erhabenen Moment, in dem neues Leben 

erschaffen wurde, an so etwas wie ihr Ansehen? Zugegeben, 

auch unter Frauen verheimlichten viele ihre Behandlung in 

einer Kinderwunschklinik, aber nicht aus Scham, sondern weil 

sie befürchteten, ihnen könnten aufgrund ihrer Familienpla-

nung Aufgaben und Verantwortung im Job entzogen werden. 
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Sollte sie schwanger werden, war Munjeong fest entschlossen, 

bis kurz vor der Entbindung zu arbeiten. In den letzten Wo-

chen vor der Geburt würde sie selbstbewusst ihren Bauch vor-

zeigen, während sie Frauen aus den verschiedensten Berufen 

interviewte. Momentan war Munjeong nämlich für ein Projekt 

zuständig, das Einblicke in die Privatleben von Spitzenverdie-

nerinnen verschaffen sollte. Es ging darum, neben der Arbeit 

auch andere Lebensbereiche in den Blick zu nehmen, wie etwa 

Hobbys, Reisen und vieles mehr. Und da immer mehr Frauen 

sich gegen die Ehe entschieden oder keinen Kinderwunsch 

hegten, ergaben sich sehr abwechslungsreiche Porträts. Erst 

vor Kurzem hatte Munjeong ein Gespräch mit einer ehemali-

gen Volleyballspielerin geführt, die mit drei großen Hunden in 

einer Villa lebte. In ihrem Ruhestand setzte sie sich aktiv für den 

Tierschutz ein, etwa mit Geldspenden und Freiwilligenarbeit in 

Tierheimen. So banale Themen wie Konflikte mit den Schwie-

gereltern kamen überhaupt nicht zur Sprache, was Munjeong 

als Anzeichen für einen gesellschaftlichen Wandel deutete 

und was sie während des Interviews mit leiser Euphorie erfüllt 

hatte. Ihr war auch der Gedanke gekommen, dass Heirat und 

Kinder womöglich die größten Hindernisse für weiblichen Er-

folg darstellten. Und nun fand ausgerechnet Munjeong selbst 

sich bei Baby Angel wieder, der größten koreanischen IVF-Kli-

nik und einer der Top-3-Einrichtungen weltweit.

In-Vitro-Fertilisation, die man früher nur aus der Science-
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Fiction kannte, hatte sich inzwischen zu einer gängigen Be-

handlungsmethode bei Unfruchtbarkeit entwickelt. Die Baby 
Angel-Klinik war heillos überfüllt mit Patientinnen, die sich 

unbedingt jetzt, während der COVID-Pandemie, einer Thera-

pie unterziehen wollten. Und anscheinend genoss die Behand-

lung hier ein so hohes Ansehen, dass ein regelrechter IVF-

Tourismus internationale Reisende nach Korea zog.

Im Jahr 1978, Munjeongs Geburtsjahr, war das erste Re-

tortenbaby namens Louise Brown in England zur Welt ge-

kommen. Berichten zufolge war sie nach ihrer Heirat auf na-

türlichem Wege schwanger geworden und hatte zwei Söhne 

auf die Welt gebracht. Bei Munjeong war es nun genau an-

dersherum, sie war auf natürliche Weise gezeugt worden und 

unterzog sich nun einer IVF-Therapie. Als Louise Brown ge-

boren wurde, hatte der Papst dies als einen Verstoß gegen die 

göttliche Ordnung verurteilt, und in den Medien wurde die Be-

fruchtung im Reagenzglas als »die größte Bedrohung seit der 

Atombombe« bezeichnet. Der Journalist, der unter diesem 

Aufhänger einen aufgebrachten Artikel verfasst hatte, hatte 

nicht vorhersehen können, dass später weltweit acht Millionen 

Kinder durch IVF geboren werden sollten und in Korea, einem 

Fortschrittsland der Medizin, eine Spezialklinik dafür entste-

hen würde. Wer weiß, vielleicht war sogar die Tochter des Jour-

nalisten gerade in einer Kinderwunschklinik in Behandlung.

Nachdem Munjeong sich untenrum frei gemacht hatte 
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und in den Patientenkittel geschlüpft war, trat sie aus dem Um-

kleideraum. Die Krankenschwester setzte ihr eine Netzhaube 

auf, kontrollierte ihren Blutdruck und legte ihr ein Armband 

mit einem QR-Code und den Namen der beiden Eheleute um 

das Handgelenk. Munjeong musste an die Einlassbänder von 

Freizeitparks denken, wie sie sie als Kind getragen hatte, und 

legte sich auf die Liege im Wartezimmer. Würde sie ihr eige-

nes Baby bald kennenlernen, jetzt, da sie eine Tageskarte für 

diese spezielle Art von Freizeitpark inklusive aller Attraktio-

nen hatte? Sie schrieb ihrem Mann eine SMS:

— Ich habe Angst vor der Narkose.

— Das machst du doch nicht zum ersten Mal.

— Aber wenn die Betäubung nachlässt, tut es höllisch 
weh. Davor habe ich Angst.

In Wirklichkeit war die Entnahme der Eizellen nicht ganz so 

schmerzhaft, wie oft behauptet wurde. Es fühlte sich nicht 

schlimmer an als das Ziehen im Unterleib während einer star-

ken Menstruation. Im Vergleich zu anderen Frauen war die Be-

handlung bei Munjeong aber auch weniger qualvoll, weil man 

ihr aufgrund von nachlassender Eierstockaktivität nur bis zu 

sechs Eizellen entnehmen konnte. Doch dieses Mal hatte Mun-

jeong sich fest vorgenommen, wehleidig zu sein. Bei einer IVF-

Behandlung fokussierte man sich ungerechterweise vor allem 
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auf die Frau. Während sie allerlei Spritzen, die Eizellentnahme 

und den Embryotransfer über sich ergehen lassen musste, be-

stand die Aufgabe des Mannes lediglich darin, am Tag der Sa-

menentnahme einmal kurz in der Klinik zu erscheinen und 

sein Ejakulat in ein kleines Fläschchen zu füllen. Anders als 

die schmerzhafte Eizellentnahme war die Samengewinnung 

auch noch mit Lust verbunden. Und da sie außerdem so un-

kompliziert war, schien Munjeongs Mann nicht so deprimiert 

zu sein wie sie, wenn die Befruchtung im Labor misslang. Was 

für eine Ungerechtigkeit.

»Wachen Sie auf, Frau Seonyeong Kim. Frau Seonyeong 

Kim!«

Anscheinend wollte die Frau neben Munjeong nicht aus 

der Narkose aufwachen. Die Krankenschwester schlug ihr 

leicht auf die Wange und rief dabei ihren Namen. Auch wenn 

Munjeong die Frau nicht kannte, wünschte sie Seonyeong 

Kim, dass sie schnell wieder zu sich kam.

Als Munjeong von der Toilette zurückkam, warf sie einen 

Blick durch den offenen Spalt des Vorhangs auf das Nachbar-

bett. Seonyeong Kim war wohl endlich aufgewacht, denn sie 

stöhnte leise. Obwohl Munjeong sonst nicht so leicht aus der 

Fassung zu bringen war, packte sie plötzlich die Angst vor der 

Eizellentnahme. Nicht vor den Schmerzen, sondern vor der 

quälenden Hoffnung. Vor der Vollnarkose fürchtete sie sich 

zwar auch ein wenig, aber mehr noch davor, diese ganze lang-
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wierige Prozedur bei einem Fehlschlag erneut durchlaufen zu 

müssen. Es war bereits das fünfte Mal. Sie hatte auch schon 

acht Embryotransfers hinter sich. Nie hätte sie gedacht, dass 

sie sich selbst einmal diese furchterregenden Spritzen in den 

Bauch geben würde, um ihre Eierstöcke zu stimulieren und 

einen Eisprung auszulösen – und das Ganze nicht nur einmal, 

sondern immer wieder. Die Sorge, die ohnehin spärlich vor-

handenen Eizellen könnten sich auch noch als leere Follikel 

herausstellen, brachte Munjeong um den Schlaf.

Zwischen den Vorhängen erschien das Gesicht der Kran-

kenschwester. 

»In zwei Minuten können Sie hineingehen.«

Ich bin jetzt dran, schrieb sie ihrem Mann in der Hoffnung, 

er würde ihr Mut machen, doch die Nachricht blieb ungelesen.

Auf Anweisung der Krankenschwester setzte sich Mun-

jeong auf den runden Stuhl vor einem Zimmer, an dessen Tür 

Eizellentnahme stand. Nach einer Weile ging die Tür auf. Vier 

Krankenschwestern standen an den Armen und Beinen einer 

Patientin, hoben sie gleichzeitig mit einem Ruck hoch, legten 

sie vom Operationstisch auf die danebenstehende Liege und 

schoben sie aus dem Zimmer. Munjeong sah der Frau, die ge-

rade aus der Narkose erwachte und etwas vor sich hin mur-

melte, lange nach.

Sie nahm ihre Hornbrille ab und reichte sie zusammen mit 

ihrem Smartphone der Krankenschwester, ging in das Zimmer 
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hinein und legte sich auf den Operationstisch. Doktor Deoksu 

Koh beugte sich zu ihr hinunter und beruhigte sie. Er hatte 

eines dieser Gesichter, denen man auf Anhieb vertraute, aber 

diese fürsorgliche Miene legte der wortkarge Doktor nur im 

Operationszimmer auf. Ein selbstbewusster Ausdruck, der zu 

sagen schien, sie könne sich ruhig auf ihn verlassen, und kurz 

überkam Munjeong die Vorstellung, Jesus würde ihr über den 

Kopf streicheln. Doch als Doktor Koh sie anwies, die Beine an-

zuwinkeln, und ihr die Watte zum Desinfizieren in die Vagina 

schob, konnte Munjeong einen Schmerzlaut nicht unterdrü-

cken. Noch während sie dachte: Hätte er nicht warten können, 

bis ich eingeschlafen bin?, schwand ihr Bewusstsein.

Als sie aus der Narkose aufwachte, hörte sie ein Wim-

mern. Vermutlich die Frau auf dem Bett vor ihr. Sie weinte und 

schluchzte immer wieder:

»Es tut so weh. Es tut so weh.«

Dann hörte Munjeong die Krankenschwester antworten:

»Wir haben jetzt achtzehn entnommen. Seien Sie tapfer, 

der Schmerz lässt bald nach.«

Offenbar waren der Frau sehr viele Eizellen auf einmal 

entnommen worden. Munjeong beneidete sie. Bei so einer gro-

ßen Anzahl waren auch viele gefrorene Embryonen möglich, 

so dass sich die Frau wohl für eine längere Zeit keiner wei-

teren Entnahme unterziehen musste. Sie telefonierte jetzt mit 

ihrem Mann, stritt sich aber offensichtlich mit ihm, und nach-
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dem sie aufgelegt hatte, schluchzte sie noch heftiger. Da blieb 

Munjeongs Blick an einem Blatt Papier an der Wand hängen:

Liebe Paare mit Kinderwunsch,  
verlieren Sie nicht den Mut.
Ein Baby hat winzige Füße,  

daher braucht es länger, bis es bei Ihnen ist.

Die anderen Male hatte Munjeong nur verächtlich über diese 

Zeilen gelacht, doch jetzt stiegen ihr Tränen in die Augen. Sie 

verstand nicht, warum sie so stechende Schmerzen im Unter-

leib hatte, ihr waren doch nur vier Eizellen entnommen wor-

den. Mit der Zeit wurden es immer weniger. Da ihre Eier-

stockaktivität zurückging, war es sogar möglich, dass ihr im 

nächsten Jahr monatlich nur eine Eizelle entnommen wer-

den konnte, die dann gesammelt würden, um alle drei Monate 

eingepflanzt zu werden. Der Arzt würde ihr wohl auch noch 

dazu raten, Eizellenspenden von ihrer Schwester anzuneh-

men.

Als ihr die Krankenschwester sagte, sie müsse über Nacht 

in der Klinik bleiben, entgegnete Munjeong unwirsch:

»Beim letzten Mal durfte ich doch auch gleich nach Hause 

gehen, da wurden mir sechs entnommen.«

Die Krankenschwester blieb freundlich, aber bestand da-

rauf:

»Es waren diesmal zwar nur vier, aber es kommt auch auf 
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die Lage der entnommenen Follikel an. Wenn es um die Folli-

kel herum viele Blutgefäße gab, kann es zu starken Blutungen 

kommen. Bleiben Sie sicherheitshalber über Nacht hier.«

Auch das noch. Warum hatten sich die Eizellen gerade dort 

verkrochen, wo es viele Blutgefäße gab? Als wollten sie Ver-

stecken spielen. Munjeong ging ohne weiteren Widerspruch 

nach oben zur Aufnahmestation. Das medizinische Personal 

würde die heute entnommenen Eizellen mehrere Stunden im 

Reagenzglas heranreifen lassen und sie mit den bereitgestell-

ten Spermien zusammenbringen. Nach zwei Tagen würden 

sie überprüfen, ob die Befruchtung geklappt hätte, um dann 

die Eizelle je nach Zustand zwei bis fünf weitere Tage reifen 

zu lassen. Danach würden sie das Embryo über einen feinen 

Schlauch in Munjeongs Gebärmutter einpflanzen. Sie wür-

den Munjeong Progynova-Tabletten verschreiben und ihr eine 

Spritze zur Vorbeugung einer Fehlgeburt verabreichen. Den-

noch war es ein Spiel mit einer hohen Misserfolgsquote.

Am Abend kam Munjeongs Mann kurz vorbei und brachte 

ihr Reisbrei. Anfangs, als sie noch nicht lange in IVF-Behand-

lung gewesen war, hatte er sie zumindest am Tag der Eizell-

entnahme ganz aufgeregt in die Klinik begleitet, doch in letz-

ter Zeit kam er unter allen möglichen Vorwänden erst abends. 

Mit COVID hätte ihm keine bessere Ausrede in den Schoß 

fallen können. Am Eingang der Klinik hing ein Hinweis, der 

lautete: Aufgrund der hohen Corona-Warnstufe ist außer 
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für Entnahme, Transfer und Operation von einer Beglei-
tung durch Partner abzusehen. Munjeongs Mann glaubte, 

die Ursache für die Unfruchtbarkeit läge bei ihm, so dass seine 

Miene sich mit der zunehmenden Anzahl gescheiterter Ver-

suche immer mehr verdüsterte. Sobald Munjeong aufgegessen 

hatte, stand er auf.

»Dann gehe ich mal.«

»Schon?«

»Ich muss noch schreiben. Bis zur Deadline bleibt mir nur 

noch eine Woche. Schließlich muss ich Geld verdienen.«

»Bist du denn fast fertig?«

»Ich habe noch nicht mal ein Konzept.«

Munjeong hörte die Tür ins Schloss fallen. Erst da überkam 

sie das ungute Gefühl, die Wortwahl ihres Mannes könnte ein 

Vorzeichen dafür sein, dass dieser Versuch wieder ins Leere 

laufen würde. Kein Konzept, keine Konzeption – was, wenn es 

wieder nicht zu einer Befruchtung kam?

Munjeong und ihr Mann hatten sich in einer Vorlesung für 

kreatives Schreiben kennengelernt, beide hatten koreanische 

Literatur studiert. Er, ein Jahrgang über ihr, hatte eine rebel-

lische Haltung im Unterricht gehabt, typisch nachlässig ge-

kleidet wie ein angehender Schriftsteller, Munjeong dagegen 

hatte die Vorlesung nur aus Neugier belegt. Auf der Semes-

terabschlussparty in einer Kneipe nahe der Uni hatte er sie 

dazu ermuntert, einem Schreibzirkel, dem er angehörte, bei-
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zutreten. Auf die Frage, was sie denn dort schrieben, hatte er 

geantwortet:

»Alles. Fiktionale Texte, nichtfiktionale, Lyrik, Romane, 

Drehbücher, Artikel … Die Ehemaligen aus unserem Zirkel ar-

beiten als alles Mögliche.«

Munjeong hatte sich davon einnehmen lassen. Sie hatte 

damals die Ansicht vertreten, Realität und Romane glichen 

sich so sehr, dass die Forderung nach Fiktion sowieso über-

flüssig sei. Munjeongs Mann hatte bereits mit dreißig seinen 

ersten Roman veröffentlicht, während Munjeong damals noch 

nicht einmal mit einem kurzen Text debütiert hatte. Sie fühlte 

sich weniger zur Gattung des Romans hingezogen als vielmehr 

zu Essays, Biografien und Berichten und träumte davon, sich 

einen Namen als Journalistin zu machen. Doch in den ver-

gangenen sieben Jahren als Freelancerin für eine Frauenzeit-

schrift war ihr der Gedanke gekommen, dass sie sich eigentlich 

in einer Grauzone zwischen fiktionalen und nichtfiktionalen 

Texten bewegte. In Interviews mit Prominenten war sie zu 

dem Schluss gelangt, dass ihre Gesprächspartner nie vollkom-

men ehrlich zu ihr sein konnten, und musste enttäuscht fest-

stellen, dass manche Artikel nicht mehr waren als Klatsch und 

Tratsch. Munjeong sehnte sich nach mehr Freiheit in ihrer Ar-

beit, sie wollte sich weiterentwickeln und ohne Vorgaben und 

Erwartungen von Auftraggebern Texte schreiben. Sie träumte 

davon, ihren Namen irgendwann auf eine Autobiografie zu 
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setzen, die Aufzeichnungen ihrer eigenen Lebenserfahrun-

gen. Ihr Mann dagegen wollte sein Leben der Fiktion widmen, 

schrieb auch acht Jahre nach seinem Debüt immer noch fleißig 

neben seinem Hauptberuf und hatte es zum freien Roman-

autoren gebracht. Nur mit gegenseitiger Unterstützung und 

engem Zusammenhalt waren sie so weit gekommen, doch nun 

machte sich eine Art Stagnation breit. Warum versagten sie, 

das schreibende Ehepaar, jetzt plötzlich schon im Stadium der 

Konzeption? Er, ein Romancier, dem seit zwei Jahren nichts 

mehr einfiel, und sie, Autorin einer ungeschriebenen Biografie 

mit ständig scheiternden Empfängnisversuchen. 

In diesem Jahr hatte sich Munjeong auf ihr bis dahin un-

bekanntes Terrain begeben. Müsste man benennen, womit 

sie sich da neuerdings beschäftigte, könnte man es im Großen 

und Ganzen als Mütterforen-Medizin beschreiben. Mun-

jeong trank ständig aufgebrühten Löwenmähnenpilz-Tee, der 

angeblich dem Kreislauf auf die Sprünge half. Zusammen mit 

Jiun hatte sie eine Wahrsagerin aufgesucht und sich einen Ta-

lisman geben lassen. Sie ging wieder in die Kirche, die sie seit 

dem Abschluss der Mittelschule nicht mehr besucht hatte, 

auch wenn sie dem Priester und den Nonnen nicht ihre Sorgen 

anvertrauen konnte, da die katholische Kirche gegen IVF war. 

Eine Frau aus dem Mütterforum hatte erwähnt, dass ihre Be-

fruchtung mithilfe koreanischer Heilkräuter geglückt sei, und 

Munjeong war auf ihren Tipp hin in die Provinz gereist, um in 
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einer bestimmten Praxis für traditionelle koreanische Medizin 

den gleichen Kräutersud zu besorgen und ihn zu Hause hoff-

nungsvoll hinunterzuwürgen. Nachdem der Arzt dieser Praxis 

ihr außerdem geraten hatte, zwischen 22 und 2 Uhr zu schla-

fen, damit die Follikel gut reifen konnten, hatte sie sogar ihr 

nächtliches Schreiben aufgegeben. Wie eine Streberin ging sie 

früh schlafen und stand auch früh auf.

Am Morgen nach der Übernachtung in der Klinik war 

Munjeong gerade mit den Entlassungsformalitäten beschäf-

tigt, als im Hello Baby-Gruppenchat eine Nachricht von 

Jeonghyo erschien. Fast wäre Munjeong das Smartphone aus 

der Hand gefallen, als sie ihr Profilbild sah. Es war ein Jahr 

her, seit Jeonghyo sich das letzte Mal im Gruppenchat gemel-

det hatte, und Munjeong war gar nicht bewusst gewesen, dass 

sie immer noch Mitglied darin war.

Jeonghyo: Wer kommt heute Abend zu mir? Was 
haltet ihr von einer kleinen Party bei mir zu Hause?

Nach einer kurzen Pause kam eine Antwort:

Jiun: Wie geht’s dir denn? Ich dachte, du bist im Aus-
land.

Es war Jiun, die Jeonghyo am nächsten stand. Auch Munjeong 

antwortete freundlich:
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Munjeong: Wie schön, von dir zu hören! :) Bin ge-
rade entlassen worden. Gestern war wieder Ent-
nahme, da muss ich heute nicht zu meinen Schwie-
gereltern. Ich komme auf jeden Fall.

Auf dem Display erschien jetzt Hyekyoungs Gesicht. 

Hyekyoung: Was für eine schöne Überraschung! 
Und deine Schwiegereltern erlauben dir das? Be-
neidenswert. Ich muss auch dieses Jahr hin. Andere 
Ehemänner denken mehr an das Wohl ihrer Frauen. 
Ich meine, mir sind vor ein paar Tagen Myome aus 
der Gebärmutter entfernt worden, und es zieht im-
mer noch. Der Gedanke, am Neujahrstag bei mei-
nen Schwiegereltern in der Küche stehen zu müssen, 
macht mich jetzt schon fertig.

Munjeong versuchte Hyekyoung mit einem koreanischen 

Wortspiel aufzumuntern:

Munjeong: Ein Mann steht seiner Frau so lange zur 
Seite, bis die Ehe zwischen ihnen steht. Warum sagst 
du deiner Schwiegermutter nicht, dass man sich 
nach einer Myomoperation einen Monat lang scho-
nen muss? Außerdem dürfen sich doch wegen der 
Pandemie sowieso nicht mehr als fünf Leute treffen. 
Meinst du nicht, dass sie das versteht?

Hyekyoung: Das bringt nichts. Meine Schwieger-
mutter meinte, sie hätte auch Myome gehabt, das sei 
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harmlos. Auch wenn die ganze Familie Corona hätte, 
würde sie darauf bestehen, dass alle kommen.

Plötzlich fragte Jiun in einem eigenartig schroffen Ton:

Jiun: Was ist der Anlass? Warum plötzlich eine Party?

Und als hätte sie nur auf diese Frage gewartet, antwortete 

Jeonghyo blitzschnell:

Jeonghyo: Ich muss euch was gestehen: Vor ein paar 
Tagen habe ich mein Kind bekommen. Ich möchte 
das mit euch allen feiern.

Mit einem Mal herrschte Stille im Chat, und Munjeong starrte 

mit aufgerissenen Augen auf die Nachricht. Ein Kind bekom-

men? Jeonghyo?

Jeonghyo war von den Hello Baby-Mitgliedern die Älteste 

und hatte am längsten versucht, mithilfe von IVF schwanger 

zu werden. Sie hatte mit dreißig mit der Behandlung begonnen 

und über fünfzehn Jahre siebenundzwanzig IVF-Eingriffe vor-

nehmen lassen. Zählte man die künstliche Befruchtung dazu, 

waren es sogar mehr als dreißig Eingriffe. Schließlich hatte 

sie verkündet, sie werde mit der Behandlung aufhören, und 

war ein Jahr lang nicht zu den Treffen erschienen. Alle waren 

sich einig darüber gewesen, dass es besser so war. Sie hatten 

vermutet, dass die letzten fünfzehn Jahre Jeonghyo nicht nur 
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körperlich, sondern auch psychisch ausgelaugt haben muss-

ten. Aber jetzt hatte sie ein Kind geboren und sich anscheinend 

nach der Entbindung nicht einmal in ein Postpartum-Center 

einweisen lassen? Warum hatte sie sofort nach Hause gehen 

können? Gerade als Munjeong sie danach fragen wollte, er-

schien eine Nachricht von Sora:

Sora: Sensationell! Eine natürliche Geburt mit 46? 
Herzlichen Glückwunsch!

Und nun explodierte der Chat vor Glückwünschen:

Hyekyoung: Wow! Aber du bist unmöglich. Warum 
erzählst du uns erst jetzt davon? Ich habe meine OP 
gerade so überstanden, aber jetzt kommen mir vor 
Rührung die Tränen. Ich bin auf jeden Fall dabei.

Jeonghyo antwortete Hyekyoung mit einem Blumenstrauß-

Emoji.

Jeonghyo: Hyekyoung, das hast du gut gemacht. 
Wenn du wieder zu Hause bist, bleib im Bett und 
halte dich schön warm. Du solltest dich schonen und 
nichts Schweres tragen. Kannst du denn überhaupt 
schon rausgehen?

Hyekyoung: Ich möchte das Baby unbedingt se-
hen. Mein Bauch tut etwas weh, aber es wird schon 
gehen. 
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Jiun schickte mehrere gleiche Emojis, das vor Rührung wei-

nende Mädchen. Zwar wollte es sich niemand von ihnen 

anmerken lassen, aber sie waren neidisch – auch wenn die 

Glückwünsche aufrichtig gemeint waren. Schließlich ging es 

um Jeonghyo. Selbst Unha, die sich am Gruppenchat eher we-

nig beteiligte, schrieb jetzt:

Unha: Herzlichen Glückwunsch! Ich kann leider nicht 
kommen, ich habe Nachtdienst, aber ich komme dich 
und dein Baby ein andermal besuchen. Was ist es 
denn? Mädchen oder Junge?

Jeonghyo: Vielen, vielen Dank euch allen. Es ist eine 
Prinzessin.

Munjeong wollte ein Foto sehen, aber Jeonghyo schrieb, das 

Blitzlicht sei nicht gut für die Augen des Babys, und sie sollten 

sich die Kleine besser am Abend ansehen. Anstelle eines Fotos 

schickte sie einen Videoclip von den Babyfüßen. Sie bewegten 

sich so herzallerliebst, dass man sie sofort küssen wollte, und 

Munjeong fand, dass die Füße des Neugeborenen denen der 

Mutter tatsächlich ähnlich sahen, Jeonghyos kleinen hübschen 

Füßen, die Munjeong einmal in der Sauna gesehen hatte. Sie 

dachte mit Erleichterung daran, dass Jeonghyo nun nicht mehr 

wegen der Kinderlosigkeit von ihrer Schwiegerfamilie herun-

tergemacht würde.

Die meisten im Chat wollten zur Party kommen. Alle be-
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fanden sich gerade in einer IVF-Behandlung oder bereiteten 

sich auf eine vor und planten, insofern ihre Ehemänner sie da-

bei unterstützten, zum Neujahrstag nicht ihre Schwiegerfami-

lien zu besuchen. 

Munjeongs Smartphone klingelte, und auf dem Display er-

schien Jiun Hans Name.

»Du wusstest Bescheid, oder?«

»Wie denn? Ich hatte ein Jahr lang überhaupt keinen Kon-

takt zu Jeonghyo.«

Munjeong hätte sich damals eigentlich gern bei Jeonghyo 

gemeldet, hatte es aber dann doch sein lassen. Sie wollte eine 

Frau, die nach fünfzehnjähriger Kinderwunschbehandlung 

beschlossen hatte, es doch aufzugeben, nicht aus ihrem fragi-

len Gleichgewicht werfen.

Allerdings hinterließ Jeonghyos plötzliches Auftauchen 

auch eine eigenartige Spannung im Chat, als könnten alle es 

nicht so richtig fassen. Um die Stimmung wieder zu lockern, 

schickte Munjeong ein Emoji mit einem Korb, aus dem es Her-

zen regnete, und schrieb dazu: 

Munjeong: Das erste Kind in Hello Baby, wie schön. 
Bis heute Abend! 

Munjeong war es gewesen, die den Gruppenchat ins Leben 

gerufen hatte, und es ließ ihr keine Ruhe, wenn es zu Unstim-

migkeiten kam, wie nichtig sie auch sein mochten. Schließlich 
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war sie das Bindeglied zwischen den Frauen, sie hatte sie zu-

sammengebracht.

Munjeong hatte sich relativ spät für ein Kind entschieden. 

In dem Jahr, in dem sie vierzig geworden war, hatte sie mit ih-

rem Mann im Gemeinde-Gesundheitszentrum eine Vorunter-

suchung machen lassen und ein halbes Jahr lang versucht, 

schwanger zu werden. Als das nicht klappte, rieten Bekannte 

ihr dazu, eine Kinderwunschklinik aufzusuchen.

»Mit über vierzig ist eine natürliche Geburt schwierig. 

Beeil dich, geh in eine Klinik. Weißt du, meinen Sohn Seojun 

habe ich auch dank IVF bekommen.«

Die einen oder anderen gestanden ihr, ihre Kinder mit IVF 

zur Welt gebracht zu haben. Damals bekam Munjeong auch 

mit, dass Paare in ihrem Bekanntenkreis, die sie als ewige Dop-

pelverdiener ohne Kinder abgespeichert hatte, ebenfalls ver-

suchten, mit IVF schwanger zu werden. Sie hörte das von Leu-

ten, die auch noch ein paar Jahre jünger waren als sie selbst. 

Viele gaben die Behandlung aber nach ein bis zwei Jahren auf, 

weil sie so schmerzhaft und beschwerlich war. Munjeong hatte 

damals auch nicht gewusst, dass man ab 35 als Schwangere 
im fortgeschrittenen Alter galt.

Schließlich ging sie noch im Winter desselben Jahres in die 

Kinderwunschklinik. Während sie an der Fußgängerampel ge-

genüber von Baby Angel darauf warteten, dass es grün wurde, 

fragte sie ihren Mann:
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»Ob das wirklich eine gute Idee ist?«

Das Problem waren nicht die Kosten. Zumindest nicht in 

erster Linie. Die eigentlichen Ausgaben würden sowieso erst 

mit der Geburt des Kindes auf sie zukommen. Wenn man 

ernsthaft darüber nachdachte, war es eigentlich verrückt, 

heutzutage noch Kinder in die Welt zu setzen.

»Also, ich finde, wir sollten ein Kind bekommen. Mal an-

genommen, ich würde vor dir sterben, dann wärst du doch 

sonst einsam.«

»Ich habe aber gehört, dass Leute, die vereinsamt und un-

bemerkt sterben, meistens Kinder haben.«

Munjeongs Mann kratzte sich am Kopf und sagte:

»Trotzdem wünsche ich mir ein Kind mit dir. Dass wir zu-

einander gefunden haben, ist doch schon ein kleines Wunder. 

Und was für Geschichten unser Kind erst erleben wird – das 

macht mich jetzt schon neugierig.«

In diesem Moment sprang die Fußgängerampel auf Grün, 

und die beiden rannten Händchen haltend über die Straße. 

Solche Worte von ihrem Mann zu hören, mit dem sie nun seit 

zehn Jahren verheiratet war, kam Munjeong ziemlich roman-

tisch vor. Und ihr ging es ganz genauso. Sie sehnte sich im-

mer mehr nach einem Kind, das ihm und ihr ähnelte und mit 

dem sie Lebenserfahrung sammeln konnte. Ihr Mann ver-

diente mittlerweile besser, und sie musste auch nicht befürch-

ten, mit der Versorgung des Babys allein dazustehen, weil er 
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die meiste Zeit zu Hause arbeitete. Auch wenn es ein später 

Kinderwunsch war, waren der Zeitpunkt und die Vorausset-

zungen eigentlich ideal. 

In den Augen ihrer Familie jedoch waren ihre Verhält-

nisse denkbar ungeeignet für ein Kind. Ihre Eltern reagierten 

anders als erwartet. Ist es dafür nicht zu spät? Könnt ihr 
euch das auch wirklich leisten? Das ist sicher kostspielig. 
Sie machten keinen Hehl daraus, dass sie die beiden schlecht 

vorbereitet fanden, sowohl für die Strapazen einer Geburt als 

auch für die Sorgearbeit danach. Aber das stachelte Munjeong 

nur umso mehr an. Entgegen aller Bedenken, die die Familie 

geäußert hatte, war sie fest entschlossen, in den IVF-Express-

zug zu steigen.

Als sie mit ihrem Mann die Klinik durch die Glastür be-

treten hatte, hatte der Anblick des überfüllten Wartebereichs 

sie überrascht. Sie konnte nicht glauben, dass eine Kinder-

wunschklinik in einem Land mit einer so niedrigen Gebur-

tenrate derart überfüllt war. Die beiden mussten eine ganze 

Stunde warten, bis sie zu Doktor Koh, dem Fruchtbarkeits-
gott, wie er genannt wurde, vorgelassen wurden.

»Warum sind Sie nicht eher gekommen? Fünf oder we-

nigstens drei Jahre früher!«

Munjeong behauptete Doktor Koh gegenüber, ihr Kinder-

wunsch habe sich einfach plötzlich eingestellt, doch der wirk-

liche Grund war, dass sie nun in einem Alter angelangt war, 
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in dem sich eine Schwangerschaft tatsächlich nicht länger hi-

nausschieben ließ. Sie hatte Angst, wirklich kein Kind mehr 

bekommen zu können.

Was hatte sie eigentlich vor fünf, vor drei Jahren gemacht? 

Sie und ihr Mann hatten rund um die Uhr gearbeitet, trotzdem 

hatten sich ihre Lebensverhältnisse nicht stabil genug ange-

fühlt. Für ein Kind wäre damals gar kein Platz gewesen. Und 

ohne finanzielle Reserven durfte man doch nicht einmal im 

Traum daran denken. Aber dann hatte sich ein Hoffnungs-

schimmer aufgetan, als die Verfilmungsrechte an einem Ro-

man ihres Mannes sich verkauft hatten. Und obwohl eine 

Fernsehverfilmung jederzeit versanden konnte, hatte diese 

Neuigkeit ihnen den entscheidenden Ruck gegeben. Wenn 

eine Fernsehproduktion zustande käme, würde sich außerdem 

das Buch noch besser verkaufen, und die beiden könnten sich 

zumindest die Windeln leisten.

Bei den Untersuchungen wurden bei ihnen beiden keine 

körperlichen Ursachen für Unfruchtbarkeit gefunden. Nur 

Munjeongs Mann bekam Antibiotika verschrieben, weil seine 

Spermien Anzeichen einer Entzündung gezeigt hatten, und 

Munjeong wurde mitgeteilt, dass ihre Eierstöcke ihren AMH-

Werten zufolge einem Alter von 43 Jahren entsprächen, also 

zwei Jahre älter als tatsächlich. Der Arzt redete nicht um den 

heißen Brei herum. Es läge am Alter, dass Munjeong nicht so 

leicht schwanger werde. Da die Eileiter mit zunehmendem 
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Alter nur eingeschränkt funktionsfähig seien, würden Zahl 

und Qualität der Eizellen abnehmen. Außerdem werde die Ge-

bärmutterschleimhaut immer dünner, so dass es auch nicht so 

leicht zu einer Einnistung käme. Bei diesen Aussichten hatte 

Munjeong der Mut verlassen. Schließlich war sie bereits im 
fortgeschrittenen Alter, und die Zeit ließ sich nicht zurück-

drehen.

Eigentlich hatte sich Munjeong nicht für unfruchtbar ge-

halten. Sie und ihr Mann hatten sich zwar nie aktiv darum 

bemüht, ein Baby in die Welt zu setzen, aber richtig vermie-

den hatten sie es auch nicht. Ihre Verhütung, wenn man über-

haupt davon sprechen konnte, bestand darin, dass sie in den 

Tagen um Munjeongs Eisprung herum den Sex vermieden 

oder ihr Mann außerhalb ihrer Vagina ejakulierte. Da es ihre 

finanzielle Lage irgendwann erlaubte, hatte zwischen den 

beiden eine unausgesprochene Einigkeit darüber bestanden, 

dass sie im Falle einer Schwangerschaft das Kind bekommen 

würden. Aber der Arzt sagte, man müsse von Unfruchtbar-

keit ausgehen, wenn sie trotz zehn Jahren ungeschützten Ge-

schlechtsverkehrs nicht schwanger geworden sei. Munjeong 

hatte sich eigentlich eine Insemination gewünscht, also ledig-

lich die Einführung des Spermas ihres Mannes mittels ärzt-

lichen Eingriffs, aber der Arzt riet ihr zur IVF-Behandlung in-

klusive Eizellentnahme und Befruchtung im Reagenzglas. Sie 

dürfe keine Zeit mehr verlieren.
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Eine Woche später kam Munjeong für eine Eileiterdurch-

gängigkeitsprüfung wieder, diesmal allein, und lernte Hye-

kyoung kennen. Munjeong hatte sich untenrum frei gemacht, 

den rosafarbenen Patientenkittel angezogen und dann auf dem 

Sofa im Wartebereich Platz genommen. Den Frauen, die links 

und rechts von ihr saßen, nickte sie zu. Zuvor, auf dem Weg in 

die Klinik, hatte sie im Internet gelesen, dass das Einspritzen 

des Kontrastmittels unerträglich schmerzhaft sein könne, falls 

ein Eileiterverschluss vorliege. Als die Frau, die vor ihr im Be-

handlungszimmer verschwunden war, mit verzerrtem Gesicht 

wieder herauskam, tauschten Munjeong und die Frau neben 

ihr verängstigte Blicke aus. 

»Frau Hyekyoung Lee, bitte kommen Sie herein.« 

Munjeong holte Paracetamol und Wasser aus ihrer Tasche 

und schluckte zwei Tabletten. Dann reichte sie die Packung an 

Hyekyoung weiter.

»Möchten Sie auch welche?« 

Bevor Hyekyoung hineinging, schluckte sie drei Tabletten, 

dennoch waren ihre Schreie auch draußen gut zu hören. Wei-

nend und mit einer Hand auf dem Bauch, kam sie aus dem 

Raum und sagte zu Munjeong:

»Meine Eileiter waren offenbar verstopft.« 

Munjeong selbst blieb zum Glück von Schmerzen ver-

schont. Sie spürte überhaupt nichts, als das Kontrastmittel in 

ihre Gebärmutter gespritzt wurde.



32

Als die beiden Frauen sich später im Umkleideraum wie-

dertrafen, sagte Hyekyoung:

»Ich war wohl nicht ohne Grund erfolglos. Hätte viel frü-

her kommen sollen. Die haben gesagt, durch das Kontrastmit-

tel ist der Weg wenigstens für kurze Zeit frei, also habe ich in 

diesem Monat größere Chancen, schwanger zu werden. Ich 

glaube, ich sollte mich jetzt ordentlich ins Zeug legen.«

Während Munjeong in ihre Hose schlüpfte, sagte sie:

»Ach ja? Dann sollten wir uns wohl alle diesen Monat ins 

Zeug legen.«

»Sich allein ins Zeug zu legen, reicht aber leider nicht. Ein 

Partner, der aktiv mitmacht, ist Grundvoraussetzung. Freun-

dinnen haben mir geraten, mich nicht nur auf die IVF zu ver-

lassen, sondern auch in den Pausemonaten miteinander zu 

schlafen. Um mit allen Mitteln die Chancen zu erhöhen. Sie 

wissen ja, für uns gilt das Motto: Zeit ist Gold.« 

So freimütig, wie Hyekyoung sich einer Fremden mitteilte, 

musste ihr Kinderwunsch ganz schön stark sein, dachte Mun-

jeong. Während sie sich den Mantel anzog, sagte sie: 

»Mein Mann und ich sind schon lange verheiratet, da ist es 

manchmal schwer, in Stimmung zu kommen, wissen Sie. Wir 

kennen uns schon seit dem Studium. Und trinken darf man ja 

auch nicht.«

»Ich habe meinen auch an der Uni kennengelernt. Ach, 

trinken Sie ruhig vorher ein Glas, noch sind Sie ja nicht 
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schwanger. Ich habe gehört, selbst während der Schwanger-

schaft ist ein bisschen Alkohol okay, aber vielleicht sollte man 

besser gar nicht erst damit anfangen? Wenn man erst einmal 

einen Schluck getrunken hat, könnte es einem schwerfallen, 

sich zurückzuhalten.«

Munjeong begegnete Hyekyoung dann noch einmal auf 

der Toilette. Sie war anscheinend in ihrer Mittagspause hier-

hergekommen, denn sie frischte sorgfältig ihr Make-up auf, 

während sie am Telefon schon wieder über etwas Berufliches 

sprach.

Munjeong befolgte alle ärztlichen Anweisungen ganz ge-

nau. Doktor Deoksu Koh, der auch noch den Spitznamen Gott 
der Gebärmutter hatte, wurde nicht nur im Mütterforum 

hochgelobt, sondern auch von einem Paar, mit dem Munjeong 

befreundet war und das kurz zuvor ein Kind zur Welt gebracht 

hatte. Er galt als einer der zehn besten Kinderwunsch-Exper-

ten Koreas, besaß langjährige Erfahrung und war bekannt für 

seine sorgfältige Arbeit. Seine reservierte Art gefiel nicht al-

len in der Community, doch Munjeong konnte nicht verstehen, 

warum diese Frauen mehr Herzlichkeit von einem Arzt als von 

ihren Ehemännern erwarteten. Munjeong vertraute Doktor 

Koh, weil er ein Profi war. Selbst wenn sie auf dem gynäkolo-

gischen Stuhl saß, hatte sie vor ihm keine Schamgefühle. Für 

sie war das ein Beweis seiner Professionalität. Auf sein Anra-

ten hin strich Munjeong ungesunde Lebensmittel von ihrem 



Speiseplan, trieb regelmäßig Sport und nahm Nahrungsergän-

zungsmittel, die die Qualität ihrer Eizellen verbessern sollten. 

Sie ließ sich in einer Kolposkopie Polypen aus der Gebärmut-

ter entfernen, um die Bewegungen des Embryos nicht zu be-

hindern, was eine Einnistung erschweren würde. Sie unter-

zog sich einem Endometrium-Scratching, bei dem man der 

Gebärmutterschleimhaut absichtlich leichte Verletzungen zu-

fügte, um die Wahrscheinlichkeit einer Einnistung zu erhöhen. 

Es hieß, diese kleinen Verletzungen würden eine leichte Ent-

zündungsreaktion in der Gebärmutter auslösen, die im Hei-

lungsprozess bestimmte Substanzen absondere, die wiederum 

einer Einnistung förderlich seien. Vielleicht gilt auch dabei 

der Spruch Was dich nicht umbringt, macht dich stärker, 

hatte Munjeong während des Eingriffs gedacht und die Augen 

geschlossen, um die starken Schmerzen besser zu ertragen.
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