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Für meine Kinder
Marlene, Astrid, Laura und Peter

Für meine Großmutter
Hedwig Hein,

die zwei Weltkriege erlebt hat



Heute sah ich wieder dich am Strand
Schaum der Wellen dir zu Füßen trieb
Mit dem Finger grubst du in den Sand
Zeichen ein, von denen keines blieb.

Ganz versunken warst du in dein Spiel
Mit der ewigen Vergänglichkeit
Welle kam und Stern und Kreis zerfiel
Welle ging und du warst neu bereit.

Lachend hast du dich zu mir gewandt
Ahntest nicht den Schmerz, den ich erfuhr
Denn die schönste Welle zog zum Strand
Und sie löschte deiner Füße Spur.

Marie Luise Kaschnitz
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Prolog

Das alles liegt nun so fern von mir, und an manchen Tagen, den
handfesten, tatkräftigen Tagen, an denen die Sonne bis in alle
Winkel vordringt, an denen sich Aufgabe an Aufgabe reiht, ver-
scheucht das wirkliche Leben die Gespenster der Vergangenheit.
Und dann machen meine Hände mich glauben, mit ihren unend-
lich langsamen Bewegungen, dass ich schuldlos bin, dass das hier
mein Leben ist und immer war: eine Aneinanderreihung harmloser
und alltäglicher Verrichtungen. Und dass mein Leben allein dar-
aus besteht, einen Teller, eine Tasse auf den Tisch zu stellen, das
Messer danebenzulegen, zu warten, bis das Wasser brodelt, um
dann das Kaffeepulver zu bebrühen und mir ein Brot mit Butter
zu bestreichen.

Früher hatten die Tage viele Stunden, heute haben die Nächte
zu viele und die Tage zu wenige. Staubpartikel tanzen in der Luft,
schwirren, flirren und erinnern mich daran, dass sich auf alles Ge-
wesene der Staub der Zeit legt. Und wenn man nicht daran rührt,
wenn man ihn nicht aufwirbelt, so bleibt er liegen und bedeckt
die Geheimnisse der Vergangenheit unter einem grauen Tuch.
Und an hellen Tagen wiege ich mich so in der Illusion, dass ich
alles nur geträumt habe. Dass ich alte Frau mich in nichts unter-
scheide von anderen alten Frauen. Dass ich bin wie sie, gelebtes
Leben, der Anfang, der zurückkehrt, und die Stunden des Tages,
die gerade ausreichen, mich an- und wieder auszuziehen, langsam
und bedächtig.

In einem Silberrahmen über meinem Sekretär hängt ein gemaltes
Liebespaar. Eng umschlungen sitzt es da, in einen weiten, weiten



Mantel gehüllt, sternenübersät. Um die Liebenden züngeln Flam-
men, Hände wie Klauen greifen nach ihnen und Dämonenfratzen
grinsen hämisch. Doch die beiden scheinen nichts von alldem zu
bemerken, sie halten sich. Die Gesichter einander zugewandt, sind
sie versunken in ihrem Mantel aus Liebe.



Im Sternenmantel
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Jahrelang habe ich mir gewünscht, ich könnte aufhören zu
rauchen. Ich wollte frei sein von diesem Zwang, frei von dem
Drang, nach einer bestimmten Zeit, spätestens nach zwei
Stunden, wieder in die Packung zu greifen und mit spitzen
Fingern eine Zigarette herauszuangeln. Der erste Zug war
das eigentliche Antriebsmoment, schließlich ist nichts so gut
wie das erste Mal. Und dabei meine ich nicht die ungeschick-
ten Versuche zweier junger Menschen, sich körperlich näher
zu kommen. Nein, ich spreche vom ersten Zug, vom ersten
Schluck, egal, ob Kaffee, egal, ob Wein oder, wenn es sein
musste, Grappa. Und manchmal musste es einfach sein.

Auf jeden Fall war das Nikotin ihr, Mutters, Erbe an mich,
und wenn es eines gab, was wir gemeinsam hatten, dann war
es unsere Leidenschaft fürs Rauchen im Allgemeinen und für
den »ersten Zug« im Besonderen. Ich erinnere mich noch gut
an ihren Gesichtsausdruck, wenn sie neben mir am Fenster
stand, die Hand in den Ärmel geschoben, und ich hin und wie-
der ihr Profil betrachtete, unbemerkt zusah, wie sie die Augen
schloss und inhalierte. Sie hatte dann für eine Weile – die
Zeit, die es dauert, eine Zigarette zu rauchen – etwas Mildes
und Ruhiges an sich, eine Kompromissbereitschaft, die kurz
darauf, wenn sie mit ihren knochigen Fingern die Zigarette
in den Aschenbecher aus Kristallglas drückte, verschwunden
war. Und mit der Zigarette verglomm auch die fast schwester-
liche Sympathie, die ich in diesen Augenblicken für sie emp-
fand. Mutter.

Es hätte anders sein können, das Verhältnis zu meiner Mut-
ter, und dass ich sie so viele Jahre nicht mehr gesehen hatte,
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war allein meine Schuld. Ich hatte ihre Erwartungen nicht
erfüllt. Sie hat es nie verwunden, dass ich kurz vor den Ab-
schlussprüfungen zum Konferenzdolmetscher das Handtuch
geworfen habe, ohne triftigen Grund, in ihren Augen. Trotz
hervorragender Leistungen und der Aussicht auf einen Job bei
den Vereinten Nationen. Ich hätte viel Geld verdient, regelmä-
ßig noch dazu, doch was das Ausschlaggebende gewesen wäre:
Sie hätte stolz auf mich sein können. Auf ihr Mädel, das es, wie
sie, geschafft hatte. Aber leider oder Gott sei’s gedankt war es
beim Konjunktiv geblieben: Sie hätte stolz sein können! Ein
Lehrsatz wie aus einem Standardwerk Deutsch für Ausländer.
Stattdessen habe ich der Welt des geschliffenen Wortes und
damit auch Mutter den Rücken gekehrt und das gemacht, was
schon immer mein Traum gewesen war: Ich hatte bei einem
Freund in England eine Ausbildung als Interior Decorator und
Upholsterer gemacht. Was für eine brotlose Kunst!

Und als an diesem Sonntagvormittag das Telefon klingelte und
Wolf mir den Hörer reichte und mit hochgezogenen Augen-
brauen stumm die Worte »Lilli Sternberg« formte, wusste ich,
dass etwas Schlimmes passiert sein musste.

Das Schweigen zwischen meiner Mutter und mir dauerte
nun schon zehn Jahre und unser Verhältnis, wenn man es denn
noch als ein solches bezeichnen konnte, war auf je zwei Post-
karten pro Jahr geschrumpft: eine zu unseren Geburtstagen
und eine zu Weihnachten. Wir tauschten diese Karten jedes
Jahr und in stummer Sturheit aus, und da wir beide demsel-
ben Sternzeichen angehören, das für seine Ausdauer bekannt
ist, hatte ich manchmal die Vorstellung, wir würden auch nach
unserem Tod noch Grußkarten austauschen.

Wolf hielt mir immer noch gestikulierend den Hörer hin
und rollte mit den Augen, bis ich mich überwand, danach zu
greifen.

»Hallo? Wer spricht denn da?«, hörte ich mich selbst sagen,
absurderweise. Ich hielt den Hörer fest umklammert, und als
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mir ein barsches »Nun tu doch nicht so gschamig« entgegen-
bellte, wusste ich, dass sie es wirklich war. Ich hielt den Atem
an, trotz allem ungläubig, ihre Stimme zu hören, die noch
rauer, noch krächzender geworden war, eine richtige Raucher-
stimme, ein weiblicher Joe Cocker. Einen kurzen Augenblick
lang lauschten wir beide dem summenden Schweigen in der
Leitung, und als täte ihr der harsche Auftakt plötzlich leid,
fragte sie: »Wie geht’s dir?«

Ich straffte die Schultern und wandte mich abrupt um, weg
von Wolfs forschendem Blick, von der Besorgnis, die er aus-
strahlte. Ich räusperte mich und antwortete mit fester Stimme:
»Es geht uns gut. Danke.« Und eine Weile später, als ich die
Stille nicht mehr aushielt, fragte ich: »Und dir? Bist du krank?«

Ich hörte sie schnauben, doch ihre Antwort klang überra-
schend milde, was mir mehr Sorgen machte, als wenn sie mich
angeherrscht hätte.

»Es ist so: Ich muss mit dir über etwas sprechen.«
Ich zögerte. Mutter war nicht der Typ, der um den heißen

Brei herumredete. Was ich oft bedauert hatte, denn ihre Di-
rektheit war verletzend und ein bisschen mehr Diplomatie hät-
te ihr gut zu Gesicht gestanden. Was also konnte so wichtig
sein, dass meine starrköpfige Mutter ihr über Jahre gehegtes
Schweigen nun brach?

Sie sagte: »Es ist wichtig.«
»Na … dann … Ich hab Zeit. Du kannst sprechen.«
Sie schnaubte wieder und fuhr mich an: »Nicht am Telefon!

Es gibt da etwas, was ich dir sagen muss … und zeigen.«
Ich überlegte. Was sollte das denn bedeuten? Wollte sie

mich besuchen kommen? Mich mit Wolf unter die Lupe neh-
men und womöglich feststellen, dass …

»Es wäre das Beste, wenn du kämst«, schnitt sie meine Über-
legungen ab.

»Na ja …« Ich versuchte Zeit zu gewinnen. Im Moment war
es schwer, hier alles stehen und liegen zu lassen. In der kom-
menden Woche konnte ich auf keinen Fall hier weg, denn ich
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musste den Fliesenlegern, die im Haus eines meiner Kunden
arbeiteten, hin und wieder eine Stippvisite abstatten. Also sag-
te ich: »In einer Woche. Vorher geht’s auf keinen Fall.«

Sie zögerte einen Moment, ehe sie mit etwas zittriger Stim-
me antwortete: »Also gut. Dann in einer Woche.«

Der Flieger kreiste über Schwechat, drehte nach Osten hin ab
und landete in der Warteschleife. So hatte ich noch ein wenig
Zeit nachzudenken. Durch den Nieselregen erkannte ich ein
sumpfiges Gewässer, das ich früher nie gesehen hatte. Groß
und grau und stumpf lag es da, umgeben von einem braunen
Schilfgürtel, seltsam unberührt und wie herausgelöst aus der
übrigen Landschaft, die aus Feldern und Siedlungen bestand.
Als habe nie ein Mensch die Einsamkeit zu stören gewagt. Ich
war nervös, ich hatte Lust zu rauchen, mich an etwas festzu-
halten. Grübeleien kamen und gingen und irgendwann, viel-
leicht nach der dritten Schleife, nahm der Flieger wieder Kurs
auf den Flughafen und wenig später, viel zu früh, spürte ich
das Vibrieren der Räder auf Beton. Bald würde ich ihr gegen-
überstehen.

Nach Oma Charlottes Tod war Mutter »ganz« nach Wien
gegangen. Ganz bedeutete, dass sie Omas Haus in Lindau, in
dem sie hin und wieder während ihrer Einsatzpausen gewohnt
und Oma Gesellschaft geleistet hatte, an eine siebenköpfige
Familie vermietet hatte. Das Ferienhaus an der ligurischen
Küste hatte sie für ihren Gebrauch behalten. Ich dachte bedau-
ernd daran, denn ich wäre gerne wieder einmal hingefahren.

Mutter war Dolmetscherin bei den Vereinten Nationen, ein
mnemotechnisches Wunderkind, und ich wusste, dass man
sie sogar jetzt noch, mit Mitte sechzig, hin und wieder holte.
Denn das hatte neben dem obligatorischen wünscht dir Mut-
ter auf der letzten Weihnachtskarte gestanden. Natürlich hatte
sie es sich nicht verkneifen können, mir diese Nachricht zu-
kommen zu lassen – und damit die Botschaft, dass sie immer
noch »auf höchster Ebene« mitmischte.
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Am Volkstheater verließ ich die U-Bahn und wartete ober-
irdisch auf die Straßenbahn. Wenn ich es recht in Erinnerung
hatte, brauchte ich die Linie 19. Ich war die Einzige, die hier he-
rumstand, und daraus schloss ich, dass ich sie gerade verpasst
hatte. »Wie du die größte Chance deines Lebens verpasst hast«,
hätte Mutter in ihrer pathetischen Art dazu sicher gesagt. Und
hinzugefügt, dass ich ein schwieriges Kind gewesen sei.

Mir war kalt, aber vielleicht lag das an der Wiedersehens-
angst. Im Volkstheater waren schon die Lichter an. Eine Weile
lang stand ich mit hochgezogenen Schultern herum und träum-
te mich in die Wärme. Und in die Sicherheit. Jetzt einfach so
dasitzen und zwischen Unbekannten auf eine Bühne sehen
dürfen.

»Du willst dein Leben damit verbringen, den Leuten zu sa-
gen, wo sie ihre Sessel hinstellen sollen?«, hatte Mutter bleich,
die Lippen ein Strich, herausgepresst, als ich ihr verkündete,
was ich in Zukunft tun wollte. Und das war für Jahre der letz-
te Satz gewesen, den ich mir angehört hatte. In der Zeit, die
darauf folgte, war es meine Großmutter Charlotte, die hin
und wieder ein Wort über Mutter verlor, sodass ich zumindest
wusste, dass sie noch lebte. In diesen Jahren schafften meine
Mutter und ich es manchmal, uns nur ein paar Stunden von-
einander getrennt die Klinke in Charlottes Haus in die Hand
zu geben. Nachdem das Schweigen fünf Jahre gedauert hatte,
war es Charlotte zu bunt geworden und sie hatte diese Stun-
den herausgeschnitten und uns, Mutter und mich, zeitgleich
in ihr Haus gelockt. Dort war es dann zu einer Art zähneknir-
schenden Versöhnung gekommen, bei der keine von uns ech-
te Einsicht zeigte und sich entschuldigte (wofür auch!). Und
auf die Phase des verbissenen Schweigens war dann eine Pha-
se der verbissenen Weihnachtsgrüße gefolgt, die irgendwann
auch Geburtstagskarten einschloss. Das einzige Mal, das ich
Mutter nach diesem unfreiwilligen Treffen in Oma Charlottes
Haus wiedersah, war bei deren Beerdigung.

Meine Mutter hat mir nie verziehen, dass ich nicht die glei-
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chen Träume habe, die gleichen Vorstellungen davon, was
im Leben erstrebenswert ist. Sie hat mir nie verziehen, dass
ich nicht wie sie bin. Das klingt hart, aber es trifft den Nagel
auf den Kopf. Sie war schon immer stark und sicher, extrem
selbstbewusst. Mutter hatte Gewissheiten. Sie konnte char-
mant sein, hatte Humor und zeigte ihn auch (wenn sie wollte
und wenn sie jemanden mochte). Aber sie konnte genauso gut
beißend und zynisch sein (wenn sie jemanden nicht mochte).
Vor allem aber glänzte sie auf gesellschaftlichem Parkett und
betrieb Konversation par excellence. Eine Kunst, die mir im-
mer fremd gewesen ist.

Durch den eisigen Nieselregen sah ich in die Richtung, aus der
die Straßenbahn kommen sollte. Am Sonntag war der erste
Advent und die Straßen und Schaufenster waren schon ge-
schmückt. Ich liebte all die Lichter und den festlichen Glanz,
auch wenn das natürlich nur dazu diente, das Vorweihnachts-
geschäft anzukurbeln. Als die Tram nach zehn Minuten noch
immer nicht kam, nahm meine Ungeduld überhand. Ich trat
aus dem Wartehäuschen in den Regen, zurrte mir den Schal
zurecht, stellte den Kragen auf und lief los. Das hatte nichts
damit zu tun, dass ich Mutter nun doch so schnell wie mög-
lich sehen wollte. Ich war nur generell unfähig, längere Zeit
auf etwas zu warten.

Der Nieselregen ließ mein Gesicht prickeln, Nässe kroch
unter meinen Kragen und ich fluchte darüber, dass ich keinen
Schirm dabeihatte. Wolf rührte jetzt wahrscheinlich gerade in
den Töpfen und kochte sich ein feines Abendessen, wobei er
sich ab und zu einen Schluck Rioja genehmigte. Mir wurde
warm ums Herz und die Ressentiments gegen ihn, die ich in
den letzten Monaten immer öfter gehabt hatte, waren plötz-
lich wie weggewischt. Meine verkrampften Gesichtsmuskeln
entspannten sich und unwillkürlich lächelte ich: Morgen wäre
ich wieder zurück, Wolf würde mich vom Flughafen abholen,
nach Hause fahren und etwas Leckeres für mich kochen. Alles
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Unangenehme läge hinter mir und er und ich würden wieder
neu beginnen.

Als ich eine halbe Stunde später vor der Haustür stand, lag
die Feuchtigkeit wie ein Gewicht auf meinen Schultern. Ich
schloss kurz die Augen und klingelte. Das Herz schlug mir bis
zum Hals, meine Handflächen schwitzten, die Finger waren
steif vor Kälte. Gleich würde sie den Summer betätigen, die
Tür würde aufgehen, ich würde die vier Stockwerke zu Fuß
hinaufgehen, nicht weil ich so sportlich war, sondern weil ich
es im Moment nicht ertragen könnte, irgendwo herumzuste-
hen – auch nicht in einem ratternden Jugendstilaufzug, dessen
skurrile Eleganz ich sonst gerne bewundert hätte. Ich klingelte
noch einmal. Vielleicht hatte sie es nicht gehört. Ich starrte die
Tür an, ratlos, abwartend. Hinter mir rauschte der Regen, ich
drehte mich um und sah zu, wie die Tropfen auf den Bürger-
steig fielen und zerplatzten. Meine Fußspitzen in den Leder-
stiefeln waren kalt und feucht, das Braun des Leders war dun-
kel, fast schwarz. Als nach wiederholtem Klingeln immer noch
nichts geschah, regte sich Unmut in mir. Wo war sie? Abrupt
wandte ich mich ab. Dann eben nicht! Dachte sie, ich würde
hier auf sie warten wie ein entlaufenes Hündchen? Nein, nicht
mit mir. Ich würde jetzt gemütlich ins Hotel gehen, duschen,
mir trockene Sachen anziehen und dann weitersehen.

Das Hotel Kugel lag ebenfalls in der Siebensterngasse, nur ein
paar Häuser weiter. Ich öffnete die Tür und ein überheizter
Vorraum empfing mich. Der Mann an der Rezeption war groß
und dürr. Er schaute mich mit geschäftsmäßiger Freundlich-
keit an, ich nannte meinen Namen, schob ihm meinen Pass zu,
woraufhin er ein Formular vor mich hinlegte. Hinter ihm an
der Wand hing ein altmodisches Schild, auf dem die verehrten
Gäste darauf hingewiesen wurden, dass man hier nur bar be-
zahlen konnte. Und im Voraus. Am liebsten hätte ich auf dem
Absatz kehrtgemacht, doch der Wunsch nach heißem Wasser
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und trockenen Kleidern war übermächtig. Also bezahlte ich
für eine Nacht und nahm den Zimmerschlüssel für die 101
entgegen. Zwischen Fahrstuhl und Rezeption stand ein altmo-
discher Schuhputzapparat, mit Bürsten in Schwarz und Braun
und einer Trittfläche aus schwarzem Profilgummi. Ich trat da-
rauf und sah zu, wie die Bürsten losratterten und meine was-
serfleckigen Stiefel polierten. Ich stieg die roten Teppichstufen
hinauf, die beiden Taschen über der rechten Schulter. Ich hatte
für die eine Nacht nicht viel mitgenommen. Morgen säße ich
schon wieder im Flieger Richtung Deutschland und das Ge-
spräch mit meiner Mutter wäre Vergangenheit.

Die zurückliegende Woche hatte ich damit zugebracht, mir
unser Wiedersehen in den verschiedensten Farben auszumalen.
Da gab es die tränenreiche und pathetische Reunited-Version,
bei der sie mich für ihre Versäumnisse um Verzeihung bat und
mir reumütig versicherte, sie habe Unrecht gehabt und endlich
eingesehen, dass jeder Mensch »seinen eigenen Weg« gehen
müsste. Eine andere Version, die wie ein Super-8-Film vor mir
ablief, war die Enterbungsszene: Mutter, die wie ein Scheren-
schnitt vor mir stand und mir eröffnete, dass ich von ihr kei-
nen Cent erhielte und dass Omas und Mutters Vermögen ka-
ritativen Zwecken zur Verfügung gestellt werden würde. Und
dann gab es noch die »Mir bleibt nur wenig Zeit«-Version, in
der sie mir gefasst, aber mit tränenfeuchten Augen von einer
unheilbaren Krankheit berichten würde. Und noch eine letzte
Möglichkeit war mir eingefallen – »die Chronik einer ange-
kündigten Hochzeit«: Mutter, die (nach dem Pech mit meinem
Vater – auch etwas, was sie mich hatte spüren lassen) verkün-
dete: »Ich habe einen Menschen gefunden, mit dem ich alt
werden möchte. Ich werde heiraten.« Ich würde eine etwas ält-
liche, aber elegante Brautjungfer abgeben und in einem schlich-
ten eierschalenfarbenen Kostüm Blumen werfen.

Als ich in meinem feuchten Mantel in dem überhitzten Gang
vor der Nummer 101 stand, fühlte ich mich wie eine Dampf-
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kartoffel. Grimmig stellte ich fest, dass die Zimmertür genau
gegenüber vom Fahrstuhl lag.

Immerhin war es im Zimmer nicht ganz so heiß wie auf dem
Korridor. Ich stellte meine Tasche auf die Gepäckablage, zog
Mantel und Stiefel aus und öffnete das Fenster. Das Zischen
von Autoreifen auf Asphalt und das Summen einer anfahren-
den Tram drangen herein. Ich kramte in meiner Tasche und
stellte mich rauchend ans Fenster. Einen Moment lang schloss
ich die Augen, inhalierte tief und fühlte, wie ich mich ent-
spannte. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite hingen vor
einem Geschäft indische Seidenschals in allen erdenklichen
Farben; daneben war eine Bäckerei, deren Lichter hell und
freundlich in die hereinbrechende Dämmerung schimmerten.
An der Tramhaltestelle war jetzt nur noch ein Mann mit einem
altmodischen Hut, wie ihn Männer in amerikanischen Filmen
aus den Vierzigern und Fünfzigern trugen. Er hatte keinen
Schirm und stand einfach so da, im Regen. Sein Gesicht lag im
Schatten des Hutes, doch aus irgendeinem Grund hatte ich das
Gefühl, dass er zu mir heraufblickte und mich ansah.

Eine Stunde später trat ich, den Schirm des Portiers in der
Hand, erneut auf die Straße. Inzwischen war es dunkel gewor-
den, die Bäckerei und der indische Laden hatten geschlossen.
Wieder wartete ich vergeblich, trat von einem Bein auf das an-
dere und wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte. Ich hatte
Hunger, denn seit dem trockenen Sandwich im Flieger waren
Stunden vergangen. Ich überlegte, ins Siebensternbräu zu ge-
hen, etwas zu essen und von dort aus immer mal wieder an-
zurufen. Die Gastwirtschaft lag nur ein paar Häuser von der
Wohnung meiner Mutter entfernt. Ich könnte auch im Café
Kairo warten, das direkt gegenüber lag und von dem aus man
die Haustür im Blick hatte. Ich wandte mich ab, als eine Frau,
etwa im Alter meiner Mutter, an mir vorbeiging, zwei Ein-
kaufstüten von Billa abstellte und den Schlüssel ins Türschloss
steckte. Ich zögerte einen kurzen Moment, dann sagte ich selt-
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sam stockend: »Verzeihen Sie, ich … wollte zu Frau Sternberg.
Aber sie ist nicht da.«

Die Frau, die gerade dabei war, die Tür aufzustemmen, ließ
diese wieder zufallen. Sie war klein und mit einem Gesicht vol-
ler Misstrauen gesegnet, und als ich nichts weiter sagte, baute
sie sich vor mir auf, so gut das eben ging bei einer Körpergrö-
ße von 1,50 Meter, und fuhr mich an: »Habt’s ihr denn nichts
Bessres zu tun, als euch am Unglück andrer zu ergötzen!«

Wovon sprach sie? Ich räusperte mich und wollte nach-
fragen, doch sie hatte sich schon wieder umgedreht und die
Haustür erneut aufgeschlossen. Als sie nach den Tüten griff,
glaubte ich die Worte »Journalistengeschwerl von der Kronen-
zeitung« zu verstehen. Bevor sie mir die Tür vor der Nase zu-
drückte, rief ich: »Ich bin doch nicht von der Zeitung. Ich bin
die Tochter. Frau Sternberg ist meine Mutter.«

Bei diesen Worten hielt sie inne und grinste hämisch: »So,
so, die Tochter! Aus welcher Versenkung ist die denn plötz-
lich aufgetaucht!« Ihr Lachen klang bitter, offenbar glaubte
sie mir nicht.

Ich rief ihr hinterher: »Aber ich bin Frau Sternbergs Toch-
ter. Ich bin heute aus Deutschland gekommen. Meine Mutter
hat mich angerufen. Vor einer Woche. Sie wollte mich …« Ich
verstummte. Was tat ich da eigentlich? Wieso legte ich einer
fremden Frau Rechenschaft darüber ab, wer ich war? Etwas
in meinem Schweigen schien die Frau zu berühren, denn sie
war stehen geblieben und sah mich nun mit einem forschen-
den Blick an. Mit einem Mal wirkte sie unsicher. Sie öffnete
den Mund, wie um etwas zu sagen, schien jedoch nicht recht
zu wissen, was oder wie. Als sie dann doch sprach, klang ihre
Stimme auf einmal leise und ich hatte Mühe, sie zu verstehen:
»Ja, dann können Sie es freilich noch gar nicht wissen …« Ihr
Blick ging mir durch Mark und Bein, und noch bevor sie wei-
tersprach, wusste ich, dass etwas Entsetzliches passiert sein
musste.



Sie hielt mir die Wohnungstür auf und führte mich zu einem
Stuhl, auf den ich mich jedoch nicht setzte.

»Die Tochter san S’?«
Meine Finger umfassten die Stuhllehne. Ich nickte und sah

sie an. Sie erwiderte meinen Blick.
»Sie hat von Ihnen erzählt, manchmal. Sie wohnen am Bo-

densee, nicht?« Und schließlich, als es nichts anderes mehr zu
fragen und zu sagen gab, hörte ich die Worte, die später noch
lange in mir nachhallen sollten, so unbegreiflich und furcht-
bar waren sie:

»Sie ist tot. Ihre Mutter ist tot.«
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Gestern Nacht träumte ich wieder von Hohehorst. Es war das
erste Mal nach all den Jahren, und selbst im Traum spürte ich das
Erstaunen, das mit dieser unvermittelt auftauchenden Erinnerung
einherging. Wie am Tag meiner Ankunft saß ich im Wagen vor den
beiden Pförtnerhäusern und links und rechts des Tores ragten die
Laternen wie grausame Kronen in die Dämmerung. Wie damals
öffnete sich das Tor wie von Geisterhand und der Wagen setzte
sich lautlos in Bewegung, glitt vorüber an den wehrhaften Kronen
und in den Wald hinein. Der Weg vor uns verlor sich im Dunst, er
schien ins Nichts hineinzuführen. Die Bäume nahmen Gestalt an
und verschwanden wieder, Zweige schienen wie Hände nach mir
zu greifen. Und plötzlich – zu plötzlich – stand ich vor dem Haus,
auf einem leeren Platz, ganz allein. Der Wagen mit dem Chauffeur
war verschwunden und rings um mich her war nichts zu hören als
das leise Prickeln der Feuchtigkeit auf den Blättern. Ich sah em-
por an den grauen Mauern, ließ meinen Blick über die unzähligen
Fenster gleiten, die alle seltsam leblos wirkten, wie erloschene
Augen. Und während ich noch zögerte und mich fragte, was nun
zu tun sei, erschien ein Gesicht hinter einer Scheibe, hoch oben,
im zweiten Stock, ganz am Ende des Hauses. Ein Mann stand dort
und sah zu mir herunter, bewegungslos. Und noch während ich
hinaufstarrte und sein Gesicht zu erkennen suchte, hielt ich plötz-
lich ein Kind im Arm, in eine Decke gewickelt, wie ein Bündel. Das
Kind begann zu wimmern und ich murmelte sinnlose Worte des
Trostes vor mich hin. Als ich aufblickte und wieder nach oben sah,
war der Mann verschwunden. Und plötzlich wusste ich, dass ich
fortlaufen musste, jetzt, sofort, so schnell ich konnte. Der Mann
würde versuchen, mir das Kind wegzunehmen. Da tauchte auch
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schon eine Gestalt aus dem Dunst hinter mir auf, und noch bevor
ich ihn erkannte, wusste ich, dass er es war.

Es war dieser Traum, der mich bewog, meine Geschichte nieder-
zuschreiben. Natürlich frage ich mich, wem es nutzt, wenn all das,
was ich erlebt, all das, was ich getan habe, ans Tageslicht kommt.
Letztendlich ist es nicht mehr als der Versuch eines Menschen,
schreibend eine Art Absolution zu erfahren.

Ich weiß nicht recht, wo ich beginnen soll. Lange habe ich wach
gelegen, die Nacht malte ihre Schatten an meine Zimmerwand,
und manchmal, wenn ein Auto vorüberfuhr, fingen die Schatten
an zu wandern, über Wand und Decke. Ich bin schließlich aufge-
standen und habe das Fenster geöffnet. Nun stehe ich da und
schau hinaus in den Regen. Vorher habe ich nur einzelne Tropfen
gehört, die wie winzige Finger an die Scheibe geklopft haben, auf
den Fenstersims, ein tickendes, zärtliches Geräusch. Mit dem Öff-
nen des Fensters ist der Regen präsenter geworden, drängt sich in
das Zimmer und in mein Bewusstsein. Ich höre sein gleichmäßiges
Rauschen und spüre, wie die kühle Luft, die er mitbringt, den
Raum erfüllt. Ich schließe die Augen und höre ihn, sein Rauschen
aus der Unendlichkeit, wie er schon vor tausend Jahren rauschte.
Und jetzt weiß ich auch, wo ich beginnen werde. Denn der Regen
trägt mich zurück. Zurück zu jenem Tag, an dem ich Paul das ers-
te Mal sah.
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Heute Morgen ist es … passiert. Sie ist von ihrer Dachter-
rasse gefallen. Oder gesprungen. Das weiß man nicht genau.«
Ihre Worte klangen wie fremdartige Laute, denen man nach-
träglich einen Sinn zuzuordnen versucht. Ich sah die Frau
auf mich zukommen, sie sprach weiter, bewegte die Lippen,
ohne Ton, und fasste mich am Arm und führte mich zu einem
Sofa, in das sie mich hineindrückte, ich weiß noch, dass es ein
Kirschholzsofa mit einem Biedermeierstoff war, offensichtlich
frisch aufgepolstert, denn die Sprungfedern waren hart und
der Stoff jungfräulich, wie unberührt. Und dann dachte ich,
dass jetzt alles anders war, alles. Dass es ab jetzt nie mehr so
sein würde wie bisher. Dass ich etwas versäumt hatte, etwas
Entscheidendes, das in seiner furchtbaren Endgültigkeit für
immer mein Begleiter sein würde: Ich war zu spät gekommen.

Die Frau verschwand und kehrte wenig später mit einem
Tablett und einer Karaffe mit einer braunroten Flüssigkeit zu-
rück. Glas klirrte an Glas und sie hielt mir etwas an die Lip-
pen, das nur Cognac sein konnte. Ich reagierte nicht, sie sagte:
»Trinken S’, Sie sind ja weiß wie ein Leintuch.«

Und dann trank ich und wieder hörte ich die Frau spre-
chen, in Satzfetzen, die kamen und gingen, mit Wörtern, die
wie Treibgut im Raum herumirrten. »… so furchtbar … nicht
glauben … auch nicht der Typ … hin und wieder ein Glaserl
miteinander… sooo viel Interessantes … Arbeit …« Der Alko-
hol breitete sich in meinem Körper aus, in meinen Gliedern,
meine Kehle brannte und in meinem Nacken spürte ich ein
weiches Kribbeln, das mich nachgiebig machte und irgendwie
eine Distanz zu mir selbst erzeugte.
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»Bitte erzählen Sie noch einmal. Von Anfang an. Alles«,
sagte ich zu der Frau, deren Namen ich, wie mir jetzt auffiel,
immer noch nicht kannte. Ich hielt ihr mein leeres Glas hin,
und als sie die Karaffe zum Nachschenken anhob, fragte ich:
»Wie heißen Sie?«

»Erna Buchholtz«, antwortete sie und strich sich über das
kurze graue Haar, das wie ein Helm um ihren Schädel lag,
»Mit tz.«

Die Frau, die Erna Buchholtz hieß, verschwand und kam
mit einem zweiten Glas zurück, schenkte es voll und leerte es
in einem Zug. Dann setzte sie es leise ab, ganz vorsichtig, als
wollte sie die Geister, die den Raum bevölkerten, nicht ver-
scheuchen. Ich betrachtete sie, es war alles so unwirklich, und
wartete darauf, dass sie wieder zu sprechen begann:

»Heute Morgen. Es war noch ganz früh. Sieben oder so. Da
hat’s plötzlich bei mir geläutet und da stand die Polizei und
fragte nach Ihrer Mutter.« Ob Frau Sternberg allein lebe und
ob sie, Erna Buchholtz, von Angehörigen wisse. Bei dem Wort
»Angehörige« sei ihr ganz seltsam zumute geworden und sie
habe gleich gewusst, dass etwas passiert sein musste. Und
dann sagten die Beamten, dass es einen »Vorfall« – ja, dieses
Wort hätten sie verwendet – dass es also einen Vorfall gegeben
habe. »Dass sie – o Gott, ich darf mir das gar nicht vorstel-
len – irgendwann in der Nacht von ihrer Terrasse hinunterge-
sprungen ist. Ich wollte … konnte das nicht glauben, denn das
hätte ja bedeutet, dass ich in aller Seelenruh geschlafen habe,
während sie …«

Noch bevor ich näher darüber nachdenken konnte, sagte
ich: »Meine Mutter hätte sich niemals umgebracht.«

Erna Buchholtz sah an mir vorbei, ich konnte nicht recht
einschätzen, was sie dachte, aber aus ihrem Blick sprachen
Mitgefühl und etwas, das mich vermuten ließ, sie wüsste Din-
ge, die mir verborgen waren.

Erna Buchholtz setzte sich auf ihrem Stuhl zurecht; das
Knarzen des Geflechts klang überlaut in der Stille. Dann sagte
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sie, und ihr Blick war auf einen Punkt hinter mir an der Wand
gerichtet: »Warum haben Sie sie nie besucht?« Die Worte tra-
fen mich wie ein Peitschenhieb, ich konnte und wollte nicht
darauf antworten, weil jede Erklärung wie eine lahme Ausrede
geklungen hätte. Jetzt, wo alles anders war.

Da sagte Frau Buchholtz unvermittelt: »Wo sie doch so
krank war, der Krebs …«

Mein Atem zitterte und das Gefühl, in einem Albtraum zu
stecken, wurde übermächtig. Ich wollte aufstehen, davonlau-
fen, ich wollte aufwachen und alles sollte sich in Wohlgefallen
aufgelöst haben: die Angst und der Schmerz, die Ohnmacht.
Und die Erkenntnis, versagt zu haben. So endgültig, dass es nie
mehr gut werden würde.

Das Gespräch endete zu später Stunde und damit, dass ich
zu viel geraucht und noch mehr getrunken hatte. Ich erinnere
mich, dass ich beim Aufstehen fast das Gleichgewicht verloren
hätte und all meine Konzentration bündeln musste, um den
Weg aus der Wohnung und ins Hotel zu finden. Ich tat dies mit
ruhiger Anstrengung und bewusst würdevollem Gang und bil-
dete mir wie alle Betrunkenen ein, dass ich mich gut im Griff
hatte und niemand etwas bemerken konnte. Einzig das etwas
verrutschte Lächeln des Nachtportiers im Hotel Kugel zeigte
mir, dass mein Zustand doch nicht unbemerkt blieb. Mit dem
Zimmerschlüssel in der Hand fragte ich ihn, bevor ich nach
oben verschwand: »Sagen Sie, mein Bester, wie oft besuchen
Sie eigentlich Ihre Mutter?«

Er antwortete nicht sofort, vielleicht fand er die Frage indis-
kret, vielleicht hatte er keine Mutter mehr, nie eine gehabt.
Doch dann hörte ich ihn mit weichem Wiener Singsang sagen:
»Ich brauch Sie nicht zu besuchen, Sie wohnt bei mir.«

Das gab mir den Rest und ich stolperte wortlos davon, be-
kam einen Stock höher die Zimmertür nicht gleich auf, und
als es mir doch noch gelang, riss ich die Fenster auf, schmiss
mich im Dunkeln aufs Bett und blieb so bis zum Morgen lie-
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gen, unbeweglich, bis das erste Morgenlicht die Schwärze der
Nacht vertrieb.

Es war die Kälte, die mich weckte. Ich erhob mich mühsam,
mit steifen Gliedern und Schluckbeschwerden, schloss die
Fenster und drehte beide Heizkörper nach rechts bis zum An-
schlag. Zitternd schleppte ich mich unter die Dusche und blieb
dort zehn Minuten unter einem Strahl stehen, der so heiß war,
dass ich es kaum aushielt. Dann schöpfte ich mit beiden Hän-
den reichlich kaltes Wasser und klatschte es auf meine Augen,
um die Verwüstungen des Alkohols abzumildern, was natür-
lich vergebens war.

In der frischen Unterwäsche, der einzigen, die ich mitge-
bracht hatte, saß ich dann eine Weile auf dem Bett herum.
Ich würde mir ein paar Sachen kaufen müssen. Auch etwas
Schwarzes. Wegen der Halsschmerzen hatte ich noch nicht
einmal Lust auf eine Zigarette, also ging ich gleich in den
Frühstücksraum hinunter, der aussah wie eine abgehalfterte
Vorort-Stammtischkneipe, aus der man die Flipperautoma-
ten entfernt hatte. Der Raum war gut besucht und ich verzog
mich in die hinterste Ecke. Mit dem Rücken zu den anderen
Gästen dachte ich daran, dass meine Mutter ein paar Häuser
weiter mit zerschmetterten Knochen auf dem Boden gelegen
hatte. Eine Frau mit Kleinmädchenstimme, etwa in meinem
Alter, kam an den Tisch. Ich bestellte Kaffee und Früchtetee
und hatte Mühe, die Tränen wegzublinzeln.

Bis vor wenigen Stunden hätte ich den Gedanken, meine
Mutter könnte sich etwas antun, weit von mir gewiesen. Wor-
te wie Verzweiflung oder Todessehnsucht brachte ich mit ihr
nicht in Verbindung. Ich habe nie liebevoll an sie gedacht,
aber ich war mir sicher gewesen, dass sie immer irgendwie da
wäre. Ich hatte fest damit gerechnet, dass sie genug Disziplin
aufbringen würde, um mich, die labile Tochter, um mindes-
tens zwanzig Jahre zu überleben. Als ihr letzter Triumph über
mich.
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Aber so war es nicht gewesen. Mutter war alt und krank
gewesen, todkrank, und wahrscheinlich war sie auch einsam
gewesen. Sie hatte Kämpfe mit sich ausgefochten und einen
letzten, endgültigen Kampf verloren. Gegen den Tod kam
man nicht an. Noch nicht einmal sie. Aber dem Tod gewis-
sermaßen in die Arme zu springen, das war so gar nicht ihre
Art gewesen, früher. War Selbstmord nicht eine Form der Ka-
pitulation? Die Segel streichen, die weiße Fahne hissen, das
Schiff kampflos dem Feind überlassen? War das die Mutter,
die ich gekannt, unter der ich ein halbes Leben lang gelitten
hatte? Auf jeden Fall hatte die Mutter, die ich gekannt hatte,
jede Schwierigkeit als Herausforderung betrachtet, die es zu
bestehen galt. Zu überlisten, niederzuringen, zu beseitigen.
Wie sehr musste sie sich verändert haben. Wie sehr musste die
Krankheit sie verändert haben!

Schon im Gang hörte ich das Zimmertelefon schrillen und be-
eilte mich, die Tür aufzuschließen.

Es war Wolf und ich hörte seiner Stimme an, dass er sich
Sorgen machte.

»Warum kannst du dieses verdammte Ding nicht anlassen?«,
fragte er statt eines Grußes. Mit dem »Ding« meinte er das
Mobiltelefon, das er mir letztes Weihnachten geschenkt hat-
te und das ich meist zu Hause in der Schublade aufbewahrte.

»Wolf, mein Lieber, Lieber«, flüsterte ich zittrig und brach
in Tränen aus. Ich berichtete, was es zu berichten gab, in we-
nigen Sätzen. In der Leitung blieb es still. Wolf war kein Mann
überflüssiger Worte. Er war riesengroß und wirkte tatsächlich
wie ein Seewolf, breitschultrig und mit einer tiefen Stimme. Er
war Maler, Stukkateur und Restaurator. Wir hatten uns bei
der Arbeit kennengelernt, als ich für einen Auftrag in Südtirol
»den Besten« suchte. Wolf hatte zu dem Zeitpunkt eine kleine
Wohnung in Bozen, doch führte er schon damals ein recht no-
madenhaftes Leben, immer unterwegs von einem Einsatzort
zum nächsten.
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»Maja … das ist ja entsetzlich.« Und dann fügte er hinzu:
»Komm nach Hause, Maja.«

Wie immer hatte er sofort erfasst, wie es um mich stand. Ich
nickte, und als mir einfiel, dass er mich ja nicht sehen konnte,
setzte ich ein »Ja« hinzu. Und dann weinte ich wieder. Als ich
nicht mehr konnte, fiel mir ein, dass ich ja die nächste Ange-
hörige meiner Mutter war und vielleicht nicht einfach so weg-
fahren konnte. »Ich muss wohl heute noch zur Polizei. Und
dann … jemand muss sich um die … Beerdigung kümmern,
und das werde wohl ich sein.«

»Dann komme ich zu dir. Ich nehm den nächsten Flieger.«
Ich schluchzte noch einmal. Es wäre zu schön, Wolf da zu

haben, mich von seinen riesigen Armen umschlingen zu lassen
wie von einem weiten, warmen, weichen Mantel. Doch dann
fiel mir ein, dass er an einem Auftrag arbeitete, der in zwei
Tagen fertiggestellt sein sollte, und ich sagte so fest und ent-
schieden, wie ich konnte: »Nein. Du machst deinen Auftrag
fertig. Ich muss hier ja auch erst einmal alles sehen …« Was
genau ich hier zu »sehen« hatte, wusste ich selbst nicht. Wir
redeten noch eine Weile hin und her, draußen vor der Zim-
mertür rauschte ein Staubsauger. Schließlich konnte ich Wolf
davon überzeugen, dass es so das Beste wäre und dass ich mich
auf jeden Fall abends wieder melden würde. »Schalt das Te-
lefon ein«, sagte er zum Abschied. Und: »Ich denk an dich«,
was mich wieder zum Weinen brachte, aber erst nachdem ich
aufgelegt hatte.

Immer schon habe ich mir gewünscht, tough zu sein. Ein Po-
kerface zu haben, in dem nicht alle gleich lesen, wie es um mich
bestellt ist. Nicht gleich bei jeder rührseligen Szene im Kino
zu spüren, wie einem die Tränen in die Augen treten. Außer-
dem gibt es Lieder, die kann und darf ich nur hören, wenn ich
alleine bin.

Jedenfalls schmiss ich mich, nachdem Wolfs Stimme am
Telefon verklungen war, bäuchlings aufs Bett und schrie und
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schluchzte in das Kissen. Irgendwann verging der Krampf, ich
kramte eine Zigarette und ein chinesisches Notizbüchlein aus
der Tasche, rauchte und versuchte eine Liste der Dinge zu-
sammenzustellen, die jetzt zu erledigen wären. Polizei, Haus-
türschlüssel?, Beerdigung, wo? Ein paar Leute, wahrschein-
lich waren es eher viele, mussten benachrichtigt werden, ich
musste also Karten drucken lassen und sie verschicken. Die
Adressen würde ich bei Mutter in der Wohnung finden. Ich
musste mit Erna Buchholtz sprechen und sie fragen, ob Mutter
irgendwann einmal etwas erwähnt hatte hinsichtlich, äh, der
Bestattungsart. Ogottogott, dachte ich, was ist das alles fürch-
terlich! Ob Mutter sich etwa eine Feuerbestattung gewünscht
hatte? Die Grabpflege fiel mir ein, noch etwas, um das sich
Angehörige zu kümmern hatten. Kurz blitzte der Wunsch in
mir auf, Oma Charlotte würde noch leben, sie hätte mir sagen
können, was zu tun wäre. Doch dann fand ich mich egoistisch
und überlegte, dass alles anders gekommen wäre, wenn Oma
Charlotte noch gelebt hätte. Dann hätte sich Mutter wahr-
scheinlich gar nicht erst umgebracht. Ein Haufen Konjunktive,
ein Haufen Fragen. Und musste nicht auch ihr Hausstand auf-
gelöst werden? Ich stellte mir vor, wie ich in Mutters Sachen
kramte, wie ich einen Container bestellen würde. Aber nein,
halt, eine Firma, die Haushaltsauflösungen organisiert, müsste
das erledigen. Erst ganz am Schluss fiel mir das wohl Wich-
tigste ein: Ob ich Mutter etwa, wie man das im Fernsehen sah,
»identifizieren« musste?

Erna Buchholtz war sich sicher: »So war das auch bei meinem
Erwin. Der hat sich totgesoffen und man hat ihn gefunden,
auf einer Bank im Prater. Da hat er gesessen und ist einfach
gestorben.«

Sie nahm einen Schluck Kaffee und verzog das Gesicht und
das Bedauern grub noch tiefere Furchen auf ihre Wangen.
Dann schnitt sie eine Grimasse und fügte hinzu: »Als er nicht
nach Hause gekommen ist, hab ich schon gewusst, dass was
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Schlimmes passiert sein musste. Bis irgendwann die Polizei vor
der Tür gestanden hat, und dann hab ich ihn halt anschauen
müssen, im AKH, in der Pathologie ist er gelegen. Und ich hab
ihn erst gar nicht erkannt, weil er so schwarz ausgeschaut hat,
um den Mund herum, mein Gott, Kind, ich kann Ihnen sagen,
das war das Schwerste, was ich je hab tun müssen im Leben.«
Ihr Blick verlor sich in der Ferne, in einer Vergangenheit, die
nur sie sehen konnte, die mir aber deshalb nicht weniger leid-
voll erschien. Jetzt, wo mir Ähnliches bevorstand. Ich atmete
tief durch, stellte die Tasse ab und sagte: »Na, dann werd ich
mal.«

Erna Buchholtz kehrte in die Gegenwart zurück, sie sah
jetzt irgendwie erschrocken aus. Dann sagte sie: »Ach, Kind,
das hab ich Ihnen gar nicht erzählen wollen, jetzt, wo Sie …«
Sie brach ab. Ich nickte und sagte: »Schon gut. Vom drüber
Schweigen oder Schönreden wird’s auch nicht besser.« Ich griff
nach meinem Mantel. »Da muss ich halt jetzt durch.«

Erna betrachtete mich und das Mitleid machte ihr runzliges
Gesicht ganz weich, sie sah aus wie eine etwas verknautschte
Eule. Ich seufzte und meine Stimme zitterte, als ich fortfuhr:
»Sie könnten mich begleiten und draußen warten. Das … wäre
wirklich eine große Hilfe.«

In der Metro die üblichen U-Bahn-Gesichter: bleich, großstäd-
tisch, ungesund. Sie zeugten von zu viel Zeit in geschlossenen
Räumen, zu wenig Sonne und Luft und von Vitamin-D-Mangel.
Ich fiel also kaum auf. Erna und ich saßen nebeneinander und
sprachen kein einziges Wort. Dieses Schweigen hatte nichts
Peinliches oder Fremdes an sich. Es war das Schweigen zweier
Menschen, die wussten, dass es im Moment nichts zu sagen
gab, was irgendetwas geändert hätte.

Der Polizist wartete bereits. Ein gemütlicher Mitfünfziger
mit schütterem Haar namens Cincek. Erna und ich folgten
ihm in einen riesigen Fahrstuhl und dann Korridore entlang.
Wir wechselten einen beklommenen Blick und Ernas Gummi-
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kreppsohlen quietschten, was mich in einer anderen Situation
sicher zu unangemessenen Heiterkeitsausbrüchen inspiriert
hätte.

Und dann war es so weit. Erna war vor der Tür stehen geblie-
ben. Ich trat ein, ich zitterte, wegen der Kälte oder aus Furcht.
Auf einem Stahltisch lag eine Gestalt, von einem weißen Tuch
bedeckt. Der Pathologieangestellte warf Cincek einen kurzen
Blick zu, dieser antwortete mit einem knappen Nicken, einem
Nicken, das davon sprach, dass der Polizist Cincek das hier
schon viele Male getan hatte. Der Pathologiemann hob das
Tuch und da sah ich sie. Mutter. Ich hatte Angst gehabt, Angst
vor dem Anblick, vor den Verletzungen und Entstellungen.
Aber da war nichts. Einzig der Kopf war in einem etwas un-
natürlichen Winkel zurückgebogen, wie abgeknickt. Ihr Ge-
sicht war nahezu unversehrt, und dennoch war es so anders.
Sie war mager geworden und ihre Gesichtshaut war wächsern
und gelblich. Ich konnte nicht sagen, ob sie friedlich aussah
oder entspannt, ich wusste gar nichts mehr. Nur dass ich zu
spät gekommen war. Und dass ich dieses Bild bis an mein Le-
bensende mit mir herumtragen würde. Mit den Jahren würde
es verblassen wie eine alte Fotografie, aber ich würde es immer
bei mir tragen.

Ich öffnete den Mund, um etwas zu fragen, aber es kam nur
ein klägliches, bedauernswertes Krächzen heraus. Der Polizist
Cincek sagte, als habe er meine Gedanken gelesen: »Sie ist
mit dem Rücken nach unten aufgekommen. Ihr Genick …« Er
brach ab und sah mich an. Ich nickte. Und das war das Letzte,
woran ich mich erinnere.

Ich erwachte auf einer Liege in einem Raum, dessen Decke
und Wände weiß waren. Im ersten Moment kam mir der Ver-
dacht, ich selbst sei vielleicht auch gestorben, einfach so, doch
dann hörte ich ein Geräusch, ein Rascheln und quietschende
Schritte, jemand nahm meine Hand und ich erkannte Ernas
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Kirschäuglein, die sich auf mich hefteten. Sie blinzelte mir
zu, ich blinzelte zurück, schloss die Augen, öffnete sie wieder.
Erna war immer noch da, jetzt lächelte sie leicht.

»Das war alles ein bisserl viel«, sagte sie. Und als ich nichts
erwiderte, redete sie weiter und ihre Stimme bekam dabei
einen gerührten Unterton: »Sie schaut doch recht friedlich
aus, man könnt grad meinen, sie schliefe.«

Ich blinzelte erneut und versuchte mich an alles zu erinnern,
und dann wunderte ich mich: »Haben Sie sie denn auch ge-
sehen?«

»Ja, als Sie umgefallen sind und die Herren die Tür geöffnet
haben, um einen Arzt zu holen, da bin ich halt doch zu Ihnen
rein. Da musst ich sie ja anschauen.«

»Wo ist …?«
»… der Polizist?«
Ich nickte.
»Er hat mir«, sie zog etwas aus ihrer braunen Kunstlederta-

sche, »das hier gegeben. Sie sollen sich bei ihm melden. Wegen
der Formalitäten.«

Der Begriff hallte in meinem Kopf wider und mit ihm kam
das dumpfe Gefühl, möglicherweise etwas zu übersehen. Als
Erstes musste ich Wolf anrufen, nein, halt, als Erstes musste
ich ein Hotel finden oder eher im Hotel Kugel noch ein paar
Nächte reservieren. Da hörte ich Ernas Stimme und sah Ernas
Mund, der über mir auftauchte: »Wenn ich Ihnen helfen kann,
bei den Erledigungen … und«, sie druckste herum, »wollen
Sie nicht bei mir Quartier nehmen die Tage? In der Wohnung
Ihrer Mutter möchten Sie vielleicht erst mal nicht …« Sie ver-
stummte. Ich nickte lahm oder glaubte es vielleicht auch nur
zu tun; jedenfalls fuhr sie fort, mich zu überreden. »Und in so
einem Hotel, da kann man sich doch nicht mal einen Kaffee
kochen. Außerdem fänd ich’s schön, ein bisserl Gesellschaft zu
haben, gerade jetzt.«

Auf einmal wurde mir die Müdigkeit, die schier übermäch-
tige Mattigkeit, die meinen ganzen Körper lähmte, bewusst.
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Warum konnte ich nicht einfach hier liegen bleiben? Ich erin-
nerte mich an die Male, als ich im Krankenhaus gewesen war,
das eine Mal wegen einer Angina, das andere Mal wegen eines
gebrochenen Beins, und es waren nicht unbedingt schlechte
Erinnerungen, die da aufstiegen. Hier konnte ich schlafen,
einfach immer schlafen, im Bett essen, wieder schlafen, man
würde sich um mich kümmern. Und vielleicht würde dann
alles vergehen, von selbst vergehen. Kurze Zeit überließ ich
mich ganz dieser süßen Vorstellung, dann drang wieder eine
Stimme von extern in mein Bewusstsein, eine Stimme, die eine
hauptberufliche und routinierte Munterkeit ausstrahlte. Ich
spürte Finger an meinem Handgelenk, die Finger zur Stimme
fühlten meinen Puls. Ich hoffte, er möge recht schwach und
besorgniserregend sein, dann hörte ich Erna Buchholtz in mei-
ne Hoffnung hineinsprechen.

»Wie ist es?«, fragte sie und die Munterkeitsstimme antwor-
tete: »Na, ein bisserl wacklig ist sie schon noch. Am besten,
Sie stecken sie für den Rest des Tages ins Bett. Ruhe ist jetzt
gut für sie.«

Und so fand ich mich ein paar Stunden später in Erna Buch-
holtz’ Gästebett wieder, trank starken und süßen Tee mit Sah-
ne und aß Butterbrote. Erna saß auf einem Stuhl neben mir
und sah mir beim Kauen zu. Ich wunderte mich über nichts
mehr, weder über Erna Buchholtz’ Fürsorglichkeit noch über
meine Fügsamkeit oder den Heißhunger, der mich überfallen
hatte, sondern betrachtete die Katzensammlung, die das Zim-
mer füllte. Da gab es Katzen aus Stoff, Ton, Porzellan, mit
Perlen beklebte und hölzerne, sogar eine Gießkanne, deren
Schwanz sich zu einem Haltegriff rollte und aus deren Mund
das Wasser kam.

»Haben Sie eine Katze?«, fragte ich.
Erna Buchholtz lachte. »Reichen die nicht?«
»Na ja, ich meine halt eine richtige.«
»Früher hatte ich einen, den Katerl, aber er ist von heut auf
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morgen nicht mehr gekommen. Und jetzt füttere ich hin und
wieder die Nachbarskatze. Die Wohnung hier wäre eigentlich
ideal für ein Haustier. Für eine Großstadtwohnung, meine ich.
Wer hat schon so einen Garten wie ich? Morgen zeig ich Ih-
nen den mal.«

Ich nickte und kaute, trank Tee und dann fiel mir ein, dass
meine Mutter in diesem Garten oder jedenfalls direkt dane-
ben den Tod gefunden hatte. Das Butterbrot wurde zu einem
harten Kloß in meinem Hals, ich drängte die Tränen zurück,
aber es half nichts, sie begannen zu laufen, meine Wangen hin-
unter, und der trockene Kloß steckte in meiner Kehle fest. Ich
schluckte. Erna reichte mir ein Taschentuch, das sie aus ihrer
Schürze zog, und plötzlich brach es aus mir heraus: »Ich glau-
be es nicht. Ich glaube nicht, dass sie da runtergesprungen ist.
Das glaube ich niemals.«

Erna nickte, ernst und langsam, doch sie schien meine Über-
zeugung nicht zu teilen. »Nein. Unter normalen Umständen
hätte ich das auch weit von mir gewiesen. Lilli war so … ener-
gisch. Sie verachtete Schwächlinge oder Leute, die sich hängen
ließen. Aber …«

Ich wischte mir übers Gesicht. Erna stand auf, strich meine
Bettdecke glatt und zurrte das Kissen zurecht, das in meinem
Rücken steckte.

»Ja?«, fragte ich.
»Andererseits erfordert gerade so ein Akt großen Mut.«
»Mut oder eine tiefe Verzweiflung.« Ich trank den letzten

Schluck Tee.
»Wann haben Sie denn zuletzt mit Ihrer Mutter gespro-

chen?«, wollte Erna wissen.
»Am 8. August vor drei Jahren. Um 16.45 Uhr. Nach der

Beerdigung meiner Oma.«
Erna hielt in ihren Bewegungen inne, und als sie mir Tee

nachschenkte und Zucker hineinschaufelte, tat sie dies gründ-
lich, zu gründlich. Dann seufzte sie und ich fühlte mich zu der
Erläuterung genötigt: »Wir, meine Mutter und ich, fanden es
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ausreichend, nichtssagende Karten zum Geburtstag und zu
Weihnachten auszutauschen.«

Erna Buchholtz ging nicht auf meinen bitteren Tonfall ein.
»Ich glaube, sie hatte große Angst …« Sie verstummte wieder
und ich lauschte ihren Worten nach, erschrocken und schuldig.

»Ja, aber … da kann man doch was machen, gegen die
Schmerzen.« Auch in meinen eigenen Ohren klangen mein
Tonfall und meine Worte lahm und abgedroschen. Recht-
fertigungen für das Versagen der eigenen Person. Aber, ver-
dammt noch mal, wofür sollte ich mich eigentlich rechtferti-
gen? Schließlich war sie es gewesen, die immer etwas an mir
auszusetzen gehabt hatte. Selbst am Tag von Großmutters Be-
erdigung hatte sie es nicht lassen können. Bitterkeit stieg in mir
auf bei der Erinnerung. Ich hatte mir die Haare kurz schneiden
und blondieren lassen, einen wilden Schnitt, der in alle Rich-
tungen abstand. Und nach Jahren der Funkstille waren ihre
ersten Worte an mich gewesen: »Es gibt Frauen, die sich so
eine Frisur leisten können. Andere sehen damit aus wie eine
Witzfigur. Man sollte wissen, zu welcher Gruppe man gehört.«

»Ich meine eher die Angst vor der Hilflosigkeit«, sagte Erna
in meine Gedanken hinein. Und da musste ich wieder an das
hagere Gesicht auf dem Stahltisch denken. An die eingefalle-
nen Wangen, die gelbliche Färbung ihrer Haut. Mutter war
immer schlank gewesen. Als junges Mädchen, auf alten Fotos,
wirkte sie biegsam und elegant, zierlich trotz ihrer Größe von
1,75 Meter. Die Biegsamkeit war später, mit zunehmendem
Alter, zu Zähigkeit mutiert, aber dürr war sie nie gewesen.
Und selbst an Großmutters Beerdigung hatte ich noch ge-
dacht, was für eine schöne Frau sie doch war. Ich starrte auf
das Katzenmuster auf der Bettwäsche. Pastellene Katzen, die
mit pastellenen Wollknäueln spielten, ein Albtraum in Biber-
qualität.

»Bei welchem Arzt war sie denn?«, fragte ich, vielleicht et-
was zu unvermittelt, denn Erna blickte mich irgendwie selt-
sam an – war sie überrascht oder unangenehm berührt?
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»Bei Dr. Prohacek. Seine Praxis ist nicht weit von hier. Aber
da gibt es …«

In dem Moment klingelte es an der Haustür. Erna stand
auf, ihre Schritte quietschten, sie trug immer noch die Gum-
misohlenschuhe, und dann hörte ich sie an der Haustür mit
jemandem sprechen, einem Mann. Wenig später hörte ich,
wie etwas klimperte, dann schloss sie die Tür und stand kurz
darauf wieder vor mir, zwei Schlüssel in der Hand: »Unser
Hausmeister hat mir die Zweitschlüssel für Lillis Wohnung
gegeben. Er ist ein paar Tage nicht da und er dachte, falls man
hineinmüsse …«

Ich nahm sie entgegen, sie fühlten sich warm an. Ich sah
Erna an, die meinen Blick erwiderte, bedrückt, wie es schien.
»Na ja«, sagte sie dann zu mir und ich antwortete: »Na ja.«

Eine Stunde später stand ich vor Mutters Wohnungstür im
dritten Stock, den Schlüssel in der Hand. Ich sah mich um,
blickte in das altehrwürdige Treppenhaus mit dem klapprigen
schmiedeeisernen Fahrstuhl, den ich bei mir »die Eisenfalle«
nannte; dem Terrazzoboden und der Jugendstilbordüre, die
sich grün und schwarz durchs Treppenhaus rankte. Dann hob
ich den Schlüssel und steckte ihn ins Schloss. Ich öffnete die
Tür einen Spalt breit, ein schleifendes Geräusch war zu hören,
das verstummte, als ich die Tür halb geöffnet hatte. Beim Ein-
treten fiel mein Blick auf einen braunen DIN-A5-Umschlag,
der auf dem Boden lag und den jemand offensichtlich durch
den Briefschlitz in der Tür gesteckt hatte. Ich hob ihn auf und
las zu meiner Überraschung die in einer schwungvollen Hand-
schrift geschriebenen Worte: An Frau Maja, Tochter von Lilli
Sternberg, persönlich. Als Absender war eine Lore Klopstock
in der Herrengasse in Wien angegeben. War das nicht eine
Freundin meiner Mutter? Aber woher wusste sie, dass ich hier
war? Und was war in dem Umschlag?
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Nun bist du also wieder hier«, sagte Leni und sah mich mit einem
Lächeln an, den Kopf leicht schief gelegt. Ich antwortete nicht
gleich und ich erinnere mich, wie sie sich vorbeugte und mich an-
blinzelte. Sie sah schön aus, das rote Kleid stand ihr gut, in der
rechten Hand hielt sie die grüne Tasse mit dem Maruschka-Bild.
Sie sah mich direkt an, die Wangenknochen hoch und betont, ihr
Ausdruck weniger fragend als belustigt. Ich blinzelte an ihr vorbei
durch das Fenster, ihrem Blick ausweichend, und sagte: »Ja.«

Es war Ostern 1943, ich hatte die Schule beendet, war zurückge-
kehrt, nach zwei Jahren in einem Internat in Danzig. Ich war sieb-
zehn und nach Ostern würde ich die Königsberger Handelsschule
besuchen. So hatten meine Mutter und mein Stiefvater es für mich
entschieden. Und nun saß ich mit Leni am Fenster und sie erzähl-
te von Paul, während ich beobachtete, wie die Spatzen im Regen
umherflatterten. Lenis Augen glänzten vor Besitzerstolz.

»Seine Augen sind dunkel, er hat eine Brille, so eine kleine, run-
de. Und manchmal spiegelt sich das Licht darin und du weißt nicht,
ob er dich ansieht …« Sie hatte Paul bei ihrer Freundin Dora ken-
nengelernt, vor einem knappen Jahr, an einem Nachmittag nach
Pfingsten. Er war Apotheker, Ende zwanzig und hatte gerade die
Apotheke seines Vaters übernommen. Sie hatte ihn gesehen, sich
sofort in ihn verliebt (»unsterblich!«) und beschlossen, ihn haben
zu wollen. Drei Monate später hatte sie ihn in einer kleinen Kir-
che an der Ostsee geheiratet. Immer schon hatte Leni, die große
Schwester, bekommen, was sie wollte, ob es nun um einen Hund
ging, den sie sich sehnlichst wünschte, oder um eine Bluse, die
sie im Schaufenster bei Hermanns gesehen hatte und um die sie
Mutter so lange anbettelte, bis sie sie ihr nachschneidern ließ. Der
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Hund war Leni dann bald lästig geworden und die Bluse zu lang-
weilig. Und so war ich zu einem Hund gekommen und Ingeborg zu
einer Bluse.

Ich denke an damals zurück und sehe mich vor mir. Auf einem Bild,
das mich mit Leni, meiner ältesten Schwester, und Ingeborg, der
mittleren, zeigt, stehe ich zwischen den beiden, groß und schlak-
sig (obwohl ich doch die jüngste war!), die Handgelenke ragen aus
den Ärmeln hervor, der Saum meines Rockes bedeckt gerade noch
die Knie, ich bin schon wieder gewachsen, habe die eins siebzig
hinter mir gelassen. Ich sehe unelegant aus, irgendwie zu groß
geraten und selbst für damalige Verhältnisse altmodisch mit mei-
nen langen Zöpfen, neben Ingeborg mit ihrem flotten Hut und der
Handtasche. Und neben Leni, die schon früh ihren Willen durch-
gesetzt hatte und das blonde Haar, ganz wie es die Mode gebot,
zu einer Wasserwelle gelegt trug, obwohl unsere Eltern strikt da-
gegen gewesen waren. Ich war fünf Jahre jünger als Ingeborg und
acht Jahre jünger als Leni und war die letzte Hoffnung meiner El-
tern auf einen Jungen gewesen. Ich trug schwer an der Last dieser
zerschellten Hoffnung. Noch Jahre nach dem Tod meines Vaters tat
ich alles, um der Sohn zu sein, den er sich immer gewünscht hatte.

In der Schule war ich nicht gut und nicht schlecht gewesen. Die
meisten Lehrer hatten mich nur dadurch wahrgenommen, dass ich
immer mit den Jungen über den Schulhof rannte – eines meiner
beiden Knie war ständig aufgeschlagen –, dass ich Murmeln spiel-
te und im Sport am schnellsten rennen konnte. Schön gehörte
damals nicht zu den Attributen, die ich erstrebenswert fand, ich
machte mir wenig Gedanken darüber, wie ich aussah. Meine Klei-
der waren mir egal, ich nahm meinungslos alles entgegen, was Leni
oder Ingeborg nicht mehr gefiel. Nur wenn die Schneiderin kam
und von mir verlangt wurde, so lange still zu stehen, bis sie alle
Nadeln, die zwischen ihren Lippen klemmten, untergebracht hatte,
revoltierte ich und sagte: »Ich hab doch das Karierte.«

Das alles änderte sich schlagartig an dem Tag, an dem Paul in
mein Leben trat.
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