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Fir meine Kinder
Marlene, Astrid, Laura und Peter

Fir meine GroBmutter
Hedwig Hein,
die zwei Weltkriege erlebt hat



Heute sah ich wieder dich am Strand
Schaum der Wellen dir zu FiRen trieb
Mit dem Finger grubst du in den Sand
Zeichen ein, von denen keines blieb.

Ganz versunken warst du in dein Spiel
Mit der ewigen Verganglichkeit

Welle kam und Stern und Kreis zerfiel
Welle ging und du warst neu bereit.

Lachend hast du dich zu mir gewandt
Ahntest nicht den Schmerz, den ich erfuhr
Denn die schonste Welle zog zum Strand
Und sie I6schte deiner Fiil3e Spur.

Marie Luise Kaschnitz



Prolog

Das alles liegt nun so fern von mir, und an manchen Tagen, den
handfesten, tatkraftigen Tagen, an denen die Sonne bis in alle
Winkel vordringt, an denen sich Aufgabe an Aufgabe reiht, ver-
scheucht das wirkliche Leben die Gespenster der Vergangenheit.
Und dann machen meine Hande mich glauben, mit ihren unend-
lich langsamen Bewegungen, dass ich schuldlos bin, dass das hier
mein Leben ist und immer war: eine Aneinanderreihung harmloser
und alltéglicher Verrichtungen. Und dass mein Leben allein dar-
aus besteht, einen Teller, eine Tasse auf den Tisch zu stellen, das
Messer danebenzulegen, zu warten, bis das Wasser brodelt, um
dann das Kaffeepulver zu bebriihen und mir ein Brot mit Butter
zZu bestreichen.

Friher hatten die Tage viele Stunden, heute haben die Néachte
zu viele und die Tage zu wenige. Staubpartikel tanzen in der Luft,
schwirren, flirren und erinnern mich daran, dass sich auf alles Ge-
wesene der Staub der Zeit legt. Und wenn man nicht daran riihrt,
wenn man ihn nicht aufwirbelt, so bleibt er liegen und bedeckt
die Geheimnisse der Vergangenheit unter einem grauen Tuch.
Und an hellen Tagen wiege ich mich so in der Illusion, dass ich
alles nur getrdumt habe. Dass ich alte Frau mich in nichts unter-
scheide von anderen alten Frauen. Dass ich bin wie sie, gelebtes
Leben, der Anfang, der zurlickkehrt, und die Stunden des Tages,
die gerade ausreichen, mich an- und wieder auszuziehen, langsam
und bedé&chtig.

In einem Silberrahmen (iber meinem Sekretér hangt ein gemaltes
Liebespaar. Eng umschlungen sitzt es da, in einen weiten, weiten
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Mantel gehlillt, sternentibersat. Um die Liebenden ziingeln Flam-
men, Hande wie Klauen greifen nach ihnen und D&monenfratzen
grinsen hémisch. Doch die beiden scheinen nichts von alldem zu
bemerken, sie halten sich. Die Gesichter einander zugewandt, sind
sie versunken in ihrem Mantel aus Liebe.



Im Sternenmantel



Jahrelang habe ich mir gewunscht, ich kénnte aufhéren zu
rauchen. Ich wollte frei sein von diesem Zwang, frei von dem
Drang, nach einer bestimmten Zeit, spatestens nach zwei
Stunden, wieder in die Packung zu greifen und mit spitzen
Fingern eine Zigarette herauszuangeln. Der erste Zug war
das eigentliche Antriebsmoment, schlief3lich ist nichts so gut
wie das erste Mal. Und dabei meine ich nicht die ungeschick-
ten Versuche zweier junger Menschen, sich kérperlich naher
zu kommen. Nein, ich spreche vom ersten Zug, vom ersten
Schluck, egal, ob Kaffee, egal, ob Wein oder, wenn es sein
musste, Grappa. Und manchmal musste es einfach sein.

Auf jeden Fall war das Nikotin ihr, Mutters, Erbe an mich,
und wenn es eines gab, was wir gemeinsam hatten, dann war
es unsere Leidenschaft fiirs Rauchen im Allgemeinen und flr
den »ersten Zug« im Besonderen. Ich erinnere mich noch gut
an ihren Gesichtsausdruck, wenn sie neben mir am Fenster
stand, die Hand in den Armel geschoben, und ich hin und wie-
der ihr Profil betrachtete, unbemerkt zusah, wie sie die Augen
schloss und inhalierte. Sie hatte dann fur eine Weile — die
Zeit, die es dauert, eine Zigarette zu rauchen — etwas Mildes
und Ruhiges an sich, eine Kompromissbereitschaft, die kurz
darauf, wenn sie mit ihren knochigen Fingern die Zigarette
in den Aschenbecher aus Kristallglas drickte, verschwunden
war. Und mit der Zigarette verglomm auch die fast schwester-
liche Sympathie, die ich in diesen Augenblicken fiir sie emp-
fand. Mutter.

Es hétte anders sein kdnnen, das Verhaltnis zu meiner Mut-
ter, und dass ich sie so viele Jahre nicht mehr gesehen hatte,
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war allein meine Schuld. Ich hatte ihre Erwartungen nicht
erfullt. Sie hat es nie verwunden, dass ich kurz vor den Ab-
schlussprifungen zum Konferenzdolmetscher das Handtuch
geworfen habe, ohne triftigen Grund, in ihren Augen. Trotz
hervorragender Leistungen und der Aussicht auf einen Job bei
den Vereinten Nationen. Ich hatte viel Geld verdient, regelma-
3ig noch dazu, doch was das Ausschlaggebende gewesen ware:
Sie hatte stolz auf mich sein kdnnen. Auf ihr Méadel, das es, wie
sie, geschafft hatte. Aber leider oder Gott sei’s gedankt war es
beim Konjunktiv geblieben: Sie hétte stolz sein kdnnen! Ein
Lehrsatz wie aus einem Standardwerk Deutsch fiir Auslédnder.
Stattdessen habe ich der Welt des geschliffenen Wortes und
damit auch Mutter den Riicken gekehrt und das gemacht, was
schon immer mein Traum gewesen war: Ich hatte bei einem
Freund in England eine Ausbildung als Interior Decorator und
Upholsterer gemacht. Was fir eine brotlose Kunst!

Und als an diesem Sonntagvormittag das Telefon klingelte und
Wolf mir den Horer reichte und mit hochgezogenen Augen-
brauen stumm die Worte »Lilli Sternberg« formte, wusste ich,
dass etwas Schlimmes passiert sein musste.

Das Schweigen zwischen meiner Mutter und mir dauerte
nun schon zehn Jahre und unser Verhaltnis, wenn man es denn
noch als ein solches bezeichnen konnte, war auf je zwei Post-
karten pro Jahr geschrumpft: eine zu unseren Geburtstagen
und eine zu Weihnachten. Wir tauschten diese Karten jedes
Jahr und in stummer Sturheit aus, und da wir beide demsel-
ben Sternzeichen angehdren, das fur seine Ausdauer bekannt
ist, hatte ich manchmal die Vorstellung, wir wiirden auch nach
unserem Tod noch GrufRkarten austauschen.

Wolf hielt mir immer noch gestikulierend den Horer hin
und rollte mit den Augen, bis ich mich tberwand, danach zu
greifen.

»Hallo? Wer spricht denn da?«, hdrte ich mich selbst sagen,
absurderweise. Ich hielt den Horer fest umklammert, und als
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mir ein barsches »Nun tu doch nicht so gschamig« entgegen-
bellte, wusste ich, dass sie es wirklich war. Ich hielt den Atem
an, trotz allem unglaubig, ihre Stimme zu héren, die noch
rauer, noch krachzender geworden war, eine richtige Raucher-
stimme, ein weiblicher Joe Cocker. Einen kurzen Augenblick
lang lauschten wir beide dem summenden Schweigen in der
Leitung, und als téte ihr der harsche Auftakt plotzlich leid,
fragte sie: »Wie geht’s dir?«

Ich straffte die Schultern und wandte mich abrupt um, weg
von Wolfs forschendem Blick, von der Besorgnis, die er aus-
strahlte. Ich rédusperte mich und antwortete mit fester Stimme:
»Es geht uns gut. Danke.« Und eine Weile spater, als ich die
Stille nicht mehr aushielt, fragte ich: »Und dir? Bist du krank?«

Ich horte sie schnauben, doch ihre Antwort klang tberra-
schend milde, was mir mehr Sorgen machte, als wenn sie mich
angeherrscht hétte.

»Es ist so: Ich muss mit dir Uber etwas sprechen.«

Ich zdgerte. Mutter war nicht der Typ, der um den heiRen
Brei herumredete. Was ich oft bedauert hatte, denn ihre Di-
rektheit war verletzend und ein bisschen mehr Diplomatie héat-
te ihr gut zu Gesicht gestanden. Was also konnte so wichtig
sein, dass meine starrkdpfige Mutter ihr Uber Jahre gehegtes
Schweigen nun brach?

Sie sagte: »Es ist wichtig.«

»Na ... dann ... Ich hab Zeit. Du kannst sprechen.«

Sie schnaubte wieder und fuhr mich an: »Nicht am Telefon!
Es gibt da etwas, was ich dir sagen muss ... und zeigen.«

Ich Uberlegte. Was sollte das denn bedeuten? Wollte sie
mich besuchen kommen? Mich mit Wolf unter die Lupe neh-
men und womaglich feststellen, dass ...

»Es wére das Beste, wenn du kamst, schnitt sie meine Uber-
legungen ab.

»Naja ...« Ich versuchte Zeit zu gewinnen. Im Moment war
es schwer, hier alles stehen und liegen zu lassen. In der kom-
menden Woche konnte ich auf keinen Fall hier weg, denn ich
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musste den Fliesenlegern, die im Haus eines meiner Kunden
arbeiteten, hin und wieder eine Stippvisite abstatten. Also sag-
te ich: »In einer Woche. Vorher geht’s auf keinen Fall.«

Sie zdgerte einen Moment, ehe sie mit etwas zittriger Stim-
me antwortete: »Also gut. Dann in einer Woche.«

Der Flieger kreiste Uber Schwechat, drehte nach Osten hin ab
und landete in der Warteschleife. So hatte ich noch ein wenig
Zeit nachzudenken. Durch den Nieselregen erkannte ich ein
sumpfiges Gewasser, das ich friher nie gesehen hatte. Grof
und grau und stumpf lag es da, umgeben von einem braunen
Schilfgurtel, seltsam unberiihrt und wie herausgeldst aus der
Ubrigen Landschaft, die aus Feldern und Siedlungen bestand.
Als habe nie ein Mensch die Einsamkeit zu stéren gewagt. Ich
war nervgs, ich hatte Lust zu rauchen, mich an etwas festzu-
halten. Gribeleien kamen und gingen und irgendwann, viel-
leicht nach der dritten Schleife, nahm der Flieger wieder Kurs
auf den Flughafen und wenig spéter, viel zu frih, spirte ich
das Vibrieren der R&der auf Beton. Bald wiirde ich ihr gegen-
Uberstehen.

Nach Oma Charlottes Tod war Mutter »ganz« nach Wien
gegangen. Ganz bedeutete, dass sie Omas Haus in Lindau, in
dem sie hin und wieder wahrend ihrer Einsatzpausen gewohnt
und Oma Gesellschaft geleistet hatte, an eine siebenkdpfige
Familie vermietet hatte. Das Ferienhaus an der ligurischen
Kste hatte sie fir ihren Gebrauch behalten. Ich dachte bedau-
ernd daran, denn ich wére gerne wieder einmal hingefahren.

Mutter war Dolmetscherin bei den Vereinten Nationen, ein
mnemotechnisches Wunderkind, und ich wusste, dass man
sie sogar jetzt noch, mit Mitte sechzig, hin und wieder holte.
Denn das hatte neben dem obligatorischen wiinscht dir Mut-
ter auf der letzten Weihnachtskarte gestanden. Naturlich hatte
sie es sich nicht verkneifen kbnnen, mir diese Nachricht zu-
kommen zu lassen — und damit die Botschaft, dass sie immer
noch »auf héchster Ebene« mitmischte.
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Am Volkstheater verliel? ich die U-Bahn und wartete ober-
irdisch auf die StraRenbahn. Wenn ich es recht in Erinnerung
hatte, brauchte ich die Linie 19. Ich war die Einzige, die hier he-
rumstand, und daraus schloss ich, dass ich sie gerade verpasst
hatte. »Wie du die gro3te Chance deines Lebens verpasst hast,
hatte Mutter in ihrer pathetischen Art dazu sicher gesagt. Und
hinzugefigt, dass ich ein schwieriges Kind gewesen sei.

Mir war Kkalt, aber vielleicht lag das an der Wiedersehens-
angst. Im Volkstheater waren schon die Lichter an. Eine Weile
lang stand ich mit hochgezogenen Schultern herum und trdum-
te mich in die Warme. Und in die Sicherheit. Jetzt einfach so
dasitzen und zwischen Unbekannten auf eine Blhne sehen
darfen.

»Du willst dein Leben damit verbringen, den Leuten zu sa-
gen, wo sie ihre Sessel hinstellen sollen?«, hatte Mutter bleich,
die Lippen ein Strich, herausgepresst, als ich ihr verkiindete,
was ich in Zukunft tun wollte. Und das war fiir Jahre der letz-
te Satz gewesen, den ich mir angehdrt hatte. In der Zeit, die
darauf folgte, war es meine GroBmutter Charlotte, die hin
und wieder ein Wort Uber Mutter verlor, sodass ich zumindest
wusste, dass sie noch lebte. In diesen Jahren schafften meine
Mutter und ich es manchmal, uns nur ein paar Stunden von-
einander getrennt die Klinke in Charlottes Haus in die Hand
zu geben. Nachdem das Schweigen finf Jahre gedauert hatte,
war es Charlotte zu bunt geworden und sie hatte diese Stun-
den herausgeschnitten und uns, Mutter und mich, zeitgleich
in ihr Haus gelockt. Dort war es dann zu einer Art zahneknir-
schenden Verséhnung gekommen, bei der keine von uns ech-
te Einsicht zeigte und sich entschuldigte (woftr auch!). Und
auf die Phase des verbissenen Schweigens war dann eine Pha-
se der verbissenen Weihnachtsgriif3e gefolgt, die irgendwann
auch Geburtstagskarten einschloss. Das einzige Mal, das ich
Mutter nach diesem unfreiwilligen Treffen in Oma Charlottes
Haus wiedersah, war bei deren Beerdigung.

Meine Mutter hat mir nie verziehen, dass ich nicht die glei-
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chen Traume habe, die gleichen Vorstellungen davon, was
im Leben erstrebenswert ist. Sie hat mir nie verziehen, dass
ich nicht wie sie bin. Das klingt hart, aber es trifft den Nagel
auf den Kopf. Sie war schon immer stark und sicher, extrem
selbstbewusst. Mutter hatte Gewissheiten. Sie konnte char-
mant sein, hatte Humor und zeigte ihn auch (wenn sie wollte
und wenn sie jemanden mochte). Aber sie konnte genauso gut
beiBend und zynisch sein (wenn sie jemanden nicht mochte).
Vor allem aber glanzte sie auf gesellschaftlichem Parkett und
betrieb Konversation par excellence. Eine Kunst, die mir im-
mer fremd gewesen ist.

Durch den eisigen Nieselregen sah ich in die Richtung, aus der
die Straenbahn kommen sollte. Am Sonntag war der erste
Advent und die StraRen und Schaufenster waren schon ge-
schmiuickt. Ich liebte all die Lichter und den festlichen Glanz,
auch wenn das natirlich nur dazu diente, das Vorweihnachts-
geschéft anzukurbeln. Als die Tram nach zehn Minuten noch
immer nicht kam, nahm meine Ungeduld Uberhand. Ich trat
aus dem Wartehauschen in den Regen, zurrte mir den Schal
zurecht, stellte den Kragen auf und lief los. Das hatte nichts
damit zu tun, dass ich Mutter nun doch so schnell wie mdg-
lich sehen wollte. Ich war nur generell unfahig, langere Zeit
auf etwas zu warten.

Der Nieselregen liell mein Gesicht prickeln, Néasse kroch
unter meinen Kragen und ich fluchte dariber, dass ich keinen
Schirm dabeihatte. Wolf riihrte jetzt wahrscheinlich gerade in
den Topfen und kochte sich ein feines Abendessen, wobei er
sich ab und zu einen Schluck Rioja genehmigte. Mir wurde
warm ums Herz und die Ressentiments gegen ihn, die ich in
den letzten Monaten immer 6fter gehabt hatte, waren plotz-
lich wie weggewischt. Meine verkrampften Gesichtsmuskeln
entspannten sich und unwillkurlich l1&chelte ich: Morgen wére
ich wieder zurtick, Wolf wiirde mich vom Flughafen abholen,
nach Hause fahren und etwas Leckeres fir mich kochen. Alles
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Unangenehme lage hinter mir und er und ich wirden wieder
neu beginnen.

Als ich eine halbe Stunde spater vor der Haustir stand, lag
die Feuchtigkeit wie ein Gewicht auf meinen Schultern. Ich
schloss kurz die Augen und klingelte. Das Herz schlug mir bis
zum Hals, meine Handflachen schwitzten, die Finger waren
steif vor Kalte. Gleich wirde sie den Summer betéatigen, die
Tur wirde aufgehen, ich wirde die vier Stockwerke zu Fuf3
hinaufgehen, nicht weil ich so sportlich war, sondern weil ich
es im Moment nicht ertragen kénnte, irgendwo herumzuste-
hen — auch nicht in einem ratternden Jugendstilaufzug, dessen
skurrile Eleganz ich sonst gerne bewundert hatte. Ich klingelte
noch einmal. Vielleicht hatte sie es nicht gehort. Ich starrte die
Tur an, ratlos, abwartend. Hinter mir rauschte der Regen, ich
drehte mich um und sah zu, wie die Tropfen auf den Burger-
steig fielen und zerplatzten. Meine Ful3spitzen in den Leder-
stiefeln waren kalt und feucht, das Braun des Leders war dun-
kel, fast schwarz. Als nach wiederholtem Klingeln immer noch
nichts geschah, regte sich Unmut in mir. Wo war sie? Abrupt
wandte ich mich ab. Dann eben nicht! Dachte sie, ich wirde
hier auf sie warten wie ein entlaufenes Hiindchen? Nein, nicht
mit mir. Ich wiirde jetzt gemditlich ins Hotel gehen, duschen,
mir trockene Sachen anziehen und dann weitersehen.

Das Hotel Kugel lag ebenfalls in der Siebensterngasse, nur ein
paar Hauser weiter. Ich 6ffnete die Tur und ein Uberheizter
Vorraum empfing mich. Der Mann an der Rezeption war grof3
und ddrr. Er schaute mich mit geschaftsméaRiger Freundlich-
keit an, ich nannte meinen Namen, schob ihm meinen Pass zu,
woraufhin er ein Formular vor mich hinlegte. Hinter ihm an
der Wand hing ein altmodisches Schild, auf dem die verehrten
Gaste darauf hingewiesen wurden, dass man hier nur bar be-
zahlen konnte. Und im Voraus. Am liebsten hatte ich auf dem
Absatz kehrtgemacht, doch der Wunsch nach heiRem Wasser
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und trockenen Kleidern war Ubermachtig. Also bezahlte ich
fur eine Nacht und nahm den Zimmerschlussel fur die 101
entgegen. Zwischen Fahrstuhl und Rezeption stand ein altmo-
discher Schuhputzapparat, mit Biirsten in Schwarz und Braun
und einer Trittflache aus schwarzem Profilgummi. Ich trat da-
rauf und sah zu, wie die Birsten losratterten und meine was-
serfleckigen Stiefel polierten. Ich stieg die roten Teppichstufen
hinauf, die beiden Taschen Uber der rechten Schulter. Ich hatte
flr die eine Nacht nicht viel mitgenommen. Morgen saf3e ich
schon wieder im Flieger Richtung Deutschland und das Ge-
sprach mit meiner Mutter wére Vergangenheit.

Die zurtickliegende Woche hatte ich damit zugebracht, mir
unser Wiedersehen in den verschiedensten Farben auszumalen.
Da gab es die tranenreiche und pathetische Reunited-Version,
bei der sie mich fiir ihre Versaumnisse um Verzeihung bat und
mir reumutig versicherte, sie habe Unrecht gehabt und endlich
eingesehen, dass jeder Mensch »seinen eigenen Weg« gehen
musste. Eine andere Version, die wie ein Super-8-Film vor mir
ablief, war die Enterbungsszene: Mutter, die wie ein Scheren-
schnitt vor mir stand und mir eréffnete, dass ich von ihr kei-
nen Cent erhielte und dass Omas und Mutters Vermdgen ka-
ritativen Zwecken zur Verfigung gestellt werden wirde. Und
dann gab es noch die »Mir bleibt nur wenig Zeit«-\Version, in
der sie mir gefasst, aber mit tranenfeuchten Augen von einer
unheilbaren Krankheit berichten wiirde. Und noch eine letzte
Maoglichkeit war mir eingefallen — »die Chronik einer ange-
kindigten Hochzeit«: Mutter, die (nach dem Pech mit meinem
Vater — auch etwas, was sie mich hatte sptren lassen) verkun-
dete: »Ich habe einen Menschen gefunden, mit dem ich alt
werden mdchte. Ich werde heiraten.« Ich wirde eine etwas alt-
liche, aber elegante Brautjungfer abgeben und in einem schlich-
ten eierschalenfarbenen Kostiim Blumen werfen.

Als ich in meinem feuchten Mantel in dem Uberhitzten Gang
vor der Nummer 101 stand, fUhlte ich mich wie eine Dampf-
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kartoffel. Grimmig stellte ich fest, dass die Zimmertir genau
gegeniber vom Fahrstuhl lag.

Immerhin war es im Zimmer nicht ganz so heil wie auf dem
Korridor. Ich stellte meine Tasche auf die Gepackablage, zog
Mantel und Stiefel aus und 6ffnete das Fenster. Das Zischen
von Autoreifen auf Asphalt und das Summen einer anfahren-
den Tram drangen herein. Ich kramte in meiner Tasche und
stellte mich rauchend ans Fenster. Einen Moment lang schloss
ich die Augen, inhalierte tief und fuhlte, wie ich mich ent-
spannte. Auf der gegenlberliegenden StralRenseite hingen vor
einem Geschaft indische Seidenschals in allen erdenklichen
Farben; daneben war eine Béackerei, deren Lichter hell und
freundlich in die hereinbrechende Dammerung schimmerten.
An der Tramhaltestelle war jetzt nur noch ein Mann mit einem
altmodischen Hut, wie ihn Méanner in amerikanischen Filmen
aus den Vierzigern und Funfzigern trugen. Er hatte keinen
Schirm und stand einfach so da, im Regen. Sein Gesicht lag im
Schatten des Hutes, doch aus irgendeinem Grund hatte ich das
Geflihl, dass er zu mir heraufblickte und mich ansah.

Eine Stunde spéter trat ich, den Schirm des Portiers in der
Hand, erneut auf die StraRe. Inzwischen war es dunkel gewor-
den, die Backerei und der indische Laden hatten geschlossen.
Wieder wartete ich vergeblich, trat von einem Bein auf das an-
dere und wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte. Ich hatte
Hunger, denn seit dem trockenen Sandwich im Flieger waren
Stunden vergangen. Ich Uberlegte, ins Siebensternbréau zu ge-
hen, etwas zu essen und von dort aus immer mal wieder an-
zurufen. Die Gastwirtschaft lag nur ein paar Hauser von der
Wohnung meiner Mutter entfernt. Ich kdnnte auch im Café
Kairo warten, das direkt gegentber lag und von dem aus man
die Haustur im Blick hatte. Ich wandte mich ab, als eine Frau,
etwa im Alter meiner Mutter, an mir vorbeiging, zwei Ein-
kaufstiiten von Billa abstellte und den Schliissel ins Tirschloss
steckte. Ich zdgerte einen kurzen Moment, dann sagte ich selt-
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sam stockend: »\erzeihen Sie, ich ... wollte zu Frau Sternberg.
Aber sie ist nicht da.«

Die Frau, die gerade dabei war, die Tur aufzustemmen, liel3
diese wieder zufallen. Sie war klein und mit einem Gesicht vol-
ler Misstrauen gesegnet, und als ich nichts weiter sagte, baute
sie sich vor mir auf, so gut das eben ging bei einer Korpergro-
e von 1,50 Meter, und fuhr mich an: »Habt’s ihr denn nichts
Bessres zu tun, als euch am Ungliick andrer zu ergétzen!«

Wovon sprach sie? Ich rausperte mich und wollte nach-
fragen, doch sie hatte sich schon wieder umgedreht und die
Haustlr erneut aufgeschlossen. Als sie nach den Titen griff,
glaubte ich die Worte »Journalistengeschwerl von der Kronen-
zeitung« zu verstehen. Bevor sie mir die Tur vor der Nase zu-
drickte, rief ich: »Ich bin doch nicht von der Zeitung. Ich bin
die Tochter. Frau Sternberg ist meine Mutter.«

Bei diesen Worten hielt sie inne und grinste hamisch: »So,
so, die Tochter! Aus welcher Versenkung ist die denn plotz-
lich aufgetaucht!« lhr Lachen klang bitter, offenbar glaubte
sie mir nicht.

Ich rief ihr hinterher: »Aber ich bin Frau Sternbergs Toch-
ter. Ich bin heute aus Deutschland gekommen. Meine Mutter
hat mich angerufen. Vor einer Woche. Sie wollte mich ...« Ich
verstummte. Was tat ich da eigentlich? Wieso legte ich einer
fremden Frau Rechenschaft dartber ab, wer ich war? Etwas
in meinem Schweigen schien die Frau zu berihren, denn sie
war stehen geblieben und sah mich nun mit einem forschen-
den Blick an. Mit einem Mal wirkte sie unsicher. Sie 6ffnete
den Mund, wie um etwas zu sagen, schien jedoch nicht recht
zu wissen, was oder wie. Als sie dann doch sprach, klang ihre
Stimme auf einmal leise und ich hatte Muihe, sie zu verstehen:
»Ja, dann kdnnen Sie es freilich noch gar nicht wissen ...« Ihr
Blick ging mir durch Mark und Bein, und noch bevor sie wei-
tersprach, wusste ich, dass etwas Entsetzliches passiert sein
musste.
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Sie hielt mir die Wohnungstlr auf und fihrte mich zu einem
Stuhl, auf den ich mich jedoch nicht setzte.

»Die Tochter san S’?«

Meine Finger umfassten die Stuhllehne. Ich nickte und sah
sie an. Sie erwiderte meinen Blick.

»Sie hat von lhnen erzadhlt, manchmal. Sie wohnen am Bo-
densee, nicht?« Und schlieRlich, als es nichts anderes mehr zu
fragen und zu sagen gab, horte ich die Worte, die spater noch
lange in mir nachhallen sollten, so unbegreiflich und furcht-
bar waren sie:

»Sie ist tot. Ihre Mutter ist tot.«



Gestern Nacht traumte ich wieder von Hohehorst. Es war das
erste Mal nach all den Jahren, und selbst im Traum spdirte ich das
Erstaunen, das mit dieser unvermittelt auftauchenden Erinnerung
einherging. Wie am Tag meiner Ankunft sal3 ich im Wagen vor den
beiden Pfortnerhdausern und links und rechts des Tores ragten die
Laternen wie grausame Kronen in die Dammerung. Wie damals
oOffnete sich das Tor wie von Geisterhand und der Wagen setzte
sich lautlos in Bewegung, glitt vortiber an den wehrhaften Kronen
und in den Wald hinein. Der Weg vor uns verlor sich im Dunst, er
schien ins Nichts hineinzufiihren. Die B&ume nahmen Gestalt an
und verschwanden wieder, Zweige schienen wie Hande nach mir
zu greifen. Und plétzlich — zu plétzlich — stand ich vor dem Haus,
auf einem leeren Platz, ganz allein. Der Wagen mit dem Chauffeur
war verschwunden und rings um mich her war nichts zu horen als
das leise Prickeln der Feuchtigkeit auf den Blattern. Ich sah em-
por an den grauen Mauern, lie meinen Blick tiber die unzéhligen
Fenster gleiten, die alle seltsam leblos wirkten, wie erloschene
Augen. Und wahrend ich noch zdgerte und mich fragte, was nun
zu tun sei, erschien ein Gesicht hinter einer Scheibe, hoch oben,
im zweiten Stock, ganz am Ende des Hauses. Ein Mann stand dort
und sah zu mir herunter, bewegungslos. Und noch wéhrend ich
hinaufstarrte und sein Gesicht zu erkennen suchte, hieltich plotz-
lich ein Kind im Arm, in eine Decke gewickelt, wie ein Blndel. Das
Kind begann zu wimmern und ich murmelte sinnlose Worte des
Trostes vor mich hin. Als ich aufblickte und wieder nach oben sah,
war der Mann verschwunden. Und plotzlich wusste ich, dass ich
fortlaufen musste, jetzt, sofort, so schnell ich konnte. Der Mann
wirde versuchen, mir das Kind wegzunehmen. Da tauchte auch
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schon eine Gestalt aus dem Dunst hinter mir auf, und noch bevor
ich ihn erkannte, wusste ich, dass er es war.

Es war dieser Traum, der mich bewog, meine Geschichte nieder-
zuschreiben. Natdrlich frage ich mich, wem es nutzt, wenn all das,
was ich erlebt, all das, was ich getan habe, ans Tageslicht kommt.
Letztendlich ist es nicht mehr als der Versuch eines Menschen,
schreibend eine Art Absolution zu erfahren.

Ich weif3 nicht recht, wo ich beginnen soll. Lange habe ich wach
gelegen, die Nacht malte ihre Schatten an meine Zimmerwand,
und manchmal, wenn ein Auto vortberfuhr, fingen die Schatten
an zu wandern, tber Wand und Decke. Ich bin schlieRlich aufge-
standen und habe das Fenster gedffnet. Nun stehe ich da und
schau hinaus in den Regen. Vorher habe ich nur einzelne Tropfen
gehort, die wie winzige Finger an die Scheibe geklopft haben, auf
den Fenstersims, ein tickendes, zértliches Gerausch. Mit dem Off-
nen des Fensters ist der Regen prasenter geworden, dréngt sich in
das Zimmer und in mein Bewusstsein. Ich hore sein gleichmaRiges
Rauschen und spure, wie die kuhle Luft, die er mitbringt, den
Raum erfllt. Ich schliel3e die Augen und hére ihn, sein Rauschen
aus der Unendlichkeit, wie er schon vor tausend Jahren rauschte.
Und jetzt weif3 ich auch, wo ich beginnen werde. Denn der Regen
trdgt mich zuriick. Zurtick zu jenem Tag, an dem ich Paul das ers-
te Mal sah.
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Heute Morgen ist es ... passiert. Sie ist von ihrer Dachter-
rasse gefallen. Oder gesprungen. Das weil3 man nicht genau.«
Ihre Worte klangen wie fremdartige Laute, denen man nach-
traglich einen Sinn zuzuordnen versucht. Ich sah die Frau
auf mich zukommen, sie sprach weiter, bewegte die Lippen,
ohne Ton, und fasste mich am Arm und fiihrte mich zu einem
Sofa, in das sie mich hineindrtickte, ich weil’ noch, dass es ein
Kirschholzsofa mit einem Biedermeierstoff war, offensichtlich
frisch aufgepolstert, denn die Sprungfedern waren hart und
der Stoff jungfraulich, wie unberihrt. Und dann dachte ich,
dass jetzt alles anders war, alles. Dass es ab jetzt nie mehr so
sein wirde wie bisher. Dass ich etwas versdumt hatte, etwas
Entscheidendes, das in seiner furchtbaren Endgultigkeit fur
immer mein Begleiter sein wiirde: Ich war zu spat gekommen.

Die Frau verschwand und kehrte wenig spater mit einem
Tablett und einer Karaffe mit einer braunroten Flussigkeit zu-
rick. Glas Kklirrte an Glas und sie hielt mir etwas an die Lip-
pen, das nur Cognac sein konnte. Ich reagierte nicht, sie sagte:
»Trinken S’, Sie sind ja weil’ wie ein Leintuch.«

Und dann trank ich und wieder horte ich die Frau spre-
chen, in Satzfetzen, die kamen und gingen, mit Wortern, die
wie Treibgut im Raum herumirrten. »... so furchtbar ... nicht
glauben ... auch nicht der Typ ... hin und wieder ein Glaserl
miteinander... sooo viel Interessantes ... Arbeit ...« Der Alko-
hol breitete sich in meinem Korper aus, in meinen Gliedern,
meine Kehle brannte und in meinem Nacken spurte ich ein
weiches Kribbeln, das mich nachgiebig machte und irgendwie
eine Distanz zu mir selbst erzeugte.
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»Bitte erzahlen Sie noch einmal. Von Anfang an. Alles«,
sagte ich zu der Frau, deren Namen ich, wie mir jetzt auffiel,
immer noch nicht kannte. Ich hielt ihr mein leeres Glas hin,
und als sie die Karaffe zum Nachschenken anhob, fragte ich:
»Wie heil3en Sie?«

»Erna Buchholtz«, antwortete sie und strich sich Uber das
kurze graue Haar, das wie ein Helm um ihren Schédel lag,
»Mit tz.«

Die Frau, die Erna Buchholtz hie3, verschwand und kam
mit einem zweiten Glas zurtick, schenkte es voll und leerte es
in einem Zug. Dann setzte sie es leise ab, ganz vorsichtig, als
wollte sie die Geister, die den Raum bevélkerten, nicht ver-
scheuchen. Ich betrachtete sie, es war alles so unwirklich, und
wartete darauf, dass sie wieder zu sprechen begann:

»Heute Morgen. Es war noch ganz friih. Sieben oder so. Da
hat’s plotzlich bei mir gelautet und da stand die Polizei und
fragte nach Ihrer Mutter.« Ob Frau Sternberg allein lebe und
ob sie, Erna Buchholtz, von Angehorigen wisse. Bei dem Wort
»Angehorige« sei ihr ganz seltsam zumute geworden und sie
habe gleich gewusst, dass etwas passiert sein musste. Und
dann sagten die Beamten, dass es einen »Vorfall« — ja, dieses
Wort hétten sie verwendet — dass es also einen Vorfall gegeben
habe. »Dass sie — 0 Gott, ich darf mir das gar nicht vorstel-
len — irgendwann in der Nacht von ihrer Terrasse hinunterge-
sprungen ist. Ich wollte ... konnte das nicht glauben, denn das
hatte ja bedeutet, dass ich in aller Seelenruh geschlafen habe,
wahrend sie ...«

Noch bevor ich naher dariber nachdenken konnte, sagte
ich: »Meine Mutter hatte sich niemals umgebracht.«

Erna Buchholtz sah an mir vorbei, ich konnte nicht recht
einschatzen, was sie dachte, aber aus ihrem Blick sprachen
Mitgefuhl und etwas, das mich vermuten lief3, sie wisste Din-
ge, die mir verborgen waren.

Erna Buchholtz setzte sich auf ihrem Stuhl zurecht; das
Knarzen des Geflechts klang Uberlaut in der Stille. Dann sagte
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sie, und ihr Blick war auf einen Punkt hinter mir an der Wand
gerichtet: »Warum haben Sie sie nie besucht?« Die Worte tra-
fen mich wie ein Peitschenhieb, ich konnte und wollte nicht
darauf antworten, weil jede Erklérung wie eine lahme Ausrede
geklungen hatte. Jetzt, wo alles anders war.

Da sagte Frau Buchholtz unvermittelt: »»Wo sie doch so
krank war, der Krebs ...«

Mein Atem zitterte und das Gefiihl, in einem Albtraum zu
stecken, wurde Uberméchtig. Ich wollte aufstehen, davonlau-
fen, ich wollte aufwachen und alles sollte sich in Wohlgefallen
aufgelost haben: die Angst und der Schmerz, die Ohnmacht.
Und die Erkenntnis, versagt zu haben. So endgtiltig, dass es nie
mehr gut werden wurde.

Das Gesprach endete zu spater Stunde und damit, dass ich
zu viel geraucht und noch mehr getrunken hatte. Ich erinnere
mich, dass ich beim Aufstehen fast das Gleichgewicht verloren
héatte und all meine Konzentration bundeln musste, um den
Weg aus der Wohnung und ins Hotel zu finden. Ich tat dies mit
ruhiger Anstrengung und bewusst wiirdevollem Gang und bil-
dete mir wie alle Betrunkenen ein, dass ich mich gut im Griff
hatte und niemand etwas bemerken konnte. Einzig das etwas
verrutschte Lacheln des Nachtportiers im Hotel Kugel zeigte
mir, dass mein Zustand doch nicht unbemerkt blieb. Mit dem
Zimmerschlussel in der Hand fragte ich ihn, bevor ich nach
oben verschwand: »Sagen Sie, mein Bester, wie oft besuchen
Sie eigentlich Thre Mutter?«

Er antwortete nicht sofort, vielleicht fand er die Frage indis-
kret, vielleicht hatte er keine Mutter mehr, nie eine gehabt.
Doch dann horte ich ihn mit weichem Wiener Singsang sagen:
»Ich brauch Sie nicht zu besuchen, Sie wohnt bei mir.«

Das gab mir den Rest und ich stolperte wortlos davon, be-
kam einen Stock hdher die Zimmertlr nicht gleich auf, und
als es mir doch noch gelang, riss ich die Fenster auf, schmiss
mich im Dunkeln aufs Bett und blieb so bis zum Morgen lie-
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gen, unbeweglich, bis das erste Morgenlicht die Schwarze der
Nacht vertrieb.

Es war die Kalte, die mich weckte. Ich erhob mich mithsam,
mit steifen Gliedern und Schluckbeschwerden, schloss die
Fenster und drehte beide Heizkérper nach rechts bis zum An-
schlag. Zitternd schleppte ich mich unter die Dusche und blieb
dort zehn Minuten unter einem Strahl stehen, der so heif3 war,
dass ich es kaum aushielt. Dann schopfte ich mit beiden Han-
den reichlich kaltes Wasser und klatschte es auf meine Augen,
um die Verwuistungen des Alkohols abzumildern, was natiir-
lich vergebens war.

In der frischen Unterwasche, der einzigen, die ich mitge-
bracht hatte, sa ich dann eine Weile auf dem Bett herum.
Ich wirde mir ein paar Sachen kaufen missen. Auch etwas
Schwarzes. Wegen der Halsschmerzen hatte ich noch nicht
einmal Lust auf eine Zigarette, also ging ich gleich in den
Fruhsticksraum hinunter, der aussah wie eine abgehalfterte
Vorort-Stammtischkneipe, aus der man die Flipperautoma-
ten entfernt hatte. Der Raum war gut besucht und ich verzog
mich in die hinterste Ecke. Mit dem Ricken zu den anderen
Gasten dachte ich daran, dass meine Mutter ein paar Hauser
weiter mit zerschmetterten Knochen auf dem Boden gelegen
hatte. Eine Frau mit Kleinmadchenstimme, etwa in meinem
Alter, kam an den Tisch. Ich bestellte Kaffee und Friichtetee
und hatte Muhe, die Tranen wegzublinzeln.

Bis vor wenigen Stunden hatte ich den Gedanken, meine
Mutter konnte sich etwas antun, weit von mir gewiesen. Wor-
te wie Verzweiflung oder Todessehnsucht brachte ich mit ihr
nicht in Verbindung. Ich habe nie liebevoll an sie gedacht,
aber ich war mir sicher gewesen, dass sie immer irgendwie da
ware. Ich hatte fest damit gerechnet, dass sie genug Disziplin
aufbringen wirde, um mich, die labile Tochter, um mindes-
tens zwanzig Jahre zu Uberleben. Als ihr letzter Triumph tber
mich.
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Aber so war es nicht gewesen. Mutter war alt und krank
gewesen, todkrank, und wahrscheinlich war sie auch einsam
gewesen. Sie hatte Kadmpfe mit sich ausgefochten und einen
letzten, endgiltigen Kampf verloren. Gegen den Tod kam
man nicht an. Noch nicht einmal sie. Aber dem Tod gewis-
sermalien in die Arme zu springen, das war so gar nicht ihre
Art gewesen, friher. War Selbstmord nicht eine Form der Ka-
pitulation? Die Segel streichen, die weil3e Fahne hissen, das
Schiff kampflos dem Feind Uberlassen? War das die Mutter,
die ich gekannt, unter der ich ein halbes Leben lang gelitten
hatte? Auf jeden Fall hatte die Mutter, die ich gekannt hatte,
jede Schwierigkeit als Herausforderung betrachtet, die es zu
bestehen galt. Zu Uberlisten, niederzuringen, zu beseitigen.
Wie sehr musste sie sich veréndert haben. Wie sehr musste die
Krankheit sie verandert haben!

Schon im Gang hdrte ich das Zimmertelefon schrillen und be-
eilte mich, die Tur aufzuschlieRen.

Es war Wolf und ich horte seiner Stimme an, dass er sich
Sorgen machte.

»Warum kannst du dieses verdammte Ding nicht anlassen?«,
fragte er statt eines Grufies. Mit dem »Ding« meinte er das
Mobiltelefon, das er mir letztes Weihnachten geschenkt hat-
te und das ich meist zu Hause in der Schublade aufbewahrte.

»Wolf, mein Lieber, Lieber«, flusterte ich zittrig und brach
in Trénen aus. Ich berichtete, was es zu berichten gab, in we-
nigen Satzen. In der Leitung blieb es still. Wolf war kein Mann
Uberflissiger Worte. Er war riesengrof3 und wirkte tatsachlich
wie ein Seewolf, breitschultrig und mit einer tiefen Stimme. Er
war Maler, Stukkateur und Restaurator. Wir hatten uns bei
der Arbeit kennengelernt, als ich flir einen Auftrag in Stdtirol
»den Besten« suchte. WoIf hatte zu dem Zeitpunkt eine kleine
Wohnung in Bozen, doch fuhrte er schon damals ein recht no-
madenhaftes Leben, immer unterwegs von einem Einsatzort
zum nachsten.
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»Maja ... das ist ja entsetzlich.« Und dann fiigte er hinzu:
»Komm nach Hause, Maja.«

Wie immer hatte er sofort erfasst, wie es um mich stand. Ich
nickte, und als mir einfiel, dass er mich ja nicht sehen konnte,
setzte ich ein »Ja« hinzu. Und dann weinte ich wieder. Als ich
nicht mehr konnte, fiel mir ein, dass ich ja die néachste Ange-
horige meiner Mutter war und vielleicht nicht einfach so weg-
fahren konnte. »lch muss wohl heute noch zur Polizei. Und
dann ... jemand muss sich um die ... Beerdigung kiimmern,
und das werde wohl ich sein.«

»Dann komme ich zu dir. Ich nehm den néchsten Flieger.«

Ich schluchzte noch einmal. Es wére zu schon, Wolf da zu
haben, mich von seinen riesigen Armen umschlingen zu lassen
wie von einem weiten, warmen, weichen Mantel. Doch dann
fiel mir ein, dass er an einem Auftrag arbeitete, der in zwei
Tagen fertiggestellt sein sollte, und ich sagte so fest und ent-
schieden, wie ich konnte: »Nein. Du machst deinen Auftrag
fertig. Ich muss hier ja auch erst einmal alles sehen ...« Was
genau ich hier zu »sehen« hatte, wusste ich selbst nicht. Wir
redeten noch eine Weile hin und her, drauRen vor der Zim-
mertlr rauschte ein Staubsauger. SchlieBlich konnte ich Wolf
davon Uberzeugen, dass es so das Beste ware und dass ich mich
auf jeden Fall abends wieder melden wirde. »Schalt das Te-
lefon ein«, sagte er zum Abschied. Und: »Ich denk an dich,
was mich wieder zum Weinen brachte, aber erst nachdem ich
aufgelegt hatte.

Immer schon habe ich mir gewlnscht, tough zu sein. Ein Po-
kerface zu haben, in dem nicht alle gleich lesen, wie es um mich
bestellt ist. Nicht gleich bei jeder riihrseligen Szene im Kino
zu spuren, wie einem die Tréanen in die Augen treten. Auf3er-
dem gibt es Lieder, die kann und darf ich nur héren, wenn ich
alleine bin.

Jedenfalls schmiss ich mich, nachdem Wolfs Stimme am
Telefon verklungen war, bauchlings aufs Bett und schrie und

31



schluchzte in das Kissen. Irgendwann verging der Krampf, ich
kramte eine Zigarette und ein chinesisches Notizbichlein aus
der Tasche, rauchte und versuchte eine Liste der Dinge zu-
sammenzustellen, die jetzt zu erledigen waren. Polizei, Haus-
tirschlussel?, Beerdigung, wo? Ein paar Leute, wahrschein-
lich waren es eher viele, mussten benachrichtigt werden, ich
musste also Karten drucken lassen und sie verschicken. Die
Adressen wirde ich bei Mutter in der Wohnung finden. Ich
musste mit Erna Buchholtz sprechen und sie fragen, ob Mutter
irgendwann einmal etwas erwahnt hatte hinsichtlich, ah, der
Bestattungsart. Ogottogott, dachte ich, was ist das alles fuirch-
terlich! Ob Mutter sich etwa eine Feuerbestattung gewlinscht
hatte? Die Grabpflege fiel mir ein, noch etwas, um das sich
Angehdrige zu kimmern hatten. Kurz blitzte der Wunsch in
mir auf, Oma Charlotte wirde noch leben, sie hatte mir sagen
kdnnen, was zu tun ware. Doch dann fand ich mich egoistisch
und Uberlegte, dass alles anders gekommen wére, wenn Oma
Charlotte noch gelebt hatte. Dann hétte sich Mutter wahr-
scheinlich gar nicht erst umgebracht. Ein Haufen Konjunktive,
ein Haufen Fragen. Und musste nicht auch ihr Hausstand auf-
gel6st werden? Ich stellte mir vor, wie ich in Mutters Sachen
kramte, wie ich einen Container bestellen wirde. Aber nein,
halt, eine Firma, die Haushaltsauflésungen organisiert, misste
das erledigen. Erst ganz am Schluss fiel mir das wohl Wich-
tigste ein: Ob ich Mutter etwa, wie man das im Fernsehen sah,
»identifizieren« musste?

Erna Buchholtz war sich sicher: »So war das auch bei meinem
Erwin. Der hat sich totgesoffen und man hat ihn gefunden,
auf einer Bank im Prater. Da hat er gesessen und ist einfach
gestorben.«

Sie nahm einen Schluck Kaffee und verzog das Gesicht und
das Bedauern grub noch tiefere Furchen auf ihre Wangen.
Dann schnitt sie eine Grimasse und fiigte hinzu: »Als er nicht
nach Hause gekommen ist, hab ich schon gewusst, dass was
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Schlimmes passiert sein musste. Bis irgendwann die Polizei vor
der Tur gestanden hat, und dann hab ich ihn halt anschauen
mussen, im AKH, in der Pathologie ist er gelegen. Und ich hab
ihn erst gar nicht erkannt, weil er so schwarz ausgeschaut hat,
um den Mund herum, mein Gott, Kind, ich kann Ihnen sagen,
das war das Schwerste, was ich je hab tun missen im Leben.«
Ihr Blick verlor sich in der Ferne, in einer Vergangenheit, die
nur sie sehen konnte, die mir aber deshalb nicht weniger leid-
voll erschien. Jetzt, wo mir Ahnliches bevorstand. Ich atmete
tief durch, stellte die Tasse ab und sagte: »Na, dann werd ich
mal.«

Erna Buchholtz kehrte in die Gegenwart zurlck, sie sah
jetzt irgendwie erschrocken aus. Dann sagte sie: »Ach, Kind,
das hab ich Ihnen gar nicht erzahlen wollen, jetzt, wo Sie ...«
Sie brach ab. Ich nickte und sagte: »Schon gut. Vom driber
Schweigen oder Schénreden wird’s auch nicht besser.« Ich griff
nach meinem Mantel. »Da muss ich halt jetzt durch.«

Erna betrachtete mich und das Mitleid machte ihr runzliges
Gesicht ganz weich, sie sah aus wie eine etwas verknautschte
Eule. Ich seufzte und meine Stimme zitterte, als ich fortfuhr:
»Sie kbénnten mich begleiten und drauf3en warten. Das ... wére
wirklich eine grofRRe Hilfe.«

In der Metro die Ublichen U-Bahn-Gesichter: bleich, gro3stad-
tisch, ungesund. Sie zeugten von zu viel Zeit in geschlossenen
Raumen, zu wenig Sonne und Luft und von Vitamin-D-Mangel.
Ich fiel also kaum auf. Erna und ich saf3en nebeneinander und
sprachen kein einziges Wort. Dieses Schweigen hatte nichts
Peinliches oder Fremdes an sich. Es war das Schweigen zweier
Menschen, die wussten, dass es im Moment nichts zu sagen
gab, was irgendetwas geandert hatte.

Der Polizist wartete bereits. Ein gemutlicher Mitflinfziger
mit schitterem Haar namens Cincek. Erna und ich folgten
ihm in einen riesigen Fahrstuhl und dann Korridore entlang.
Wir wechselten einen beklommenen Blick und Ernas Gummi-
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kreppsohlen quietschten, was mich in einer anderen Situation
sicher zu unangemessenen Heiterkeitsausbriichen inspiriert
hatte.

Und dann war es so weit. Erna war vor der Tir stehen geblie-
ben. Ich trat ein, ich zitterte, wegen der Kélte oder aus Furcht.
Auf einem Stahltisch lag eine Gestalt, von einem weifen Tuch
bedeckt. Der Pathologieangestellte warf Cincek einen kurzen
Blick zu, dieser antwortete mit einem knappen Nicken, einem
Nicken, das davon sprach, dass der Polizist Cincek das hier
schon viele Male getan hatte. Der Pathologiemann hob das
Tuch und da sah ich sie. Mutter. Ich hatte Angst gehabt, Angst
vor dem Anblick, vor den Verletzungen und Entstellungen.
Aber da war nichts. Einzig der Kopf war in einem etwas un-
natdrlichen Winkel zuriickgebogen, wie abgeknickt. Ihr Ge-
sicht war nahezu unversehrt, und dennoch war es so anders.
Sie war mager geworden und ihre Gesichtshaut war wéchsern
und gelblich. Ich konnte nicht sagen, ob sie friedlich aussah
oder entspannt, ich wusste gar nichts mehr. Nur dass ich zu
spat gekommen war. Und dass ich dieses Bild bis an mein Le-
bensende mit mir herumtragen wirde. Mit den Jahren wiirde
es verblassen wie eine alte Fotografie, aber ich wiirde es immer
bei mir tragen.

Ich 6ffnete den Mund, um etwas zu fragen, aber es kam nur
ein klagliches, bedauernswertes Krachzen heraus. Der Polizist
Cincek sagte, als habe er meine Gedanken gelesen: »Sie ist
mit dem Ricken nach unten aufgekommen. Ihr Genick ...« Er
brach ab und sah mich an. Ich nickte. Und das war das Letzte,
woran ich mich erinnere.

Ich erwachte auf einer Liege in einem Raum, dessen Decke
und Wande weil3 waren. Im ersten Moment kam mir der \Ver-
dacht, ich selbst sei vielleicht auch gestorben, einfach so, doch
dann hdrte ich ein Gerdusch, ein Rascheln und quietschende
Schritte, jemand nahm meine Hand und ich erkannte Ernas
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Kirschéauglein, die sich auf mich hefteten. Sie blinzelte mir
zu, ich blinzelte zurtck, schloss die Augen, 6ffnete sie wieder.
Erna war immer noch da, jetzt lachelte sie leicht.

»Das war alles ein bisserl viel«, sagte sie. Und als ich nichts
erwiderte, redete sie weiter und ihre Stimme bekam dabei
einen gertihrten Unterton: »Sie schaut doch recht friedlich
aus, man kénnt grad meinen, sie schliefe.«

Ich blinzelte erneut und versuchte mich an alles zu erinnern,
und dann wunderte ich mich: »Haben Sie sie denn auch ge-
sehen?«

»Ja, als Sie umgefallen sind und die Herren die Tur ge6ffnet
haben, um einen Arzt zu holen, da bin ich halt doch zu lhnen
rein. Da musst ich sie ja anschauen.«

MO st ... 7%«

»... der Polizist?«

Ich nickte.

»Er hat mir«, sie zog etwas aus ihrer braunen Kunstlederta-
sche, »das hier gegeben. Sie sollen sich bei ihm melden. Wegen
der Formalitaten.«

Der Begriff hallte in meinem Kopf wider und mit ihm kam
das dumpfe Geflhl, méglicherweise etwas zu Ubersehen. Als
Erstes musste ich Wolf anrufen, nein, halt, als Erstes musste
ich ein Hotel finden oder eher im Hotel Kugel noch ein paar
Nachte reservieren. Da horte ich Ernas Stimme und sah Ernas
Mund, der tUber mir auftauchte: »Wenn ich Ihnen helfen kann,
bei den Erledigungen ... und«, sie druckste herum, »wollen
Sie nicht bei mir Quartier nehmen die Tage? In der Wohnung
Ihrer Mutter mochten Sie vielleicht erst mal nicht ...« Sie ver-
stummte. Ich nickte lahm oder glaubte es vielleicht auch nur
zu tun; jedenfalls fuhr sie fort, mich zu tberreden. »Und in so
einem Hotel, da kann man sich doch nicht mal einen Kaffee
kochen. AufRerdem fand ich’s schon, ein bisserl Gesellschaft zu
haben, gerade jetzt.«

Auf einmal wurde mir die Mudigkeit, die schier tberméch-
tige Mattigkeit, die meinen ganzen Korper lahmte, bewusst.
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Warum konnte ich nicht einfach hier liegen bleiben? Ich erin-
nerte mich an die Male, als ich im Krankenhaus gewesen war,
das eine Mal wegen einer Angina, das andere Mal wegen eines
gebrochenen Beins, und es waren nicht unbedingt schlechte
Erinnerungen, die da aufstiegen. Hier konnte ich schlafen,
einfach immer schlafen, im Bett essen, wieder schlafen, man
wirde sich um mich kiimmern. Und vielleicht wirde dann
alles vergehen, von selbst vergehen. Kurze Zeit UberlieR ich
mich ganz dieser stien Vorstellung, dann drang wieder eine
Stimme von extern in mein Bewusstsein, eine Stimme, die eine
hauptberufliche und routinierte Munterkeit ausstrahlte. Ich
spurte Finger an meinem Handgelenk, die Finger zur Stimme
fuhlten meinen Puls. Ich hoffte, er mdge recht schwach und
besorgniserregend sein, dann horte ich Erna Buchholtz in mei-
ne Hoffnung hineinsprechen.

»Wie ist es?«, fragte sie und die Munterkeitsstimme antwor-
tete: »Na, ein bisserl wacklig ist sie schon noch. Am besten,
Sie stecken sie fur den Rest des Tages ins Bett. Ruhe ist jetzt
gut fur sie.«

Und so fand ich mich ein paar Stunden spater in Erna Buch-
holtz’ Géastebett wieder, trank starken und stiBen Tee mit Sah-
ne und aR Butterbrote. Erna sa auf einem Stuhl neben mir
und sah mir beim Kauen zu. Ich wunderte mich Uber nichts
mehr, weder Uber Erna Buchholtz’ Fursorglichkeit noch Uber
meine Flgsamkeit oder den HeilBhunger, der mich Uberfallen
hatte, sondern betrachtete die Katzensammlung, die das Zim-
mer fullte. Da gab es Katzen aus Stoff, Ton, Porzellan, mit
Perlen beklebte und holzerne, sogar eine Giel3kanne, deren
Schwanz sich zu einem Haltegriff rollte und aus deren Mund
das Wasser kam.

»Haben Sie eine Katze?«, fragte ich.

Erna Buchholtz lachte. »Reichen die nicht?«

»Na ja, ich meine halt eine richtige.«

»Friher hatte ich einen, den Katerl, aber er ist von heut auf
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morgen nicht mehr gekommen. Und jetzt fattere ich hin und
wieder die Nachbarskatze. Die Wohnung hier wére eigentlich
ideal flr ein Haustier. Fur eine Grof3stadtwohnung, meine ich.
Wer hat schon so einen Garten wie ich? Morgen zeig ich Ih-
nen den mal.«

Ich nickte und kaute, trank Tee und dann fiel mir ein, dass
meine Mutter in diesem Garten oder jedenfalls direkt dane-
ben den Tod gefunden hatte. Das Butterbrot wurde zu einem
harten Klof3 in meinem Hals, ich drangte die Tranen zurick,
aber es half nichts, sie begannen zu laufen, meine Wangen hin-
unter, und der trockene Klof3 steckte in meiner Kehle fest. Ich
schluckte. Erna reichte mir ein Taschentuch, das sie aus ihrer
Schirze zog, und pldtzlich brach es aus mir heraus: »Ich glau-
be es nicht. Ich glaube nicht, dass sie da runtergesprungen ist.
Das glaube ich niemals.«

Erna nickte, ernst und langsam, doch sie schien meine Uber-
zeugung nicht zu teilen. »Nein. Unter normalen Umstanden
hétte ich das auch weit von mir gewiesen. Lilli war so ... ener-
gisch. Sie verachtete Schwachlinge oder Leute, die sich hangen
lieRen. Aber ...«

Ich wischte mir Ubers Gesicht. Erna stand auf, strich meine
Bettdecke glatt und zurrte das Kissen zurecht, das in meinem
Rucken steckte.

»Ja?«, fragte ich.

»Andererseits erfordert gerade so ein Akt groRen Mut.«

»Mut oder eine tiefe Verzweiflung.« Ich trank den letzten
Schluck Tee.

»Wann haben Sie denn zuletzt mit Ihrer Mutter gespro-
chen?«, wollte Erna wissen.

»Am 8. August vor drei Jahren. Um 16.45 Uhr. Nach der
Beerdigung meiner Oma.«

Erna hielt in ihren Bewegungen inne, und als sie mir Tee
nachschenkte und Zucker hineinschaufelte, tat sie dies grind-
lich, zu grindlich. Dann seufzte sie und ich fuihlte mich zu der
Erlauterung gendtigt: »Wir, meine Mutter und ich, fanden es
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ausreichend, nichtssagende Karten zum Geburtstag und zu
Weihnachten auszutauschen.«

Erna Buchholtz ging nicht auf meinen bitteren Tonfall ein.
»lch glaube, sie hatte grof3e Angst ...« Sie verstummte wieder
und ich lauschte ihren Worten nach, erschrocken und schuldig.

»Ja, aber ... da kann man doch was machen, gegen die
Schmerzen.« Auch in meinen eigenen Ohren klangen mein
Tonfall und meine Worte lahm und abgedroschen. Recht-
fertigungen fur das Versagen der eigenen Person. Aber, ver-
dammt noch mal, woflr sollte ich mich eigentlich rechtferti-
gen? Schliefl3lich war sie es gewesen, die immer etwas an mir
auszusetzen gehabt hatte. Selbst am Tag von Grol3mutters Be-
erdigung hatte sie es nicht lassen konnen. Bitterkeit stieg in mir
auf bei der Erinnerung. Ich hatte mir die Haare kurz schneiden
und blondieren lassen, einen wilden Schnitt, der in alle Rich-
tungen abstand. Und nach Jahren der Funkstille waren ihre
ersten Worte an mich gewesen: »Es gibt Frauen, die sich so
eine Frisur leisten konnen. Andere sehen damit aus wie eine
Witzfigur. Man sollte wissen, zu welcher Gruppe man gehort.«

»Ich meine eher die Angst vor der Hilflosigkeit«, sagte Erna
in meine Gedanken hinein. Und da musste ich wieder an das
hagere Gesicht auf dem Stahltisch denken. An die eingefalle-
nen Wangen, die gelbliche Farbung ihrer Haut. Mutter war
immer schlank gewesen. Als junges Madchen, auf alten Fotos,
wirkte sie biegsam und elegant, zierlich trotz ihrer Grol3e von
1,75 Meter. Die Biegsamkeit war spater, mit zunehmendem
Alter, zu Zahigkeit mutiert, aber dirr war sie nie gewesen.
Und selbst an GroBmutters Beerdigung hatte ich noch ge-
dacht, was flr eine schéne Frau sie doch war. Ich starrte auf
das Katzenmuster auf der Bettwésche. Pastellene Katzen, die
mit pastellenen Wollknaueln spielten, ein Albtraum in Biber-
qualitat.

»Bei welchem Arzt war sie denn?«, fragte ich, vielleicht et-
was zu unvermittelt, denn Erna blickte mich irgendwie selt-
sam an — war sie Uberrascht oder unangenehm berihrt?
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»Bei Dr. Prohacek. Seine Praxis ist nicht weit von hier. Aber
da gibtes ...«

In dem Moment klingelte es an der Haustur. Erna stand
auf, ihre Schritte quietschten, sie trug immer noch die Gum-
misohlenschuhe, und dann horte ich sie an der Haustir mit
jemandem sprechen, einem Mann. Wenig spéter horte ich,
wie etwas klimperte, dann schloss sie die Tur und stand kurz
darauf wieder vor mir, zwei Schlissel in der Hand: »Unser
Hausmeister hat mir die Zweitschlussel flr Lillis Wohnung
gegeben. Er ist ein paar Tage nicht da und er dachte, falls man
hineinmusse ...«

Ich nahm sie entgegen, sie fuhlten sich warm an. Ich sah
Erna an, die meinen Blick erwiderte, bedriickt, wie es schien.
»Na jak, sagte sie dann zu mir und ich antwortete: »Na ja.«

Eine Stunde spater stand ich vor Mutters Wohnungstir im
dritten Stock, den Schlussel in der Hand. Ich sah mich um,
blickte in das altehrwirdige Treppenhaus mit dem klapprigen
schmiedeeisernen Fahrstuhl, den ich bei mir »die Eisenfalle«
nannte; dem Terrazzoboden und der Jugendstilbordire, die
sich grin und schwarz durchs Treppenhaus rankte. Dann hob
ich den Schlissel und steckte ihn ins Schloss. Ich 6ffnete die
Tur einen Spalt breit, ein schleifendes Gerausch war zu horen,
das verstummte, als ich die Tir halb ge6ffnet hatte. Beim Ein-
treten fiel mein Blick auf einen braunen DIN-A5-Umschlag,
der auf dem Boden lag und den jemand offensichtlich durch
den Briefschlitz in der Tir gesteckt hatte. Ich hob ihn auf und
las zu meiner Uberraschung die in einer schwungvollen Hand-
schrift geschriebenen Worte: An Frau Maja, Tochter von Lilli
Sternberg, personlich. Als Absender war eine Lore Klopstock
in der Herrengasse in Wien angegeben. War das nicht eine
Freundin meiner Mutter? Aber woher wusste sie, dass ich hier
war? Und was war in dem Umschlag?
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Nun bist du also wieder hier¢, sagte Leni und sah mich mit einem
L&cheln an, den Kopf leicht schief gelegt. Ich antwortete nicht
gleich und ich erinnere mich, wie sie sich vorbeugte und mich an-
blinzelte. Sie sah schén aus, das rote Kleid stand ihr gut, in der
rechten Hand hielt sie die griine Tasse mit dem Maruschka-Bild.
Sie sah mich direkt an, die Wangenknochen hoch und betont, ihr
Ausdruck weniger fragend als belustigt. Ich blinzelte an ihr vorbei
durch das Fenster, ihnrem Blick ausweichend, und sagte: »Ja.«

Eswar Ostern 1943, ich hatte die Schule beendet, war zuriickge-
kehrt, nach zwei Jahren in einem Internat in Danzig. Ich war sieb-
zehn und nach Ostern wiirde ich die Kénigsberger Handelsschule
besuchen. So hatten meine Mutter und mein Stiefvater es fir mich
entschieden. Und nun sal3 ich mit Leni am Fenster und sie erzahl-
te von Paul, wahrend ich beobachtete, wie die Spatzen im Regen
umherflatterten. Lenis Augen glanzten vor Besitzerstolz.

»Seine Augen sind dunkel, er hat eine Brille, so eine kleine, run-
de. Und manchmal spiegelt sich das Licht darin und du weif3t nicht,
ob er dich ansieht ...« Sie hatte Paul bei ihrer Freundin Dora ken-
nengelernt, vor einem knappen Jahr, an einem Nachmittag nach
Pfingsten. Er war Apotheker, Ende zwanzig und hatte gerade die
Apotheke seines Vaters ibernommen. Sie hatte ihn gesehen, sich
sofort in ihn verliebt (»unsterblich!«) und beschlossen, ihn haben
zu wollen. Drei Monate spéter hatte sie ihn in einer kleinen Kir-
che an der Ostsee geheiratet. Immer schon hatte Leni, die grof3e
Schwester, bekommen, was sie wollte, ob es nun um einen Hund
ging, den sie sich sehnlichst wiinschte, oder um eine Bluse, die
sie im Schaufenster bei Hermanns gesehen hatte und um die sie
Mutter so lange anbettelte, bis sie sie ihr nachschneidern lie3. Der
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Hund war Leni dann bald lastig geworden und die Bluse zu lang-
weilig. Und so war ich zu einem Hund gekommen und Ingeborg zu
einer Bluse.

Ich denke an damals zurtick und sehe mich vor mir. Auf einem Bild,
das mich mit Leni, meiner &ltesten Schwester, und Ingeborg, der
mittleren, zeigt, stehe ich zwischen den beiden, grof3 und schlak-
sig (obwohlich doch die jingste war!), die Handgelenke ragen aus
den Armeln hervor, der Saum meines Rockes bedeckt gerade noch
die Knie, ich bin schon wieder gewachsen, habe die eins siebzig
hinter mir gelassen. Ich sehe unelegant aus, irgendwie zu grof3
geraten und selbst fur damalige Verhaltnisse altmodisch mit mei-
nen langen Zdpfen, neben Ingeborg mit ihrem flotten Hut und der
Handtasche. Und neben Leni, die schon friih ihren Willen durch-
gesetzt hatte und das blonde Haar, ganz wie es die Mode gebot,
zu einer Wasserwelle gelegt trug, obwohl unsere Eltern strikt da-
gegen gewesen waren. Ich war funf Jahre junger als Ingeborg und
acht Jahre junger als Leni und war die letzte Hoffnung meiner El-
tern auf einen Jungen gewesen. Ich trug schwer an der Last dieser
zerschellten Hoffnung. Noch Jahre nach dem Tod meines Vaters tat
ich alles, um der Sohn zu sein, den er sich immer gewlinscht hatte.

In der Schule war ich nicht gut und nicht schlecht gewesen. Die
meisten Lehrer hatten mich nur dadurch wahrgenommen, dass ich
immer mit den Jungen uber den Schulhof rannte — eines meiner
beiden Knie war standig aufgeschlagen —, dass ich Murmeln spiel-
te und im Sport am schnellsten rennen konnte. Schon gehdrte
damals nicht zu den Attributen, die ich erstrebenswert fand, ich
machte mir wenig Gedanken dartiber, wie ich aussah. Meine Klei-
der waren mir egal, ich nahm meinungslos alles entgegen, was Leni
oder Ingeborg nicht mehr gefiel. Nur wenn die Schneiderin kam
und von mir verlangt wurde, so lange still zu stehen, bis sie alle
Nadeln, die zwischen ihren Lippen klemmten, untergebracht hatte,
revoltierte ich und sagte: »Ich hab doch das Karierte.«

Das alles anderte sich schlagartig an dem Tag, an dem Paul in
mein Leben trat.
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