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Dies ist mein Tag.

Ein Sonntag, der auf  einen Montag fällt. Er beginnt mit 

 einem Telefonat. Endlich hat jemand gelesen, was ich ge-

schrieben habe !

Ich lege auf und bin glücklich – genau wie damals in der 

Schule, wenn die Klassenarbeiten zurückgegeben wur-

den. Jeder Lehrer hatte dabei sein eige nes System – hu-

man, spannend oder extrem sadistisch.

Ich bin in Italien geboren und zur Schule gegangen. In 

Rom, Ende der sechziger Jahre, waren die Worte Schul-

reform und antiautoritäre Erziehung Fremdwörter. Alle 

Schüler trugen Uniform und wurden mit Gebrüll erzogen. 

Ich war blond wie ein Kornfeld im Juli und wurde als « Il 

Tedesco » verspottet – der Deutsche.

Kein Wunder, dass ich ungefähr 30 Jahre später in 

Deutschland landete.

Die besten Noten wurden immer zuerst verteilt, was meine 

Hoffnungen immer recht schnell sinken ließ – und mein 
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Blick, den ich aus dem Fenster auf das Kolosseum richtete, 

verdüsterte sich mit jeder weiteren Arbeit, die mich  einer 

Fünf näher brachte . . .

Umso größer war dann die Erleichterung, wenn ich auf-

gerufen wurde und es doch gerade so zu  einer halbwegs 

guten Note gereicht hatte. Dann spürte ich es, dieses 

Gefühl :  Eine große Ruhe breitete sich aus. Die hielt aber 

nur bis zum nächsten Schultag. Dann ging das Elend von 

vorne los.

Heute bin ich  Autor. Ich gebe keine Klassenarbeiten mehr 

ab, sondern reiche Ideen für Filme, Manuskripte und 

fertige Drehbücher ein und warte dann dar auf, dass sie 

dem gefallen, dem ich sie gegeben habe. Und das dauert 

manchmal etwas länger.

In diesem besonderen Fall wartete ich geschlagene sechs 

Monate.

Nun hat sich Herr Endruweit, ein bekannter Hamburger 

Film- und Fernsehproduzent, aber endlich gemeldet. Ge-

nauer gesagt : Er lässt melden. Nur erfolglose Produzenten 

melden sich persönlich.

Die sehr freundliche Sekretärin des erfolgreichen Herrn 

Endruweit teilt mir mit quäkender Stimme mit, dass 

Herrn Endruweit das Drehbuch, das ich ihm geschickt 

habe – Amore und so ’n Quatsch –, in dem  eine fränkische 

Krankenschwester Anfang 30 erst in Berlin viel Pech und 

dann in Italien das Glück findet, sehr gut gefällt. Und 

dass er sich freuen würde, mit mir dar über zu sprechen. 

In Hamburg.

Ich sehe förmlich das Gesicht der Sekretärin vor mir ; sie 
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grinst ganz sicher, und in dem Moment, als ich mich be-

danken möchte, legt sie auf. Leider hat mir ihre knarzende 

Stimme nicht verraten, wie gut genau das Drehbuch Herrn 

Endruweit gefallen hat.

Sagt sie Projekte auch mit dem gleichen routiniert-freund-

lichen Ton ab ? Nein. Dann meldet man sich einfach nicht 

mehr. Schweigen ist Gold. Und  eine Absage.

Ich habe, wie gesagt, sechs Monate gewartet. Deshalb bin 

ich erst einmal völlig euphorisch und wähle von den drei 

Terminen, die mir die Sekretärin anbietet, spontan den 

letzten aus – den in zwei Wochen –, um jene Ruhe aus-

zukosten, wie sie sich früher auch nach der Rückgabe von 

Klassenarbeiten ausbreitete.

Und um die Vorfreude möglichst lange zu genießen.

In der Theorie ist das  eine gute Idee ; in der Praxis eher 

nicht, denn Autoren grübeln ja schon berufsbedingt. Bei 

mir geht es ungefähr neunzig Sekunden, nachdem ich 

auf ge legt habe, los.

Immer und immer wieder hallen die Worte der Sekretärin 

durch meinen Kopf. Und dann  diese grelle Stimme !

«. . . hat ihm sehr gut gefallen . . .» – das hat sie gesagt, ich 

bin ganz sicher !

Aber was heißt das genau ?

«. . . hat ihm sehr gut gefallen . . .», im Sinne von : Wir 

drehen ab nächster Woche ? Oder eher : Da ist ja schon 

viel Schönes dran ? Oder etwa so : Ich will  Ihnen hier in 

Hamburg persönlich ins Gesicht schleudern, was Sie da 

für  einen Schwachsinn abgeliefert haben ?

Autoren in dieser schlimmen Lage muss man ablenken. 
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Mit Zoobesuchen oder weihnachtlichem Plätzchenba-

cken. Aber nicht mal mein sehr temperamentvoller Kater 

namens Sport vermag das im Moment.

Ich quäle mich durch die Hölle der nächsten zwei Stunden. 

Versuche dies und tue das. Bringe Worst- und Best-Case-

Szenarien zu Papier. Diskutiere am Telefon mit Vertrauens-

personen und meinen Co-Autoren alle Möglichkeiten.

Kurz bevor ich in meiner Not nach der Fernbedienung 

greife, um  eine der älteren Damen auf  einem Astro-Ka-

nal um Hilfe zu bitten, rufe ich die freundliche Sekretärin 

von Herrn Endruweit an und sage ihr, dass sich in meinem 

Kalender jetzt doch  eine Lücke ergeben hat.

Ich nehme den allerersten Termin.

In 48 Stunden.
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13 : 29 Uhr l   

Dur sseldorf Hauptbahnhof
Am Hauptbahnhof angekommen, stelle ich mich brav in 

die Schlange vor dem Schalter. Drei Leute sind vor mir, 

dann bin ich dran. « Guten Tag, ein Fahrkarte hin und 

zuruck nach Hamburg, zweite Klasse, und  eine Reservie-

rung Platz, bitte », bringe ich in meinem besten Deutsch 

vor – fast ohne Fehler. Ich mache ein fröhliches Gesicht 

und lege das Geld auf den Tresen. Die sympathische und 

pummelige Bahnbeamtin mit der Föhnfrisur lächelt und 

sagt : «You have to buy your ticket at the automat. »

« Entschuldigung, ich kann mit  diese Gerät, die Automat-

Maschine, nichts anfangen, und außerdem geht meine 

Zug in zwanzig Minuten », antworte ich noch immer 

freundlich – auf Deutsch !

« Sorry, but I don’t sell tickets to Hamburg, please go to 

the automat. »

Dann wendet sie sich dem Mann hinter mir zu.

« Nee, Moment. Ich habe Geld, habe nett gefragt, und ich 

will nach Hamburg ! Und Sie verkaufen mein Fahrkarte 

jetzt sofort. Und wieso sprechen Sie Englisch mit mir ? »
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Ohne es zu merken, werde ich etwas lauter und ziemlich 

rot im Gesicht.

Ein Sicherheitsmann mit der Statur  eines Gorillas nähert 

sich und bittet mich eindringlich, den Platz augen blick-

lich frei zu machen.

Ich denke nicht dar an, bleibe stur stehen und verlange, 

sofort mit dem zuständigen Verantwortlichen zu spre-

chen.

« Der hat Besseres zu tun », sagt der Gorilla.

« Ich habe hier neulich auch ein Fahrkarte gekauft, wieso 

geht jetzt nicht ? », frage ich wieder etwas lauter.

« Die Fahrkarte nach Hamburg kann man auch am Auto-

mat kaufen », lautet die Antwort.

Ich will das aber nicht. Schon aus Prinzip nicht.

« Dann zeigen Sie mir die Fahrkarte, die Sie hier gekauft 

haben », sagt die Beamtin endlich auf Deutsch und erhebt 

sich.

«Wo gehen Sie hin ? », frage ich, als ich merke, dass sie 

abhauen will.

« Mit  Ihnen spreche ich nicht mehr », sagt sie und ergreift 

die Flucht ins Hinterzimmer.

Die Leute hinter mir schimpfen und wechseln den Schal-

ter.

Das gibt’s doch nicht. Ich schaue mich um und sehe, dass 

mich alle anstarren und den Kopf schütteln, als hätte ich 

was Schlimmes gesagt.

Mir reicht’s !

Ich renne raus, fahre per Taxi wieder nach Hause und su-

che hektisch in allen Schubladen die alte Fahrkarte, finde 

sie endlich in der Küche unter  einem Stapel Prospekte. 
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Dann rase ich mit dem Taxi zurück zum Hauptbahnhof 

– ein teurer Spaß. Wieder stelle ich mich in der Schlange 

an, aber die Frau mit der komischen Frisur ist nicht mehr 

da. Als ich endlich dran bin, sage ich dem mageren Beam-

ten, der jetzt an  ihrem Platz sitzt, nochmal, was ich will.

Ohne  einen Kommentar bekomme ich plötzlich mein Ti-

cket mitsamt Platzreservierung und die Bahn mein Geld.

Was war das denn jetzt ? Aber ich habe keine Zeit zum 

Nachdenken. Ich muss nach Hamburg, egal, was passiert.

Atemlos renne ich zum Gleis, und in der letzten Sekunde, 

kurz, bevor die Türen schließen, springe ich in den Zug. 

Was für ein Glück ! Was wäre passiert, wenn ich den Zug 

verpasst hätte ? Und dass nur, weil  eine Beamtin  ihren 

schlechten Tag hatte ! Beinahe hätte sie das Schicksal mei-

nes Drehbuchs bestimmt.

Dem Jahrhundertschneegestöber entronnen, das das ge-

samte Rheinland unter sich begraben will, finde ich 

meinen Waggon zweiter Klasse. Einundzwanzig – mein 

reservierter Platz ! Statt Großraum ein Abteil. Mit Fens-

terplatz. Zum Glück in Fahrtrichtung. Ich kann nicht fast 

vier Stunden lang vorwärts fahren und rückwärts sitzen – 

das fühlt sich so an, als überquerte man mit geschlossenen 

 Augen eine dichtbefahrene Straße und nähme gleichzeitig 

 einen kräftigen Schluck Olio ex tra Vergine di Olive. Das 

Ergebnis : Man muss kotzen.

Doch auf meinem Platz sitzt ein Mann im grauen Anzug, 

Typ Versicherungsvertreter um die fünfzig, mit Brille im 

Tabaksbeutelgesicht. Und schon fangen die Probleme an. 

Der Kopf des Mannes lehnt an der Scheibe ; er schläft mit 
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offenem Mund, wobei sein warmer Atem für  einen brei-

ten nebligen Film auf der eh schon verschmierten Scheibe 

sorgt. Soll ich ihn wecken ? Oder hoffen, dass er aufwacht, 

wenn der Zug losfährt, sodass ich dann meinen Platz ein-

nehmen kann ? Macht mein Tag etwa wieder  eine kleine 

Pause ?

In diesem Moment wacht der Versicherungsvertreter auf. 

Einfach so. Na bitte ! Leider würdigt er weder mich noch 

seine Fahrkarte  eines Blickes. Seinen Tag macht man wohl 

am besten selbst. So wie Risotto, Liebesbriefe und das 

 eigene Bett.

Also ergreife ich die Initiative : « Entschuldigung, aber 

 diese Platz ist meine. » Dann erzähle ich ihm noch etwas 

über mein Pro blem mit der Fahrtrichtung, doch der Mann 

schaut nur verständnislos. Kein Wunder – schon das Wort 

‹ Ruckwarts › hört sich bei mir so an wie die Zauberburg 

von Harry Potter.

Der vorwurfsvolle Hundeblick, mit dem er mich ansieht, 

nachdem er seine Siebensachen zusammengeklaubt und 

sich auf  einen anderen Platz verdrückt hat, spricht Bände.

Aber der Vertretertyp scheint einfach nur müde zu sein, 

denn er nickt fast im selben Moment wieder ein, in dem 

er sich auf dem ungeliebten Platz niedergelassen hat.

Unser völlig überheiztes Sechser-Abteil ist zum Glück 

nicht vollbesetzt. Die beiden Sitze links neben meinem 

frisch eroberten Fensterplatz sind leer ; ich kann mich also 

breitmachen. Mir ge gen über sitzt  eine nette Omma, die 

in  einen warmen, selbstgestrickten khakifarbenen Schal 

hüstelt und in  einen Julia-Liebesroman mit dem sinnigen 
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Titel « Schwester Carina glaubt an das Glück » vertieft ist. 

 Eine Omma, die von der Liebe träumt.

Eine hochschwangere Frau schiebt sich durch den engen 

Gang an unserem Abteil vorbei. Ihre Haare sind wasser-

stoffblond. Hoffentlich nicht gefärbt. Das wirkt sich doch 

sonst auf das Ungeborene aus ! So rund, wie sie ist, muss 

sie  einen ganzen Kegelverein da drin haben. Oder das 

Kind kommt im Wintermantel und mit  einem Riesen-Ku-

schelbären im Arm zur Welt.

Ah ! Glück gehabt. Ich höre, wie die Schwangere die Tür 

nebenan aufschiebt und sich mit  einem lauten Plumps an 

meiner Rückwand niederlässt.

So, jetzt schreibe ich sofort  eine SMS und sage Bescheid, 

dass ich schon im Zug sitze und sogar  eine Fahrkarte am 

Schalter ergattert habe : « Hallo, Hr. Endruweit, fahre gleich 

los mit ICE 610, mit Bord-Bistro ! Komme 18 : 30 Uhr in HH 

an. Freue mich auf unseren Termin. Ciao, Angelo C. »

Raus ist sie, die SMS.

Und schon grüble ich wieder, ob ich in dieser jungen Ge-

schäftsbeziehung alles richtig mache : Wieso habe ich das 

mit dem Bord-Bistro geschrieben ? Jetzt denkt der, ich 

lasse mich im Zug volllaufen ! Und unter Filmleuten fliegt 

man doch ! Wie soll ich Herrn Endruweit in  einer SMS 

erklären, dass ich bei dem Schneegestöber lieber gemüt-

lich im Zug sitze, als mich im Flugzeug durchschütteln zu 

lassen, um am Ende in Hannover notzulanden ?

Auch nach Deutschland kam ich 1989 mit dem Zug – aus 

Bologna, meiner Universitätsstadt. In der « Citta’ Rossa », 

der roten oder kommunistischen Stadt, lebte ich nach 
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dem Abitur zehn Jahre lang und studierte fünf Jahre 

« Disciplina Arte Musica e Spettacolo » mit den Schwer-

punkten Film- und Theaterwissenschaften – und vergaß 

das meiste prompt.

Geboren und aufgewachsen bin ich allerdings in Rom. 

Ich bin ein Romer und kein Römer ! Und wie jeder weiß, 

spinnen die Romer – und die lästigen Pünktchen auf dem 

« Römer » passen nicht zu mir.

In Bologna hatte ich gerade meinen ersten Deutschkurs 

hinter mir, als ich mich entschloss, nach DUsseldorf aus-

zuwandern.

Meine italienische Familie konnte es nicht fassen – von 

Rom nach DUsseldorf ! Die Stadt ist ja berühmt. Aber 

doch nur für ihr Monster !

« Il mostro di Dusseldorf » – davon hatte man in Rom ge-

hört. Dass es sich um Senf, also « Mostert », wie der Rhein-

länder sagt, handelt, erfuhr ich erst viel später – was 

nicht heißt, dass es  einer meiner italienischen Verwand-

ten je geglaubt hätte. Für sie war und blieb DUsseldorf 

die Stadt der Monster. Nicht nur das Monster bedrohe 

die Stadt, sagte meine Familie. In Deutschland würzten 

die Leute Salat mit Zucker und belegten Pizza mit Ana-

nas ! Ich konnte das nicht glauben, doch als ich meinen 

ersten Cappuccino in  einem Düsseldorfer Café bestellte, 

bekam ich tatsächlich Filterkaffee mit  einem Klecks Sahne 

serviert. In diesem Moment wurde mir klar, dass an den 

Gerüchten doch etwas dran war . . .
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In Italien ist man es gewohnt, oft essen zu gehen. Man 

sucht sich ein Lokal aus und wird dort gefragt, was man 

essen möchte. In Deutschland muss man sich jedoch schon 

vorher entscheiden – für ein griechisches, chinesisches, 

jugoslawisches, japanisches, spanisches, vietnamesisches 

oder italienisches Restaurant.

Doch irgendetwas schien auch in diesen Lokalen nicht zu 

stimmen ; alle Gerichte waren « eingedeutscht ». Anfang der 

neunziger Jahre gab es in italienischen Restaurants Carbo-

nara mit Sahne, Tomatensuppe mit Sahne, Hähnchen mit 

Sahne und Rucola – nein, den kannte ma ja damals noch 

nicht. Undenkbar in Italien ! Aber den Deutschen schien 

es zu schmecken. Und sie aßen ständig, egal, zu welcher 

Uhrzeit – das war zumindest mein erster Eindruck bei 

 einem meiner Spaziergänge durch die Stadt. Ich war nei-

disch, hungrig und unterzuckert, denn ich fand nichts, 

was mir hätte schmecken können. Ich studierte die Teller 

der anderen Gäste genau, in der Hoffnung, endlich etwas 

optisch Ansprechendes zu finden. Meistens vergeblich.

Frau Lehmann,  eine bodenständige, viereckige Lehrerin 

im Rentenalter, die am Goethe-In sti tut in Bologna unter-

richtete, war  eine der Ersten, die mich Deutsch sprechen 

hörte. Sie war schockiert und gleichzeitig verzaubert, 

denn dank meines starken italienischen Akzents klang 

ihre Muttersprache plötzlich ausgesprochen mediter-

ran. «Wie schön die deutsche Sprache klingen kann ! », 

jauchzte sie stolz und ein wenig wehmütig und wünschte 

mir alles Gute und toi, toi, toi für mein neues Leben in 

 ihrem Heimatland. Dann riet sie mir noch energisch, auf 
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meinen Körper zu achten : « Auch wenn du die deutschen 

Vokabeln einigermaßen beherrschst, nützt es nichts, 

wenn du sie nicht mit den richtigen Bewegungen kom-

binierst ! »

Bei mir war es nämlich so : Alles, was ich in Worte fasste, 

kollidierte grundsätzlich mit meiner Körpersprache, und 

es passierte mir immer wieder, dass meine « gegenuberre-

dende Person » mit ratlosem Blick vor mir stand, während 

ich wild gestikulierte. Man konnte die Sprache zwar als 

Deutsch erkennen – wahrscheinlich am Geräusch –, aber 

meine bunten Bewegungen passten wohl eher zur olym-

pischen 4 x100-Meter-Freistil-Schwimmerstaffel, wie ein 

wohlmeinender Freund es Jahre später beschrieb.

Mittlerweile habe ich Dutzende Sprachkurse besucht, 

aber meine Mimik passt immer noch nicht recht zu der 

Grammatik.  Eine Sprache lernt man angeblich am besten, 

wenn man sie einfach hört und spricht – bei mir schei-

nen da andere, bisher noch unerforschte Kriterien zu 

gelten.  Eine mögliche Erklärung : Ich wurde in der alles 

entscheidenden ersten Sprachlernphase ganz offensicht-

lich falsch geprägt, weil ich unglücklicherweise auf Leute 

traf, die selber eher undeutlich sprachen. Und wenn die 

damit klarkamen, klappte es vielleicht dann auch bei mir. 

Dachte ich.

Ich war froh, dass mich mein erster Job nach Nord-

deutschland führte, denn man hatte mir gesagt, man 

spreche dort dialektfrei. Stimmt. Meine erste Redakteurin 

bei Radio Bremen schien jedoch ständig ein hartgekochtes 

Ei im Mund zu haben. « Unterhaltung is seha schwea », 
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rief sie immer wieder und lachte dabei laut. Ich wusste 

nicht, was sie meinte. Unterhaltung ? Ich kannte nur « En-

tertainment » oder « Intrattenimento ». Trotz  ihrer heraus-

fordernden Artikulation realisierten wir gemeinsam fünf 

Folgen der Show Total Normal – ich als Autor und sie 

als Redakteurin und verquatschten Tausende Saufnächte. 

 Eine harte Schule, in jeder Hinsicht.

Sie brachte mir bei, wie man  eine Pointe baut und  eine 

Sendung strukturiert. Bei der nächsten Gelegenheit muss 

ich mich wirklich mal bei ihr bedanken.

Bei meinem ersten Kinofilm Kein Pardon hatte ich dann 

das zweifelhafte Vergnügen, jeden Morgen um fünf Uhr 

mit dem reizenden und redegewandten Schauspieler 

Heinz Schenk im Bus zum Drehort zu fahren. Er war um 

 diese Uhrzeit schon bester Laune und hatte Lust, sich zu 

unterhalten – auf Hessisch. Seine Lieblingsgeschichte 

begann er immer wieder gern mit den Worten « Uff de 

 Fiitschiis . . .». Ich suchte diesen Ort in allen Atlanten, die 

ich in die Finger bekam, fand ihn aber leider nicht. Es 

dauerte  einige Tage, bis ich endlich kapierte, dass er von 

den Fidschi-Inseln sprach – den Rest seiner Geschichte 

habe ich vergessen oder vielleicht auch einfach verdrängt. 

Heinz hatte sich außerdem netterweise angewöhnt, nach 

der Mittagspause mit seinem Kaffee zu mir zu kommen 

und mir seinen neuesten Witz zu erzählen.

Wenn ich nicht lachte – und ich lachte so gut wie nie, 

weil ich ihn einfach nicht verstand –, ging er beleidigt 

zum Nebentisch und beschwerte sich laut : « Herr Bluna-

galli hat kein Humor ! »
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Wie Heinz Schenk auf ‹ Blunagalli › kam, ist ganz einfach ; 

ich erkläre meinen Namen nämlich meistens so : Cola wie 

die berühmte schwarze Brause und grossi wie groß mit 

i am Ende, dann verstehen die Leute es am schnellsten. 

Heinz Schenk nahm einfach die orangefarbene Brause 

Bluna und ergänzte sie um das italienische Wort für 

Hähne, also galli.

Wahrscheinlich war er der Meinung, mein italienisches 

Temperament gliche dem  eines aufgescheuchten Huhns.

Wenn er meint.

Wahrscheinlich, sehr wahrscheinlich, sicher, ganz sicher ! 

– war und bin ich mit meinem « Neu-Deutsch » für meine 

Gesprächspartner  eine große Herausforderung. Karma, 

denke ich heute. Das Schicksal hat uns ein an der als 

Prüfung gegenübergestellt. Jeder hatte mit den Sprach-

verwirrungen des anderen zu kämpfen. Ein biblisches 

Thema. Aber im Unterschied zum Turmbau zu Babel hat 

es meine Sprachverwirrung leider nicht in die Bibel ge-

schafft. Und jetzt ist es auch zu spät dafür.

Im Laufe der Jahre wurde ich dann immer wieder mit 

Kollegen, Bekannten und Freunden konfrontiert, deren 

Witze ich nicht verstand. Aber ich gebe nicht auf !  Eines 

Tages, wenn ich die deutsche Seele und die deutsche 

Sprache ganz erfasst habe, werde ich über jeden Witz 

 lachen können, getreu  einem Sprichwort, das es, soweit 

ich weiß, nur in Deutschland gibt : « Humor ist, wenn man 

trotzdem lacht ! »
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Mittlerweile kann ich nicht mehr ruhig sitzen und ent-

scheide mich,  eine Runde zu laufen. Obwohl :  eine Runde 

in  einem Zug ? Wie soll das gehen ? Auch hier scheitere 

ich schon wieder an der deutschen Sprache ; man darf die 

Dinge einfach nicht wörtlich nehmen.

Mitten auf dem Gang liegt ein Hindernis : Ein schlafender 

japanischer Tourist hat es sich hier zwischen all seinem 

Gepäck bequem gemacht und versperrt den Zutritt zur 

Toilette.

Toll, denke ich, dass die Japaner in jeder Lebenslage ein 

Nickerchen machen können. Liegt vielleicht auch dar an, 

dass sie ganz handlich sind. Der hier passt jedenfalls ge-

nau in die Ecke zwischen Klo und Ausstiegstür.

Hier in Osnabrück steigen  eine Menge Leute ein, dar un ter 

auch  eine Gruppe von fünf Bundeswehrsoldaten.  Einer 

von  ihnen hat  eine Videokamera, mit der er alles doku-

mentiert : wie seine Kameraden ihre Rucksäcke einladen, 

rumkrakeelen, Zoten reißen und ihre mitgebrachten Bier-

16 : 23 Uhr l  Im Zug, 
OsnabrUr ck Hauptbahnhof
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flaschen mit den Zähnen öffnen. Sie sind wohl auf dem 

Weg nach Hause, nach Bremen. Und morgen früh fahren 

sie wieder zurück in die Kaserne nach Osnabrück. Kein 

Pro blem, es sind ja nur 50 Minuten Fahrt. Aber ihr Ka- 

meramann wird sich dann wohl auf der Krankenstation 

melden müssen, oder wie auch immer das heißt. Mit 

 einem Kameraarm vom exzessiven Videofilmen – denn 

ab jetzt wird er die Videokamera nicht mehr sinken las- 

sen . . .

Endlich setzt sich der Zug wieder in Bewegung, und ich 

gehe langsam zurück zu meinem Abteil. Gerade, als ich 

mich wieder auf meinen Platz setzen will, bleibt die Bahn 

mit  einem heftigen Ruck plötzlich stehen.

Stille.

Wir schauen uns verwirrt an.

Dann blicken wir nach draußen.

In der Dämmerung erkennen wir rund um uns her um  eine 

Landschaft, die völlig in pures Weiß gehüllt ist. Die Bäume 

an der Bahnstrecke verneigen sich unter  ihrer schweren 

Schneelast förmlich vor uns.  Einen Moment lang halten 

wir den Atem an, weil dieser Anblick so wunderschön 

und beeindruckend ist.

 Eine unglaubliche Ruhe erfasst uns – fast schon unheim-

lich.

Was ist passiert ?

Da ertönt plötzlich die uns vertraute Raucherstimme des 

Zugbegleiters, ein bisschen rauer als bisher, fast flüsternd, 

aus dem krächzenden Lautsprecher :

« Meine Damen und Herren, leider muss ich  Ihnen mittei-
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len, dass uns ein Baum, der durch den Schnee abgeknickt 

und auf die Schienen gestürzt ist, den Weg nach Bremen 

versperrt. Die Weiterfahrt verzögert sich um unbestimmte 

Zeit. Wir müssen auf die Feuerwehr warten », er atmet re-

signiert aus, « wenn sie uns finden . . .»

Klick.

Aus.

Der Mann weiß, wie man Panik macht.

Automatisch greifen wir alle nach unseren Handys. Dann 

ein lauter, frustrierter Ausruf vom Gang : «Verdammt, 

kein Netz ! »

Sofort denke ich an Daniel aus Pömps : « Es wird etwas 

Schreckliches geschehen ! » Daniel, bist du da ?

Ich schrecke hoch. Meine Verabredung ! Ich muss Herrn 

Endruweit Bescheid geben ! Mein Film ist in Gefahr ! Ich 

bin in Gefahr ! Die Filmwelt ist in Gefahr. Mindestens !

Im ganzen Zug beginnt ein hektisches Kommen und Ge-

hen.

Alle bewegen sich aufgeregt mit dem Handy am ausge-

streckten Arm auf der Suche nach Empfang.

Ein Balken, zwei Balken, kein Balken.

Leichte Panik macht sich unter den Balkensuchenden 

breit.

Und ich bin mitten unter  ihnen.

Einige Fenster im Gang werden  einen Spaltbreit geöffnet, 

ungeachtet der beißenden Kälte, die hereindringt.

Verdammt, ich sitze zwei Stunden vor  einem wichtigen 

Termin irgendwo in  einem Funkloch mitten in der Pampa 
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zwischen Osnabrück und Bremen und kann niemandem 

berichten, was hier los ist !

Nicht aufregen.

Einatmen.

Ausatmen.

Und ich muss an die Bahnbeamtin in Düsseldorf denken ; 

wusste sie etwas mehr als ich und hat versucht, mich auf-

zuhalten ?

Noch bin ich optimistisch ; das wird schon werden. Die 

können uns ja nicht die ganze Nacht hier stehen lassen.

Oder doch ? Nein, unmöglich. Nicht mitten in der nord-

deutschen Tiefebene. Gleich kommt die Feuerwehr, zieht 

den Baum von den Schienen, und wir kommen fast pünkt-

lich in Hamburg an. Heute ist schließlich mein Tag !

Ich schreibe ein paar Vorrats-SMS, damit ich, wenn es 

weitergeht, gleich  eine Nachricht absetzen kann.
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Figuren wie Maurizia und Carla liegen mir ; sie entwi-

ckeln sich von selbst. Egal, wo, egal, wann : So etwas kann 

ich fast immer schreiben, mehr aus dem Bauch als aus 

dem Kopf – obwohl auch bei  einem italienischen   Autor 

das Sprachzentrum durchaus im Hirn liegt. Damit das mal 

geklärt ist . . .

Andere Stoffe aber brauchen den ganz besonderen Geist, 

die passende Umgebung – ein kreatives Grundrauschen, 

die große Bühne, die perfekte In spi ra tion. Und wenn man 

dann noch von der Muse in  einer marmornen Villa ge-

küsst wird – auch gut !

Um das Drehbuch zu Kein Pardon zu schreiben, war alles 

perfekt : Ort, Zeit und Spirit. Vier Wochen lang wohnten 

und arbeiteten Hans-Peter und ich gemeinsam mit un-

serem Freund und Filmmusik-Komponisten Achim Ha-

gemann und Katya, die das Ganze tippen sollte, in der 

riesigen Villa von Produzentenlegende Horst Wendlandt. 

Mitten in Beverly Hills – wo sonst ? Wir waren genau da, 

19 : 30 Uhr l  Im Zug, 
in der Pampa zwischen 
Osnabrur ck und Bremen
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wo wir uns immer hingeträumt hatten. Los Angeles, Stadt 

der Engel. Die Stadt, in der sogar die schlechtgelaunteste 

Politesse am Sunset Strip diesen Job eigent lich nur über-

gangsweise macht ; von Haus aus ist auch sie natürlich 

Schauspielerin. So wie der mexikanische Gärtner von 

ge gen über : auch nur ein zwischenzeitlich unterbeschäf-

tigter Actionheld, der die kalifornischen Kakteen de mon-

stra tiv mit dem völlig überteuerten Edel-Mineralwasser 

seiner Arbeitgeber gießt.

Die Villa, in der Kein Pardon ein « garantierter » Hit werden 

sollte, war selbst ein Hit. Wir lebten in  einer für uns da-

mals völlig neuen Welt. Luxus pur : Swimmingpool, Per-

sonal, mindestens sechs Schlafzimmer, und in der Garage 

konnten wir zwischen drei verschiedenen Edelkarossen 

wählen, wenn wir  einen Ausflug machen wollten. Mit je-

dem Atemzug inhalierten wir den Duft des Erfolges. Man 

kann sich dar an gewöhnen, ganz schnell.

Auch wenn es sich anfühlte wie ein Trick aus der Schatz-

kiste  eines Kirmespsychologen : Ein solcher Luxus in  einer 

solchen Stadt motiviert mehr als alles andere.

Wir wurden rundum versorgt ; im Kühlschrank standen 

Cham pa gner, Lachs, Kaviar und Leberpastete bereit. Die 

Mengen hätten locker ausgereicht, um die komplette Sta-

tisterie von Ben Hur durch den Winter zu bringen. Aber 

wir waren keine Statisten, sondern nur vier Menschen, 

die gelegentlich mal Hunger hatten. Die erlesenen Speisen 

waren lecker, sehr lecker – aber irgendwann bekamen wir 

Hunger auf etwas anderes. Während ich von Melanzane 

alla Parmiggiana träumte, dachten meine deutschen Kolle-

gen an Hausmannskost. Gute, solide Hausmannskost.
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Mitten in Kalifornien, im Epizentrum von Schönheits-

wahn, Schlankheitspillen, Botoxspritzen und Traum-

fabriken, hatten wir plötzlich diesen durch und durch 

deutschen Traum : « Jetzt ein schönes Schnittchen mit 

Leberwurst und dazu ein paar saure Gürkchen . . .! »

Es gibt kaum  eine Stadt auf diesem Globus, in der es 

schwieriger sein dürfte, Schwarzbrot und Leberwurst zu 

besorgen. Doch in Los Angeles, wo man ohne Probleme 

ein Repetiergewehr für den privaten Schutz kaufen kann, 

solange der Ausweis nicht abgelaufen ist, würde man ja 

wohl auch noch ein paar Gürkchen auftreiben können. Da 

waren sich Katya, Achim und Hans-Peter ganz sicher.

Während Katya sich am Pool entspannte, machten wir 

Jungs uns mit dem unauffälligsten der drei Luxusschlit-

ten auf, um  einen Lebensmittelladen zu finden.

Achim steuerte das Ungetüm mutig durch die fremde 

Stadt. Ich saß entspannt auf dem bequemen Beifahrersitz, 

der in  einem früheren Leben garantiert ein komfortables 

Dreiersofa gewesen war, während Hans-Peter es sich auf 

dem noch breiteren Rücksitz bequem machte.

Kaum hatte der dauerdurstige 8-Zylinder seine Arbeit 

aufgenommen, blies uns eisiger Wind entgegen. Nicht 

metaphorisch, sondern tatsächlich. Die amerikanische 

Verfassung sieht vor, dass in jedem amerikanischen Auto 

innerhalb von Nanosekunden die Innentemperatur auf 

mindestens zehn Grad unter der Außentemperatur ge-

senkt werden muss. Wir waren aber keine Pinguine, be-

reit für die Schockfrostung, sondern nur zugereiste Haus-

mannskostfreunde.

Hans-Peter suchte nach dem richtigen Knopf, um die kalte 
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Air-Condition auszuschalten, erwischte aber stattdessen 

nur den Schalter für die Innenbeleuchtung, die mühelos 

mit den Flutlichtmasten  eines Bundesligastadions mit-

halten konnte.

Alle Versuche, das lästige Licht wieder auszuschalten, 

waren vergeblich. Irgendwann gaben wir auf und fuhren 

als grell illuminierte Ersatzpinguine unserem ersehnten 

Wurstbrot entgegen. Weit konnte es bis zum nächsten 

Geschäft ja nicht sein. Ein fataler Fehler. Wir fuhren weit 

und weiter und es dämmerte schon. Und irgendwann war 

das, was da vor uns ausgebreitet lag, ganz bestimmt nicht 

mehr Beverly Hills.

Vielleicht war es die Simulation  eines Endzeitdramas, die 

Kulisse  eines neuen Roland-Emmerich-Films. Oder hatten 

wir uns in die Slums von Los Angeles verirrt ? Wer mal in 

Bombay war, ungefähr neun Gehminuten von jeder Tou-

ristenattraktion entfernt, der hat  eine Vorstellung davon, 

was sich unseren  Augen bot. Wir waren im Niemands-

land, in  einer Gegend, in der wahrscheinlich sogar die 

Glühwürmchen bewaffnet sind.

Es war schon dunkel, als plötzlich vor uns ein Feuer zu se-

hen war. Vier dunkle Gestalten standen betont lässig um 

 eine brennende Mülltonne her um. Klischee ? Nein, das 

war die verdammte reale Vorlage für das Klischee. Neben 

der Vorlage parkte ein Auto mit offener Tür, in dem noch 

zwei Typen saßen. Muss ich erwähnen, dass auch  diese 

beiden Herrschaften eher finster wirkten ? Hier stimmte 

alles ; wer auch immer den Begriff Bedrohungspotenzial 

erfunden hatte, er hatte ihn hier erfunden, genau hier ! 

Wir waren dort, wo gute Krimiautoren ihre Anregungen 
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bekommen und die aktuellen Mord- und Totschlagstatis-

tiken neues Futter.

Als die Gestalten unseren Wagen bemerkten, drehten sie 

sich langsam zu uns um. Achim nahm verunsichert den 

Fuß vom Gas.

Hans-Peter und ich schwiegen.

Ein Wenden war nicht möglich, die Straße war zu schmal. 

Spannungstechnisch hatte der liebe Gott hier ganze Ar-

beit geleistet.

«Wir sind bestimmt mitten in den Dreharbeiten für 

 einen Actionfilm gelandet », machten wir uns gegenseitig  

Mut.

Ebenso gut hätten wir davon ausgehen können, dass es 

sich bei der nächtlichen Versammlung um ein Meeting 

der Anonymen Schachspieler handelte.

Erst das dauerdämliche Grinsen von  einem der Herren 

mit goldenen Schneidezähnen machte uns klar, dass wir 

in unserem taghell erleuchteten Wagen wie auf dem Prä-

sentierteller saßen. Besser ging es nicht. Vielleicht sollten 

wir uns schnell noch  eine Zielscheibe auf die Stirn malen ? 

Wir dachten angestrengt nach – was bei  einem Blutdruck 

jenseits des Messbaren und Sturzbächen von Schweiß 

trotz amerikanischer Air-Condition  eine ziemliche He-

rausforderung ist.

Unsere Synapsen lenkten jeden Denkbefehl und Flucht-

plangedanken ins Leere. Nachdenken war gestern, jetzt 

regierte die nackte Angst im Wagen von drei Männern, 

die doch nur Schwarzbrot kaufen wollten.

In diesem Moment fielen zwei Schüsse.

Peng ! Peng !
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Wie im Film, trocken, dumpf und mit etwas Pech töd-

lich.

Aber das hier war kein Film ! Und wenn es  einer war, dann 

würden wir noch nicht mal mehr im Abspann stehen. 

« Gib Gas », brüllte Hans-Peter.

Ich nickte nur noch apathisch, blickte auf diesen Dreh ort, 

und Achim drückte das Gaspedal durch, als gelte es,  eine 

Erdölprobebohrung mit den bloßen Füßen durchzufüh-

ren. Mit quietschenden Reifen und hell erleuchtetem Wa-

gen rasten wir an der beängstigenden Szene vorbei. Wir 

fuhren so schnell, dass keiner von uns genau erkennen 

konnte, was tatsächlich geschehen war – obwohl jeder von 

uns anschließend seine  eigene Fassung im Kopf hatte.

Während ich die Leiche  eines Mannes, der aus dem Auto 

hing, gesehen hatte, war sich Hans-Peter sicher, dass min-

destens zwei Leichen auf dem Boden gelegen hatten. Zwei 

Schüsse, peng, peng ! Klang vernünftig. Achim hatte drei 

Leichen gesehen – eine davon lag schon am Boden ; weiß 

der Kuckuck, wie er dar auf kam.

Einig waren wir uns in dem Punkt, dass es auf dieser 

Welt nichts geben konnte, das uns davon überzeugt hätte, 

nochmal nachzuschauen.

Mit zittriger Hand schaltete Achim das Radio ein, um uns 

abzulenken. Beim ersten Takt  eines Rapsongs ging das 

Licht im Inneren des Wagens aus. Natürlich, was sonst ? 

Wir mussten lachen und waren einfach nur froh, dass un-

sere Lichter nicht verloschen waren.

Dass wir tatsächlich wenig später die Leuchtreklame  eines 

kleinen Geschäftes entdeckten, konnte kein Zufall sein.
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Das gute Schwein – Deutsche Wurst & Lebensmittel.

Wer so viel Schwein hat, der findet auch ein Schwein.

Glücklich und vor allem lebendig kamen wir nach drei 

Stunden und etlichen Umwegen zurück in die sichere 

Villa – bepackt mit zehn verschiedenen Sorten eingelegte 

Gürkchen, der besten Leberwurst von ganz Amerika und 

 einer tollen Geschichte !

Gürkchen spielen auch in Peter Schlönzkes Leben  eine 

wichtige Rolle – eigent lich im Leben fast aller Deutschen. 

Aber was ist das für  eine Kultur, in der unter anderem 

die saure Gurke  eine kulinarische Unverzichtbarkeit ist, 

quasi ein Nationalgericht . . .?

BILD 18. Wohnung Schlönzke

Mutter und Oma sind in der Küche und schmie-

ren Schnittchen. Dabei frisst Oma die ganzen 

geschnittenen Gürkchen weg. Opa sieht im 

Wohnzimmer fern.

Mutter:  Wat du da machst, dat is Ver-

untreuung von Firmeneigenturm.

Oma:  Wieso, ich ess doch nur die Gürk-

chen.

Mutter:  Ja, stell dir vor, im Autowerk 

nähmen alle die Reifen mit nach 

Hause. Wir sind ein mittelstän-

discher Betrieb.
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Oma:  (weinerlich) Ich hab mir im Krieg 

dein Essen vom Munde abgespart, 

und jetzt zählst du mir die Gürk-

chen ab, Hilde?

Opa:  (aus Wohnzimmer) Wat is denn da 

schon wieder los?

Mutter:  Ich versuch der Oma nur gerade zu 

erklären, wie’n moderner mittel-

ständischer Betrieb funktioniert.

Oma:  (leicht hysterisch) Mit’m Bol-

lerwagen bin ich nachts alleine 

losgezogen.

Opa:  (laut) Genau, unser Oma is nachts 

ganz alleine losgeschoben mit’m 

Bollerwagen vom Henne.

Oma:  Der Henne war da noch gar nicht 

auffe Welt.

Opa:  Natürlich, der Henne hat doch dann 

die Cousine von die Lisbeth gehei-

ratet.

Oma:  Quatsch, der hat die Lisbeth ge-

heiratet.

Mutter:  Hier, Oma iss die Gürkchen auf.

Oma:  Jetzt will ich nicht mehr . . .

In diesem Moment kommt Peter rein und geht 

sehr schnell zur Toilette.

Mutter:  Peter, bist du dat!?



l

 123 l

Oma schnappt sich noch schnell  eine Hand-

voll Gürkchen, und beide stürzen zum Klo und 

stehen vor der Tür.

Mutter:  Und?

Peter:  (im Klo) Wat und?

Mutter:  Wie war’s beim Fernsehen?

Peter:  Pfft, wie soll’s gewesen sein?

Mutter:  Bisse genommen worden?

Peter:  Wat? (summt Glücksmelodie)

Mutter:  Ob du genommen worden bist.

Oma:  Der hört schon so schlecht wie 

unser Opa.

Opa:  (aus Wohnzimmer) Eure Gequatsche 

hör ich immer noch viel zu gut.

Peter macht die Tür auf.

Mutter:  Und, hat’s geklappt?

Er blickt auf den Boden, murmelt etwas vor 

sich hin, druckst dann ein ganz klares Ja 

her aus.

Mutter:  Ich werd verrückt.




