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Dies ist mein Tag.

Ein Sonntag, der auf einen Montag fallt. Er beginnt mit
einem Telefonat. Endlich hat jemand gelesen, was ich ge-
schrieben habe!

Ich lege auf und bin gliicklich — genau wie damals in der
Schule, wenn die Klassenarbeiten zuriickgegeben wur-
den. Jeder Lehrer hatte dabei sein eigenes System — hu-
man, spannend oder extrem sadistisch.

Ich bin in Italien geboren und zur Schule gegangen. In
Rom, Ende der sechziger Jahre, waren die Worte Schul-
reform und antiautoritire Erziehung Fremdworter. Alle
Schiiler trugen Uniform und wurden mit Gebriill erzogen.
Ich war blond wie ein Kornfeld im Juli und wurde als «I1
Tedesco» verspottet — der Deutsche.

Kein Wunder, dass ich ungefihr 30 Jahre spiter in
Deutschland landete.

Die besten Noten wurden immer zuerst verteilt, was meine

Hoffnungen immer recht schnell sinken lie — und mein
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Blick, den ich aus dem Fenster auf das Kolosseum richtete,
verdiisterte sich mit jeder weiteren Arbeit, die mich einer
Funf niher brachte ...

Umso grofSer war dann die Erleichterung, wenn ich auf-
gerufen wurde und es doch gerade so zu einer halbwegs
guten Note gereicht hatte. Dann spiirte ich es, dieses
Gefiihl: Eine gro8e Ruhe breitete sich aus. Die hielt aber
nur bis zum nichsten Schultag. Dann ging das Elend von

vorne los.

Heute bin ich Autor. Ich gebe keine Klassenarbeiten mehr
ab, sondern reiche Ideen fiir Filme, Manuskripte und
fertige Drehbiicher ein und warte dann darauf, dass sie
dem gefallen, dem ich sie gegeben habe. Und das dauert
manchmal etwas linger.

In diesem besonderen Fall wartete ich geschlagene sechs
Monate.

Nun hat sich Herr Endruweit, ein bekannter Hamburger
Film- und Fernsehproduzent, aber endlich gemeldet. Ge-
nauer gesagt: Er lasst melden. Nur erfolglose Produzenten
melden sich personlich.

Die sehr freundliche Sekretirin des erfolgreichen Herrn
Endruweit teilt mir mit quikender Stimme mit, dass
Herrn Endruweit das Drehbuch, das ich ihm geschickt
habe — Amore und so 'n Quatsch —, in dem eine frankische
Krankenschwester Anfang 30 erst in Berlin viel Pech und
dann in Italien das Gliick findet, sehr gut gefillt. Und
dass er sich freuen wiirde, mit mir dariiber zu sprechen.
In Hamburg.

Ich sehe formlich das Gesicht der Sekretdrin vor mir; sie
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grinst ganz sicher, und in dem Moment, als ich mich be-
danken méchte, legt sie auf. Leider hat mir ihre knarzende
Stimme nicht verraten, wie gut genau das Drehbuch Herrn
Endruweit gefallen hat.

Sagt sie Projekte auch mit dem gleichen routiniert-freund-
lichen Ton ab? Nein. Dann meldet man sich einfach nicht

mehr. Schweigen ist Gold. Und eine Absage.

Ich habe, wie gesagt, sechs Monate gewartet. Deshalb bin
ich erst einmal vollig euphorisch und wahle von den drei
Terminen, die mir die Sekretdrin anbietet, spontan den
letzten aus — den in zwei Wochen —, um jene Ruhe aus-
zukosten, wie sie sich friiher auch nach der Riickgabe von
Klassenarbeiten ausbreitete.

Und um die Vorfreude moglichst lange zu genie3en.

In der Theorie ist das eine gute Idee; in der Praxis eher
nicht, denn Autoren griibeln ja schon berufsbedingt. Bei
mir geht es ungefihr neunzig Sekunden, nachdem ich
aufgelegt habe, los.

Immer und immer wieder hallen die Worte der Sekretirin
durch meinen Kopf. Und dann diese grelle Stimme!

«... hat ihm sehr gut gefallen .. .» — das hat sie gesagt, ich
bin ganz sicher!

Aber was heil3t das genau?

«... hat ihm sehr gut gefallen ...», im Sinne von: Wir

drehen ab nichster Woche? Oder eher: Da ist ja schon

viel Schones dran? Oder etwa so: Ich will Thnen hier in
Hamburg personlich ins Gesicht schleudern, was Sie da
fiir einen Schwachsinn abgeliefert haben?

Autoren in dieser schlimmen Lage muss man ablenken.
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Mit Zoobesuchen oder weihnachtlichem Plitzchenba-
cken. Aber nicht mal mein sehr temperamentvoller Kater

namens Sport vermag das im Moment.

Ich quile mich durch die Holle der ndchsten zwei Stunden.
Versuche dies und tue das. Bringe Worst- und Best-Case-
Szenarien zu Papier. Diskutiere am Telefon mit Vertrauens-
personen und meinen Co-Autoren alle Moglichkeiten.
Kurz bevor ich in meiner Not nach der Fernbedienung
greife, um eine der dlteren Damen auf einem Astro-Ka-
nal um Hilfe zu bitten, rufe ich die freundliche Sekretirin
von Herrn Endruweit an und sage ihr, dass sich in meinem
Kalender jetzt doch eine Liicke ergeben hat.

Ich nehme den allerersten Termin.

In 48 Stunden.
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Dusseldoe Haumptoahuhof

Am Hauptbahnhof angekommen, stelle ich mich brav in
die Schlange vor dem Schalter. Drei Leute sind vor mir,
dann bin ich dran. «Guten Tag, ein Fahrkarte hin und
zuruck nach Hamburg, zweite Klasse, und eine Reservie-
rung Platz, bitte», bringe ich in meinem besten Deutsch
vor — fast ohne Fehler. Ich mache ein frohliches Gesicht
und lege das Geld auf den Tresen. Die sympathische und
pummelige Bahnbeamtin mit der Fohnfrisur lichelt und
sagt: «You have to buy your ticket at the automat.»
«Entschuldigung, ich kann mit diese Gerit, die Automat-
Maschine, nichts anfangen, und auflerdem geht meine
Zug in zwanzig Minuten», antworte ich noch immer
freundlich — auf Deutsch!

«Sorry, but I don't sell tickets to Hamburg, please go to
the automat.»

Dann wendet sie sich dem Mann hinter mir zu.

«Nee, Moment. Ich habe Geld, habe nett gefragt, und ich
will nach Hamburg! Und Sie verkaufen mein Fahrkarte

jetzt sofort. Und wieso sprechen Sie Englisch mit mir?»
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Ohne es zu merken, werde ich etwas lauter und ziemlich
rot im Gesicht.

Ein Sicherheitsmann mit der Statur eines Gorillas nihert
sich und bittet mich eindringlich, den Platz augenblick-
lich frei zu machen.

Ich denke nicht daran, bleibe stur stehen und verlange,
sofort mit dem zustindigen Verantwortlichen zu spre-
chen.

«Der hat Besseres zu tun», sagt der Gorilla.

«Ich habe hier neulich auch ein Fahrkarte gekauft, wieso

geht jetzt nicht?», frage ich wieder etwas lauter.

«Die Fahrkarte nach Hamburg kann man auch am Auto-
mat kaufen», lautet die Antwort.

Ich will das aber nicht. Schon aus Prinzip nicht.

«Dann zeigen Sie mir die Fahrkarte, die Sie hier gekauft
haben», sagt die Beamtin endlich auf Deutsch und erhebt
sich.

«Wo gehen Sie hin?», frage ich, als ich merke, dass sie
abhauen will.

«Mit Thnen spreche ich nicht mehr», sagt sie und ergreift
die Flucht ins Hinterzimmer.

Die Leute hinter mir schimpfen und wechseln den Schal-
ter.

Das gibt’s doch nicht. Ich schaue mich um und sehe, dass
mich alle anstarren und den Kopf schiitteln, als hatte ich
was Schlimmes gesagt.

Mir reicht’s!

Ich renne raus, fahre per Taxi wieder nach Hause und su-
che hektisch in allen Schubladen die alte Fahrkarte, finde

sie endlich in der Kiiche unter einem Stapel Prospekte.
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Dann rase ich mit dem Taxi zuriick zum Hauptbahnhof
— ein teurer SpalR. Wieder stelle ich mich in der Schlange
an, aber die Frau mit der komischen Frisur ist nicht mehr

da. Als ich endlich dran bin, sage ich dem mageren Beam-

ten, der jetzt an ihrem Platz sitzt, nochmal, was ich will.

Ohne einen Kommentar bekomme ich plétzlich mein Ti-
cket mitsamt Platzreservierung und die Bahn mein Geld.
Was war das denn jetzt? Aber ich habe keine Zeit zum
Nachdenken. Ich muss nach Hamburg, egal, was passiert.
Atemlos renne ich zum Gleis, und in der letzten Sekunde,
kurz, bevor die Tiiren schlieBen, springe ich in den Zug.
Was fiir ein Gliick! Was wire passiert, wenn ich den Zug
verpasst hdtte? Und dass nur, weil eine Beamtin ihren
schlechten Tag hatte! Beinahe hitte sie das Schicksal mei-
nes Drehbuchs bestimmt.

Dem Jahrhundertschneegestober entronnen, das das ge-
samte Rheinland unter sich begraben will, finde ich
meinen Waggon zweiter Klasse. Einundzwanzig — mein
reservierter Platz! Statt GroBraum ein Abteil. Mit Fens-
terplatz. Zum Gliick in Fahrtrichtung. Ich kann nicht fast
vier Stunden lang vorwarts fahren und riickwarts sitzen —
das fiihlt sich so an, als tiberquerte man mit geschlossenen
Augen eine dichtbefahrene Straf3e und nahme gleichzeitig
einen kriftigen Schluck Olio extra Vergine di Olive. Das
Ergebnis: Man muss kotzen.

Doch auf meinem Platz sitzt ein Mann im grauen Anzug,
Typ Versicherungsvertreter um die fiinfzig, mit Brille im
Tabaksbeutelgesicht. Und schon fangen die Probleme an.
Der Kopf des Mannes lehnt an der Scheibe; er schldft mit
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offenem Mund, wobei sein warmer Atem fiir einen brei-
ten nebligen Film auf der eh schon verschmierten Scheibe
sorgt. Soll ich ihn wecken? Oder hoffen, dass er aufwacht,
wenn der Zug losfihrt, sodass ich dann meinen Platz ein-
nehmen kann? Macht mein Tag etwa wieder eine kleine
Pause?

In diesem Moment wacht der Versicherungsvertreter auf.
Einfach so. Na bitte! Leider wiirdigt er weder mich noch
seine Fahrkarte eines Blickes. Seinen Tag macht man wohl
am besten selbst. So wie Risotto, Liebesbriefe und das
eigene Bett.

Also ergreife ich die Initiative: «Entschuldigung, aber
diese Platz ist meine.» Dann erzihle ich ihm noch etwas
iiber mein Problem mit der Fahrtrichtung, doch der Mann
schaut nur verstindnislos. Kein Wunder — schon das Wort
«Ruckwarts> hort sich bei mir so an wie die Zauberburg
von Harry Potter.

Der vorwurfsvolle Hundeblick, mit dem er mich ansieht,
nachdem er seine Siebensachen zusammengeklaubt und
sich auf einen anderen Platz verdriickt hat, spricht Bande.
Aber der Vertretertyp scheint einfach nur miide zu sein,
denn er nickt fast im selben Moment wieder ein, in dem

er sich auf dem ungeliebten Platz niedergelassen hat.

Unser vollig iiberheiztes Sechser-Abteil ist zum Gliick
nicht vollbesetzt. Die beiden Sitze links neben meinem
frisch eroberten Fensterplatz sind leer; ich kann mich also
breitmachen. Mir gegeniiber sitzt eine nette Omma, die

in einen warmen, selbstgestrickten khakifarbenen Schal

hiistelt und in einen Julia-Liebesroman mit dem sinnigen
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Titel «Schwester Carina glaubt an das Gliick» vertieft ist.
Eine Omma, die von der Liebe traumt.

Eine hochschwangere Frau schiebt sich durch den engen
Gang an unserem Abteil vorbei. Thre Haare sind wasser-
stoffblond. Hoffentlich nicht gefarbt. Das wirkt sich doch
sonst auf das Ungeborene aus! So rund, wie sie ist, muss
sie einen ganzen Kegelverein da drin haben. Oder das
Kind kommt im Wintermantel und mit einem Riesen-Ku-
schelbiren im Arm zur Welt.

Ah! Gliick gehabt. Ich hore, wie die Schwangere die Tiir
nebenan aufschiebt und sich mit einem lauten Plumps an
meiner Rickwand niederlasst.

So, jetzt schreibe ich sofort eine SMS und sage Bescheid,
dass ich schon im Zug sitze und sogar eine Fahrkarte am
Schalter ergattert habe: «Hallo, Hr. Endruweit, fahre gleich
los mit ICE 610, mit Bord-Bistro! Komme 18:30 Uhr in HH
an. Freue mich auf unseren Termin. Ciao, Angelo C.»
Raus ist sie, die SMS.

Und schon griible ich wieder, ob ich in dieser jungen Ge-

schiftsbeziehung alles richtig mache: Wieso habe ich das
mit dem Bord-Bistro geschrieben? Jetzt denkt der, ich
lasse mich im Zug volllaufen! Und unter Filmleuten fliegt
man doch! Wie soll ich Herrn Endruweit in einer SMS
erklaren, dass ich bei dem Schneegestober lieber gemiit-
lich im Zug sitze, als mich im Flugzeug durchschiitteln zu

lassen, um am Ende in Hannover notzulanden?

Auch nach Deutschland kam ich 1989 mit dem Zug — aus
Bologna, meiner Universitatsstadt. In der «Citta” Rossa»,
der roten oder kommunistischen Stadt, lebte ich nach
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dem Abitur zehn Jahre lang und studierte fiinf Jahre
«Disciplina Arte Musica e Spettacolo» mit den Schwer-
punkten Film- und Theaterwissenschaften — und vergafy
das meiste prompt.

Geboren und aufgewachsen bin ich allerdings in Rom.
Ich bin ein Romer und kein Romer! Und wie jeder weif3,
spinnen die Romer — und die listigen Piinktchen auf dem

«ROmer» passen nicht zu mir.

In Bologna hatte ich gerade meinen ersten Deutschkurs
hinter mir, als ich mich entschloss, nach DUsseldorf aus-
zuwandern.

Meine italienische Familie konnte es nicht fassen — von
Rom nach DUsseldorf! Die Stadt ist ja berithmt. Aber
doch nur fiir ihr Monster!

«Il mostro di Dusseldorf» — davon hatte man in Rom ge-
hort. Dass es sich um Senf, also «Mostert», wie der Rhein-
lander sagt, handelt, erfuhr ich erst viel spiter — was
nicht heil3t, dass es einer meiner italienischen Verwand-
ten je geglaubt hitte. Fiir sie war und blieb DUsseldorf
die Stadt der Monster. Nicht nur das Monster bedrohe
die Stadt, sagte meine Familie. In Deutschland wiirzten

die Leute Salat mit Zucker und belegten Pizza mit Ana-

nas! Ich konnte das nicht glauben, doch als ich meinen
ersten Cappuccino in einem Diisseldorfer Café bestellte,
bekam ich tatsidchlich Filterkaffee mit einem Klecks Sahne
serviert. In diesem Moment wurde mir klar, dass an den

Geriichten doch etwas dran war . ..




In Italien ist man es gewohnt, oft essen zu gehen. Man
sucht sich ein Lokal aus und wird dort gefragt, was man
essen mochte. In Deutschland muss man sich jedoch schon
vorher entscheiden — fiir ein griechisches, chinesisches,
jugoslawisches, japanisches, spanisches, vietnamesisches
oder italienisches Restaurant.

Doch irgendetwas schien auch in diesen Lokalen nicht zu
stimmen; alle Gerichte waren «eingedeutscht». Anfang der
neunziger Jahre gab es in italienischen Restaurants Carbo-
nara mit Sahne, Tomatensuppe mit Sahne, Hihnchen mit
Sahne und Rucola — nein, den kannte ma ja damals noch
nicht. Undenkbar in Italien! Aber den Deutschen schien
es zu schmecken. Und sie alen stindig, egal, zu welcher
Uhrzeit — das war zumindest mein erster Eindruck bei
einem meiner Spaziergange durch die Stadt. Ich war nei-
disch, hungrig und unterzuckert, denn ich fand nichts,
was mir hitte schmecken konnen. Ich studierte die Teller
der anderen Giste genau, in der Hoffnung, endlich etwas

optisch Ansprechendes zu finden. Meistens vergeblich.

Frau Lehmann, eine bodenstindige, viereckige Lehrerin
im Rentenalter, die am Goethe-Institut in Bologna unter-
richtete, war eine der Ersten, die mich Deutsch sprechen
horte. Sie war schockiert und gleichzeitig verzaubert,
denn dank meines starken italienischen Akzents klang
ihre Muttersprache plotzlich ausgesprochen mediter-

ran. «Wie schon die deutsche Sprache klingen kann!»,

jauchzte sie stolz und ein wenig wehmiitig und wiinschte

mir alles Gute und toi, toi, toi fiir mein neues Leben in

ihrem Heimatland. Dann riet sie mir noch energisch, auf
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meinen Korper zu achten: «Auch wenn du die deutschen
Vokabeln einigermalSen beherrschst, niitzt es nichts,
wenn du sie nicht mit den richtigen Bewegungen kom-
binierst!»

Bei mir war es nidmlich so: Alles, was ich in Worte fasste,
kollidierte grundsatzlich mit meiner Korpersprache, und
es passierte mir immer wieder, dass meine «gegenuberre-
dende Person» mit ratlosem Blick vor mir stand, wihrend
ich wild gestikulierte. Man konnte die Sprache zwar als
Deutsch erkennen — wahrscheinlich am Geridusch —, aber
meine bunten Bewegungen passten wohl eher zur olym-
pischen 4 x100-Meter-Freistil-Schwimmerstaffel, wie ein

wohlmeinender Freund es Jahre spdter beschrieb.

Mittlerweile habe ich Dutzende Sprachkurse besucht,
aber meine Mimik passt immer noch nicht recht zu der
Grammatik. Eine Sprache lernt man angeblich am besten,
wenn man sie einfach hoért und spricht — bei mir schei-
nen da andere, bisher noch unerforschte Kriterien zu
gelten. Eine mogliche Erklirung: Ich wurde in der alles
entscheidenden ersten Sprachlernphase ganz offensicht-
lich falsch gepragt, weil ich ungliicklicherweise auf Leute
traf, die selber eher undeutlich sprachen. Und wenn die
damit klarkamen, klappte es vielleicht dann auch bei mir.
Dachte ich.

Ich war froh, dass mich mein erster Job nach Nord-
deutschland fiihrte, denn man hatte mir gesagt, man
spreche dort dialektfrei. Stimmt. Meine erste Redakteurin

bei Radio Bremen schien jedoch standig ein hartgekochtes

Ei im Mund zu haben. «Unterhaltung is seha schwea»,
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rief sie immer wieder und lachte dabei laut. Ich wusste
nicht, was sie meinte. Unterhaltung? Ich kannte nur «En-
tertainment» oder «Intrattenimento». Trotz ihrer heraus-
fordernden Artikulation realisierten wir gemeinsam finf
Folgen der Show Total Normal — ich als Autor und sie
als Redakteurin und verquatschten Tausende Saufnachte.

Eine harte Schule, in jeder Hinsicht.

Sie brachte mir bei, wie man eine Pointe baut und eine
Sendung strukturiert. Bei der nichsten Gelegenheit muss
ich mich wirklich mal bei ihr bedanken.

Bei meinem ersten Kinofilm Kein Pardon hatte ich dann
das zweifelhafte Vergniigen, jeden Morgen um fiinf Uhr
mit dem reizenden und redegewandten Schauspieler
Heinz Schenk im Bus zum Drehort zu fahren. Er war um
diese Uhrzeit schon bester Laune und hatte Lust, sich zu
unterhalten — auf Hessisch. Seine Lieblingsgeschichte
begann er immer wieder gern mit den Worten «Uff de
Fiitschiis .. .». Ich suchte diesen Ort in allen Atlanten, die
ich in die Finger bekam, fand ihn aber leider nicht. Es
dauerte einige Tage, bis ich endlich kapierte, dass er von
den Fidschi-Inseln sprach — den Rest seiner Geschichte
habe ich vergessen oder vielleicht auch einfach verdrangt.
Heinz hatte sich aullerdem netterweise angewohnt, nach
der Mittagspause mit seinem Kaffee zu mir zu kommen
und mir seinen neuesten Witz zu erzihlen.

Wenn ich nicht lachte — und ich lachte so gut wie nie,
weil ich ihn einfach nicht verstand —, ging er beleidigt
zum Nebentisch und beschwerte sich laut: «Herr Bluna-

galli hat kein Humor!»




Wie Heinz Schenk auf <Blunagalli> kam, ist ganz einfach;
ich erklire meinen Namen nimlich meistens so: Cola wie
die bertihmte schwarze Brause und grossi wie groR mit
i am Ende, dann verstehen die Leute es am schnellsten.
Heinz Schenk nahm einfach die orangefarbene Brause
Bluna und erginzte sie um das italienische Wort fiir
Hihne, also galli.

Wahrscheinlich war er der Meinung, mein italienisches
Temperament gliche dem eines aufgescheuchten Huhns.
Wenn er meint.

Wahrscheinlich, sehr wahrscheinlich, sicher, ganz sicher!
— war und bin ich mit meinem «Neu-Deutsch» fiir meine
Gesprachspartner eine grofe Herausforderung. Karma,
denke ich heute. Das Schicksal hat uns einander als
Priifung gegeniibergestellt. Jeder hatte mit den Sprach-
verwirrungen des anderen zu kdmpfen. Ein biblisches
Thema. Aber im Unterschied zum Turmbau zu Babel hat
es meine Sprachverwirrung leider nicht in die Bibel ge-
schafft. Und jetzt ist es auch zu spat dafir.

Im Laufe der Jahre wurde ich dann immer wieder mit
Kollegen, Bekannten und Freunden konfrontiert, deren
Witze ich nicht verstand. Aber ich gebe nicht auf! Eines

Tages, wenn ich die deutsche Seele und die deutsche

Sprache ganz erfasst habe, werde ich iiber jeden Witz
lachen koénnen, getreu einem Sprichwort, das es, soweit
ich weil$, nur in Deutschland gibt: «Humor ist, wenn man

trotzdem lacht!»
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Dsnabriek Hauptbahnhof

Mittlerweile kann ich nicht mehr ruhig sitzen und ent-
scheide mich, eine Runde zu laufen. Obwohl: eine Runde
in einem Zug? Wie soll das gehen? Auch hier scheitere
ich schon wieder an der deutschen Sprache; man darf die
Dinge einfach nicht wortlich nehmen.

Mitten auf dem Gang liegt ein Hindernis: Ein schlafender
japanischer Tourist hat es sich hier zwischen all seinem
Gepick bequem gemacht und versperrt den Zutritt zur
Toilette.

Toll, denke ich, dass die Japaner in jeder Lebenslage ein
Nickerchen machen konnen. Liegt vielleicht auch daran,
dass sie ganz handlich sind. Der hier passt jedenfalls ge-

nau in die Ecke zwischen Klo und Ausstiegstiir.

Hier in Osnabriick steigen eine Menge Leute ein, darunter
auch eine Gruppe von fiinf Bundeswehrsoldaten. Einer
von ihnen hat eine Videokamera, mit der er alles doku-
mentiert: wie seine Kameraden ihre Rucksicke einladen,

rumkrakeelen, Zoten reifSen und ihre mitgebrachten Bier-
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flaschen mit den Zihnen o6ffnen. Sie sind wohl auf dem
Weg nach Hause, nach Bremen. Und morgen friih fahren
sie wieder zuriick in die Kaserne nach Osnabriick. Kein
Problem, es sind ja nur 50 Minuten Fahrt. Aber ihr Ka-
meramann wird sich dann wohl auf der Krankenstation
melden miissen, oder wie auch immer das heifSt. Mit
einem Kameraarm vom exzessiven Videofilmen — denn
ab jetzt wird er die Videokamera nicht mehr sinken las-

sen ...

Endlich setzt sich der Zug wieder in Bewegung, und ich
gehe langsam zuriick zu meinem Abteil. Gerade, als ich
mich wieder auf meinen Platz setzen will, bleibt die Bahn
mit einem heftigen Ruck plétzlich stehen.

Stille.

Wir schauen uns verwirrt an.

Dann blicken wir nach draufien.

In der Dimmerung erkennen wir rund um uns herum eine
Landschaft, die v6llig in pures Weil3 gehtillt ist. Die Baume
an der Bahnstrecke verneigen sich unter ihrer schweren
Schneelast formlich vor uns. Einen Moment lang halten
wir den Atem an, weil dieser Anblick so wunderschon
und beeindruckend ist.

Eine unglaubliche Ruhe erfasst uns — fast schon unheim-
lich.

Was ist passiert?

Da ertont plotzlich die uns vertraute Raucherstimme des
Zugbegleiters, ein bisschen rauer als bisher, fast fliisternd,
aus dem krachzenden Lautsprecher:

«Meine Damen und Herren, leider muss ich Thnen mittei-
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len, dass uns ein Baum, der durch den Schnee abgeknickt
und auf die Schienen gestiirzt ist, den Weg nach Bremen
versperrt. Die Weiterfahrt verzogert sich um unbestimmte
Zeit. Wir mussen auf die Feuerwehr warten», er atmet re-
signiert aus, «wenn sie uns finden .. .»

Klick.

Aus.

Der Mann weil3, wie man Panik macht.

Automatisch greifen wir alle nach unseren Handys. Dann
ein lauter, frustrierter Ausruf vom Gang: «Verdammt,
kein Netz!»

Sofort denke ich an Daniel aus Pomps: «Es wird etwas
Schreckliches geschehen!» Daniel, bist du da?

Ich schrecke hoch. Meine Verabredung! Ich muss Herrn
Endruweit Bescheid geben! Mein Film ist in Gefahr! Ich
bin in Gefahr! Die Filmwelt ist in Gefahr. Mindestens!

Im ganzen Zug beginnt ein hektisches Kommen und Ge-
hen.

Alle bewegen sich aufgeregt mit dem Handy am ausge-
streckten Arm auf der Suche nach Empfang.

Ein Balken, zwei Balken, kein Balken.

Leichte Panik macht sich unter den Balkensuchenden
breit.

Und ich bin mitten unter ihnen.

Einige Fenster im Gang werden einen Spaltbreit gedffnet,

ungeachtet der beilenden Kilte, die hereindringt.
Verdammt, ich sitze zwei Stunden vor einem wichtigen

Termin irgendwo in einem Funkloch mitten in der Pampa
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zwischen Osnabriick und Bremen und kann niemandem
berichten, was hier los ist!

Nicht aufregen.

Einatmen.

Ausatmen.

Und ich muss an die Bahnbeamtin in Diisseldorf denken;
wusste sie etwas mehr als ich und hat versucht, mich auf-
zuhalten?

Noch bin ich optimistisch; das wird schon werden. Die
konnen uns ja nicht die ganze Nacht hier stehen lassen.
Oder doch? Nein, unmoéglich. Nicht mitten in der nord-
deutschen Tiefebene. Gleich kommt die Feuerwehr, zieht
den Baum von den Schienen, und wir kommen fast piinkt-
lich in Hamburg an. Heute ist schlieBlich mein Tag!

Ich schreibe ein paar Vorrats-SMS, damit ich, wenn es

weitergeht, gleich eine Nachricht absetzen kann.

== ===
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:30 Ulv — Tim %Mﬁ,
in devr Pampa zwischen
Dsnalovilek Uno Bremen

F’iguren wie Maurizia und Carla liegen mir; sie entwi-
ckeln sich von selbst. Egal, wo, egal, wann: So etwas kann
ich fast immer schreiben, mehr aus dem Bauch als aus
dem Kopf — obwohl auch bei einem italienischen Autor
das Sprachzentrum durchaus im Hirn liegt. Damit das mal

geklart ist ...

Andere Stoffe aber brauchen den ganz besonderen Geist,
die passende Umgebung — ein kreatives Grundrauschen,
die grofie Biithne, die perfekte Inspiration. Und wenn man
dann noch von der Muse in einer marmornen Villa ge-
kiisst wird — auch gut!

Um das Drehbuch zu Kein Pardon zu schreiben, war alles
perfekt: Ort, Zeit und Spirit. Vier Wochen lang wohnten
und arbeiteten Hans-Peter und ich gemeinsam mit un-
serem Freund und Filmmusik-Komponisten Achim Ha-
gemann und Katya, die das Ganze tippen sollte, in der
riesigen Villa von Produzentenlegende Horst Wendlandt.

Mitten in Beverly Hills — wo sonst? Wir waren genau da,
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wo wir uns immer hingetrdumt hatten. Los Angeles, Stadt
der Engel. Die Stadt, in der sogar die schlechtgelaunteste
Politesse am Sunset Strip diesen Job eigentlich nur iiber-
gangsweise macht; von Haus aus ist auch sie natiirlich
Schauspielerin. So wie der mexikanische Gartner von
gegeniiber: auch nur ein zwischenzeitlich unterbeschaf-
tigter Actionheld, der die kalifornischen Kakteen demon-
strativ mit dem vo6llig iiberteuerten Edel-Mineralwasser
seiner Arbeitgeber giel3t.

Die Villa, in der Kein Pardon ein «garantierter» Hit werden
sollte, war selbst ein Hit. Wir lebten in einer fiir uns da-
mals vollig neuen Welt. Luxus pur: Swimmingpool, Per-
sonal, mindestens sechs Schlafzimmer, und in der Garage
konnten wir zwischen drei verschiedenen Edelkarossen
wihlen, wenn wir einen Ausflug machen wollten. Mit je-
dem Atemzug inhalierten wir den Duft des Erfolges. Man
kann sich daran gewo6hnen, ganz schnell.

Auch wenn es sich anfiihlte wie ein Trick aus der Schatz-
kiste eines Kirmespsychologen: Ein solcher Luxus in einer
solchen Stadt motiviert mehr als alles andere.

Wir wurden rundum versorgt; im Kiihlschrank standen
Champagner, Lachs, Kaviar und Leberpastete bereit. Die
Mengen hitten locker ausgereicht, um die komplette Sta-
tisterie von Ben Hur durch den Winter zu bringen. Aber
wir waren keine Statisten, sondern nur vier Menschen,
die gelegentlich mal Hunger hatten. Die erlesenen Speisen
waren lecker, sehr lecker — aber irgendwann bekamen wir
Hunger auf etwas anderes. Wihrend ich von Melanzane

alla Parmiggiana traumte, dachten meine deutschen Kolle-

gen an Hausmannskost. Gute, solide Hausmannskost.
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Mitten in Kalifornien, im Epizentrum von Schénheits-
wahn, Schlankheitspillen, Botoxspritzen und Traum-
fabriken, hatten wir plétzlich diesen durch und durch
deutschen Traum: «Jetzt ein schones Schnittchen mit
Leberwurst und dazu ein paar saure Giirkchen ...!»

Es gibt kaum eine Stadt auf diesem Globus, in der es
schwieriger sein diirfte, Schwarzbrot und Leberwurst zu
besorgen. Doch in Los Angeles, wo man ohne Probleme
ein Repetiergewehr fiir den privaten Schutz kaufen kann,
solange der Ausweis nicht abgelaufen ist, wiirde man ja
wohl auch noch ein paar Giirkchen auftreiben kénnen. Da
waren sich Katya, Achim und Hans-Peter ganz sicher.
Wihrend Katya sich am Pool entspannte, machten wir
Jungs uns mit dem unauffilligsten der drei Luxusschlit-
ten auf, um einen Lebensmittelladen zu finden.

Achim steuerte das Ungetiim mutig durch die fremde
Stadt. Ich sal§ entspannt auf dem bequemen Beifahrersitz,
der in einem fritheren Leben garantiert ein komfortables
Dreiersofa gewesen war, wihrend Hans-Peter es sich auf
dem noch breiteren Riicksitz bequem machte.

Kaum hatte der dauerdurstige 8-Zylinder seine Arbeit
aufgenommen, blies uns eisiger Wind entgegen. Nicht

metaphorisch, sondern tatsichlich. Die amerikanische

Verfassung sieht vor, dass in jedem amerikanischen Auto

innerhalb von Nanosekunden die Innentemperatur auf
mindestens zehn Grad unter der Aulentemperatur ge-
senkt werden muss. Wir waren aber keine Pinguine, be-
reit fiir die Schockfrostung, sondern nur zugereiste Haus-
mannskostfreunde.

Hans-Peter suchte nach dem richtigen Knopf, um die kalte
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Air-Condition auszuschalten, erwischte aber stattdessen
nur den Schalter fiir die Innenbeleuchtung, die miihelos
mit den Flutlichtmasten eines Bundesligastadions mit-
halten konnte.

Alle Versuche, das listige Licht wieder auszuschalten,
waren vergeblich. Irgendwann gaben wir auf und fuhren
als grell illuminierte Ersatzpinguine unserem ersehnten

Wurstbrot entgegen. Weit konnte es bis zum nichsten

Geschift ja nicht sein. Ein fataler Fehler. Wir fuhren weit

und weiter und es dimmerte schon. Und irgendwann war
das, was da vor uns ausgebreitet lag, ganz bestimmt nicht
mehr Beverly Hills.

Vielleicht war es die Simulation eines Endzeitdramas, die
Kulisse eines neuen Roland-Emmerich-Films. Oder hatten
wir uns in die Slums von Los Angeles verirrt? Wer mal in
Bombay war, ungefihr neun Gehminuten von jeder Tou-
ristenattraktion entfernt, der hat eine Vorstellung davon,
was sich unseren Augen bot. Wir waren im Niemands-
land, in einer Gegend, in der wahrscheinlich sogar die
Glihwiirmchen bewaffnet sind.

Es war schon dunkel, als plétzlich vor uns ein Feuer zu se-
hen war. Vier dunkle Gestalten standen betont lissig um
eine brennende Miilltonne herum. Klischee? Nein, das
war die verdammte reale Vorlage fiir das Klischee. Neben
der Vorlage parkte ein Auto mit offener Tiir, in dem noch
zwei Typen sallen. Muss ich erwihnen, dass auch diese
beiden Herrschaften eher finster wirkten? Hier stimmte
alles; wer auch immer den Begriff Bedrohungspotenzial
erfunden hatte, er hatte ihn hier erfunden, genau hier!

Wir waren dort, wo gute Krimiautoren ihre Anregungen

— g —




bekommen und die aktuellen Mord- und Totschlagstatis-
tiken neues Futter.

Als die Gestalten unseren Wagen bemerkten, drehten sie
sich langsam zu uns um. Achim nahm verunsichert den
Fuld vom Gas.

Hans-Peter und ich schwiegen.

Ein Wenden war nicht méglich, die Strale war zu schmal.
Spannungstechnisch hatte der liebe Gott hier ganze Ar-
beit geleistet.

«Wir sind bestimmt mitten in den Dreharbeiten fiir
einen Actionfilm gelandet», machten wir uns gegenseitig
Mut.

Ebenso gut hitten wir davon ausgehen koénnen, dass es
sich bei der nichtlichen Versammlung um ein Meeting
der Anonymen Schachspieler handelte.

Erst das dauerdimliche Grinsen von einem der Herren
mit goldenen Schneidezihnen machte uns klar, dass wir
in unserem taghell erleuchteten Wagen wie auf dem Pra-
sentierteller salBen. Besser ging es nicht. Vielleicht sollten
wir uns schnell noch eine Zielscheibe auf die Stirn malen?

Wir dachten angestrengt nach — was bei einem Blutdruck

jenseits des Messbaren und Sturzbachen von Schweil’

trotz amerikanischer Air-Condition eine ziemliche He-
rausforderung ist.

Unsere Synapsen lenkten jeden Denkbefehl und Flucht-
plangedanken ins Leere. Nachdenken war gestern, jetzt
regierte die nackte Angst im Wagen von drei Minnern,
die doch nur Schwarzbrot kaufen wollten.

In diesem Moment fielen zwei Schiisse.

Peng! Peng!




Wie im Film, trocken, dumpf und mit etwas Pech tod-
lich.

Aber das hier war kein Film! Und wenn es einer war, dann
wiirden wir noch nicht mal mehr im Abspann stehen.
«Gib Gas», briillte Hans-Peter.

Ich nickte nur noch apathisch, blickte auf diesen Drehort,
und Achim driickte das Gaspedal durch, als gelte es, eine
Erdolprobebohrung mit den bloSen FiiRen durchzufiih-
ren. Mit quietschenden Reifen und hell erleuchtetem Wa-
gen rasten wir an der beiangstigenden Szene vorbei. Wir
fuhren so schnell, dass keiner von uns genau erkennen
konnte, was tatsachlich geschehen war —obwohl jeder von
uns anschlie8end seine eigene Fassung im Kopf hatte.
Wihrend ich die Leiche eines Mannes, der aus dem Auto
hing, gesehen hatte, war sich Hans-Peter sicher, dass min-
destens zwei Leichen auf dem Boden gelegen hatten. Zwei
Schiisse, peng, peng! Klang verniinftig. Achim hatte drei
Leichen gesehen — eine davon lag schon am Boden; weil3
der Kuckuck, wie er darauf kam.

Einig waren wir uns in dem Punkt, dass es auf dieser

Welt nichts geben konnte, das uns davon iiberzeugt hitte,

nochmal nachzuschauen.

Mit zittriger Hand schaltete Achim das Radio ein, um uns
abzulenken. Beim ersten Takt eines Rapsongs ging das
Licht im Inneren des Wagens aus. Natiirlich, was sonst?
Wir mussten lachen und waren einfach nur froh, dass un-

sere Lichter nicht verloschen waren.

Dass wir tatsdchlich wenig spater die Leuchtreklame eines
kleinen Geschiftes entdeckten, konnte kein Zufall sein.
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Das gute Schwein — Deutsche Wurst & Lebensmittel.

Wer so viel Schwein hat, der findet auch ein Schwein.

Gliicklich und vor allem lebendig kamen wir nach drei
Stunden und etlichen Umwegen zuriick in die sichere
Villa — bepackt mit zehn verschiedenen Sorten eingelegte
Giirkchen, der besten Leberwurst von ganz Amerika und

einer tollen Geschichte!

Giirkchen spielen auch in Peter Schlonzkes Leben eine
wichtige Rolle — eigentlich im Leben fast aller Deutschen.
Aber was ist das fiir eine Kultur, in der unter anderem
die saure Gurke eine kulinarische Unverzichtbarkeit ist,

quasi ein Nationalgericht ...?

BILD 18. Wohnung Schlénzke

Mutter und Oma sind in der Kiche und schmie-
ren Schnittchen. Dabei frisst Oma die ganzen
geschnittenen Girkchen weg. Opa sieht im

Wohnzimmer fern.

Mutter: Wat du da machst, dat is Ver-
untreuung von Firmeneigenturm.
Wieso, ich ess doch nur die Girk-
chen.

Mutter: Ja, stell dir vor, im Autowerk
nédhmen alle die Reifen mit nach
Hause. Wir sind ein mittelstén-

discher Betrieb.




Mutter:

Oma :

(weinerlich) Ich hab mir im Krieg
dein Essen vom Munde abgespart,
und jetzt z&hlst du mir die Glirk-
chen ab, Hilde?

(aus Wohnzimmer) Wat is denn da
schon wieder los?

Ich versuch der Oma nur gerade zu
erkldren, wie’n moderner mittel-
stdndischer Betrieb funktioniert.
(leicht hysterisch) Mit’m Bol-
lerwagen bin ich nachts alleine
losgezogen.

(laut) Genau, unser Oma is nachts
ganz alleine losgeschoben mit’m
Bollerwagen vom Henne.

Der Henne war da noch gar nicht
auffe wWelt.

Natirlich, der Henne hat doch dann
die Cousine von die Lisbeth gehei-
ratet.

Quatsch, der hat die Lisbeth ge-
heiratet.

Hier, Oma iss die GlUrkchen auf.

Jetzt will ich nicht mehr

In diesem Moment kommt Peter rein und geht

sehr schnell zur Toilette.

Mutter:

Peter, bist du dat!?




Oma schnappt sich noch schnell eine Hand-
voll GlUrkchen, und beide stlirzen zum Klo und

stehen vor der Tir.

Mutter: Und?

Peter: (im Klo) Wat und?

Mutter: Wie war’'s beim Fernsehen?

Peter: Pfft, wie soll’s gewesen sein?

Mutter: Bisse genommen worden?

Peter: Wat? (summt Glicksmelodie)

Mutter: Ob du genommen worden bist.

Oma : Der hort schon so schlecht wie
unser Opa.

Opa: (aus Wohnzimmer) Eure Gequatsche

hér ich immer noch viel zu gut.
Peter macht die Tur auf.
Mutter: Und, hat’s geklappt?
Er blickt auf den Boden, murmelt etwas vor
sich hin, druckst dann ein ganz klares Ja

heraus.

Mutter: Ich werd verrickt.
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