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1. 
 
Müsste er seinem Laden einen Namen geben, hatte mir Herr Haiduk eines Tages 
eröffnet, käme für ihn nur Das Nadelöhr infrage, oder noch besser auf Französisch: 
Le Trou d’Aiguille. 
 Erwartungsvoll hatte er mich mit seinen braunen Augen angesehen, die stets 
auf amüsierte Art und Weise interessiert wirkten. Die Nase war enorm, fast schon 
wildwüchsig verglichen mit dem fein gestutzten Clark-Gable-Oberlippenbart darunter, 
dessen Enden leicht in die Höhe gingen, wenn er lächelte. Offenbar erwartete er eine 
Reaktion von mir, und ich nickte, denn eng war sein Laden wirklich, ja, er passte gar 
nicht nach Berlin: Zeitschriften, Zeitungen, Süßigkeiten, Kaugummis, Zigaretten, 
Aschenbecher, Feuerzeuge, Lottoscheine, Sammelbilder, Rubbellose, Briefannahme, 
Päckchenservice, Kopien, Kaffee, Tinte, Tee und sogar Eis und Kaltgetränke auf 
knapp zehn Quadratmetern. In Neapel oder Casablanca mochte das normal sein, 
vielleicht auch in London, New York oder Paris, aber nicht in Berlin. Hier waren die 
Straßen so breit wie die Wohnungen groß, wenn auch längst nicht mehr so günstig 
wie damals, als Herr Haiduk aus Paris hierhergezogen war – er hatte sich in eine 
Frau verliebt, die ihn dann schnell verlassen hatte. 
  Stattdessen also dieser Laden, zwei Türen breit, drei Menschen lang, der 
Länge nach geteilt von einem L-förmigen Tresen, hinter dem er die meiste Zeit des 
Tages verbrachte. Dorthin gelangte man durch eine schmale Lücke zwischen dem 
hinteren Ende des Tresens und der Rückwand des Ladens. Ein altertümliches Schild 
wies darauf hin, dass Unbefugte bei Strafe davon absehen sollten, den von einem 
hochklappbaren Brett versperrten Durchgang eigenmächtig zu nutzen. Daneben 
befand sich die Postwaage, verdeckt von mehrstöckigen Glasvitrinen mit 
Pfeifenzubehör und Nippes, die den Kassenbereich wie zwei Säulen flankierten. Hier 
lagen auch die häufig nachgefragten Tageszeitungen. Noch weiter in Richtung 
Straße leuchteten bunt die Süßigkeiten. Bonbons, Kaugummis und Schokoriegel 
waren so hoch platziert, dass kleine Kinder gar nicht erst auf die Idee kamen, sich 
selbst zu bedienen. Gut einen Meter vor der Ladentür knickte der Tresen dann zur 
Wand hin ab. Der so geschützte Teil der rechten Seitenwand war komplett von den 
Zigarettenregalen belegt. Außerhalb, auf dem frei zugänglichen letzten Meter bis zum 
Fenster, standen unten die eingeschweißten Kinderhefte und Comics, darüber 
Postbedarf und Schreibwaren. Die linke Seitenwand war bis auf einen kleinen Tisch, 
auf dem man die Lottoscheine ausfüllen konnte, komplett von Zeitschriften verdeckt. 
Auch wenn kein klares Ordnungsprinzip zu erkennen war, fand Herr Haiduk auf 
Nachfrage jedes Heft sofort. Natürlich durften die Kunden aber auch stöbern. Bei 
aller Vielfältigkeit des Sortiments war der Laden also rein von der Größe her ein 
überschaubares Universum, und manchmal, das hatte Herr Haiduk mir bei anderer 
Gelegenheit gestanden, frage er sich schon, ob er sich womöglich für dieses Leben 
entschieden hatte, weil er sich hier an die schummrigen Geschäfte seiner Kindheit 
erinnerte. Stundenlang hatte er da herumgesessen, wenn es sonst nichts zu tun gab. 
 Jedenfalls glich dieser enge Laden wirklich einem Nadelöhr, und durch die 
schmale, von Perlenschnüren verhangene Tür am Ende des Raumes ginge ganz 
sicher kein Kamel. Deshalb sei der Name meiner Meinung nach sehr passend, hatte 
ich ihm damals gesagt, woraufhin sich die Enden seines Schnurrbarts noch etwas 
weiter hoben. 
 „Sie sind der Erste, der das auch so sieht“, hatte er mir gestanden und 
hinzugefügt, dass er tatsächlich schon lange mit dem Gedanken spiele, ein Schild 
über der Tür anzubringen, wo bislang nur ein Kamel für Zigaretten warb und der 
Lotto-Schriftzug rot auf gelbem Grund das große Glück versprach. Allerdings zögere 



er, und zwar nicht weil er fürchte, sein Laden würde dann wie eine Kneipe oder ein 
Restaurant wirken. 
 „Das nicht, aber man könnte mich für einen Änderungsschneider halten, wie 
mein Vormund in Algier einer war“, hatte er mir erklärt. „Das war kein guter Mensch. 
Das darf auf keinen Fall passieren!“ Aus diesem Grund nahm er anders als andere 
Vertreter seiner Zunft auch keine Wäsche oder Schuhe zur Reinigung oder 
Reparatur an. Es sollte gar nicht erst zu Missverständnissen kommen. Allein die 
Vorstellung, mit Nadel und Faden oder an der Nähmaschine zu arbeiten, war ihm 
unerträglich. Nein, Herr Haiduk wollte ausschließlich Händler sein, den Menschen, 
wie er sagte, kleine Freuden verkaufen und ihre kleinen Wünsche erfüllen. 
 Wieder ein anderes Mal hatte er sich darüber amüsiert, dass es auf Deutsch 
gar keine richtige Bezeichnung für seine Art von Laden gebe, der weder 
Tabakwarengeschäft noch Zeitungskiosk oder Süßwarenhandel sei. Ein seltsamer 
Mangel dieser Sprache, fand er, da man sich andererseits entscheiden müsse, ob 
man Illustrierte, Zeitschrift oder Magazin kaufen wolle, was doch alles das Gleiche 
sei. Das waren Dinge, die er mit großer Freude erklärte, denn so oft er auch betonte, 
dass er nur ein ungebildeter einfacher Händler sei, war Herr Haiduk weniger ein 
Mann der Tat als einer des Geistes, der es in Sachen Namenstaufe dann auch bei 
der Idee belassen hatte. 
 Das alles hatte ich drei oder vier Jahre vor meinem Wiedersehen mit Herrn 
Haiduk erfahren, als ich gleich gegenüber von seinem Laden im Hinterhaus wohnte. 
Ich hatte dann eine Weile als Deutschlehrer im Ausland gearbeitet und war 
anschließend in eine andere Gegend gezogen, wo die Mieten noch günstiger waren. 
Meine Ersparnisse würden nicht ewig reichen, aber ich wollte den Moment, da ich mir 
eine Arbeit suchen müsste, so lange wie möglich hinauszögern.  
 Ich nutzte die Zeit, um durch die Stadt zu laufen, und fand mich eines heißen 
Sommertages vor Herrn Haiduks Laden wieder. So wie ich mich gerne auf 
Friedhöfen tummele, suche ich immer wieder auch die alten Plätze meines Lebens 
auf, vielleicht um der immer weiter drängenden Zeit etwas entgegenzusetzen, indem 
ich den schon durchgelaufenen Sand noch einmal nach Erinnerungen durchsuche. 
Es tröstet mich, wenn die Orte noch die gleichen sind, wie diese einfache Straße fern 
der prächtigen Fassaden. 
 Äußerlich war sie völlig unberührt vom wieder einmal so rasanten Umbau der 
Stadt. Nicht eins der großen Mietshäuser strahlte heller als drei Jahre zuvor. Geprägt 
von kleinen Läden und dicht parkenden Autos war es eine Straße, in der die 
Menschen einander vom Sehen kannten, ohne sich aber zu nahe zu treten. Natürlich 
hatte es auch hier Ausnahmen gegeben, Tratsch und Gerüchte, sich selbst auf der 
Bühne des Gehwegs produzierende bunte Hunde, Schicksalsschläge, die jeden 
irgendwie betrafen oder betroffen machten, aber das blieben immer Ausnahmen. Ich 
hatte hier nur mit Herrn Haiduk gesprochen, wenn ich gelegentlich einmal Zigaretten 
gekauft hatte. So gut ich mich an ihn erinnerte, hatte er mich deshalb sicherlich 
längst vergessen, bei so vielen Menschen, wie er sie täglich sah. Ich meinte, eine der 
Verkäuferinnen in der Bäckerei nebenan wiederzuerkennen. Möglich, dass sie mich 
damals gegrüßt hatte, da ich fast täglich bei ihr Brötchen kaufte. Jetzt war ich für sie 
irgendein Passant, so wie ich für Herrn Haiduk einer von vielen Kunden wäre. 
 Dennoch blieb ich vor seinem Laden stehen. Das Lottoschild war 
verschwunden. An seiner Stelle war ein vom Ruß der Stadt verschontes helles 
Rechteck geblieben, das wie ein Fenster wirkte. Daneben hing noch immer das 
Kamel, das jetzt aber den Eindruck erweckte, als sei es gerade durch dieses 
Fassadenfenster nach draußen geklettert. Die an sich unsinnige Vorstellung, dass 
das Kamel hier wie seine Artgenossen im Zoo über ein Gehege mit Außen- und 



Innenbereich verfügte, amüsierte mich. Vielleicht trat ich deshalb durch die Tür in das 
Halbdunkel des Ladens. 
 Der Geruch von Tabak und frisch gedruckten Zeitschriften ließ mich sofort 
vergessen, wie lange ich nicht hier gewesen war. Mit einem Mal war das Vergangene 
wieder da. Verwundert, dass ich damals nie daran gedacht hatte, erkannte ich, dass 
es eine doppelte Erinnerung war: Auch in meiner Heimatstadt hatte es ein sogar 
völlig fensterloses Geschäft gegeben, in dem man die alte Händlerin nur mit Mühe 
durch die Rauchschwaden hindurch hatte ausmachen können, so viele Zigaretten 
hatte sie geraucht. Dennoch hatte es auch nach Zeitschriften gerochen und – das 
hatte ich komplett vergessen – nach dem Klebstoff der Sammelbilder, die wir Kinder 
noch im Geschäft in unsere Alben geklebt hatten. Als meine Augen sich jetzt an das 
spärliche Licht gewöhnt hatten, suchte ich auf dem Tresen nach den Pappboxen, in 
denen die Tütchen mit den Bildern hintereinanderstanden, über die wir auf der Suche 
nach der richtigen Wahl mit unseren Fingerkuppen hatten streichen dürfen. Sie 
sahen anders aus als früher, aber noch jetzt lief es mir wohlig den Rücken hinunter, 
da uns Kindern allein die Vorstellung, einmal eine ganze Box zu besitzen, 
unermessliche Freude beschert hatte. So viel Zeit wir uns bei der Auswahl der 
Tütchen auch ließen, wussten wir doch, dass es eine Frage des Glücks war, die mit 
den richtigen Bildern zu erwischen. Erst jetzt kam ich darauf, dass es sich dabei auch 
um eine Art Lotterie handelte, in der wir einen Großteil unseres Taschengelds 
verspielt hatten. 
 Ich weiß nicht, wie lange ich diesen Erinnerungen nachhing, als ich plötzlich 
seine Stimme hörte. 
 „Monsieur l’auteur!“, rief Herr Haiduk. 
 Verwirrt blickte ich mich um und sah ihn dann von unterhalb des Tresens 
auftauchen. Äußerlich völlig unverändert lächelte er und wandte mir dann schon 
wieder den Rücken zu, um ein Päckchen rote Gauloises aus dem Regal zu holen. 
 „Vielen Dank“, sagte ich entschuldigend. „Aber ich habe aufgehört.“ 
 „Tja, manche Dinge ändern sich“, sagte er. 
 Ich blickte mich um. Auch der Laden war genauso wie damals. Lediglich der 
Tisch mit den Lottoscheinen fehlte. Die linke Seitenwand war ganz mit Zeitschriften 
bedeckt. 
 Jetzt hörte ich die klassische Musik, ein Cellokonzert, vielleicht Schumann. 
Auch damals lief immer leise das Radio, und es war vorgekommen, dass Herr 
Haiduk Kunden gebeten hatte, still zu sein, wenn ihm eine Passage besonders gut 
gefiel oder wenn der Name des Stückes genannt wurde. 
 „Ja, manche Dinge ändern sich“, sagte er noch einmal und fragte mich dann, 
ob er mir eine Geschichte erzählen dürfe. Eine Geschichte, die vieles verändert habe 
und noch immer verändere. Ich könne damit machen, was ich wolle. Er habe sie für 
mich aufbewahrt. Ich sei der Schriftsteller seines Vertrauens. 
 Ich war überrascht und auf eine verwirrende Art gerührt, dass er sich daran 
erinnerte. Die Kiste mit den allerersten Exemplaren meines ersten und bis heute 
einzigen Romans war wie so viele andere Päckchen und Pakete auch bei ihm im 
Laden abgegeben worden. Voller Stolz hatte ich ihm ein Exemplar geschenkt, 
überzeugt, dass mich dieser Roman berühmt machen würde. In den folgenden 
Wochen hatte er sämtliche Buchkritiken in den Zeitungen gelesen und die 
Buchbesprechungen im Radio gehört, fassungslos, dass man mein Werk da nicht 
besprach. Das hatte ihn sogar an seinem Radiosender zweifeln lassen. Er kannte 
einen Journalisten, der bei ihm indonesische Nelkenzigaretten kaufte. Den wollte er 
auf mein Werk hinweisen, weil das so doch nicht ging! Den Misserfolg hatte das nicht 
verhindern können. Für einen Schriftsteller hatte er mich dennoch auch weiterhin 



gehalten und gemeint, dass sich gute Geschichten und gute Menschen auf lange 
Sicht durchsetzten. 
 Musste ich ihm jetzt sagen, dass ich seit meinem Wegzug von hier nicht nur 
das Rauchen, sondern auch das Schreiben aufgegeben hatte? Durfte man ein 
Geschenk annehmen, wenn man damit sicher nichts anfangen konnte? Doch Herr 
Haiduk schien aufrichtig erfreut und wollte unbedingt erzählen. Warum ihm also 
seinen Glauben nehmen? Ja, für Herrn  
Haiduk, der mich nicht vergessen hatte, wollte ich gerne noch einmal der 
Schriftsteller sein, der ich hatte werden wollen. Mit dem unsinnigen Gefühl, etwas 
Verbotenes zu tun, nickte ich. Sofort ging er zur Tür und schloss den Laden ab, um 
mich dann nach hinten zu führen. 
 Ich hatte mich schon immer gefragt, wohin die von Perlenschnüren 
verhangene Tür wohl führte, und trat dementsprechend gespannt in das noch 
schummrigere Hinterzimmer, in dem ein Sofa und ein kleiner Schreibtisch mit Stuhl 
so gerade Platz fanden. Herr Haiduk wies auf ein Bücherbord, auf dem ich neben 
einer silbernen Teekanne meinen Roman stehen sah. Darunter stapelten sich, keiner 
erkennbaren Ordnung folgend, die abgegebenen und abzuholenden Pakete. Herr 
Haiduk öffnete eine weitere Tür, die ich erst gar nicht wahrgenommen hatte. Wie eine 
Geheimtür war sie nicht von der Wand zu unterscheiden. Vom plötzlich einfallenden 
Tageslicht geblendet folgte ich ihm gespannt in einen überraschend kühlen Hof. 
 „Mein Paradies“, sagte er, um gleich noch einmal zurück in den Laden zu 
gehen. 
 Ich sah mich um und staunte angesichts der völlig unerwarteten Schönheit 
dieses Ortes, von dessen Existenz ich nichts geahnt hatte. Der einstöckige Laden lag 
in einer Lücke zwischen den Brandschutzmauern zweier alter Mietshäuser. Links und 
rechts ragten die unverputzten Wände in den strahlend blauen Sommerhimmel. Auf 
dem Boden lag ordentlich geharkter Kies. In großen Blumenkübeln wuchsen 
immergrüne Pflanzen. Plötzlich begann es zu plätschern, und ich entdeckte hinter 
einem von zwei Korbsesseln den kleinen Springbrunnen: ein Felsen in Miniatur, aus 
dessen Mitte stetig Wasser sprudelte und in ein kleines Becken floss. Das Ufer war 
mit Moos und kleinen Büschen bewachsen. Ich riss mich von dem Anblick los und 
machte einige Schritte weiter in den Hof. Er endete an einer sicher zwei Meter hohen 
Mauer mit seltsam verzierter Krone, darüber strahlte das üppige Grün alter Bäume. 
 „Kennen Sie den Friedhof?“, hörte ich Herrn Haiduk fragen und sah mich zu 
ihm um. 
 Er trug ein bronzenes Tablett mit zwei Gläsern in der einen, ein Fußgestell aus 
dunklem Holz in der anderen Hand. Letzteres platzierte er zwischen den Sesseln, um 
das Tablett darauf abzustellen. Bei der Mauer handelte es sich also um die Rückseite 
einer der Gruften am Rande des Friedhofs, auf dem ich so viele Stunden verbracht 
hatte. Niemals hätte ich gedacht, dass sich hinter einer der protzigen Grabstätten der 
Garten meines Zigarettenhändlers befinden könnte, der mich jetzt bat, doch endlich 
Platz zu nehmen und meinen Tee zu trinken. Er wartete, bis ich mich in den mir 
zugedachten Korbsessel fallen ließ, ehe auch er sich setzte. 
 „Ich würde Ihnen das nicht erzählen, wenn mir Ihr Buch nicht gut gefallen 
hätte“, sagte er dann. „Ich weiß nicht, ob Sie ein guter Schriftsteller sind, aber Sie 
sind auf jeden Fall ein guter Mensch. Es ist ein großes Glück, dass Sie gekommen 
sind.“ 
 Spätestens da hätte ich hellhörig werden müssen, aber ich fühlte mich 
geschmeichelt, und seine blumigen Worte passten zu diesem so schönen Ort. 
Außerdem war ich wirklich gespannt zu hören, was er mir erzählen wollte, obwohl 
oder gerade weil ich kein Schriftsteller mehr war. 



2. 
 
Er könne nicht sagen, begann Herr Haiduk, wann genau Alma seinen Laden zum 
ersten Mal betreten habe, auf jeden Fall aber lange vor Beginn der eigentlichen 
Geschichte. Sie war jung, aber kein Mädchen mehr und interessierte sich 
ausschließlich für Frauenzeitschriften. Anders als andere Kundinnen griff sie jedoch 
nicht gleich nach den gewünschten Exemplaren oder fragte danach. Sie ließ sich 
auch keinen Stapel von ihm zusammenstellen, wie es viele ältere Damen taten. Sie 
verhielt sich eher wie eine Studentin oder so, wie er als ungebildeter einfacher 
Händler, der noch nie in einer Bibliothek gewesen war, sich das vorstellte. In ihrem 
immer gleichen, etwas zu großen Jeanshemd schritt Alma vor dem Regal auf und ab, 
streckte sich in die Höhe oder ging in die Hocke. Hatte sie etwas gefunden, was sie 
interessierte, nahm sie auf dem kleinen Hocker Platz und studierte die Zeitschriften, 
ohne dabei jemals auch nur ein Wort zu sagen. Kamen weitere Kunden in den 
Laden, wurde es eng, aber Alma schaffte es immer so auszuweichen, dass sie 
niemanden störte. Brauchte jemand den Hocker, um an eine der weit oben 
stehenden Zeitschriften zu gelangen, machte sie diesen frei, ehe ein Wort gefallen 
war. Es war, als ahnte sie, was kommen würde. Das geschah allerdings nur äußerst 
selten, da so weit oben neben den Männermagazinen, die kaum jemand in 
Anwesenheit einer Frau wie Alma in die Hand zu nehmen wagte, nur kaum 
nachgefragte exotische Jahreshefte lagerten, die er meist für bestimmte Kunden 
bestellte, zum Beispiel Fliegenfischen oder Die Deutsche Briefmarken Revue. 
 Alma las, soweit Herr Haiduk das einschätzen konnte, einfach alles über die 
Reichen und Berühmten dieser Welt, und das mit einer Anteilnahme, die ihn immer 
wieder aufs Neue überraschte. Mal schien sie mitzuleiden, mal freute sie sich über 
etwas, oder sie las ganz besonders konzentriert. Dabei fuhr sie sich mit der Hand 
durch ihre braunen Haare. Gerne wickelte sie die Locken mit schnellen 
Drehbewegungen um ihren Zeigefinger, hielt kurz inne, und spulte die Strähne dann 
wieder ab. Arm, Hand und Finger arbeiteten wie eine eigenständige Maschine, die 
immer die gleiche Bewegung mit absoluter Perfektion ausführte. Aufwickeln. 
Abspulen. Pause. Arm hoch. Arm runter. Immer wieder. So vorhersehbar der Ablauf 
an sich war, so unvorhersehbar war es, wie oft er sich wiederholen würde. Herr  
Haiduk machte sich ein Spiel daraus, im Stillen darauf zu tippen. Die einzige 
verlässliche Vorhersage, die er nach all den Monaten treffen konnte, war jedoch die, 
dass sie es nie bei einem einzigen Mal beließ und bis dahin nie mehr als 
vierundfünfzig Wiederholungen geschafft hatte. 
 Andere Kundinnen äußerten sich sehr viel deutlicher zu den Meldungen auf 
den Titelseiten, wenn eine Ehe geschieden, eine Verlobung gefeiert, ein Kind 
verstoßen oder wieder aufgenommen worden war. Verlorene Pfunde wurden 
genauso kommentiert wie gewonnene Preise, verstoßene Königinnen, verliebte 
Minister, erkrankte Sportler, genesene Grafen, prügelnde Schauspieler, tanzende 
Schriftsteller, verzweifelte Musiker, glückliche Zauberer und all die anderen, deren 
Leben vor allem deshalb interessierte, weil sie es zur Schau stellten. Bei allem 
Kopfschütteln, Augenrollen, Schulterzucken und Seufzen wusste man aber, dass es 
immer nur ein Spiel mit den Gefühlen war. Schließlich sprach man nicht von ganz 
und gar wirklichen Menschen. Alma hingegen ging völlig auf in ihrer Lektüre, bei der 
sie allerdings nicht beobachtet werden wollte. Blickte Herr Haiduk allzu offensichtlich 
zu ihr hinüber, wandte sie sich sofort ab, sodass er nie herausfand, welche 
Geschichten genau sie interessierten. Natürlich ging ihn das auch nichts an, und er 
erlaubte sich diese Neugier nur, weil sie für die Lektüre nicht bezahlt hatte, letztlich 
also in seinem Eigentum blätterte. Wäre die junge Frau weniger unscheinbar und 



nicht auf so sympathische Art rätselhaft gewesen, hätte er sie vielleicht nicht 
gewähren lassen. So aber durfte sie still in ihrer Ecke sitzen. 
 Nur Kinder und Hunde schafften es, Alma für längere Zeit von ihrer Lektüre 
abzulenken. Nicht, dass sie ihr Schweigen gebrochen hätte, aber sie verfolgte 
gebannt und – wie er zu erkennen meinte – mit großer Zuneigung die Begeisterung 
der Kinder angesichts der Auswahl an Süßigkeiten, Heften und Sammelbildern. 
Wurde sie von einem der Kinder angesprochen, lächelte sie nur, als sei sie stumm. 
Interessierte sich ein Hund für sie, kraulte sie ihn und ließ ihn an ihrer Hand lecken, 
offenbar völlig furchtlos auch vor größeren Exemplaren. Anschließend holte sie ein 
Taschentuch hervor und säuberte ihre Hand, ehe sie wieder an die Seiten fasste. 
 Am Ende ihrer Studien kaufte Alma immer eine der Zeitschriften, auf die sie 
gelegentlich einige Packungen Kaugummi mit Beerengeschmack legte. Nie sagte sie 
auch nur ein Wort. Kein Bitte oder Danke kam ihr über die Lippen. Selten lächelte sie 
unsicher in Richtung Boden. Deshalb taufte er sie die Stumme Studentin, so wie er 
vielen seiner Kunden im Stillen Spitznamen gab. 
 „Ich verwende diese Namen aber nur im Gespräch mit Adamo“, erklärte er mir 
jetzt, als müsse er sich entschuldigen. „Mein treuer Freund und Gehilfe vertritt mich 
Mittwochnachmittags, wenn ich am Kanal Pétanque spielen gehe. Adamo kommt 
immer schon gegen Mittag.“ 
 Sie besprachen dann die Situation in der Liga, die ausschließlich in ihren 
Köpfen existierte, weil sich fast jede Woche neue Mannschaften fanden. Anders als 
die meisten Deutschen spielten sie aber nur Triplettes. Der Kreis der Mitspieler blieb 
dadurch überschaubar. Da Adamo die Mittwochsspiele und Herr Haiduk die 
Samstagsspiele verpasste, gab es immer etwas zu berichten darüber, wer wie gut 
gelegt und welche Meisterschüsse es gegeben hatte. Wenn dann noch Zeit war, 
wechselten sie ohne bewusste Überleitung zu den Kunden des Nadelöhrs, den 
Pudelmann, den Schönen Trinker, die Gläubige Frau, Finn, Clara und Lena – die drei 
Kinder aus dem Haus – und all die anderen, die auch Adamo kannte, bei dem es 
sich, wie ich erst jetzt begriff, um den tiefschwarzen Zweimetermann handeln 
musste, der auch damals, als ich noch Zigaretten gekauft hatte, schon gelegentlich 
im Laden arbeitete. 
 So war Alma bald eine von vielen Stammkundinnen und wäre für Herrn Haiduk 
und Adamo wohl immer die Stumme Studentin geblieben, wenn der Paketbote nicht 
eines Tages ein Päckchen für eine gewisse Mademoiselle Alma Bonnefoi abgegeben 
hätte. Es war einer der ersten schönen Frühlingstage nach dem immer wieder 
verstörend langen Berliner Winter. Herr Haiduk rätselte im Stillen, bei welcher seiner 
Kundinnen es sich um diese Mademoiselle handelte, ohne auch nur einmal an die 
Stumme Studentin zu denken. Dementsprechend groß war seine Verwunderung, als 
genau die ihm tags darauf ihren Ausweis der République Française und einen 
Abholschein vorlegte, nachdem sie zuvor sicher eine Stunde lang die Zeitschriften 
studiert, ihr eines Exemplar gekauft und den Laden bereits verlassen hatte. Als er sie 
kurz darauf wieder vor sich stehen sah, ging er davon aus, dass sie Kaugummis 
vergessen hatte. Sie aber griff in ihren Beutel und reichte ihm dann Pass und 
Abholschein. Als er sich in Richtung Hinterzimmer wandte, um das Päckchen zu 
holen, wusste er schon, dass es sich um die rätselhafte Sendung handelte. Wieso 
war er darauf nicht von selbst gekommen? Dass sie Französin war, erklärte natürlich 
ihr schweigsames Verhalten, da sie womöglich nicht gut Deutsch sprach. Er fand ihr 
in Packpapier eingewickeltes Päckchen sofort und trat zurück durch die 
Perlenschnüre. 
 „Bitte sehr, Mademoiselle Bonnefoi“, sagte er. 
 Schweigend und ohne aufzusehen, nahm sie das Päckchen und verließ den 



Laden. Sie wirkte noch schüchterner als sonst. Er hatte sogar den Eindruck, dass es 
ihr unangenehm war, etwas geschickt zu bekommen. 
 Herr Haiduk verkniff sich in den folgenden Tagen und Wochen zunächst jede 
Reaktion. Sie sollte bloß nicht wissen, dass er sich schon Gedanken gemacht hatte! 
Dann kamen weitere Sendungen für sie, alle etwa schokoladentafelgroß, dabei aber 
gut doppelt so dick. Der Absender war immer ein Monsieur Jean-Yves Bonnefoi in 
Lille, der jedes seiner Päckchen mit der gleichen Präzision in braunes Papier 
einschlug, das er mit durchsichtigem Klebeband fixierte. Nachdem Herr Haiduk sich 
mehrmals dabei ertappt hatte, den Inhalt beiläufig zu ertasten, vergaß er eines Tages 
komplett die ihm sonst so wichtige Diskretion – das auch weil er sich nach vielen 
Jahren in Deutschland zu gerne auf Französisch unterhielt. Seine Kunden sprachen 
zwar alle möglichen Sprachen, Französisch aber hörte er viel zu selten. 
 „Vous êtes Française?“, fragte er. 
 Kurz schien Alma erschrocken, und Herr Haiduk schämte sich für seine 
Neugier. Er wollte sich sofort entschuldigen, als sie sich eine Haarsträhne hinters Ohr 
strich und mit den Schultern zuckte. Es war ein Zucken, das genauso gut heißen 
konnte, dass sie die Frage für irrelevant hielt, wie auch, dass sie keine Lust auf eine 
Unterhaltung hatte. Es hätte auch bedeuten können, dass sie selbst nicht wusste, 
wie sie zu ihrem Namen gekommen war, wenn es nicht signalisieren sollte, dass sie 
gar nichts verstand oder nicht sprechen konnte. Es war ein schüchternes Zucken, 
das sich nicht etwa über seine Neugier beschwerte, sondern einfach über die Frage 
hinwegging, als habe er sie nicht gestellt. Erleichtert hob Herr Haiduk das Paket auf 
den Tresen, auf das sie noch ein Päckchen Kaugummi legte, das er zur Seite 
schieben musste, um den Barcode einzuscannen. Als er sich dem Monitor der Kasse 
zuwandte, sah er sie aus dem Augenwinkel lächeln. Kaum lächelte er aber zurück, 
blickte sie starr auf die Kaugummis. So freundlich sie Kindern und Hunden 
gegenüber war, wollte sie mit ihm offenbar nichts zu tun haben, auch wenn sie so 
viele Stunden in seinem Laden verbrachte. 
 Nun sei es an sich nichts Außergewöhnliches, dass sich ein Kunde nicht ganz 
so verhalte, wie man es von der Mehrheit der Menschen erwarte, erklärte mir Herr 
Haiduk, da könne er mir ganz andere Dinge erzählen. Auch gebe es in dieser Stadt 
mehr Menschen, als man denke, die einfach kein Interesse daran hätten, sich mit 
anderen auszutauschen, und wenn nur über das Wetter. Deshalb hätte er auch nicht 
im Traum erwartet, dass diese für sich völlig unbedeutenden Ereignisse Vorboten 
einer Geschichte sein könnten, die er eines Tages einem echten Schriftsteller wie mir 
erzählen würde. Nein, er hatte nur ein bisschen auf Französisch reden wollen und 
akzeptierte, dass ihr an derartiger Kommunikation nicht gelegen war. Da hatte er in 
Berlin wirklich schon Schlimmeres erlebt. Niemals wäre er auf die Idee gekommen, 
es noch einmal zu versuchen oder sich bei anderen Kunden nach ihr zu erkundigen. 
Er bediente sie einfach weiter als namenlose Kundin, wobei er sie für sich schon 
Alma und nicht mehr die Stumme Studentin nannte. Er mochte sie und wollte, dass 
sie sich bei ihm wohlfühlte. Deshalb war es ihm so unangenehm, als sich der 
Pudelmann eines Tages über sie lustig machte. 
 Alma hatte sich mit dem Hocker bis ganz hinten vor die Perlenschnüre 
zurückgezogen und war vertieft in eine der Zeitschriften. Der Pudelmann trug seine 
schwarzen Haare als Minipli und sah seinem Pudel tatsächlich verblüffend ähnlich, 
der interessiert an Almas Schuhen schnupperte und ihren Handrücken leckte. Sie 
beendete ihre Lektüre, stellte die Zeitschriften bis auf eine zurück ins Regal, die sie 
mit drei Packungen Kaugummi auf den Tresen legte und bezahlte, als gäbe es den 
Pudelmann gar nicht, dessen zwei Packungen Pall Mall mit der Bild-Zeitung Herr 
Haiduk gerade hatte abkassieren wollen. Er lächelte entschuldigend und wünschte 



Alma einen schönen Tag. 
 „Wer ist die Puppe denn?“, fragte der Pudelmann. „So ganz richtig wohl nicht. 
Aber nicht schlecht.“ 
 „Eine Kundin“, sagte Herr Haiduk und verstand in dem Moment, dass Alma 
womöglich gute Gründe hatte, keinen näheren Kontakt zu ihren Mitmenschen zu 
suchen. War es möglich, dass sie auch ihn für einen solchen Menschen hielt? 
Schnell legte er das Wechselgeld auf den Zahlteller, damit Alma, die noch in der Tür 
stand, bloß nichts Falsches von ihm dachte. Abgesehen davon, erklärte er mir, 
spreche er aber auch grundsätzlich mit Kunden nicht über andere Kunden, worin sich 
ein Zeitungshändler prinzipiell von Friseuren unterscheide. Er sei sein eigener Herr, 
der seinen Kunden auf Augenhöhe begegne. Auch wenn das Postgeschäft und das 
Lottospiel in einem Grenzbereich lägen, sei er prinzipiell keines Herren Diener oder 
Dienstleister, wie man heute sage. Deswegen müsse er auch nicht schlecht über 
seine Kunden reden, wie es Diener immer schon gemacht hätten, um sich an ihren 
Herren zu rächen. Ich lauschte seinen Ausführungen, dachte dabei aber an etwas 
ganz anderes. 
 „Hören Sie mir gar nicht zu?“, fragte er. 
 „Doch, doch“, stammelte ich. „Aber dieses Ding, heißt es wirklich Zahlteller?“ 
 „Wie bitte?“ 
 „Sie meinten, dass Sie ihm das Geld auf den Zahlteller gelegt haben. Ist das 
das offizielle Wort?“ 
 „Aber sicher. Sie sollten das wissen. Was dachten Sie denn, wie das heißt?“ 
 Skeptisch sah er mich an und erhob sich dann aus seinem Korbsessel, um mir 
Tee nachzuschenken. Er schüttelte den Kopf, als sei er plötzlich nicht mehr sicher, 
ob ich seine Geschichte verdiente. 
 „Interessiert Sie die Geschichte nicht?“ 
 „Doch, doch“, sagte ich noch einmal. „Es kommt nur selten vor, dass man ein 
so einfaches Wort zum allerersten Mal hört.“ 
 „Wandern Sie aus, dann haben Sie den Spaß ihr Leben lang.“ 
 Offenbar hatte ich ihn gekränkt, wofür ich mich sofort entschuldigte. Fast hätte 
ich ihm gestanden, dass ich aus der Übung war und eigentlich gar nicht mehr 
schrieb, aber das hätte ihn noch mehr enttäuscht und womöglich ganz verstummen 
lassen. Also bat ich ihn fortzufahren, woraufhin er mich gleich wieder auf seine 
amüsierte Art anlächelte, als sei er sicher, dass er mich schon noch kriegen würde 
mit seiner Geschichte. 



3. 
 
Ja, sagte Herr Haiduk, Alma sei für ihn von Anfang an keine ganz gewöhnliche 
Kundin gewesen, und er habe sich immer besonders gefreut, sie zu sehen. Ich solle 
aber bloß nichts Falsches denken, da diese Dinge für ihn schon lange nicht mehr 
aktuell seien. Nach dem, was er bis dahin erzählt hatte, lag mir nichts ferner, als ihm 
diese Dinge zu unterstellen, die ich in den oberen Etagen des Zeitschriftenregals 
zwischen Fliegenfischen und Philatelie verortete. Er sei ein wenig stolz gewesen, 
dass er ihr die Zeitschriften habe bieten können, die sie so fesselten. Deshalb wollte 
er sein Sortiment für sie auch gerne erweitern, nur konnte er ihr das nicht einfach so 
vorschlagen, da sie nicht mit ihm sprach. Versuchsweise bestellte er Paris Match, 
Marie Claire und ein paar andere französischsprachige Magazine, die er so 
platzierte, dass sie nicht zu übersehen waren. Er scheute auch nicht die Kosten, 
französische Tageszeitungen zu bestellen. Gespannt erwartete er ihren nächsten 
Besuch, bei dem er sie so unauffällig wie möglich beobachtete und feststellen 
musste, dass sie die Hefte genauso wie die Zeitungen einfach ignorierte. Er wollte es 
dann aber auch nicht übertreiben und sie womöglich als Kundin verlieren, weshalb er 
nichts weiter in diese Richtung unternahm.  
 Zu dieser Zeit, also vor etwa einem Jahr, habe dann ohnehin ein ganz anderes 
Thema das Leben im Laden und in der ganzen Straße bestimmt, setzte Herr Haiduk 
neu an, und damit komme er zu der eigentlichen Geschichte: Jemand hatte den 
Jackpot von dreizehn Millionen Euro geknackt und auch nach mehreren Wochen den 
Gewinn nicht abgeholt. Die Lottogesellschaft gab daraufhin, wie in solchen Fällen 
üblich, bekannt, in welcher Gegend der Gewinnerschein abgegeben worden war. Der 
potenzielle Multimillionär hatte, so viel war sicher, seinen Schein in Berlin gelöst, was 
die Kundschaft des Nadelöhrs ein wenig aus der sonst üblichen Ruhe brachte. Es 
war nicht der erste Jackpot, der auf seinen Gewinner warten musste, aber dieser 
bewegte die Menschen ganz besonders, bestimmt auch, da die Zeitungen sich im 
Sommerloch auf das Thema stürzten. Immer wieder musste Herr Haiduk seine 
Position eines amüsierten Beobachters aufgeben und eingreifen, um seine Kunden 
davon abzuhalten, Dummheiten zu begehen. 
 „Das solltest du nicht machen“, sagte er einer jungen Frau, die gelegentlich 
Zeitungen kaufte und ihm mit zitternder Hand eine ziemlich gut gefälschte Quittung 
gereicht hatte. Er war nicht ganz sicher, hatte aber davon gehört, dass Fälschungen 
sofort an die Zentrale gemeldet wurden, wenn sie von der Maschine als solche 
erkannt wurden. 
 „Bitte, ich kann’s echt gut gebrauchen“, sagte sie. „Sie kriegen auch was ab.“ 
 Natürlich konnte er ihr aber genauso wenig helfen wie den anderen, die 
meinten, dass sie eigentlich die Gewinner sein müssten, weil die Aussicht auf so viel 
Geld gepaart mit den hochsommerlichen Temperaturen nicht gerade das 
Vernünftigste in den Menschen zum Vorschein brachte. Der Kaiser-Wilhelm-
Backenbart tragende Erwin und sein schmaler Kumpel Karl, zwei unzertrennliche 
Stammkunden, die wenig bei ihm kauften, aber umso mehr Zeit im Nadelöhr 
verbrachten, wollten ihn davon überzeugen, selbst eine Quittung rückzudatieren. 
Einen Computerfachmann hatten sie dafür gleich mitgebracht. Das war etwa Mitte 
August, also sechs Wochen nach der Ziehung. Da blieben noch sieben Wochen bis 
zum Verfall des Gewinns Anfang Oktober. 
 „Da meldet sich doch keiner mehr“, sagte Erwin. „Und wo kein Kläger, da auch 
keine Klage.“ 
 „Richtig“, sagte Karl. „Absolut richtig, Erwin.“ 
 Der Computerfachmann, ganz in Schwarz gekleidet, mit weit über den Gürtel 



waberndem Bauch und langen grauen Haaren, wollte gleich loslegen, aber auch das 
ließ Herr Haiduk nicht zu, aus Prinzip nicht, zumal ihn selbst dieser Jackpot gar nicht 
reizte. Er hatte noch nie in seinem Leben Lotto gespielt. Sein Schicksal, meinte er, 
halte er lieber selbst in der Hand, da wisse er, wovor er sich in Acht nehmen müsse. 
 Je näher das Ende der dreizehn Wochen rückte, nach denen der Gewinn 
verfallen würde, desto häufiger tauchten dann auch Journalisten auf. Sie jagten den 
Gewinner wie einen Verbrecher. Der Ehrgeiz hatte sie gepackt. Einmal meldete sich 
sogar ein Privatdetektiv, der flächendeckend ermittelte und wissen wollte, ob Herr 
Haiduk sich nicht an jemanden erinnere, der in dieser Woche gespielt habe und dann 
verschwunden sei. Dazu hatte Herr Haiduk nichts zu sagen. Darüber wollte er sich 
nicht einmal Gedanken machen. Denn langsam ging ihm die Aufregung auf die 
Nerven. Er sehnte sich nach seiner Ruhe und hoffte, dass sie den Gewinner endlich 
finden würden, als er eines Montagmorgens, etwa fünf Wochen vor Verfall des 
Jackpots, einen von Hand geschriebenen Zettel gleich neben dem Rollladen seiner 
Ladentür fand: 
 

Lottoquittung gefunden. Bitte, sich zu melden. Nicht zwischen 12 und 15 
Uhr und nicht nach 19 Uhr.  
Alma Bonnefoi 

 
Er wollte seinen Augen nicht trauen, aber darunter standen sechs Zahlen und das 
Datum der Ziehung sowie eine Telefonnummer. Und plötzlich musste Herr Haiduk 
schmunzeln, denn er kannte nicht nur ihren Namen, sondern auch die Zahlen: Es 
waren genau die sechs Ziffern, die halb Berlin verrücktspielen ließen. Er hätte nicht 
gedacht, dass sich auch Alma vom Jackpotfieber anstecken lassen würde, wobei ihm 
ihre ironische Art, damit umzugehen, gefiel. Ja, so viel Sinn für Humor hätte er von 
seiner Stummen Studentin nicht erwartet. Seltsam war nur, dass sie sonst keinen 
Wert darauf legte, mit wem auch immer zu reden, sondern, ganz im Gegenteil, jede 
Form der Kommunikation mied. Jetzt würde ihr Telefon nicht mehr stillstehen, und 
das konnte sie doch nicht wollen. 
 Vor sich hin grübelnd grüßte er die Bäckereiverkäuferin von nebenan, die 
gerade das Gitter zum Laden aufschloss, während der Rest der Straße bis auf 
wenige gehetzte Frühaufsteher völlig ruhig dalag. Noch parkten die spät 
Heimgekommenen in zweiter Reihe, da Strafzettel nie vor sieben Uhr verteilt wurden. 
Die Fenster standen offen, um die nachtkühle Luft in die überhitzten Häuser zu 
lassen, die so frisch war, dass sie Lust auf einen Ausflug ans Wasser machte, was 
Herr Haiduk sich nur sonntags erlauben konnte. Das sei in seiner Kindheit einfacher 
gewesen, als er noch vor der Arbeit ins Hafenbecken habe springen können, fügte er 
hinzu, um dann gleich wieder zu den Ereignissen des vergangenen Sommers 
zurückzukehren. 
 Während er seine Rollläden hochzog und die Aufsteller platzierte, die schon 
für den nächsten Jackpot warben, dachte er immer weiter nach, bis sein Herz 
plötzlich wild klopfte und er sich ängstlich nach möglichen Zeugen umsah. Was, 
fragte er sich, was, wenn sie sich gar keinen Spaß erlaubte, sondern wirklich die 
Quittung gefunden hatte? Womöglich sogar die mit der richtigen Superzahl? 
 Er musterte mich, als wolle er sichergehen, dass ich seine Gedanken und 
seine damalige Aufregung nachempfinden konnte. 
 „Und was glauben Sie?“, fragte er mich. „Hatte sie wirklich diese Quittung?“ 
 „Erzählen Sie, bitte“, sagte ich, denn natürlich wollte ich wissen, wie es 
weitergegangen war. Es klang zu verrückt, dass jemand eine Gewinn verheißende 
Lottoquittung einfach so auf der Straße finden könnte. „Woher soll ich es sonst 



erfahren?“ 
 Schnell hatte er die Rollläden wieder runtergelassen und war dann die Straße 
abgelaufen. An einigen Bäumen und Straßenlaternen fand er den gleichen Zettel, 
insgesamt dreizehn Stück. Er war nicht abergläubisch, aber die Anzahl der Zettel ließ 
ihn wieder hoffen, dass Alma sich nur einen Scherz erlaubte, über den allerdings 
kaum jemand würde lachen können, so ernst war die Sache geworden. Schnell riss 
er die Zettel ab, kontrollierte dann noch einige Nebenstraßen und kehrte schließlich 
zurück in den Laden, an dem noch immer der Zettel hing. Hastig löste Herr Haiduk 
das Klebeband, sah sich noch einmal um, trat endlich ein und schloss die Tür. Zum 
Glück war noch immer kaum jemand unterwegs. So früh gingen hier nicht einmal die 
Hunde aus. 
 Herrn Haiduks Hoffnung, dass er die Zettel als Einziger gesehen hatte, wurde 
kurz darauf von einem wilden Hämmern an der Tür zerschlagen. Draußen stand der 
Junge Kettenraucher, der immer als einer der Ersten seine Zigaretten kaufte und oft 
sogar schon unruhig vor der verschlossenen Tür gewartet hatte. Wie immer trug der 
auffällig kleine und dünne Mann ein ungebügeltes weißes Hemd und eine 
zerschlissene Anzughose. Seine bis über die Ohren reichenden Haare waren von 
farblosem Blond. Er war nicht schmutzig wie die Obdachlosen am U-Bahnhof, eher 
bewusst ungepflegt wie ein Künstler. Herr Haiduk atmete tief durch und öffnete. 
 „Kennen Sie diese Alma?“, fragte der junge Mann gleich. „Sie hat 
wahrscheinlich meinen Lottoschein.“ 
 „Sie spielen gar kein Lotto.“ 
 „Da schon, ausnahmsweise.“ 
 Herr Haiduk sah dem jungen Mann in die Augen und wusste, dass er noch nie 
auch nur ein Rubbellos bei ihm gekauft hatte. 
 


