
02076_1_Swidler_INHALT.indd   102076_1_Swidler_INHALT.indd   1 30.07.2025   07:04:0930.07.2025   07:04:09



02076_1_Swidler_INHALT.indd   202076_1_Swidler_INHALT.indd   2 30.07.2025   07:04:0930.07.2025   07:04:09



ATLANTIK

Nicole  Uli
Swidler

un
d

H e r z l a u s c h e n

02076_1_Swidler_INHALT.indd   302076_1_Swidler_INHALT.indd   3 30.07.2025   07:04:0930.07.2025   07:04:09



Atlantik ist ein Imprint des Hoffmann und Campe Verlags, Hamburg.

1. Auflage 2025
Copyright © 2025 Hoffmann und Campe Verlag

Harvestehuder Weg 42, 20149 Hamburg, produktsicherheit@hoca.de
www.hoffmann-und-campe.de

Umschlaggestaltung: © büro für gestaltung cornelia niere, München
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Gesetzt aus der Adobe Caslon Pro
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN 978-3-455-02076-2

Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus Informationen  
insbesondere über Muster, Trends und Korrelationen gemäß § 44b UrhG  

(»Text und Data Mining«) zu gewinnen, ist untersagt.

02076_1_Swidler_INHALT.indd   402076_1_Swidler_INHALT.indd   4 30.07.2025   07:04:0930.07.2025   07:04:09



Für unsere geliebte Tochter Helena

02076_1_Swidler_INHALT.indd   502076_1_Swidler_INHALT.indd   5 30.07.2025   07:04:0930.07.2025   07:04:09



02076_1_Swidler_INHALT.indd   602076_1_Swidler_INHALT.indd   6 30.07.2025   07:04:0930.07.2025   07:04:09



7

TESSA

Das verhaltene Murmeln des Publikums dringt aus dem schma-
len Gang vor mir. Um mich herum warten die Orchestermusi-
kerinnen und -musiker auf das Startsignal, einige flüstern und 
scherzen leise miteinander, die meisten jedoch konzentrieren 
sich schweigend.

Sir Simon Rattle, der Dirigent, steht mit geschlossenen Augen 
abseits von allen anderen, eine Hand hält den Taktstock, als wäre 
er höchst zerbrechlich, die andere lässt er durch die Luft schwe-
ben, ohne Rhythmus. Es sieht aus wie eine Tai-Chi-Übung. Jeder 
Mensch hat Momente, in denen man ihn nicht ansprechen sollte. 
Bei Simon ist es dieser, das weiß jeder. Niemand würde es wagen, 
ihm jetzt auch nur zu nahe zu kommen.

Der Inspizient steht wie ein bulliger Nachtclubtürsteher im 
Bühnenzugang und spricht leise in sein Interkom. Knappe Kom-
mandos und kurze Fragen, bevor er zufrieden nickt, die Verbin-
dung unterbricht, seinen Arm hebt und wartet, bis die Aufmerk-
samkeit aller auf ihn gerichtet ist.

»Go!«
Er richtet seine Taschenlampe auf die Stufen, und die Musiker 

marschieren mit ihren Instrumenten an ihm vorbei hinaus auf 
die Bühne.

Draußen im Konzertsaal verstummen die Geräusche des Pu-
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blikums, stattdessen hört man Schritte und Stühle rücken, bis 
jedes Orchestermitglied an seinem Platz ist und die Kakophonie 
des allgemeinen Einstimmens beginnt. Business as usual, so wie 
vor jedem klassischen Konzert.

Im Halbdunkel hier hinter der Bühne sehe ich Babette, meine 
Masken- und Kostümbildnerin, die mich mit ihren kritischen 
Augen scannt und prüft, ob alles an mir makellos ist. Das ist ihr 
Job, und sollte sie irgendetwas finden, wird sie es wortlos behe-
ben. »Ich bin dein Putzerfisch«, sagt sie immer. Das sind diese 
kleinen Fische, die in das geöffnete Maul furchterregender Raub-
fische hineinschwimmen und alles herauspicken, was nicht dort-
hin gehört, lässig, furchtlos, souverän. Ein ziemlich schräges Bild. 
Ich sehe mich selbst eher als freundlichen Delphin, aber der ist ja 
nicht einmal ein Fisch, sondern ein Säugetier.

Die Musiker beenden ihr Einstimmen. Simon streckt und 
dehnt sich, als wäre er gerade erst wach geworden. Er lässt noch 
ein paar Sekunden verstreichen, schickt mir ein kurzes Lächeln, 
und dann schreitet er – ja, anders kann ich das nicht nennen – 
hinaus auf die Bühne, in den Applaus des Publikums hinein. Der 
lange anhält, bevor er verebbt und einer vollkommenen Stille 
Platz macht.

Stille. Das ist mein Zeichen.
Ein letztes sehr tiefes Durchatmen. Fünfmal. Mein Ritual, un-

mittelbar bevor ich auf die Bühne gehe, eine Art Speed-Medita-
tion.

Ich bin bereit, will ich dem Inspizienten signalisieren, und hebe 
die Hand. Etwas stimmt nicht, meine Hand wandert nach links, 
obwohl ich sie nicht bewege, wieder und wieder, begleitet von 
einem leichten Schwindel, nicht unangenehm, aber irritierend.

Hört er auf, wenn ich die Augen schließe? Nein, er wird sogar 
schlimmer. Und plötzlich geht ein Ruck durch meinen Körper, 
eine Welle, die ihren Ursprung irgendwo in meinem Schädel hat. 
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In meinem Kopf spüre ich meinen Herzschlag, dumpf und irre 
schnell pocht er. Alles wird eng und bedrohlich.

Nein, nicht schon wieder …
Wie vor drei Tagen in der Elbphilharmonie. Ich habe nieman-

dem davon erzählt, schon gar nicht Fabian, meinem Manager. 
Wieso auch? Es ist nur ein kurzer Moment gewesen, ein paar 
Sekunden, keine große Sache.

Möglichst unauffällig kralle ich mich an das Geländer neben 
mir. Die Taschenlampe flammt auf, die Leuchtstreifen an den 
Treppenstufen vor mir reflektieren das Licht grell.

»Licht aus, verdammt noch mal!«, herrsche ich den Inspizien-
ten an.

Der zuckt betroffen zurück und schaltet die Taschenlampe aus.
Scheißdiva, denkt er, da bin ich mir sicher.
Etwas schiebt sich vor mich, nimmt mir die Sicht. Eine Hand 

legt sich auf meinen Unterarm.
»Wasser?« Babettes Stimme, warm und beruhigend.
Sie hält mir ein Glas hin. Ich trinke, horche in mich hinein, 

versuche zu analysieren, was ich nicht verstehe.
Mein Gott, wie lächerlich ist es, in den paar Sekunden, die mir 

noch bis zum Auftritt bleiben, irgendwas analysieren zu wollen. 
Ich muss da raus …

Nein, ich will da raus.
Vertraue auf das, was immer war, Tessa, auf der Bühne bist du 

eins mit dir, da ist dein Zuhause, da geht es dir gut.
Ich lächle Babette zu. Das muss ziemlich schräg aussehen, so 

wie sie reagiert. Ich versuche es noch einmal.
Alles gut …
Sie nickt, pudert mein Gesicht nach, schnell und beiläufig, 

kein Getue, das schätze ich seit jeher an ihr. Mein wundervoller 
Putzerfisch.

Okay. Durchatmen. Wille.
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Wenn ich eins in meinem Leben so richtig und von Grund 
auf gelernt habe, dann ist es Selbstdisziplin. Im entscheidenden 
Moment zu funktionieren. »Für Selbstdisziplin brauchst du kein 
Talent«, war der Standardspruch meiner Gesangslehrerin Olga – 
einer strengen Russin, ging es noch klischeehafter? – , »und ohne 
wirst du nie zu den Großen gehören.«

Funktionieren … Wieso fühlt sich dieses Wort in diesem Au-
genblick so absurd an?

Schluss jetzt, Tessa!
Ich stelle mir Olgas Gesicht vor, und sofort finde ich mich 

übersensibel und wehleidig.
Bereit, signalisiere ich.
Wieder leuchtet die Taschenlampe des Inspizienten auf. Ich 

gehe die Stufen hinauf durch den schmalen Gang. Mein Kleid 
aus goldfarbener kühlender Seide umschmeichelt mich sanft. 
Dann ist da vor mir die Bühne, dahinter der riesige Konzertsaal 
und die freudigen Gesichter des Publikums. Überbordender Ap-
plaus empfängt mich, und tatsächlich: Als gäbe es einen Schalter, 
verschwindet mein Schwindel und mit ihm alle Schatten und 
störenden Gedanken.

Der Dirigent, mein geschätzter Freund Simon, lächelt mir zu. 
Mit dieser Mischung aus Hochkonzentration und britischem 
trollhaftem Funkeln in den Augen. Er begrüßt mich mit einer 
weit ausladenden Geste, als wollte er mir den Raum, das Publi-
kum und die Musiker zu Füßen legen. Ich nehme meinen Platz 
ein, richte meinen Körper aus wie einen Bogen, der sich für einen 
Pfeil spannt, und spüre, wie sich alle Energie im Saal in mir ver-
eint.

Simon hebt seinen Taktstock, hält ihn in der Luft, wartet  – 
und dann stürzt er sich in den ersten Takt hinein, stürmt voran, 
präzise und wild, das Orchester folgt, hungrig und kontrolliert 
zugleich.
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Ich fülle meine Lungen, und dann ist er da, der allererste Ton. 
Und ich fliege …
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PAUL

Ich habe bis zur letzten Sekunde gewartet, draußen vor der Phil-
harmonie. Bin auf und ab gegangen, habe mich auf ein Mäuer-
chen gesetzt, mich irgendwo angelehnt, habe Steine weggekickt. 
Die Konzertbesucher sind an mir vorbeigeströmt wie Schatten. 
Ich habe keinen Blick für sie gehabt. Mit den Augen habe ich 
die Uhr auf meinem Handy fixiert. Nie vergeht die Zeit lang-
samer, als wenn man die Sekunden zählt. Mit jeder Minute ist 
der Strom der Zuschauer dünner geworden. Je weniger es wur-
den, desto eiliger haben sie es gehabt. Wer zu spät kommt, muss 
draußen bleiben. Heißt es. In meinem Kopf hat die ganze Zeit 
diese kleine verführerische Stimme geflüstert: Komm doch ein-
fach zu spät, dann lassen sie dich nicht mehr rein, und du kannst 
wieder gehen …

Ich schäme mich dafür. Bin wütend auf mich selbst. Das Ti-
cket da in meiner Hand ist der Ausdruck von Marlens ganzer 
Liebe, es MUSS einen Sinn haben, dass ich es bekommen habe! 
Und ich? Ich will mich auf feige Art drücken und abhauen?

Zugleich ist diese Eintrittskarte … absurd! Parkett, erste Reihe, 
Platz 19, in der Mitte unmittelbar vor der Bühne.

Du hast mir einen Brief geschrieben, Marlen. Du hast mir ein 
Versprechen abverlangt. Du wusstest, dass du stirbst, und hast 
dafür gesorgt, dass ich diese Eintrittskarte bekomme, jetzt, ein 
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Jahr später, zu meinem fünfzigsten Geburtstag. Ganz egal, wer 
auf der Bühne stehen wird, das waren deine Worte.

O mein Gott, wie ich dich vermisse, Marlen, mein Engel … 
Deine Hände, dein Lächeln. Das mir immer ein wenig rätselhaft 
geblieben ist, weißt du das? Mal war es sanft und zart, mal ver-
wegen und kämpferisch, auch abschätzig, manchmal sogar kalt, 
wenn die Last für dich zu groß geworden war.

Es ist absurd, hier zu sein. Ich werde die nächsten zwei Stun-
den leiden, sie werden für mich die Hölle sein. Was sollten sie 
sonst sein?

»Fühle! Egal, was es ist. Mit offenem Herzen. Denn das ist 
Leben, nur das. Akzeptiere keine Grenzen.« Dein kluges, ewiges 
Mantra an mich. Ich weiß schon lange, dass du recht hast. War-
um wehre ich mich dann?

Ich betrete das Foyer und vermeide es, einen der Saalordner 
anzusehen. Zuschauer, die auf den letzten Drücker auftauchen, 
sind bestimmt nicht besonders beliebt. Eine Ordnerin streckt 
mir ihre Hand entgegen. Um mich zu begrüßen?

Du Idiot, sie will nur deine Karte checken!
Sie lächelt, richtet freundliche Worte an mich und deutet in 

den Zuschauersaal hinein. Ich bedanke mich, ebenfalls mit einem 
Lächeln, und gehe zügig weiter, bevor ich in ihren Augen lesen 
muss, wie befremdlich sie es findet, dass ich ihr nicht antworte.

Was für ein Saal! Riesig, gigantisch. Aufgeteilt in Zuschau-
erblöcke, die in unterschiedlichen Winkeln zur Bühne zeigen. 
Warmes, erstaunlich helles Licht. So viele Menschen. Ein-
schüchternd.

Platz 19 in der ersten Reihe. Unmittelbar vor der Bühne. Ich 
könnte draufspucken, wenn ich wollte. Ich lasse mich in den Sitz 
fallen, begrüße meine Sitznachbarn links und rechts mit einem 
Kopfnicken.

Was habe ich hier zu suchen? Auf einem Konzert …
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Zwischen den Menschen, die miteinander reden, nah zueinan-
der gebeugt, als hätten sie Angst, dass ihre Worte sonst verloren 
gehen. Vermute ich. Ich weiß es nicht. Verstohlene Blicke strei-
fen mich, fragend, auch befremdet. Das ist nichts Neues, das ist 
mir vertraut.

Ich bin anders, meine Welt ist eine andere. Ich bin gehörlos. 
Taub. Seit meiner Geburt.

Plötzlich gucken alle wie gebannt nach vorn.
Beinahe habe ich es verpasst. Sie kommt herein.
Tessa Boden.
Ich habe mich schlaugemacht. Weil ich nichts über sie wuss-

te. Wieso auch? Sie singt, und ich bin taub. Sie ist der größte 
lodernde Stern am Sopranistinnenhimmel. Eine bodenständige 
Diva, die völlig skandalfrei durch fast dreißig Jahre internatio-
nales Bühnenleben gekommen ist. Die immer besser und reifer 
wird, die unangefochten auf dem Olymp der Sangeskunst thront.

So nah vor mir wirkt sie viel zarter als auf Fotos. Und gleich-
zeitig glüht sie vor Entschiedenheit und Willenskraft. Als wollte 
sie alles wegfegen, was nicht hierhergehört. Unwillkürlich kralle 
ich mich an meinen Armlehnen fest. Ich bin es, der nicht hier-
hergehört.

Schwachsinn, Paul, was für ein beknackter Gedanke!
Ich hole meinen Skizzenblock und Bleistifte hervor. Ich werde 

zeichnen, was ich nicht hören kann. Schwarz und Weiß.
Sie ist schön, sehr sogar. Langes rötlich braunes Haar, das in 

glänzenden Wellen ihre Schultern umspielt. Grüne Augen, die 
auf ungewöhnliche Art schimmern. Weiche Rundungen. Mit ih-
ren langen schmalen Fingern richtet sie die Schleppe ihres gold-
farbenen Kleides, bringt sich in Positur. Pure Aufmerksamkeit, 
mit jeder Pore.

Ihr Blick zum Dirigenten. Was für ein Moment! Bewegungs-
los steht er da, die Musiker fixieren ihn.
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Atmen sie überhaupt?
Und dann lässt er sein Orchester von der Leine, ich sehe es an 

den entschiedenen, absolut synchronen Bewegungen der Musi-
ker. Und Tessa Boden beginnt zu singen …

Stille  – was sonst? Und doch höre ich, was ich nicht hören 
kann.

Sie streckt ihre Hand aus. In meine Richtung? Wie eine Ein-
ladung zu einer Reise.

Ich muss ihr folgen, ob ich will oder nicht.
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