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TESSA

Das verhaltene Murmeln des Publikums dringt aus dem schma-
len Gang vor mir. Um mich herum warten die Orchestermusi-
kerinnen und -musiker auf das Startsignal, einige flistern und
scherzen leise miteinander, die meisten jedoch konzentrieren
sich schweigend.

Sir Simon Rattle, der Dirigent, steht mit geschlossenen Augen
abseits von allen anderen, eine Hand hilt den Taktstock, als wire
er hochst zerbrechlich, die andere lisst er durch die Luft schwe-
ben, ohne Rhythmus. Es sieht aus wie eine Tai-Chi-Ubung. Jeder
Mensch hat Momente, in denen man ihn nicht ansprechen sollte.
Bei Simon ist es dieser, das weif} jeder. Niemand wiirde es wagen,
ihm jetzt auch nur zu nahe zu kommen.

Der Inspizient steht wie ein bulliger Nachtclubtirsteher im
Bithnenzugang und spricht leise in sein Interkom. Knappe Kom-
mandos und kurze Fragen, bevor er zufrieden nickt, die Verbin-
dung unterbricht, seinen Arm hebt und wartet, bis die Aufmerk-
sambkeit aller auf ihn gerichtet ist.

»Gol«

Er richtet seine Taschenlampe auf die Stufen, und die Musiker
marschieren mit ihren Instrumenten an ihm vorbei hinaus auf
die Biihne.

Drauflen im Konzertsaal verstummen die Geriausche des Pu-



blikums, stattdessen hort man Schritte und Stihle ricken, bis
jedes Orchestermitglied an seinem Platz ist und die Kakophonie
des allgemeinen Einstimmens beginnt. Business as usual, so wie
vor jedem klassischen Konzert.

Im Halbdunkel hier hinter der Biihne sehe ich Babette, meine
Masken- und Kostimbildnerin, die mich mit ihren kritischen
Augen scannt und prift, ob alles an mir makellos ist. Das ist ihr
Job, und sollte sie irgendetwas finden, wird sie es wortlos behe-
ben. »Ich bin dein Putzerfisch«, sagt sie immer. Das sind diese
kleinen Fische, die in das ge6ffnete Maul furchterregender Raub-
fische hineinschwimmen und alles herauspicken, was nicht dort-
hin gehort, lissig, furchtlos, souverin. Ein ziemlich schriges Bild.
Ich sehe mich selbst eher als freundlichen Delphin, aber der ist ja
nicht einmal ein Fisch, sondern ein Sdugetier.

Die Musiker beenden ihr Einstimmen. Simon streckt und
dehnt sich, als wire er gerade erst wach geworden. Er lisst noch
ein paar Sekunden verstreichen, schickt mir ein kurzes Licheln,
und dann schreitet er — ja, anders kann ich das nicht nennen —
hinaus auf die Bithne, in den Applaus des Publikums hinein. Der
lange anhailt, bevor er verebbt und einer vollkommenen Stille
Platz macht.

Stille. Das ist mein Zeichen.

Ein letztes sehr tiefes Durchatmen. Fiinfmal. Mein Ritual, un-
mittelbar bevor ich auf die Biihne gehe, eine Art Speed-Medita-
tion.

Ich bin bereit, will ich dem Inspizienten signalisieren, und hebe
die Hand. Etwas stimmt nicht, meine Hand wandert nach links,
obwohl ich sie nicht bewege, wieder und wieder, begleitet von
einem leichten Schwindel, nicht unangenehm, aber irritierend.

Hoért er auf, wenn ich die Augen schlieffe? Nein, er wird sogar
schlimmer. Und pl6tzlich geht ein Ruck durch meinen Korper,
eine Welle, die ihren Ursprung irgendwo in meinem Schidel hat.



In meinem Kopf spiire ich meinen Herzschlag, dumpf und irre
schnell pocht er. Alles wird eng und bedrohlich.

Nein, nicht schon wieder ...

Wie vor drei Tagen in der Elbphilharmonie. Ich habe nieman-
dem davon erzidhlt, schon gar nicht Fabian, meinem Manager.
Wieso auch? Es ist nur ein kurzer Moment gewesen, ein paar
Sekunden, keine grofie Sache.

Moglichst unauffillig kralle ich mich an das Geldnder neben
mir. Die Taschenlampe flammt auf, die Leuchtstreifen an den
Treppenstufen vor mir reflektieren das Licht grell.

»Licht aus, verdammt noch mall«, herrsche ich den Inspizien-
ten an.

Der zuckt betroffen zurtick und schaltet die Taschenlampe aus.

Scheif’diva, denkt er, da bin ich mir sicher.

Etwas schiebt sich vor mich, nimmt mir die Sicht. Eine Hand
legt sich auf meinen Unterarm.

»Wasser?« Babettes Stimme, warm und beruhigend.

Sie hilt mir ein Glas hin. Ich trinke, horche in mich hinein,
versuche zu analysieren, was ich nicht verstehe.

Mein Gott, wie licherlich ist es, in den paar Sekunden, die mir
noch bis zum Auftritt bleiben, irgendwas analysieren zu wollen.
Ich muss da raus ...

Nein, ich wi// da raus.

Vertraue auf das, was immer war, Tessa, auf der Biithne bist du
eins mit dir, da ist dein Zuhause, da geht es dir gut.

Ich lichle Babette zu. Das muss ziemlich schrig aussehen, so
wie sie reagiert. Ich versuche es noch einmal.

Alles gut ...

Sie nickt, pudert mein Gesicht nach, schnell und beildufig,
kein Getue, das schitze ich seit jeher an ihr. Mein wundervoller
Putzerfisch.

Okay. Durchatmen. Wille.



Wenn ich eins in meinem Leben so richtig und von Grund
auf gelernt habe, dann ist es Selbstdisziplin. Im entscheidenden
Moment zu funktionieren. »Fir Selbstdisziplin brauchst du kein
Talent«, war der Standardspruch meiner Gesangslehrerin Olga —
einer strengen Russin, ging es noch klischeehafter? —, »und ohne
wirst du nie zu den Groflen gehéren.«

Funktionieren ... Wieso fiihlt sich dieses Wort in diesem Au-
genblick so absurd an?

Schluss jetzt, Tessa!

Ich stelle mir Olgas Gesicht vor, und sofort finde ich mich
tbersensibel und wehleidig.

Bereit, signalisiere ich.

Wieder leuchtet die Taschenlampe des Inspizienten auf. Ich
gehe die Stufen hinauf durch den schmalen Gang. Mein Kleid
aus goldfarbener kihlender Seide umschmeichelt mich sanft.
Dann ist da vor mir die Biihne, dahinter der riesige Konzertsaal
und die freudigen Gesichter des Publikums. Uberbordender Ap-
plaus empfingt mich, und tatsichlich: Als gibe es einen Schalter,
verschwindet mein Schwindel und mit ihm alle Schatten und
storenden Gedanken.

Der Dirigent, mein geschitzter Freund Simon, lichelt mir zu.
Mit dieser Mischung aus Hochkonzentration und britischem
trollhaftem Funkeln in den Augen. Er begriifit mich mit einer
weit ausladenden Geste, als wollte er mir den Raum, das Publi-
kum und die Musiker zu Fiiflen legen. Ich nehme meinen Platz
ein, richte meinen Korper aus wie einen Bogen, der sich fiir einen
Pfeil spannt, und spire, wie sich alle Energie im Saal in mir ver-
eint.

Simon hebt seinen Taktstock, hilt ihn in der Luft, wartet —
und dann stiirzt er sich in den ersten Takt hinein, stiirmt voran,
prazise und wild, das Orchester folgt, hungrig und kontrolliert
zugleich.



Ich fiille meine Lungen, und dann ist er da, der allererste Ton.
Und ich fliege ...



PAUL

Ich habe bis zur letzten Sekunde gewartet, drauflen vor der Phil-
harmonie. Bin auf und ab gegangen, habe mich auf ein Miuer-
chen gesetzt, mich irgendwo angelehnt, habe Steine weggekickt.
Die Konzertbesucher sind an mir vorbeigestromt wie Schatten.
Ich habe keinen Blick fur sie gehabt. Mit den Augen habe ich
die Uhr auf meinem Handy fixiert. Nie vergeht die Zeit lang-
samer, als wenn man die Sekunden zdhlt. Mit jeder Minute ist
der Strom der Zuschauer diinner geworden. Je weniger es wur-
den, desto eiliger haben sie es gehabt. Wer zu spit kommt, muss
drauflen bleiben. Heif3t es. In meinem Kopf hat die ganze Zeit
diese kleine verfiihrerische Stimme gefliistert: Komm doch ein-
fach zu spit, dann lassen sie dich nicht mehr rein, und du kannst
wieder gehen ...

Ich schime mich dafiir. Bin wiitend auf mich selbst. Das Ti-
cket da in meiner Hand ist der Ausdruck von Marlens ganzer
Liebe, es MUSS einen Sinn haben, dass ich es bekommen habe!
Und ich? Ich will mich auf feige Art driicken und abhauen?

Zugleich ist diese Eintrittskarte ... absurd! Parkett, erste Reihe,
Platz 19, in der Mitte unmittelbar vor der Biihne.

Du hast mir einen Brief geschrieben, Marlen. Du hast mir ein
Versprechen abverlangt. Du wusstest, dass du stirbst, und hast
dafir gesorgt, dass ich diese Eintrittskarte bekomme, jetzt, ein



Jahr spiter, zu meinem fiinfzigsten Geburtstag. Ganz egal, wer
auf der Biihne stehen wird, das waren deine Worte.

O mein Gott, wie ich dich vermisse, Marlen, mein Engel ...
Deine Hinde, dein Licheln. Das mir immer ein wenig ritselhaft
geblieben ist, weifdt du das? Mal war es sanft und zart, mal ver-
wegen und kidmpferisch, auch abschitzig, manchmal sogar kalt,
wenn die Last fiir dich zu groft geworden war.

Es ist absurd, hier zu sein. Ich werde die nichsten zwei Stun-
den leiden, sie werden fiir mich die Holle sein. Was sollten sie
sonst sein?

»Fihle! Egal, was es ist. Mit offenem Herzen. Denn das ist
Leben, nur das. Akzeptiere keine Grenzen.« Dein kluges, ewiges
Mantra an mich. Ich weifs schon lange, dass du recht hast. War-
um wehre ich mich dann?

Ich betrete das Foyer und vermeide es, einen der Saalordner
anzusehen. Zuschauer, die auf den letzten Driicker auftauchen,
sind bestimmt nicht besonders beliebt. Eine Ordnerin streckt
mir ihre Hand entgegen. Um mich zu begrifien?

Du Idiot, sie will nur deine Karte checken!

Sie lachelt, richtet freundliche Worte an mich und deutet in
den Zuschauersaal hinein. Ich bedanke mich, ebenfalls mit einem
Licheln, und gehe ziigig weiter, bevor ich in ihren Augen lesen
muss, wie befremdlich sie es findet, dass ich ihr nicht antworte.

Wias fir ein Saal! Riesig, gigantisch. Aufgeteilt in Zuschau-
erblocke, die in unterschiedlichen Winkeln zur Bithne zeigen.
Warmes, erstaunlich helles Licht. So viele Menschen. Ein-
schiichternd.

Platz 19 in der ersten Reihe. Unmittelbar vor der Bithne. Ich
konnte draufspucken, wenn ich wollte. Ich lasse mich in den Sitz
fallen, begriife meine Sitznachbarn links und rechts mit einem
Kopfnicken.

Was habe ich hier zu suchen? Auf einem Konzert ...



Zwischen den Menschen, die miteinander reden, nah zueinan-
der gebeugt, als hitten sie Angst, dass ihre Worte sonst verloren
gehen. Vermute ich. Ich weifl es nicht. Verstohlene Blicke strei-
fen mich, fragend, auch befremdet. Das ist nichts Neues, das ist
mir vertraut.

Ich bin anders, meine Welt ist eine andere. Ich bin gehorlos.
Taub. Seit meiner Geburt.

Plétzlich gucken alle wie gebannt nach vorn.

Beinahe habe ich es verpasst. Sie kommt herein.

Tessa Boden.

Ich habe mich schlaugemacht. Weil ich nichts tber sie wuss-
te. Wieso auch? Sie singt, und ich bin taub. Sie ist der grofite
lodernde Stern am Sopranistinnenhimmel. Eine bodenstindige
Diva, die vollig skandalfrei durch fast dreiffig Jahre internatio-
nales Bithnenleben gekommen ist. Die immer besser und reifer
wird, die unangefochten auf dem Olymp der Sangeskunst thront.

So nah vor mir wirkt sie viel zarter als auf Fotos. Und gleich-
zeitig gliht sie vor Entschiedenheit und Willenskraft. Als wollte
sie alles wegfegen, was nicht hierhergehort. Unwillkiirlich kralle
ich mich an meinen Armlehnen fest. Ich bin es, der nicht hier-
hergehort.

Schwachsinn, Paul, was fiir ein beknackter Gedanke!

Ich hole meinen Skizzenblock und Bleistifte hervor. Ich werde
zeichnen, was ich nicht horen kann. Schwarz und Weifs.

Sie ist schon, sehr sogar. Langes rétlich braunes Haar, das in
glinzenden Wellen ihre Schultern umspielt. Griine Augen, die
auf ungewohnliche Art schimmern. Weiche Rundungen. Mit ih-
ren langen schmalen Fingern richtet sie die Schleppe ihres gold-
farbenen Kleides, bringt sich in Positur. Pure Aufmerksamkeit,
mit jeder Pore.

Ihr Blick zum Dirigenten. Was fiir ein Moment! Bewegungs-
los steht er da, die Musiker fixieren ihn.



Atmen sie Giberhaupt?

Und dann lisst er sein Orchester von der Leine, ich sehe es an
den entschiedenen, absolut synchronen Bewegungen der Musi-
ker. Und Tessa Boden beginnt zu singen ...

Stille — was sonst? Und doch hore ich, was ich nicht horen
kann.

Sie streckt ihre Hand aus. In meine Richtung? Wie eine Ein-
ladung zu einer Reise.

Ich muss ihr folgen, ob ich will oder nicht.





