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1. Kapitel

Hier geht’s um Leben 
und Tod

Hier geht’s um Leben und Tod. Also jetzt bloß keinen Feh-
ler machen!

Sitzen die Elektroden?
Check!
Funktioniert das EKG-Gerät?
Check!
Ist die Stoppuhr bereit?
Check!
Alles klar! Es kann losgehen.
Ich muss zugeben, ich bin etwas nervös. Manche Dinge 

bleiben einfach aufregend, egal wie oft man sie schon ge-
macht hat. Notfallübungen gehören dazu. Mein Magen 
rumort. Dabei hat der gar nichts zu verdauen. Nur der Tee 
von heute Morgen schwabbert darin herum. Obwohl? Ver-
mutlich ist er schon weitergewandert und rauscht mittler-
weile durch die Nieren. Kommt bestimmt gleich in der 
Blase an. Ich merk schon, wie der Druck steigt. Das Herz 
spielt auch verrückt. Dem EKG kann es nichts vormachen. 
Die Wellen rasen über den Monitor. Jede Welle ist ein Herz-
schlag, und je schneller mein Herz schlägt, umso mehr Wel-
len produziert es. Wie bei einer Sturmflut. Wenn das Herz 
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tobt, ist das Leben besonders aufregend. Gibt es hingegen 
keine Wellen mehr, ist man höchstwahrscheinlich tot. Das 
mit dem Totsein geht schnell. Gleich ist es wieder so weit. 
Licht aus!

Im Zimmer ist es dunkel. Nur die Schatten der Möbel 
kann ich noch erkennen. Gut so. Ist schließlich der Sinn 
der Übung! Ich lasse mich fallen und lande weich im Sessel 
hinter mir. Noch einmal tief  durchatmen und los geht’s! 
Die Elektroden reiße ich mir mit einem Ruck von der 
Brust. Und dann passiert, was passieren soll: Die Wellen 
auf  dem Monitor werden kleiner. Die Elektroden spüren 
keinen Herzschlag mehr. Die Wellen schrumpeln zusam-
men, bis nur noch eine gerade Linie von ihnen übrig ist. 
Das EKG-Gerät schlägt ALARM!!! Ich starte meine Stopp
uhr.

Es dauert genau 23 Sekunden, dann geht die Tür auf  und 
jemand stürmt ins Zimmer. Keine Ahnung, wer es ist, aber 
ein guter Start sieht anders aus. Kurzes Gerumpel. Dann 
ein Schrei! Aha! Es ist Schwester Ada. Bestimmt ist sie beim 
Versuch, den Lichtschalter zu ertasten, gegen die Schublade 
geknallt, die ich extra hab offen stehen lassen. Ada schnauft 
am Boden und ich sehe ihren Schatten, der aufzustehen 
versucht, aber gleich wieder fällt.

»Scheiße!«, brüllt Ada.
War bestimmt die Schmierseife. Hab ich vorhin auf  dem 

Boden verteilt. Kurz vor dem Herzanfall wird oft noch ge-
kotzt. Echte Kotze zu bekommen, ist im Krankenhaus ei-
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gentlich kein Problem. Aber mal ehrlich, wie eklig ist das 
bitte? Und furchtbar unhygienisch!!!

Ada hat es geschafft. Sie steht und tastet sich durch den 
Raum. Wirklich unglaublich! Schon so viele Jahre in die-
sem Krankenhaus, doch ihre Ortskenntnis ist immer noch 
mies. Das Bett, in dem der Notfallpatient liegt, liebevoll 
von mir aus Decken und Kissen zusammengebaut, hat sie 
immer noch nicht erreicht. So langsam stirbt die Hoffnung 
mit dem Patienten.

Zwei Minuten und eins, zwei, drei, vier … Ich lasse die Uhr 
nicht mehr aus den Augen … fünf, sechs, sieben, acht Se-
kunden. Endlich kommt Ada am Bett an und schaltet den 
Alarm aus. Ich stoppe die Uhr, knipse das Licht an und gu-
cke so vorwurfsvoll, wie ich nur kann: »Du warst zu lang-
sam, Ada. Schon wieder.«

Ada schnaubt. Ihr Gesicht ist ganz rot. »Pff … ich und 
zu langsam! Ich hatte erst zwei Tote diesen Monat. Ich bin 
super!«

Über so viel mangelnde Selbstkritik kann ich nur den 
Kopf  schütteln. Ada versteht den Ernst der Lage nicht. »Ada, 
zwei Tote sind überhaupt nicht super. Das sind zwei Tote 
zu viel.« Ich trage Adas Stoppzeit in meinen Ordner ein. Sie 
bleibt stur: »Ach komm! Zwei Tote bei zehn Notfallübun-
gen sind doch gar nicht schlecht. Das mit der Schublade 
war übrigens voll gemein.« Ada schnuppert an ihren Hän-
den. »Und das mit der Seife auch.«
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»Das war nicht gemein, das war realistisch«, kläre ich sie 
auf. »Vergessene offene Schubladen und Kotze auf  dem Bo-
den. Damit musst du rechnen.«

»Ach, Rechnen!«, grinst Ada. »Ist nicht so meine Stärke. 
Weißt du doch.« Ja, weiß ich. Denn wenn es anders wäre, 
wüsste Ada auch, dass eine Quote von zehn zu zwei bedeu-
tet, dass man in ihrer Obhut mit zwanzigprozentiger Wahr-
scheinlichkeit stirbt. Das ist verdammt hoch! Aber besser, 
ich sage ihr das nicht. Vor einem halben Jahr habe ich Ada 
eine Mängelliste ihrer Arbeit vorgelegt, alles fein säuberlich 
aufgeschrieben, was sie so falsch macht und was sie besser 
machen könnte. Zwei Tage lang hat sie nicht mit mir ge-
sprochen und mich bei den Notfallübungen dreimal ster-
ben lassen. Verblutet, vergiftet und Schlaganfall! Manche 
Menschen können mit Kritik einfach nicht umgehen. Des-
wegen überlege ich, wie ich ihr am besten beibringe, dass 
sie dringend mal wieder ein bisschen mehr Sport machen 
und weniger Pralinen essen sollte. Mein Blick sagt mehr als 
tausend Worte.

»Du findest, ich bin fett geworden?«
Ich bin mir nicht sicher, ob das eine Fangfrage ist und 

Ada mir gleich den Kopf  abreißt, wenn ich Ja sage. Besser 
diplomatisch bleiben. Ich zeige ihr meine Aufzeichnungen 
aus den letzten Jahren: »Schneller geworden bist du mit der 
Zeit jedenfalls nicht.«

»Ich bin also fett und alt?«
Diese Diskussion führt in keine konstruktive Richtung. 

Am besten, ich sage nichts mehr und klaue einfach weiter 
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heimlich die Pralinen aus dem Schwesternzimmer. Im 
Grunde ist nämlich genau das das Problem. Glücklich ge-
heilte Patienten bedanken sich mit Pralinen und anderem 
Süßkram für ihre Entlassung. Ich finde dieses Verhalten 
unverantwortlich. Diabetes, Fettleber und Herzinfarkt sind 
nur einige der Folgen von übermäßigem Zuckerkonsum. 
Doch das Klinikpersonal futtert sich nicht nur selbst ins 
Grab, nein, sie reißen andere gleich mit. Denn wenn Ärzte, 
Pfleger und Schwestern fett werden, werden sie langsa-
mer, kommen bei Notfällen zu spät und der Patient stirbt. 
Ich tue wirklich viel, damit hier alle fit bleiben, und will mir 
gar nicht ausmalen, was passiert, wenn ich einmal nicht 
mehr da sein sollte. Falls es diesmal wirklich wahr ist und 
ich entlassen werde. Ada scheint gerade das Gleiche zu den-
ken, denn sie guckt ein bisschen traurig aus der Wäsche: 
»Ohne dich wird es hier bestimmt todlangweilig.« Ich 
seufze. Wenn das mal nur so wäre. Ich tippe eher auf  le-
bensgefährlich. Aber im Grunde läuft das ja aufs Gleiche 
hinaus.

Nur einen Moment habe ich nicht aufgepasst und schon 
macht Ada wieder, was sie will.

»ADA!«, rufe ich noch. Zu spät. Sie hat die Vorhänge auf-
gezogen und die Sonne knallt ins Zimmer. Ich muss die Au-
gen zusammenkneifen! Mann! Ada weiß doch, dass ich das 
hasse. Natürlich tut sie ganz unschuldig.

»Ja, Samuel, mein Sonnenschein?«
»Mach sie zu!«
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»Ach komm! Ein bisschen Sonne hat noch keinem ge-
schadet.«

Das sollte Ada mal ihren Hautkrebspatienten sagen. Die 
würden ihr was erzählen. Und wenn ich ihr erzähle, wa-
rum ich offene Vorhänge nicht mag, würde sie mich nicht 
ärgern, sondern auch noch die Fenster mit Brettern ver-
rammeln. Ich erzähle es ihr aber nicht. Geht sie nichts an. 
Das geht niemanden etwas an! Deswegen muss ich alles 
selber machen, zum Fenster latschen und die Vorhänge zu-
ziehen.

Ich wollte wirklich nicht hingucken, aber ein kleines 
bisschen hab ich sie doch gesehen: die Berge am Horizont. 
Sie sind auch schwer zu übersehen. Mit dem ganzen Schnee 
obendrauf, der in der Sonne glitzert. Die Berge können so 
viel glitzern, wie sie wollen, ich will sie nicht sehen. Den 
Vorhang ziehe ich millimetergenau vor die Fenster, damit 
auch nicht der kleinste Felsen ins Zimmer schaut.

Ada grinst. Das ist für Ada nicht ungewöhnlich. Doch es ist 
kein normales Grinsen, es ist eines von der Sorte: Ada hat 
etwas vor. Nur was? Ich lasse Ada nicht aus den Augen. 
Und bin trotzdem zu langsam. Mist! Ich schaffe es nicht, sie 
daran zu hindern, unter ihrem Kittel eine Rolle Klebeband 
hervorzuziehen, die Vorhänge wieder zu öffnen und an der 
Wand festzukleben. Ich hätte es wissen müssen, wenn sie 
will, kann Ada doch schnell sein. Scheinbar findet sie eine 
Notfallübung unwichtiger als ihren Schabernack. Manch-
mal frage ich mich, ob das hier ein Krankenhaus oder der 
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Kindergarten ist. So genau werde ich das nie wissen, denn 
in einem Kindergarten war ich noch nie. Mit elf  Jahren bin 
ich dafür auch einfach schon zu alt. Mal abgesehen davon, 
würde ich einen Kindergarten sowieso nicht freiwillig be-
treten. Neben öffentlichen Toiletten gehören die nämlich 
zu den unhygienischsten Orten der Welt. Überall kleine 
Kinder mit vollgekackten Windeln und laufenden Rotz
nasen. Widerlich! Die Anzahl der Keime, die dort ihr Un-
wesen treiben, will ich mir gar nicht vorstellen. Ich habe 
mit denen, die hier sind, schon genug zu tun. Am Klebe-
band hängen unzählige. Ich greife zum Desinfektionsspray. 
Meine Mutter hat mir dafür extra einen Gürtel mit zwei 
Taschen links und rechts genäht. Wie ein Cowboy seine 
Pistolen, habe ich mein Desinfektionsspray immer dabei. 
Denn ich fasse nichts an, was ich nicht vorher desinfiziert 
habe.

Ich spüre ihn im Nacken, Adas Blick. Diesen Blick kenne 
ich. Den erkenne ich sogar mit geschlossen Augen oder 
eben mit dem Hinterkopf. Der Blick bedeutet Mitleid. Und 
davon hatte ich in meinem Leben wirklich schon genug. 
Ich bin anders. War ich schon immer. Solange ich denken 
kann, war ich krank. Ich wurde mit einem Immunsystem 
zweiter Klasse geboren. Na gut, vielleicht sogar dritter 
oder vierter Klasse. Und wenn man es ganz genau nimmt, 
könnte man auch sagen, mein Immunsystem ist schrottreif. 
Es hat keine riesigen Mauern und keine ordentliche Alarm-
anlage, wie sich das gehört. Nein, mein Immunsystem hat 
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nur einen löchrigen alten Zaun und sagt zu jedem Krank-
heitserreger: »Herzlich willkommen!« Deswegen wohne 
ich auch im Krankenhaus. Ist einfach sicherer. Allerdings 
kann sich mein Wohnort bald ändern, nämlich dann, wenn 
die Therapie erfolgreich war. Ich habe neue Stammzellen 
transplantiert bekommen, und wenn die ihren Job richtig 
machen, sollte mein Immunsystem rundum erneuert sein 
und ich nach Hause dürfen.

Geschafft! Die Vorhänge sind frei und ich kann sie wieder 
schließen.

»Samuel!« – Lisbeth ruft nach mir. Zusammen mit Rudi 
und Dr. Marx steht sie in der Tür. Dr. Marx ist mein Arzt, 
wir kennen uns seit Jahren. Lisbeth und Rudi sind meine 
Eltern. Die kenne ich noch länger. Nicht wundern! Lisbeth 
und Rudi nenne ich nicht Mama und Papa. Hab ich noch 
nie gemacht. »Mama« und »Papa« wird auf  der Kinder
station einfach zu oft geschrien. Deswegen ist es besser, 
seine Eltern beim Vornamen zu rufen. Da stehen die Chan-
cen höher, dass die richtigen kommen.

Rudi und Lisbeth machen wichtige Mienen. Aber Dr. Marx 
guckt am wichtigsten. Ada lächelt mir aufmunternd zu und 
geht hinaus. Jetzt ist es so weit. Gleich werde ich erfahren, 
ob die Therapie angeschlagen hat. Lisbeth kann die wich-
tige Miene nicht mehr halten und beginnt zu schluchzen. 
Wenn die Mutter weint, sagt das wohl alles. Die Therapie 
hat nicht funktioniert. Okay. Was solls! Muss ich mit leben. 
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Mache ich ja sowieso schon elf  Jahre lang. Doch Lisbeth 
verkraftet die Nachricht scheinbar schlechter als ich. Sie 
stürmt auf  mich zu, will mich umarmen. Sie soll mir bloß 
nicht zu nahe kommen. Schnell strecke ich ihr mein Des
infektionsspray entgegen. Sie stoppt und hebt die Hände.

»Ich bin desinfiziert«, sagt sie. Ich schnuppere. Desinfek-
tionsgeruch ist einfach unverkennbar. Lisbeth darf  näher 
kommen. Und sie kommt so nah, dass nicht mal mehr ein 
Blatt Papier zwischen uns passt. Sie drückt mich ganz fest. 
»Es hat funktioniert. Die Therapie hat angeschlagen, mein 
Schatz!«, flüstert sie an meinem Hals.

Ich kapiere überhaupt nichts mehr. Was? Ich löse mich 
aus ihrer Umarmung und sehe sie fragend an. Lisbeth lacht 
und weint gleichzeitig. Wer soll denn daraus schlau wer-
den? Ich hoffe, ihr ist klar, was für zweideutige Botschaften 
sie hier sendet. Ich brauche Fakten und schaue zu Dr. Marx. 
Der Mann ist schließlich Wissenschaftler. Doch Dr. Marx 
lächelt und nickt ganz unwissenschaftlich. Also was? Die 
Therapie hat angeschlagen? Ja? Nein? Vielleicht? Um hier 
endlich mal Klarheit zu schaffen, strecke ich Dr. Marx 
meine Hand entgegen. Er weiß, was er zu tun hat, und 
reicht mir die Untersuchungsergebnisse.

Es stimmt! Unglaublich! In den Unterlagen steht es schwarz 
auf  weiß. Die Therapie hat funktioniert. Wie es aussieht, 
hat sich mein Immunsystem von einem Schrottplatz in 
eine Burg mit hoher Mauer und Wassergraben verwandelt.

»Du darfst nach Hause«, sagt Dr. Marx und lächelt so 
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breit, wie ich ihn noch nie habe lächeln sehen. Auch Lis-
beth hat inzwischen mit dem Weinen aufgehört. Sie strahlt 
mit Rudi um die Wette.

Ich darf  nach Hause. Kann das überhaupt sein? Geht das 
nicht alles ein bisschen schnell?

»Was ist denn mit den Nebenwirkungen, dem Rückfall-
risiko und  …« Dr. Marx lässt mich nicht ausreden. »Du 
kommst regelmäßig zur Kontrolle, nimmst weiter deine 
Medikamente und kannst ansonsten ein normales Leben 
führen.« – Ein normales Leben? – Ich lasse mich aufs Bett 
fallen. Das muss ich erst mal verkraften.

Viel Zeit habe ich dafür allerdings nicht. Lisbeth und Rudi 
können es kaum erwarten, mit mir das Krankenhaus zu 
verlassen. Schnell haben sie meine Sachen zusammenge-
packt. Nur mein Schutzanzug hängt noch im Schrank. 
Aber der wird nicht eingepackt. Den ziehe ich an. Mein 
Schutzanzug ist mein wichtigstes Kleidungsstück. Es ist ein 
schwarzer Overall, an dem außen viele kleine Protektoren 
aus Hartplastik aufgenäht sind. Wenn ich meinen Anzug 
trage, sieht es so aus, als würde ich im Panzer eines Kroko-
dils stecken. Ein bisschen fühle ich mich auch so. Stark und 
unverletzbar. Ist natürlich Quatsch! Käme ein Auto, wäre 
ich platt. Doch mein Anzug schützt mich vor blauen Fle-
cken. Bei meiner Krankheit kann aus einem blauen Fleck 
schnell eine innere Blutung werden. Und so eine innere 
Blutung ist gefährlich. Von außen sieht man nichts. Aber 
im Körper fließt das Blut nicht mehr dorthin, wo es hinflie-



ßen soll, sondern dahin, wohin es will. Das ist schlecht. 
Wenn das Blut sich an keine Regeln hält, spielen die Or-
gane irgendwann auch nicht mehr mit. Was dabei heraus-
kommt, nennt man: tot. Ich hatte schon zweimal eine in-
nere Blutung. Deswegen gehe ich auch nie ohne meinen 
Anzug aus dem Haus.

»Den brauchst du nicht mehr!«, sagt Rudi. Er hat doch 
keine Ahnung, deswegen ignoriere ich ihn und schlüpfe in 
meinen Panzer.

»Hallo, Samuel!«
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Ich blicke auf  und sehe das Unheil durch die Tür treten. 
Frau Lind. Die hat mir gerade noch gefehlt. Frau Lind ist 
die Kinderpsychologin des Krankenhauses und will immer 
reden. Ich will aber schon lange nicht mehr mit ihr reden. 
Denn sie ist immer anderer Meinung als ich und stellt Fra-
gen, die niemand hören will.

»Warum trägst du eigentlich deinen Schutzanzug?«
Ich sag’s ja. Fragen, die keiner braucht. Ich versuche es 

erst mal mit der Taktik, sie nicht zu beachten, vielleicht hat 
Frau Lind ja einen dringenden Termin und geht von alleine 
wieder weg …

Nee! Pech gehabt! Heute scheint sie Zeit zu haben. Am 
besten sage ich etwas, worüber sie mit mir nicht diskutie-
ren kann, einfach weil es Fakt ist: »Alle 72 Sekunden verun-
glückt ein Mensch, Tausenden Krankheiten stehen wir hilf-
los gegenüber und von unzähligen Viren und Bakterien 
wissen wir noch gar nicht, wie gefährlich sie sind.«

So! Das hat gesessen. Frau Lind bleibt stumm. Zumin-
dest vorerst. Denn sie setzt ihren Ich-versteh-dich-Blick auf  
und das bedeutet in der Regel, da kommt gleich noch was. 
Und richtig: »Die Welt ist ein gefährlicher Ort«, sagt sie.

Damit hat sie ausnahmsweise mal recht. Genau aus die-
sem Grund ist mein Schutzanzug allein nicht ausreichend. 
Ich setze noch meinen Mundschutz auf, ziehe meine La-
texhandschuhe an und schnalle meinen Gürtel mit dem 
Desinfektionsspray um. Fehlt nur noch mein Vollvisier-
helm. Der schützt nicht nur vor Kopfverletzungen aller 
Art, sondern auch vor unerwünschten Gesprächspartnern. 
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Dummerweise liegt der Helm auf  meinem Bett. Frau Lind 
sieht, dass ich hingucke. Ich weiß, sie wird die Zeit, die ich 
für den Weg zum Bett brauche, für eine weitere Frage nut-
zen.

»Hast du Angst, dir passiert das Gleiche wie Tobi?«
Frau Lind wird ganz schön persönlich. Sie kann nicht 

ernsthaft glauben, dass ich darauf  antworte. Darüber denke 
ich nicht mal nach!!!

Natürlich habe ich Angst, dass mir das Gleiche passiert 
wie Tobi. Aber das geht Frau Lind nichts an. Das geht nie-
manden etwas an! Sie soll mich in Ruhe lassen. Helm auf ! 
Visier runter! Und tschüss!

Im Flur haben sich alle versammelt, um mich zu verab-
schieden. Ärzte, Pfleger, Schwestern. Aufgereiht stehen sie 
da. Langsam gehe ich an ihnen vorbei, schüttle Hände. Lis-
beth und Rudi umarmen sie. Mir ist das zu gefährlich. Die 
Keime.

In meinem Anzug bin ich nicht besonders schnell. Das 
ist der Nachteil, wenn man in einem Panzer herumläuft. 
Dafür habe ich Zeit, mir alle noch mal genau anzugucken. 
Die meisten kenne ich seit Jahren. Sie freuen sich, dass ich 
entlassen werde. Muss ich das persönlich nehmen?

Einige freuen sich sogar so sehr, dass sie weinen. Ada 
wischt sich die Tränen am Kittel ab. Komischerweise wird’s 
bei mir auch etwas feucht im Auge. Zum Glück kann das 
niemand sehen.

Rudi und Lisbeth haben noch etwas für alle. Ich fasse es 



nicht! Pralinen! Ada wollen sie auch welche schenken. Das 
muss ich verhindern.

Ich gehe zu Ada und tue so, als ob ich stolpere. Dabei 
schubse ich sie. Wie erwartet, verliert Ada zuerst das Gleich-
gewicht und dann die Pralinen. Die Packung fällt auf  den 
Boden. Darauf  habe ich gewartet. Ich plumpse den Prali-
nen direkt hinterher. Mein Hintern leistet ganze Arbeit. Sie 
sind platt. Ada seufzt. Ich lächle zufrieden. Der nächste 
Notfallpatient kann mir wirklich dankbar sein.
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2. Kapitel

So kannst du  
doch nicht leben!

Das Leben ist kostbar und mit kostbaren Dingen muss man 
vorsichtig umgehen. Meine Eltern verstehen das nicht, das 
heißt, eigentlich versteht es nur Rudi nicht. Lisbeth ist na-
türlich auf  meiner Seite.

»Jährlich sterben 20 000 Menschen an Grippe. Jeder 
neunte Verkehrstote ist ein Fahrradfahrer und jedes Jahr 
gibt es drei Todesopfer durch Hundebisse.« Das alles musste 
ich Rudi erklären, als er mich fragte:

»Bauen wir einen Schneemann?«
Das war im Winter.
»Willst du dein neues Fahrrad ausprobieren?«
Das war im Frühling.
»Wollen wir im Park spazieren gehen?«
Das war vor drei Tagen.
Rudi nervt. Und das schon seit einem halben Jahr. Seit 

ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, kommt er fast 
jeden Tag an und will etwas unternehmen. Draußen. Au-
ßerhalb der Wohnung. Dabei weiß er genau, dass ich nicht 
rausgehe. Außer zu den Kontrollterminen ins Kranken-
haus.

»So kannst du doch nicht leben!«, sagt er immer. Aber 
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ich finde, das ist ja wohl meine Sache. Ich lebe gerne sicher 
und am sichersten ist es zu Hause in meinem Zimmer. Na-
türlich, ein Bunker wäre noch sicherer. Aber den wollen 
mir Rudi und Lisbeth nicht kaufen. Ich habe sie gefragt.

Ich muss mich mit bescheideneren Mitteln begnügen. 
Die Ecken und Kanten meiner Möbel habe ich mit dicken 
Lagen Stoff  abgeklebt. Das reduziert die Beulen- und Blaue-
Flecken-Gefahr erheblich. Ein voll aufgefülltes Desinfek
tionsspray steht immer auf  meinem Nachtschrank bereit, 
genauso wie eine Spenderbox mit Mundschutzmasken und 
eine mit Latexhandschuhen. Der Erste-Hilfe-Koffer befin-
det sich gut sichtbar neben meinem Kleiderschrank. Ich in-
spiziere ihn wöchentlich auf  Vollständigkeit, seit Rudi mir 
mal ein Pflaster geklaut hat. Andere Mitbewohner erwei-
sen sich da als nützlicher. Meine Bergpalme zum Beispiel 
reinigt die Luft im Zimmer. Ein Geschenk von Lisbeth. 
Natürlich!

Genau wie das Theraband, das ich jeden Morgen für 
meine Gymnastik benutze. Bei geöffnetem Fenster, möchte 
ich betonen. Also von wegen, ich ginge nicht an die frische 
Luft. Nach dem Sport halte ich sogar mein Gesicht für 
exakt 15 Minuten in die Sonne. Das ist die für meinen Haut-
typ vorgeschriebene Zeit. Schließlich muss ich Vitamin D 
tanken. Morsche Knochen sind das Letzte, was ich gebrau-
chen kann!

»Kommst du mit auf  den Spielplatz?«
Rudi ist wirklich hartnäckig. Und wahnsinnig!
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»Auf  einem Spielplatz gibt es Kinder«, kläre ich ihn auf.
Rudi versteht das Problem nicht. Ich muss deutlicher wer-
den: »Wenn man davon ausgeht, dass ein durchschnitt
licher Erwachsener bis zu zweimal im Jahr krank wird, ein 
durchschnittliches Kind aber bis zu zwölfmal, ist das Kind 
sechsmal mehr krank und damit eine sechsmal größere 
Keimschleuder als Erwachsene. Daraus folgt: Kinder sind 
lebensgefährlich!«

Das hat Rudi nicht gewusst. Bevor er sich irgendwelche 
Einwände überlegen kann, füge ich hinzu: »Mit Kindern 
möchte ich nichts zu tun haben.«

Rudi steht die Enttäuschung ins Gesicht geschrieben.
»Wir können ja hier was spielen!«, schlage ich vor. Rudi

lächelt, aber ich weiß, er denkt jetzt wieder darüber nach, 
wie schade es ist, dass er kein normales Kind hat, mit dem 
er normale Sachen machen kann. Rudi hat nur mich. Da-
mit müssen wir beide leben.




