Anne Groger

Hey, ich bin der
kleine Tod ..

.. aber du kannst auch
Frida zu mir sagen

Mit [llustrationen von

Fréderic Bertrand

dtv



Fiir alle rotznasigen, blutverschmierten und mit Dreck
iiberzogenen Spielplatzkinder.
Aber auch fiir alle, die sich schon allein das Gesicht

waschen konnen.

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Ew%cgg FSC® C014496

Originalausgabe
© 2021 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, Miinchen
Umschlagbild und Innenillustrationen: Fréderic Bertrand
Lektorat: Natalie Tornai
Das Projekt wurde mit Unterstiitzung der
Akademie fiir Kindermedien, einer Initiative
des Fordervereins Deutscher Kinderfilm e. V., entwickelt.
Gesetzt aus der Dante MT Std
Satz: C.H.Beck.Media.Solutions, Nordlingen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P6Bneck
Printed in Germany - isbn 978-3-423-%347-9



INHALT

1.Kapitel: Hier geht’s um Leben und Tod

2.Kapitel: So kannst du doch nicht leben!

3.Kapitel: Frida

4.Kapitel: Hor auf damit!

5.Kapitel: Ich geh nicht raus!

é.Kapitel: Todlangweilig

7.Kapitel: Bekommst du jetzt doch einen Herzinfarki?
8.Kapitel: Hey, ich will mitspielen!

9.Kapitel: Und du willst wirklich zu den Pfadfindern?
10.Kapitel: Es war ein Unfall, Diggi!

l.Kapitel: FrGher wurden die Toten ins Moor geworfen
12.Kapitel: Tobi

13.Kapitel: Nur ein Schritt

14.Kapitel: Wahre Freundschaft

15.Kapitel: Wenn ich kénnte, wirde ich dich umbringen!
16.Kapitel: Bis dass der Tod uns scheidet

17.Kapitel: Endlich freil

18.Kapitel: Was dich nicht umbringt, macht dich harter!
19.Kapitel: Vergiss mich nicht!

20.Kapitel: Eines Tages werden wir uns wiedersehen

21
32
43
54
62
72
82
98

105

120

134

145

157

163

172

179

187

189

198



1. Kapitel

Hier geht’s um Leben
und Tod

Hier geht’s um Leben und Tod. Also jetzt blof} keinen Feh-
ler machen!

Sitzen die Elektroden?

Check!

Funktioniert das EKG-Gerit?

Check!

Ist die Stoppuhr bereit?

Check!

Alles klar! Es kann losgehen.

Ich muss zugeben, ich bin etwas nervds. Manche Dinge
bleiben einfach aufregend, egal wie oft man sie schon ge-
macht hat. Notfalliibungen gehoren dazu. Mein Magen
rumort. Dabei hat der gar nichts zu verdauen. Nur der Tee
von heute Morgen schwabbert darin herum. Obwohl? Ver-
mutlich ist er schon weitergewandert und rauscht mittler-
weile durch die Nieren. Kommt bestimmt gleich in der
Blase an. Ich merk schon, wie der Druck steigt. Das Herz
spielt auch verriickt. Dem EKG kann es nichts vormachen.
Die Wellen rasen iiber den Monitor. Jede Welle ist ein Herz-
schlag, und je schneller mein Herz schldgt, umso mehr Wel-

len produziert es. Wie bei einer Sturmflut. Wenn das Herz



tobt, ist das Leben besonders aufregend. Gibt es hingegen
keine Wellen mehr, ist man hochstwahrscheinlich tot. Das
mit dem Totsein geht schnell. Gleich ist es wieder so weit.

Licht aus!

Im Zimmer ist es dunkel. Nur die Schatten der Mobel
kann ich noch erkennen. Gut so. Ist schlief3lich der Sinn
der Ubung! Ich lasse mich fallen und lande weich im Sessel
hinter mir. Noch einmal tief durchatmen und los geht’s!
Die Elektroden reille ich mir mit einem Ruck von der
Brust. Und dann passiert, was passieren soll: Die Wellen
auf dem Monitor werden kleiner. Die Elektroden spiiren
keinen Herzschlag mehr. Die Wellen schrumpeln zusam-
men, bis nur noch eine gerade Linie von ihnen iibrig ist.
Das EKG-Gerit schldigt ALARM!!! Ich starte meine Stopp-
uhr.

Es dauert genau 23 Sekunden, dann geht die Ttir auf und
jemand stiirmt ins Zimmer. Keine Ahnung, wer es ist, aber
ein guter Start sieht anders aus. Kurzes Gerumpel. Dann
ein Schrei! Aha! Es ist Schwester Ada. Bestimmt ist sie beim
Versuch, den Lichtschalter zu ertasten, gegen die Schublade
geknallt, die ich extra hab offen stehen lassen. Ada schnauft
am Boden und ich sehe ihren Schatten, der aufzustehen
versucht, aber gleich wieder fillt.

»Scheille!«, briillt Ada.

War bestimmt die Schmierseife. Hab ich vorhin auf dem
Boden verteilt. Kurz vor dem Herzanfall wird oft noch ge-

kotzt. Echte Kotze zu bekommen, ist im Krankenhaus ei-



gentlich kein Problem. Aber mal ehrlich, wie eklig ist das
bitte? Und furchtbar unhygienisch!!!

Ada hat es geschafft. Sie steht und tastet sich durch den
Raum. Wirklich unglaublich! Schon so viele Jahre in die-
sem Krankenhaus, doch ihre Ortskenntnis ist immer noch
mies. Das Bett, in dem der Notfallpatient liegt, liebevoll
von mir aus Decken und Kissen zusammengebaut, hat sie
immer noch nicht erreicht. So langsam stirbt die Hoffnung

mit dem Patienten.

Zwei Minuten und eins, zwei, drei, vier ... Ich lasse die Uhr
nicht mehr aus den Augen ... fiinf, sechs, sieben, acht Se-
kunden. Endlich kommt Ada am Bett an und schaltet den
Alarm aus. Ich stoppe die Uhr, knipse das Licht an und gu-
cke so vorwurfsvoll, wie ich nur kann: »Du warst zu lang-
sam, Ada. Schon wieder.«

Ada schnaubt. Thr Gesicht ist ganz rot. »Pff ... ich und
zu langsam! Ich hatte erst zwei Tote diesen Monat. Ich bin
super!«

Uber so viel mangelnde Selbstkritik kann ich nur den
Kopf schiitteln. Ada versteht den Ernst der Lage nicht. »Ada,
zwei Tote sind iiberhaupt nicht super. Das sind zwei Tote
zu viel.« Ich trage Adas Stoppzeit in meinen Ordner ein. Sie
bleibt stur: »Ach komm! Zwei Tote bei zehn Notfalliibun-
gen sind doch gar nicht schlecht. Das mit der Schublade
war iibrigens voll gemein.« Ada schnuppert an ihren Hén-

den. »Und das mit der Seife auch.«



»Das war nicht gemein, das war realistische, kldre ich sie
auf. »Vergessene offene Schubladen und Kotze auf dem Bo-
den. Damit musst du rechnen.«

»Ach, Rechnenl«, grinst Ada. »Ist nicht so meine Starke.
Weilit du doch.« Ja, weil} ich. Denn wenn es anders wire,
wiisste Ada auch, dass eine Quote von zehn zu zwei bedeu-
tet, dass man in ihrer Obhut mit zwanzigprozentiger Wahr-
scheinlichkeit stirbt. Das ist verdammt hoch! Aber besser,
ich sage ihr das nicht. Vor einem halben Jahr habe ich Ada
eine Mingelliste ihrer Arbeit vorgelegt, alles fein sduberlich
aufgeschrieben, was sie so falsch macht und was sie besser
machen konnte. Zwei Tage lang hat sie nicht mit mir ge-
sprochen und mich bei den Notfalliibungen dreimal ster-
ben lassen. Verblutet, vergiftet und Schlaganfall! Manche
Menschen kénnen mit Kritik einfach nicht umgehen. Des-
wegen {iberlege ich, wie ich ihr am besten beibringe, dass
sie dringend mal wieder ein bisschen mehr Sport machen
und weniger Pralinen essen sollte. Mein Blick sagt mehr als
tausend Worte.

»Du findest, ich bin fett geworden?«

Ich bin mir nicht sicher, ob das eine Fangfrage ist und
Ada mir gleich den Kopf abreilit, wenn ich Ja sage. Besser
diplomatisch bleiben. Ich zeige ihr meine Aufzeichnungen
aus den letzten Jahren: »Schneller geworden bist du mit der
Zeit jedenfalls nicht.«

»Ich bin also fett und alt?«

Diese Diskussion fiihrt in keine konstruktive Richtung.

Am besten, ich sage nichts mehr und klaue einfach weiter
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heimlich die Pralinen aus dem Schwesternzimmer. Im
Grunde ist namlich genau das das Problem. Gliicklich ge-
heilte Patienten bedanken sich mit Pralinen und anderem
StiBkram fiir ihre Entlassung. Ich finde dieses Verhalten
unverantwortlich. Diabetes, Fettleber und Herzinfarkt sind
nur einige der Folgen von {ibermifigem Zuckerkonsum.
Doch das Klinikpersonal futtert sich nicht nur selbst ins
Grab, nein, sie reiBen andere gleich mit. Denn wenn Arzte,
Pfleger und Schwestern fett werden, werden sie langsa-
mer, kommen bei Notfillen zu spit und der Patient stirbt.
Ich tue wirklich viel, damit hier alle fit bleiben, und will mir
gar nicht ausmalen, was passiert, wenn ich einmal nicht
mehr da sein sollte. Falls es diesmal wirklich wahr ist und
ich entlassen werde. Ada scheint gerade das Gleiche zu den-
ken, denn sie guckt ein bisschen traurig aus der Wische:
»Ohne dich wird es hier bestimmt todlangweilig.« Ich
seufze. Wenn das mal nur so wire. Ich tippe eher auf le-
bensgefahrlich. Aber im Grunde lduft das ja aufs Gleiche

hinaus.

Nur einen Moment habe ich nicht aufgepasst und schon
macht Ada wieder, was sie will.

»ADA!«, rufe ich noch. Zu spit. Sie hat die Vorhidnge auf-
gezogen und die Sonne knallt ins Zimmer. Ich muss die Au-
gen zusammenkneifen! Mann! Ada weill doch, dass ich das
hasse. Natiirlich tut sie ganz unschuldig.

»Ja, Samuel, mein Sonnenschein?«

»Mach sie zu!«
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»Ach komm! Ein bisschen Sonne hat noch keinem ge-
schadet.«

Das sollte Ada mal ihren Hautkrebspatienten sagen. Die
wiirden ihr was erzihlen. Und wenn ich ihr erzihle, wa-
rum ich offene Vorhinge nicht mag, wiirde sie mich nicht
argern, sondern auch noch die Fenster mit Brettern ver-
rammeln. Ich erzihle es ihr aber nicht. Geht sie nichts an.
Das geht niemanden etwas an! Deswegen muss ich alles
selber machen, zum Fenster latschen und die Vorhinge zu-
ziehen.

Ich wollte wirklich nicht hingucken, aber ein kleines
bisschen hab ich sie doch gesehen: die Berge am Horizont.
Sie sind auch schwer zu iibersehen. Mit dem ganzen Schnee
obendrauf, der in der Sonne glitzert. Die Berge konnen so
viel glitzern, wie sie wollen, ich will sie nicht sehen. Den
Vorhang ziehe ich millimetergenau vor die Fenster, damit

auch nicht der kleinste Felsen ins Zimmer schaut.

Ada grinst. Das ist fiir Ada nicht ungewohnlich. Doch es ist
kein normales Grinsen, es ist eines von der Sorte: Ada hat
etwas vor. Nur was? Ich lasse Ada nicht aus den Augen.
Und bin trotzdem zu langsam. Mist! Ich schaffe es nicht, sie
daran zu hindern, unter ihrem Kittel eine Rolle Klebeband
hervorzuziehen, die Vorhinge wieder zu 6ffnen und an der
Wand festzukleben. Ich hitte es wissen miissen, wenn sie
will, kann Ada doch schnell sein. Scheinbar findet sie eine
Notfalliibung unwichtiger als ihren Schabernack. Manch-

mal frage ich mich, ob das hier ein Krankenhaus oder der
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Kindergarten ist. So genau werde ich das nie wissen, denn
in einem Kindergarten war ich noch nie. Mit elf Jahren bin
ich dafiir auch einfach schon zu alt. Mal abgesehen davon,
wiirde ich einen Kindergarten sowieso nicht freiwillig be-
treten. Neben offentlichen Toiletten gehoren die namlich
zu den unhygienischsten Orten der Welt. Uberall kleine
Kinder mit vollgekackten Windeln und laufenden Rotz-
nasen. Widerlich! Die Anzahl der Keime, die dort ihr Un-
wesen treiben, will ich mir gar nicht vorstellen. Ich habe
mit denen, die hier sind, schon genug zu tun. Am Klebe-
band hingen unzihlige. Ich greife zum Desinfektionsspray.
Meine Mutter hat mir dafiir extra einen Giirtel mit zwei
Taschen links und rechts geniht. Wie ein Cowboy seine
Pistolen, habe ich mein Desinfektionsspray immer dabei.

Denn ich fasse nichts an, was ich nicht vorher desinfiziert

habe.

Ich spiire ihn im Nacken, Adas Blick. Diesen Blick kenne
ich. Den erkenne ich sogar mit geschlossen Augen oder
eben mit dem Hinterkopf. Der Blick bedeutet Mitleid. Und
davon hatte ich in meinem Leben wirklich schon genug.
Ich bin anders. War ich schon immer. Solange ich denken
kann, war ich krank. Ich wurde mit einem Immunsystem
zweiter Klasse geboren. Na gut, vielleicht sogar dritter
oder vierter Klasse. Und wenn man es ganz genau nimmt,
kénnte man auch sagen, mein Immunsystem ist schrottreif.
Es hat keine riesigen Mauern und keine ordentliche Alarm-

anlage, wie sich das gehort. Nein, mein Immunsystem hat
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nur einen 16chrigen alten Zaun und sagt zu jedem Krank-
heitserreger: »Herzlich willkommen!« Deswegen wohne
ich auch im Krankenhaus. Ist einfach sicherer. Allerdings
kann sich mein Wohnort bald dndern, nimlich dann, wenn
die Therapie erfolgreich war. Ich habe neue Stammzellen
transplantiert bekommen, und wenn die ihren Job richtig
machen, sollte mein Immunsystem rundum erneuert sein

und ich nach Hause diirfen.

Geschafft! Die Vorhinge sind frei und ich kann sie wieder
schlieBen.

»Samuel!« — Lisbeth ruft nach mir. Zusammen mit Rudi
und Dr. Marx steht sie in der Tiir. Dr. Marx ist mein Arzt,
wir kennen uns seit Jahren. Lisbeth und Rudi sind meine
Eltern. Die kenne ich noch linger. Nicht wundern! Lisbeth
und Rudi nenne ich nicht Mama und Papa. Hab ich noch
nie gemacht. »Mama« und »Papa« wird auf der Kinder-
station einfach zu oft geschrien. Deswegen ist es besser,
seine Eltern beim Vornamen zu rufen. Da stehen die Chan-

cen hoher, dass die richtigen kommen.

Rudi und Lisbeth machen wichtige Mienen. Aber Dr. Marx
guckt am wichtigsten. Ada lidchelt mir aufmunternd zu und
geht hinaus. Jetzt ist es so weit. Gleich werde ich erfahren,
ob die Therapie angeschlagen hat. Lisbeth kann die wich-
tige Miene nicht mehr halten und beginnt zu schluchzen.
Wenn die Mutter weint, sagt das wohl alles. Die Therapie
hat nicht funktioniert. Okay. Was solls! Muss ich mit leben.
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Mache ich ja sowieso schon elf Jahre lang. Doch Lisbeth
verkraftet die Nachricht scheinbar schlechter als ich. Sie
stirmt auf mich zu, will mich umarmen. Sie soll mir blof}
nicht zu nahe kommen. Schnell strecke ich ihr mein Des-
infektionsspray entgegen. Sie stoppt und hebt die Hinde.

»Ich bin desinfizierts, sagt sie. Ich schnuppere. Desinfek-
tionsgeruch ist einfach unverkennbar. Lisbeth darf niher
kommen. Und sie kommt so nah, dass nicht mal mehr ein
Blatt Papier zwischen uns passt. Sie driickt mich ganz fest.
»Es hat funktioniert. Die Therapie hat angeschlagen, mein
Schatz!«, fliistert sie an meinem Hals.

Ich kapiere tiberhaupt nichts mehr. Was? Ich 16se mich
aus ihrer Umarmung und sehe sie fragend an. Lisbeth lacht
und weint gleichzeitig. Wer soll denn daraus schlau wer-
den? Ich hoffe, ihr ist klar, was fiir zweideutige Botschaften
sie hier sendet. Ich brauche Fakten und schaue zu Dr. Marx.
Der Mann ist schlieBlich Wissenschaftler. Doch Dr. Marx
lichelt und nickt ganz unwissenschaftlich. Also was? Die
Therapie hat angeschlagen? Ja? Nein? Vielleicht? Um hier
endlich mal Klarheit zu schaffen, strecke ich Dr. Marx
meine Hand entgegen. Er weil}, was er zu tun hat, und

reicht mir die Untersuchungsergebnisse.

Es stimmt! Unglaublich! In den Unterlagen steht es schwarz
auf weil}. Die Therapie hat funktioniert. Wie es aussieht,
hat sich mein Immunsystem von einem Schrottplatz in
eine Burg mit hoher Mauer und Wassergraben verwandelt.

»Du darfst nach Hause«, sagt Dr. Marx und ldchelt so
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breit, wie ich ihn noch nie habe licheln sehen. Auch Lis-
beth hat inzwischen mit dem Weinen aufgehort. Sie strahlt
mit Rudi um die Wette.

Ich darf nach Hause. Kann das tiberhaupt sein? Geht das
nicht alles ein bisschen schnell?

»Was ist denn mit den Nebenwirkungen, dem Riickfall-
risiko und ...« Dr.Marx ldsst mich nicht ausreden. »Du
kommst regelmifig zur Kontrolle, nimmst weiter deine
Medikamente und kannst ansonsten ein normales Leben
fiihren.« — Ein normales Leben? — Ich lasse mich aufs Bett

fallen. Das muss ich erst mal verkraften.

Viel Zeit habe ich dafiir allerdings nicht. Lisbeth und Rudi
konnen es kaum erwarten, mit mir das Krankenhaus zu
verlassen. Schnell haben sie meine Sachen zusammenge-
packt. Nur mein Schutzanzug hingt noch im Schrank.
Aber der wird nicht eingepackt. Den ziehe ich an. Mein
Schutzanzug ist mein wichtigstes Kleidungsstiick. Es ist ein
schwarzer Overall, an dem auBlen viele kleine Protektoren
aus Hartplastik aufgeniht sind. Wenn ich meinen Anzug
trage, sieht es so aus, als wiirde ich im Panzer eines Kroko-
dils stecken. Ein bisschen fiihle ich mich auch so. Stark und
unverletzbar. Ist natiirlich Quatsch! Kdme ein Auto, wire
ich platt. Doch mein Anzug schiitzt mich vor blauen Fle-
cken. Bei meiner Krankheit kann aus einem blauen Fleck
schnell eine innere Blutung werden. Und so eine innere
Blutung ist gefdhrlich. Von auflen sieht man nichts. Aber

im Korper flieBt das Blut nicht mehr dorthin, wo es hinflie-
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Ben soll, sondern dahin, wohin es will. Das ist schlecht.
Wenn das Blut sich an keine Regeln hilt, spielen die Or-
gane irgendwann auch nicht mehr mit. Was dabei heraus-
kommt, nennt man: tot. Ich hatte schon zweimal eine in-
nere Blutung. Deswegen gehe ich auch nie ohne meinen
Anzug aus dem Haus.

»Den brauchst du nicht mehrl, sagt Rudi. Er hat doch
keine Ahnung, deswegen ignoriere ich ihn und schliipfe in
meinen Panzer.

»Hallo, Samuel!«




Ich blicke auf und sehe das Unheil durch die Tiir treten.
Frau Lind. Die hat mir gerade noch gefehlt. Frau Lind ist
die Kinderpsychologin des Krankenhauses und will immer
reden. Ich will aber schon lange nicht mehr mit ihr reden.
Denn sie ist immer anderer Meinung als ich und stellt Fra-
gen, die niemand horen will.

»Warum tréagst du eigentlich deinen Schutzanzug?«

Ich sag’s ja. Fragen, die keiner braucht. Ich versuche es
erst mal mit der Taktik, sie nicht zu beachten, vielleicht hat
Frau Lind ja einen dringenden Termin und geht von alleine
wieder weg ...

Nee! Pech gehabt! Heute scheint sie Zeit zu haben. Am
besten sage ich etwas, wortiber sie mit mir nicht diskutie-
ren kann, einfach weil es Fakt ist: »Alle 72 Sekunden verun-
gliickt ein Mensch, Tausenden Krankheiten stehen wir hilf-
los gegentiber und von unzihligen Viren und Bakterien
wissen wir noch gar nicht, wie gefdhrlich sie sind.«

So! Das hat gesessen. Frau Lind bleibt stumm. Zumin-
dest vorerst. Denn sie setzt ihren Ich-versteh-dich-Blick auf
und das bedeutet in der Regel, da kommt gleich noch was.
Und richtig: »Die Welt ist ein gefdhrlicher Ort, sagt sie.

Damit hat sie ausnahmsweise mal recht. Genau aus die-
sem Grund ist mein Schutzanzug allein nicht ausreichend.
Ich setze noch meinen Mundschutz auf, ziehe meine La-
texhandschuhe an und schnalle meinen Giirtel mit dem
Desinfektionsspray um. Fehlt nur noch mein Vollvisier-
helm. Der schiitzt nicht nur vor Kopfverletzungen aller

Art, sondern auch vor unerwiinschten Gesprachspartnern.
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Dummerweise liegt der Helm auf meinem Bett. Frau Lind
sieht, dass ich hingucke. Ich weil3, sie wird die Zeit, die ich
fiir den Weg zum Bett brauche, fiir eine weitere Frage nut-
zen.

»Hast du Angst, dir passiert das Gleiche wie Tobi?«

Frau Lind wird ganz schon personlich. Sie kann nicht
ernsthaft glauben, dassich darauf antworte. Dariiber denke
ich nicht mal nach!!!

Natiirlich habe ich Angst, dass mir das Gleiche passiert
wie Tobi. Aber das geht Frau Lind nichts an. Das geht nie-
manden etwas an! Sie soll mich in Ruhe lassen. Helm auf!

Visier runter! Und tschiiss!

Im Flur haben sich alle versammelt, um mich zu verab-
schieden. Arzte, Pfleger, Schwestern. Aufgereiht stehen sie
da. Langsam gehe ich an ihnen vorbei, schiittle Hande. Lis-
beth und Rudi umarmen sie. Mir ist das zu gefahrlich. Die
Keime.

In meinem Anzug bin ich nicht besonders schnell. Das
ist der Nachteil, wenn man in einem Panzer herumliuft.
Dafiir habe ich Zeit, mir alle noch mal genau anzugucken.
Die meisten kenne ich seit Jahren. Sie freuen sich, dass ich
entlassen werde. Muss ich das personlich nehmen?

Einige freuen sich sogar so sehr, dass sie weinen. Ada
wischt sich die Tranen am Kittel ab. Komischerweise wird’s
bei mir auch etwas feucht im Auge. Zum Gliick kann das
niemand sehen.

Rudi und Lisbeth haben noch etwas fiir alle. Ich fasse es
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nicht! Pralinen! Ada wollen sie auch welche schenken. Das
muss ich verhindern.

Ich gehe zu Ada und tue so, als ob ich stolpere. Dabei
schubseich sie. Wie erwartet, verliert Ada zuerst das Gleich-
gewicht und dann die Pralinen. Die Packung fillt auf den
Boden. Darauf habe ich gewartet. Ich plumpse den Prali-
nen direkt hinterher. Mein Hintern leistet ganze Arbeit. Sie
sind platt. Ada seufzt. Ich lichle zufrieden. Der nichste

Notfallpatient kann mir wirklich dankbar sein.



2.Kapitel

So kannst du FIA
doch nicht leben!

Das Leben ist kostbar und mit kostbaren Dingen muss man
vorsichtig umgehen. Meine Eltern verstehen das nicht, das
heilt, eigentlich versteht es nur Rudi nicht. Lisbeth ist na-
turlich auf meiner Seite.

»Jahrlich sterben 20000 Menschen an Grippe. Jeder
neunte Verkehrstote ist ein Fahrradfahrer und jedes Jahr
gibt es drei Todesopfer durch Hundebisse.« Das alles musste
ich Rudi erkldren, als er mich fragte:

»Bauen wir einen Schneemann?«

Das war im Winter.

»Willst du dein neues Fahrrad ausprobieren?«

Das war im Friihling.

»Wollen wir im Park spazieren gehen?«

Das war vor drei Tagen.

Rudi nervt. Und das schon seit einem halben Jahr. Seit
ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, kommt er fast
jeden Tag an und will etwas unternehmen. Drauflen. Au-
Berhalb der Wohnung. Dabei weil} er genau, dass ich nicht
rausgehe. Auller zu den Kontrollterminen ins Kranken-
haus.

»So kannst du doch nicht leben!, sagt er immer. Aber
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ich finde, das ist ja wohl meine Sache. Ich lebe gerne sicher
und am sichersten ist es zu Hause in meinem Zimmer. Na-
tuirlich, ein Bunker wire noch sicherer. Aber den wollen
mir Rudi und Lisbeth nicht kaufen. Ich habe sie gefragt.

Ich muss mich mit bescheideneren Mitteln begniigen.
Die Ecken und Kanten meiner Mobel habe ich mit dicken
Lagen Stoff abgeklebt. Das reduziert die Beulen- und Blaue-
Flecken-Gefahr erheblich. Ein voll aufgefiilltes Desinfek-
tionsspray steht immer auf meinem Nachtschrank bereit,
genauso wie eine Spenderbox mit Mundschutzmasken und
eine mit Latexhandschuhen. Der Erste-Hilfe-Koffer befin-
det sich gut sichtbar neben meinem Kleiderschrank. Ich in-
spiziere ihn wochentlich auf Vollstaindigkeit, seit Rudi mir
mal ein Pflaster geklaut hat. Andere Mitbewohner erwei-
sen sich da als niitzlicher. Meine Bergpalme zum Beispiel
reinigt die Luft im Zimmer. Ein Geschenk von Lisbeth.
Natiirlich!

Genau wie das Theraband, das ich jeden Morgen fiir
meine Gymnastik benutze. Bei ge6ffnetem Fenster, mdchte
ich betonen. Also von wegen, ich ginge nicht an die frische
Luft. Nach dem Sport halte ich sogar mein Gesicht fiir
exakt 15Minuten in die Sonne. Das ist die fiir meinen Haut-
typ vorgeschriebene Zeit. Schlielllich muss ich Vitamin D
tanken. Morsche Knochen sind das Letzte, was ich gebrau-

chen kann!

»Kommst du mit auf den Spielplatz?«

Rudi ist wirklich hartnickig. Und wahnsinnig!
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»Auf einem Spielplatz gibt es Kinderg, kldre ich ihn auf.
Rudi versteht das Problem nicht. Ich muss deutlicher wer-
den: »Wenn man davon ausgeht, dass ein durchschnitt-
licher Erwachsener bis zu zweimal im Jahr krank wird, ein
durchschnittliches Kind aber bis zu zwolfmal, ist das Kind
sechsmal mehr krank und damit eine sechsmal grof3ere
Keimschleuder als Erwachsene. Daraus folgt: Kinder sind
lebensgefahrlich!«

Das hat Rudi nicht gewusst. Bevor er sich irgendwelche
Einwinde iiberlegen kann, fiige ich hinzu: »Mit Kindern
mochte ich nichts zu tun haben.«

Rudi steht die Enttduschung ins Gesicht geschrieben.

»Wir kénnen ja hier was spielen!«, schlage ich vor. Rudi
lachelt, aber ich weil}, er denkt jetzt wieder dartiber nach,
wie schade es ist, dass er kein normales Kind hat, mit dem
er normale Sachen machen kann. Rudi hat nur mich. Da-

mit miissen wir beide leben.
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