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Allen, die neu anfangen



Teil I:
Osterfeuer
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1. Damwild

Irgendwo in Holstein

Runter von der Autobahn, Kreisverkehr, dann der Wegweiser 
zur Landstraße, Fehrdorf stand gar nicht darauf. Nur die 
nächstgrößeren Ortschaften: Brakenfelde, Hummelburg. Da 
gab es ein paar hundert Einwohner mehr, eine kleine Kirche in 
der Mitte und einen Lidl am Ortsrand. Fehrdorf hatte all das 
nicht, nur ein Feuerwehrhäuschen und das Dörpshus, und in 
der alten Schmiede wohnten Leute aus Hamburg. Ingo war 
auch aus Hamburg, so sah er sich immer noch, dabei war 
er schon vor fast drei Jahren hier rausgezogen, mit Kind und 
Kegel. Mit Lara, die sich das so gewünscht hatte, seit dem 
einen Urlaub in Süddeutschland, wo all seine Verwandten und 
ehemaligen Studienkollegen in kleinen, netten Orten und viel 
zu großen Häusern lebten. Und Lara fragte abends im Hotel-
zimmer, als die Kinder schon schliefen: Warum sind wir in 
Hamburg, in dieser neu gebauten Wohnanlage, auf achtzig 
Quadratmetern ohne Keller mit fünfzehn anderen Familien? 
Warum haben wir nur eine winzige Terrasse? Warum haben 
wir keinen Hühnerstall? Warum können wir nicht Äpfel von 
der eigenen Streuobstwiese vermosten lassen, so wie Stefan 
und Anja hier im Unterfränkischen?

Nach dem Urlaub war Lara nicht mehr zu bremsen: Sie 
kannte bald alle Häuser mit mehr als zweihundert Quadrat-
meter Wohn�äche, die in Pendelweite zu Hamburg angeboten 
wurden, fuhr alleine los zum Besichtigen und nahm ihn und 
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die Kinder erst beim zweiten oder dritten Mal mit, wenn sie 
wirklich von einem Haus überzeugt war. Ein paar Wochen 
später war es gar keine Frage mehr, ob sie tatsächlich raus-
ziehen sollten, in irgendein Dorf, egal welches. Lara hatte das 
beschlossen, und Ingo stellte es sich auch ganz cool vor: Am 
Wochenende Holz stapeln, Böden abschleifen und dem Be-
such aus Hamburg erstaunte Ohs und Ahs entlocken, weil es 
hier so unglaublich schön und so unglaublich groß war. Es 
ging nur noch darum, den richtigen Resthof zu 
nden, am 
besten mit einem alten Stall, den Ingo zum Büro umbauen 
könnte. Oder einer Scheune oder so. Vielleicht für Veranstal-
tungen, Workshops. Ein eigener Co-Working-Space. Das war 
doch der Trend, auch auf dem Land.

Aber Ingo arbeitete weiter in Hamburg, die Scheune war 
auch drei Jahre später noch nicht mal ausgeräumt. Es standen 
verrostete Geräte darin, die man wohl an einen Traktor hätte 
hängen können, dazu Sperrmüll, verschimmelte Sofas, Schränke 
ohne Türen. Co-Working-Space, komplette Schnapsidee. Hier 
würde doch niemand herkommen und arbeiten wollen, selbst 
wenn das ganze toprenoviert wäre, in einer geschmackvollen 
Mischung aus Landhaus und dänischem Industriedesign. Es 
war einfach zu abgelegen. Ingo hatte selbst kaum Lust, nach 
Fehrdorf zu fahren. Besonders nicht spätabends, wenn er so 
müde war vom Arbeiten und alles 
nster hier draußen. Die 
Leitpfosten kaum zu erkennen, weil die Re�ektoren komplett 
mit dem schwarzen Staub bedeckt waren, der hier überall in 
der Luft lag. Die schweren, lauten Landmaschinen, die schon 
morgens um vier unterwegs waren, Ungetüme mit Schläuchen, 
Gabeln und Piekern, die an bizarre Rieseninsekten erinnerten, 
schleuderten schwarzen Erdstaub mit ihren mannshohen Rei-
fen in die Luft. Dazu Dieselruß. Ingo fuhr mit seinem Passat 
zweimal pro Woche in die Waschanlage, weil der nach zwei 
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Fehrdorf-Touren ebenfalls mit einer schwarzen Staubschicht 
bedeckt war. Bei einem weiß lackierten Fahrzeug sah das 
schlimm aus. Kein gutes Aushängeschild für seine Firma, deren 
Logo in großen blauen Lettern auf Türen und Heck prangte. 
ID Park, zusammen mit seinem Kumpel Dirk, der sich mit 
Java, Python und Haskell auskannte, während Ingo der Vor-
zeigemann für die Geld- und Auftraggeber war. Dreitagebart, 
die Haare absichtlich so verstrubbelt, dass es ein wenig nach-
lässig aussah, Jeans und Hemd, dazu eine edle, aber sportliche 
Wolljacke. Der dynamische Start-up-Typ, auch wenn Ingo 
sich schon lange nicht mehr so fühlte, wenn er das Produkt an-
pries: Software für Parkhäuser, intelligent und vernetzbar, auch 
mit den örtlichen Parkleitsystemen. Da saßen dann Männer in 
Anzügen, meist deutlich älter als er, Immobilienbranche oder 
Kommunalpolitik, alle noch mit Krawatte und oft sogar in 
diesen klein karierten Sakkos aus den 90ern. Die freuten sich, 
mal mit jemand aus der Start-up-Szene zu tun zu haben, das 
war doch was anderes als die langweiligen Typen vom lokalen 
Einzelhandelsverband oder die Spießer von der Industrie- und 
Handelskammer.

Der Daddy-Passat war der Kompromiss, auf den er sich mit 
Lara geeinigt hatte. Einen Audi hätte er sowieso nicht gewollt, 
seine Kunden mochten ihn fortschrittlich, aber auf dem Tep-
pich. Nicht überkandidelt. Der Passat bot Platz für alle plus 
Gepäck, außerdem sämtliche Sicherheits-Features, darauf 
hatte Lara besonderen Wert gelegt: Bremsassistent, Airbags 
rundherum, einer extra für den Kopf, Abblendautomatik. Da-
für hatte Ingo sich den leistungsstärksten Motor mit Extra-PS
gegönnt, damit er auf der Autobahn immer schön auf der lin-
ken Spur fahren konnte. Manchmal sogar mit Lichthupe im 
Anschlag. Er versuchte, sie nur selten zu benutzen, denn er 
fand sich dann selbst a	g: Er war auch einer von diesen Typen, 
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die wegen der Familie einen Kombi fahren mussten und es 
dann auf der Autobahn trotzdem allen zeigen wollten. Aber es 
tat so gut, zu sehen, dass die Autos vor ihm sich tatsächlich be-
eilten, rechts rüberzufahren, um ihm Platz zu machen. Sie 
spurten. Herrlich! Wenn das in der Firma so funktionieren 
würde. Von zuhause mochte er gar nicht reden. Manchmal ge-
lang es ihm, sich durchzusetzen, zum Beispiel, wenn er seinem 
Sohn Erik den Zugang zum Internet blockierte. Nur er, Ingo, 
hatte das Passwort für den Router und konnte es nach Belie-
ben ändern. Das war das letzte Mittel. Und das Ergebnis nie 
schön, weil er dann nicht nur von Erik gehasst wurde, sondern 
auch von dessen kleiner Schwester Erin, und von Lara sowieso, 
denn Lara wollte Frieden. Und ein wütender Erik, der die 
Türen schmiss, weil er sein Online-Game nicht weiterspielen 
konnte, das war das Gegenteil von Frieden. Frieden war Ingo 
aber egal, er saß dann mit dem Tablet auf dem Schoß im 
Wohnzimmer vor dem gemauerten Panoramakamin, grinste 
still in sich hinein und ließ das akustische Schauspiel, das im 
Haus ablief, an sich vorbeirauschen. Das war zwar nicht so 
schön wie die Autos, die ihm wie von Zauberhand Platz mach-
ten, aber fast. Selbstwirksamkeit hätte Andreas, sein Coach, 
dazu gesagt. Spüren, dass man einen E�ekt auf seine Umge-
bung hat.

Hier auf der 
nsteren Landstraße war weit und breit kein an-
deres Auto zu sehen, niemand mehr unterwegs. Sie saßen alle in 
ihren Stuben, in den Resthöfen, in den Altenteil-Häusern, 
denen man ihre Jahrgänge aus den 70ern und 80ern so deutlich 
ansah: gelber Klinker, Walmdach mit dunklen Schindeln, gro-
ßes Wohnzimmerfenster. Fertigbauweise aus Schweden, in 
wenigen Wochen hatte man die Dinger damals hochgezogen. 
Teilunterkellert, alles ebenerdig, inspiriert vom Flachdach-
Bungalow. Sie waren hässlich, aber perfekt für Menschen, die 



13

mit Treppenstufen und Türschwellen nicht mehr gut zurecht-
kamen. Dort drin war es jetzt, an einem Freitag, bestimmt sehr 
gemütlich. Besonders, wenn man nicht erst aus Hamburg hin-
fahren musste, sondern höchstens vom Trecker absteigen.

Ingo drückte das Gaspedal runter, er wollte jetzt schnell 
nach Hause. Noch knapp zehn Kilometer bis Fehrdorf, dann 
ein weiteres Stückchen bis zu dem Resthof, den Lara und er 
gekauft hatten. Ehemaliger Kuhstall dabei, die Scheune mit 
Fachwerk unter Denkmalschutz. Alleinlage, aber doch so nah 
am Dorf dran, dass man das Glasfaserkabel auch dorthin ver-
legt hatte. Fehrdorf, eines der ersten Dörfer in der Umgebung 
mit schnellem Internet. Ansonsten hier: Ehemalige Bauern-
höfe mit riesigen Klinkerbauten, in die niemand das Geld für 
eine Renovierung stecken wollte oder konnte. Vor Jahren schon 
ausgebeutete Kiesgruben und stillgelegte Äcker, auf denen Dis-
teln und Jakobskreuzkraut wuchsen. Dazwischen kleine Stücke 
Wald, bei denen keiner im Dorf mehr so genau wusste, wem 
welches gehörte. Tagsüber konnte man hier die Herden von 
Damwild grasen sehen, vierzig, fünfzig Tiere, die meisten ohne 
Geweih. Ingo wusste, dass er hier vorsichtig sein musste beim 
Fahren. Die großen Warntafeln, auf denen ein prächtiger 
Hirsch mit großen Schaufeln abgebildet war, mit dem Zusatz 
Starker Wildwechsel, standen entlang der Strecke in regelmäßi-
gen Abständen. Er hatte schon öfter gesehen, wie mehrere Tiere 
nacheinander die Straße vor ihm kreuzten, er wurde dann 
langsamer oder hielt ganz an, mit Warnblinker, und wartete, 
bis keines mehr kam. Das war schwer für ihn. Denn meistens 
wollte er einfach nur nach Hause und hatte schon mehr als 
eine Stunde Fahrt hinter sich, wenn das passierte. Aber so ein 
Tier zu erwischen, das wäre noch schlimmer. Draufhalten, 
nicht ausweichen, lautete der Rat für den Ernstfall, das hatte er 
noch im Kopf.
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Aber das hier kam plötzlich. Ein Schatten am Straßenrand, 
die Augen rot leuchtend, und irgendwo in seinem Kopf sagte 
es: Achtung, Hirsch, auf die Bremse, und das tat sein Fuß dann 
auch, aber es war zu nah. Ein dumpfer, lauter Aufprall, eine 
Wucht, die den Passat kurz ins Schleudern brachte, Ingo lenkte 
gegen und bremste voll. Als das Auto zum Stehen kam, mochte 
er sich erst gar nicht bewegen. Die Airbags hatten nicht ausge-
löst, obwohl er sich ziemlich durchgeschüttelt fühlte. Die 
Hände immer noch auf dem Lenkrad, merkte er, dass er leicht 
zitterte und schnell atmete. Jetzt ruhig bleiben. Alles gut. Ist 
kein Problem. Warnblinker an. Kommt zwar eh niemand um 
diese Zeit, aber sicherheitshalber. Handy raus, 110. Ingo merkte 
erst nachdem er gewählt hatte, dass da etwas auf der Kühler-
haube des Passats lag. Etwas Dampfendes, Atmendes. Ein 
atmender Hügel mit – ja, wirklich – weißem Fell. Ziemlich 
verschmutzt von dem allgegenwärtigen schwarzen Staub. Weiß 
mit Grauschleier, eine ähnliche Helligkeitsstufe wie sein Auto 
nach zweimal Fehrdorf und zurück.

Die Leitstelle fragte routiniert die Fakten ab, und Ingo ant-
wortete automatisch: Wildunfall, kurz hinter Fehrdorf in 
Richtung Reuserhof, kein Personenschaden, der Passat hatte 
sicher irgendwelche Beulen vorne, die Scheinwerfer waren aber 
noch intakt. Man würde den Jäger schicken, Uwe Henne-
mann, der sei zuständig und direkt aus Fehrdorf. Ob das Tier 
noch lebte, wollten sie gar nicht wissen. Ingo hätte es aber auch 
nicht mit Sicherheit sagen können, obwohl er meinte, dass sich 
der Fellhügel hob und senkte. Er war sich auch nicht sicher, 
was das denn da war. Weißes Fell – eine Kuh vielleicht? Aber in 
Fehrdorf hielt, soweit er wusste, niemand Rinder, Milchwirt-
schaft lohnte sich schon lange nicht mehr. Als die Leitstelle 
aufgelegt hatte, atmete Ingo tief ein und stieg aus. Auf der zer-
beulten Motorhaube lag ein Tier, das aussah wie ein Damwild-
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Weibchen, aber mit weißem Fell. So etwas hatte Ingo noch nie 
gesehen. Und ja, es atmete. Es war nicht o�ensichtlich verletzt 
und schien auch nicht zu bluten, konnte sich aber nicht bewe-
gen. Ingo ertappte sich bei der sicherlich komplett naiven Idee, 
den Tierarzt zu rufen. Vielleicht konnte man es retten, Not-
operation in der Tierklinik Kiel, Transport mit Blaulicht: ein 
einzigartiges Exemplar, für dessen Leben alles getan werden 
musste. Eine Weltsensation. Ein Fabelwesen. Er, Ingo, hatte es 
entdeckt und zerstört im selben Moment.

Ihm war elend. Er dachte kurz darüber nach, ob er Lara an-
rufen sollte, und verwarf den Gedanken dann. Sie hatte sicher 
schon aufgehört, auf ihn zu warten, und schlief.

Den Pick-up von Uwe Hennemann erkannte Ingo gleich. 
Uwe hatte seinen Schweinemastbetrieb hinter dem anderen 
Ortsschild von Fehrdorf und tauchte mit diesem Fahrzeug 
regelmäßig bei den Müllsammelaktionen vom Gemeinderat 
auf, an denen Ingo mit Lara und den Kindern auch schon 
teilgenommen hatte. Uwe trug seine Jägerklamotten und stieg 
behäbig aus dem Auto.

»Moin.«
»Moin.«
Uwe näherte sich und bekam schon bald große Augen.
»Au weia. Oh Mannomann.«
Er lüftete kurz die Schirmmütze und kratzte sich am fast 

schon kahlen Kopf.
»Es kam so schnell aus dem Busch, da konnte ich …«
Ingo merkte, wie ihm heiß wurde, so wie früher als Kind, 

wenn er etwas ausgefressen hatte, und die Hitze sich vom 
Bauch aus in die Brust ausbreitete und bald sein Gesicht er-
reichen würde.

»Passiert.«
Uwe Hennemann machte eine Pause.
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»Aber mit ’ner weißen. Hatte ich auch noch nicht.«
Wieder Pause.
In jeder anderen Situation hätte Ingo jetzt etwas entgegnet, 

einfach, weil er diese Sprachlosigkeit, dieses Sto�elig-Wort-
karge der Dorfbewohner nicht mochte. Dieses Sich-Anschwei-
gen und so tun, als sei damit alles gesagt. Dabei war überhaupt 
nichts klar, und das Einvernehmen, das alle beim gegenseitigen 
Anschweigen empfanden, nur vorgegaukelt. Aber Ingo 
el 
nichts ein, was er hätte sagen können. Sein Kopf war heiß, und 
er spürte, wie seine Augen feucht wurden. Nicht heulen jetzt. 
Nicht heulen.

»Das ist jetzt ein Problem.«
Uwe kratzte sich ein weiteres Mal unter seiner Mütze. 
»Die Weißen darfst du nicht schießen.«
»Sind die unter Naturschutz oder was?«
Ingo merkte, wie er langsam sauer wurde. Er konnte das hier 

nicht brauchen. Auch wenn es schade war um das Tier.
»Nee.«
Uwe machte wieder so eine nervige Schweigepause.
»Das ist so …«
Ingo merkte, dass es Uwe noch schwerer 
el als sonst, mit 

der Sprache rauszurücken.
»Also, wenn du so eine schießt, ’ne Weiße, dann, sagt 

man, bist du auch dran. Dauert bis zu ’nem Jahr. Und dann 
krrrt.«

Passend zum Geräusch zog Uwe die �ache Hand quer über 
seinen Hals.

»Dann schieß sie halt nicht. Hol den Tierarzt, den aus Bra-
kenfelde. Der kann vielleicht was machen.«

Uwe stieß ein verächtliches Geräusch aus.
»Da kann keiner was machen. Da musst du schießen und 

aus.«
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Ingo sah zu der Hirschkuh hinüber und meinte, dass sie nun 
schon langsamer atmete als vorhin.

»Und wenn wir sie einfach so sterben lassen?«
»Tierquälerei. Geht nicht. Jägerehre. Außerdem …«
»Was?«
»Totfahren ist sicher auch nicht besser. Wegen dem, was 

man sagt.«
Uwe hob eine Braue. Atmete geräuschvoll aus, trat von 

einem Bein aufs andere. Fummelte in den vielen Taschen sei-
ner Jägerkluft herum. Er dachte nach, das konnte Ingo sehen. 
Dann sah Uwe ihn direkt an.

»Wir schießen. Aber zusammen. Alleine mach ich das 
nicht.«

Ohne Ingos Reaktion abzuwarten, bewegte sich Uwe in 
Richtung seines Pick-ups und kam mit einer Kurzwa�e wieder. 
Ingo ging instinktiv ein paar Schritte rückwärts, denn Uwe sah 
jetzt irgendwie gefährlich aus mit diesem – was war das eigent-
lich? Ein Revolver? Eine Pistole? Ingo hatte keine Ahnung von 
Wa�en und wollte auch keine haben. Und jetzt stand dieser 
Dor�äger vor ihm, und er wollte schießen. Mit ihm zusam-
men. Was auch immer das bedeutete.

Uwe näherte sich der Hirschkuh und brachte die Wa�e in 
Position: auf den Schädel. Die Hirschkuh zuckte in einem ver-
geblichen Versuch, sich aufzurichten.

»Nee, die muss runter. Hilf mal mit.«
Uwe steckte die Wa�e ein, gri� die beiden Vorderläufe des 

Tiers und deutete mit dem Kinn auf die Hinterläufe, während 
er Ingo au�ordernd ansah.

Zu zweit war es gar kein Problem. Nein, gar kein Problem, 
dieses halb tote, vor Schmerzen schon stumme und bewe-
gungslose Lebewesen auf die Straße zu ziehen. Musste ja sein. 
Und dann forderte Uwe ihn mit einer Reihe von »Nu«- und 
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»Soa«-Geräuschen auf, sich rechts neben ihn zu stellen, neben 
den Arm, mit dem Uwe schießen würde, und seinen eigenen, 
den linken Arm, daraufzulegen. Uwe war das o�enbar wichtig, 
obwohl er es ebenso o�enbar unangenehm fand. Körper-
kontakt unter Männern war nur mit reichlich Alkohol okay. 
Und sie beide waren mehr als nüchtern. Ingo tat in seinem 
Kopf, als sei ihm das alles egal. Alberner Jäger-Aberglaube, so 
ein Quatsch. Außerdem war es immer noch Uwe, der ab-
drückte, und nicht er. Und streng genommen war er am Tod 
der weißen Hirschkuh  – der magischen Hirschkuh!  – doch 
sowieso schon genauso schuld. Er hatte sie angefahren. Egal-
egal. Echt jetzt.

Da war es schon vorbei. Die leeren Augen der weißen 
Hirschkuh zuckten nicht mehr. Aus der Einschussstelle quoll 
etwas Blut. Ingo ließ Uwes Arm los und drehte sich weg. Ihm 
wurde kurz schwarz vor Augen, er musste sich runterbeugen, 
damit das aufhörte, und tief atmen.

Als Ingo wieder aufsah, saß Uwe schon in seinem Pick-up 
und manövrierte ihn so vor Ingos Passat, dass die tote Hirsch-
kuh dazwischen lag und sie sie nicht weit schleppen mussten. 
Wieder »Nu«, »Soa« und »U�«, und die Hirschkuh lag auf der 
Pritsche. Ein weißgrauer Haufen Elend. 

Uwe verriegelte die Klappe der Lade�äche, lehnte sich mit 
dem Rücken dagegen und holte eine zerknautschte Schachtel 
Zigaretten aus seiner Brusttasche. Nachdem er sich eine in den 
Mund gesteckt hatte, hielt er Ingo die Schachtel hin. Ingo 
nahm sich auch eine, ausnahmsweise, egalegal, und die beiden 
rauchten erstmal schweigend.

»Hast du so eine … schon mal gesehen?«
Ingo kam die Frage sofort unglaublich blöd vor.
»Klar. In den größeren Herden ist immer mal eine dabei.«
Uwe zog an seiner Zigarette.
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»Man sagt, von zwanzig Tieren sind fu�zehn braun, vier 
schwarz, und eins ist weiß.«

Ingo nickte, und sie rauchten zu Ende.
»Ich schreib dir ’n Zettel für die Versicherung. Kannst du 

morgen bei mir abholen. Bin ab zehn im Büro. Hinten rechts 
beim Stall.«

Uwe tippte sich nochmal mit dem Finger an die Mütze, 
kletterte in den Pick-up und verschwand.

Die Ostseekiesel knirschten unter den Reifen des Passats, als 
Ingo in die Einfahrt zum Reuserhof einbog. Als er ausstieg, 
waren seine Knie weich, der Kopf wie in einer Wolke, kam das 
noch von der Zigarette? Die letzte davor war mindestens so viele 
Jahre her, wie Erik alt war. Elf. Er holte seine Laptop-Tasche von 
der Rückbank und versuchte, die Autotür möglichst geräuschlos 
zu schließen, denn sonst regte sich der Hund auf, und dann war 
erstmal wieder was los. Bitte nicht. Genauso leise ö�nete Ingo 
die große Tür und schlich in den Nebenraum, wo die Jacken 
hingen und die Schuhe der Kinder in einem Haufen auf dem 
Boden verteilt waren. Ingo hasste das. Dieses Chaos. Das Un-
kontrollierbare. Und dann noch die Hündin, Cookie, die über-
all ihre fusseligen Haare in dicken Flocken verteilte. Zum Glück 
regte sie sich nur noch selten auf, wenn Ingo spätnachts nach 
Hause kam. Wenn er nicht gerade die Autotür knallte, lag sie 
meistens in ihrer Ecke, alle Pfoten von sich gestreckt, drehte 
einmal kurz die Ohren in seine Richtung und schlief weiter.

Nur noch die Treppe hoch, dann leiseleise ins Bad, dort 
hing sein Schlafanzug an der Handtuchtrockenheizung, so war 
es vereinbart, damit er nicht im Schlafzimmer Licht machen 
musste und Lara weckte. Nachts nur die Handzahnbürste, die 
elektrische brummte zu laut. Ingo ö�nete langsam die Schlaf-
zimmertür, und da lag Lara mit dem Tablet im Dunkelmodus, 
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ein ganz schwaches Licht beleuchtete ihr Gesicht. Sie drehte 
sich in seine Richtung.

»Hey.«
»Hey.«
Ingo kroch auf seiner Seite des Betts unter die Decke.
»Wie spät?«, fragte Lara, dabei hätte sie das doch auf ihrem 

Bildschirm sehen können.
»Keine Ahnung.«
Lara schloss die Buch-App.
»Oh, schon nach elf.«
Vor ein paar Jahren wäre das noch keine Zeit gewesen, um 

schlafen zu gehen. Aber seit Lara hier draußen wohnte, hatte 
sich ihr Rhythmus dem des Dorfes angepasst: Um halb neun 
wurde sie müde, manchmal las sie dann noch, und am nächs-
ten Morgen wurde sie wach, lange bevor sie die Kinder für die 
Schule wecken musste. Nur selten war das Buch spannend ge-
nug, dass sie so lange las wie heute. Meistens bekam sie es 
nicht mit, wenn Ingo sich nach einem langen Arbeitstag, lan-
ger Autofahrt und möglichst lautloser Ankunft neben sie legte. 
Und falls doch, wurde sie sauer.

»Spät heute, hm? Abendtermin?«
Ingo schüttelte den Kopf, was Lara im Dunkeln kaum sehen 

konnte.
Nicht heulen. Egalegal.
Ingo wollte eigentlich bloß erzählen, was passiert war, einen 

Bericht abliefern, damit Lara Bescheid wusste. Denn Bescheid 
wissen musste sie ja, das gehörte dazu. Er redete mit ihr nicht 
oft über das, was ihn bewegte, er beließ es bei Fakten: Der 
wichtige Termin nächste Woche, der neue Auftrag in Rends-
burg, was Dirk wieder mit seinen Programmierkünsten ver-
bockt hatte. Sowas erzählte er sonst immer abends auf dem 
Sofa, wenn er rechtzeitig zuhause war.
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Aber wie müde er war vom Autofahren, wie müde vom Gut-
Aussehen und Dynamisch-Wirken, vom Vertrauen-Aufbauen 
und davon, ein Wachstumspotenzial auszustrahlen, das mochte 
er ihr nicht sagen. Sie sollte sich keine Sorgen machen hier 
draußen auf ihrem Resthof, der noch lange nicht abbezahlt 
war, der eine Wette war auf seine Leistungsfähigkeit, warum 
auch nicht? Es lief gut, es machte Spaß, ja klar, manchmal war 
es stressig, er sah die Kinder zu wenig, aber sonst? Er hatte nur 
nicht mit der Müdigkeit gerechnet. Sie hatte sich eingeschli-
chen, während der langen Autofahrten, bei den immer glei-
chen Terminen mit den Leuten, die das Geld hatten und von 
ihm jedes Mal die gleiche Nummer sehen wollten. Müdigkeit 
war nicht vorgesehen. Und Rumheulen auch nicht.

Er merkte, wie ihm nun doch ein paar Tränen hochkamen. 
Und ein Geräusch, das wie ein unterdrücktes Schluchzen klang.

Lara knipste das Licht an.
»Ingo, was ist los?«
Sie schob sich an ihn heran und legte ihm die Hand in den 

Nacken. Sie schüttelte ihn sanft, aber er brachte kein Wort 
heraus.

»Du bist ja völlig aufgelöst.«
Sie krallte die Hände in seine Oberarme, um eine Reaktion 

von ihm zu bekommen, aber er schüttelte nur langsam den 
Kopf.

»Nichts gegessen seit heute Mittag? Hm? Macht man ja so 
als Hochleister …«

Sie stand auf, und Ingo hörte, wie sie eilig die Treppe runter-
ging.

Sie kam mit einem Glas Wasser und einem Bio-Erdbeer-
Quetschie zurück, den sie sonst Erin mit in ihre Schulbrotdose 
gepackt hätte. Sie schob Ingo ein Kissen in den Rücken. Er 
trank erst das Wasser, warf Lara einen Blick zu, der sagte »nicht 
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dein Ernst«, nahm dann aber den Quetschie und nuckelte ihn 
binnen Sekunden aus. Danach nahm er das Papiertaschen-
tuch, das Lara ihm hinhielt und wischte sich das Gesicht ab.

Sie fragte nichts mehr. Aber sie blieb auf seiner Seite des 
Betts sitzen und wartete. Und nach einer Weile 
ng er an zu 
erzählen. Langsam. Wahrscheinlich war er wirklich unter-
zuckert gewesen nach all der Aufregung. Mit jedem Satz ging 
es ihm etwas besser. Er war gut im Geschichten-Erzählen. Per-
formen in jeder Lebenslage. Jetzt erzählte er die Geschichte 
von der weißen Hirschkuh und dem sto�eligen Jäger und der 
Legende, der zufolge sowohl ihn als auch Uwe Hennemann 
der baldige Tod erwartete. Er hörte sich reden und fand selbst, 
dass das eigentlich Sto� für eine zünftige Dorf-Story war, die 
er in Hamburg beim Business-Lunch erzählen könnte.

Lara hörte sich alles staunend an und wirkte froh, dass Ingo 
sich wieder berappelt hatte, auch wenn sie dem noch nicht 
ganz traute. War er okay? Wirklich? Ob er noch was essen 
wollte? Sicher? Ingo winkte ab. Jaja, es ging schon wieder.

Lara fragte nach den Schäden am Passat und ob Ingo über-
haupt am Montag wieder nach Hamburg konnte damit. Uwe 
Hennemann, ein merkwürdiger Typ. Kein Wunder, dass der 
mit sowas um die Ecke kam. Und ja, von den weißen Hirschen 
hatte sie auch schon gehört, aber noch keinen gesehen. Die gab 
es also wirklich. Ja, schade drum. Und ja, gar nicht schön, dass 
er das erleben musste, auch mit dem Schießen.

»Lass uns jetzt schlafen, ja?«
Ingo war einverstanden. Er merkte, wie sehr sich sein Hirn 

nach einer Pause sehnte, nach Schlaf, einfach abschalten. Aber 
so einfach war es natürlich nicht. Während Lara längst die klei-
nen, dezenten Schnarchgeräusche von sich gab, die er schon in 
ihrer ersten gemeinsamen Nacht so charmant gefunden hatte, 
dämmerte er vor sich hin, und in seinem Kopf kreiste alles: 
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Autobahn, Landstraße, Hirschherde, Kurzwa�e, zwischen-
durch Dirk, der ihm etwas am Bildschirm zeigen wollte, dann 
Uwe, der plötzlich auch noch Militärstiefel und Schutzbrille 
trug und die Kurzwa�e nicht auf den Kopf der Hirschkuh, 
sondern direkt auf Ingo gerichtet hatte. In seinem Kopf formte 
sich erst wie ein Nebel, dann immer deutlicher, ein einziges 
Wort: NEIN.

*

Schon wieder. Lara suchte nach ihrem Handy auf dem Nacht-
tisch, um zu schauen, wie spät es war: Viertel nach drei. Zu früh 
zum Aufstehen, eindeutig. In letzter Zeit kam das öfter vor, dass 
sie mitten in der Nacht wach wurde und dann nicht zurück in 
den Schlaf fand, weil in ihrem Kopf die Sorgen kreisten. Ingo 
lag neben ihr und atmete tief. Kein Wunder, so fertig, wie er 
gestern Abend gewesen war. So hatte sie ihn noch nie gesehen: 
hyperventilierend, Tränen in den Augen. Sonst riss er sich 
immer zusammen, selbst wenn er wirklich wütend war. Dann 
konnte sie sehen, wie sich seine Kiefermuskeln anspannten, wie 
er die Zähne aufeinanderbiss, wie vielleicht ein wütender Blick, 
aber kein Geräusch aus ihm herauskam. Lara wusste nicht, ob 
Ingo wegen des Unfalls so aufgelöst war oder weil ihn diese 
schwachsinnige Prophezeiung beunruhigte: Nur noch ein Jahr 
zu leben. Das wäre dann nicht mehr der Ingo, den sie kannte: 
der Wirtschaftsinformatiker, der Pro-und-Contra-Listen in 
einer Excel-Tabelle erstellte, wenn er entscheiden sollte, welche 
Bluetooth-Kopfhörer er sich anscha�en wollte. Hatte er sich so 
sehr verändert, seit sie auf den Reuserhof gezogen waren? Wann 
war das passiert? Lara überlegte, aber sie wusste es nicht.

Sie schloss die Augen, obwohl sie sicher war, dass sie nicht 
mehr schlafen konnte.
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Der Reuserhof war Laras Idee gewesen: Nach dem Urlaub in 
Süddeutschland, den Nächten in großen Gästezimmern bei 
Ingos Eltern und seinen Schulfreunden, in Ferienwohnungen 
auf Bauernhöfen und Hotels an Seen, wollte Lara ein Haus auf 
dem Land. Eines aus Stein, nicht aus Styropor wie ihr Reihen-
häuschen in einer Hamburger Familien-Wohnanlage. Ein Haus, 
das in einem Dorf stand, wo sie sich es nicht erst verdienen 
musste, zum Grillfest eingeladen zu werden, weil einfach alle 
dazugehörten, die zwischen den Ortsschildern einen Resthof 
oder eine alte Windmühle bewohnten. Weil Menschen, die ein 
bisschen anders waren, trotzdem mitmachen durften, wenn im 
Dorf etwas anstand. Weil auf dem Land in Schleswig-Holstein 
vielleicht noch mehr Menschen im ersten Anlauf so wortkarg 
waren wie sie selbst. Weil sie dann einfach bei der Nachbarin 
klingeln könnte, wenn sie mal dringend wegmusste und auf 
die Schnelle einen Babysitter brauchte. So hatte Lara sich das 
gedacht. Aber so war es nicht gekommen: Sie hatte bei den 
Kinderfesten mitgeholfen, obwohl sie Kinderfeste nicht mochte, 
weil das eben dazugehörte. Sie kannte auch die meisten Frauen 
aus dem Dorf vom Sehen und mit Namen. Manchmal holte 
sie Erin und Erik bei den Lüdtkes ab, wenn sie vom Einkaufen 
kam, oder sie traf andere Menschen mit Hund bei ihren Run-
den mit Cookie, aber sonst? In Hamburg hatte sie Freundin-
nen gehabt, nicht viele, aber schon ein paar aus ihrer Zeit in der 
Redaktion und über die Kinder. Sie hatte sich zwar weniger 
Trubel gewünscht als in der Stadt. Aber dass sie hier so alleine 
sein würde – damit hatte sie nicht gerechnet.

Lara hatte auch geho�t, dass Ingo und sie hier näher zusam-
men wären, ohne die Ablenkungen der Stadt. Alles wäre kon-
zentrierter, inniger. Schöner. Nun kam es ihr aber vor, als sei 
Ingo weiter weg als je zuvor: in einer anderen Welt als sie. Aber 
das war ja schon vor dem Umzug nach Fehrdorf so gewesen. 
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Mit den Kindern hatte es angefangen, da war sie sich sicher: 
Für ihn hatte sich damals kaum was geändert, zehn bis sech-
zehn Stunden im Büro jeden Tag, normal für ein Start-up. 
Wenn er doch mal zuhause war, machte er sich Sorgen und 
Gedanken, ob es ohne ihn überhaupt ging und ob er sich nicht 
mehr reinhängen müsste, statt auf dem Sofa zu sitzen und mit 
Lara noch eine Folge Battlestar Galactica zu schauen.

Für Lara war mit den Kindern alles anders geworden: Den 
Job als stellvertretende Gra
k-Che
n bei der Anita wollte sie 
so nicht mehr machen, zu wenig Freiheiten, zu strenge Vorga-
ben bei Fonts und Farben, und außerdem hätte sie mindestens 
75  Prozent machen müssen. Das hatte sie mit Erik probiert 
und sich gequält, aber als Erin sich dann ankündigte, war klar, 
dass sie das nicht mehr wollte. Nicht unter diesen Bedingun-
gen: Von der Arbeit zur Kita hetzen, weil die Erzieherinnen 
mit den Augen rollten, wenn sie mal zehn Minuten zu spät 
war. Diesen Stress in der Brust spüren, wenn sie sich vom Kind 
verabschieden musste, wenn es auf dem Arm der Erzieherin 
schrie und die Ärmchen nach ihr ausstreckte. Das schlechte 
Gewissen, die Kolleginnen hängen zu lassen, weil das Kind zu 

ebrig für die Kita war und Ingos Job natürlich viel zu wichtig, 
als dass er mal hätte zuhause bleiben können.

Jetzt schlug Laras Herz so schnell, dass an Schlafen wirklich 
nicht mehr zu denken war. Warum hatte sie das mit sich ma-
chen lassen? Selbst schuld, blöde Kuh, da hättste mal besser 
verhandeln müssen mit deinem Mann! Und eine Kita suchen, 
die den Müttern eben kein schlechtes Gewissen macht! Andere 
kriegen das doch auch hin!

Nun mache ich mich auch noch selber fertig, dachte Lara, 
das hilft jetzt nicht, nicht beim Schlafen. Gut vier Stunden, 
das war viel zu wenig. Augen zu, bisschen liegen, bisschen 
ruhen. Besser als nichts.
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Vielleicht, überlegte Lara, war es gar nicht er gewesen, der 
anders geworden war. Vielleicht war er genauso geblieben, 
hatte genau das gleiche Leben geführt und sich einfach nichts 
dabei gedacht. Er war einfach ganz selbstverständlich weiter in 
sein Büro gefahren, das mittlerweile nicht mehr in einem ran-
zigen Hinterhof im Schanzenviertel, sondern in einem verglas-
ten Neubau in der Hafencity lag. Schickes Eckbüro als Chef. 
Gar nicht weit entfernt fuhren die dicken Pötte auf der Elbe 
entlang, tiefe, durchdringende Warnlaute ausstoßend. Wer das 
im Büro hören konnte, hatte es gescha�t, das wusste in Ham-
burg jeder.

Lara schlug die Augen auf. Es war zwecklos. Um sie herum 
weiterhin Dunkelheit. Dazu Ingos leises Schnaufen.

Dort, wo Lara damals ihren kleinen Schreibtisch gehabt 
hatte, im oberen Stockwerk eines Reihenhäuschens im Ham-
burger Westen, war die Geräuschkulisse eine andere als am 
Hafen: Rasenmäher, Laubbläser, Handwerker mit bis zum An-
schlag aufgedrehtem Baustellenradio.

Seit die Kinder da waren, 
elen die Ruhepausen, die sie sich 
ihr Leben lang hatte gönnen müssen, auf schmerzhafte Weise 
weg. Die schönsten Momente mit ihren Kindern waren für 
Lara, wenn sie sich hinsetzen konnte, mit einem allein: mit 
Erin die Finger durch die Löcher eines Papp-Bilderbuchs ste-
cken. Erik beim Baden den eingeschäumten Kopf massieren. 
Zeit und Ruhe haben, um genau wahrzunehmen, was den bei-
den Freude machte. Zusammen einschlafen, wenn der Tag mal 
wieder anstrengend gewesen war.

Lara lag jetzt mit weit geö�neten Augen im Bett. Hatte sie 
die richtigen Entscheidungen getro�en? War das Leben mit 
Ingo wirklich so gut, wie sie immer gedacht hatte? Oder war 
sie so froh gewesen, dass sich jemand ernsthaft auf sie einlassen 
wollte, dass sie nicht mehr so genau hingesehen hatte? Hätte 
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sie überhaupt Kinder haben sollen? Eine Frau, die gerne stun-
denlang alleine über ihren Zeichnungen saß, die in Büchern 
versinken konnte, die sich nur selten mit Freundinnen traf und 
Klamotten lieber online bestellte, weil sie die Musik in den Ge-
schäften zu laut und zu aufdringlich fand? Aber dann war da 
Ingo, der  – zumindest am Anfang  – alles richtig zu 
nden 
schien, was sie tat und wer sie war. Da war diese Neugier, wie 
denn die Kinder werden würden, die sie haben könnten. Und 
da war diese Entscheidung, die sie irgendwann tre�en musste: 
Kinder – ja oder nein. Lara hatte es irgendwann satt gehabt, 
darüber nachzudenken, und war froh gewesen, dass diese Frage 
endlich beantwortet war mit zwei Strichen auf einem Test-
streifen. Sie wurde Mutter, aber eine, bei der die Kinder schon 
alles aufbrauchten, was da war an Energie für Kontakt mit 
anderen Menschen.

Als Mutter 
el es ihr noch schwerer als zuvor, mitzumachen 
und dazuzugehören. Die anderen Familien in der Wohnanlage 
feierten bald zusammen Grillfeste und tranken abends auf den 
Terrassen hinter den Häuschen Wein. Ihre Kinder teilten sich 
Planschbecken und gemeinsam angescha�te Riesentrampoline, 
und manche buchten sogar ein Ferienhaus für zwölf Personen 
in Jütland, um Silvester dort zu feiern. Aber Ingo und Lara, 
Erin und Erik waren nicht dabei. Lara war sich zwar gar nicht 
so sicher, ob sie gerne mit Alex, Tine, Katha und deren Män-
nern und Kindern gemeinsam nach Dänemark gefahren wäre. 
Wahrscheinlich wäre ihr das sowieso zu trubelig gewesen. Es 
tat ihr aber trotzdem weh, dass sie nicht einmal gefragt wurde.

Lara hatte damals in der Stadt keine Ruhe mehr gefunden. 
Nicht zum Arbeiten und schon gar nicht im Hof der Wohn-
anlage mit den anderen Eltern, die ganz entspannt auf der 
kleinen Mauer vor der Tiefgarage saßen und plauderten, Edel-



28

stahlbecher mit selbstgemachtem Chai Latte in der Hand. 
Wenn jemand sie ansprach, bemühte sie sich, freundlich zu 
sein. Sonja und Bettina nickten verständnisvoll, wenn Lara 
sich über die Laubbläser und Rasenmäher beschwerte oder 
über den Buntspecht, der angefangen hatte, den Putz von der 
weißen Styropor-Isolierschicht von Laras Reihenhaus zu hacken 
und sie mit seinem Getrommel schier wahnsinnig machte. 
Und dann wechselten sie das �ema, sprachen über die neue 
Erzieherin in der Gruppe, über den Läusebefall in der Grund-
schule und die Qualität von Fahrradhelmen, und Lara interes-
sierte sich für nichts davon. Die Worte, die Gespräche waren 
ein weiteres Rattern und Lärmen, etwas, das sich in ihren Kopf 
einnistete und dort nur störte.

Manches, dachte Lara, war doch nun besser hier auf dem 
Reuserhof: Der Lärm kam nur noch von den Landmaschinen, 
die nur sehr selten hier unten vorbeifuhren. Sie musste keinen 
Smalltalk mehr machen, wenn sie den Biomüll rausbringen 
wollte, und die Kinder konnten raus, auch ohne dass sie ständig 
danebensitzen musste. Ob sie nun hier selbstverständlich dazu-
gehörte, einfach weil sie in dieses Dorf gezogen war – darauf 
hatte Lara keine Antwort. Aber sie war sich sicher: Sie und 
Ingo, das war noch weniger geworden als damals in Hamburg.

Als sie bemerkte, dass Ingo langsam wach wurde, tat sie 
einfach so, als würde sie noch schlafen.
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2. Masthähnchen

Fehrdorf, Hennemann-Hof

Uwe Hennemann wurde jeden Morgen um fünf von seinem 
Stall geweckt, mit einem »Pling« auf dem Handy. Manchmal 
rief der Stall auch an, dann war es dringend.

»Vollautomatisch, da machst du nichts verkehrt«, hatte der 
Mastanlagen-Vertreter gesagt und die Vorteile der digitalen 
Stallsteuerung erläutert: optimale Luftfeuchtigkeit und Wärme-
regulierung, Fütterung und Wasserzufuhr. Ein Alarmsystem, 
das Nachrichten direkt aufs Handy schickte: Falls eine Leitung 
verstopft war, die Temperatur ab
el oder die Tiere ihr Ziel-
gewicht nicht pünktlich erreicht hatten. Temperaturanpassung 
direkt vom PC aus. Selbsttätige Änderung der Futtermittel-
zusammensetzung und -menge, falls gewünscht. Sogar Anzeige 
der Silostände auf dem Bildschirm, damit man rechtzeitig neu 
bestellen konnte, oder, falls die Futtermühle ans System ange-
schlossen war, automatische Nachbestellung, wenn eines der 
Futtersilos fast leer war. Weniger Sorgen, weniger Arbeit. Auch 
für den Solo-Landwirt machbar.

Ja, das war alles hochmodern, und er wusste, dass der andere 
Schweinebauer im Dorf, Enno Wirtz, ihn darum beneidete. Er 
hatte Enno seinen Stall vorgeführt, kurz nach der Einweihung, 
und Enno hatte viele Fragen gestellt, am Schluss nach der 
Höhe des Kredits, den Uwe hatte aufnehmen müssen. Die 
Genossenschaftsbank hatte alles bereitwillig ausgelegt, Schwein 
hatte Zukunft, das stand außer Frage, und große, spezialisierte 
Ställe waren auch bei niedrigen Fleischpreisen rentabel. Die 
Bankleute wussten sogar, dass besonders die teuren Kameras 
für die optische Gewichtserfassung von größter Bedeutung 



30

waren: Den vollen Preis bekam der Landwirt nur, wenn die 
Schweine nicht zu leicht waren, aber auch nicht zu schwer. 
Wogen sie zu viel, gab es Abzüge beim Verkauf, weil die Tiere 
dann für die Leute im Schlachthof schwieriger zu händeln 
waren, das Schlachten zu anstrengend, die Förderbänder über-
lastet. Jetzt war alles optimiert in seinem Stall: auf dem Bild-
schirm sichtbar, blinkende Warnzeichen, Zahlen in einer 
Datenbank. Der Steuerberater war glücklich mit dem, was
Uwe ihm jeden Monat auf CD brannte.

Aber seit er den neuen Stall hatte, fühlte er sich auch selbst 
wie ferngesteuert: Die Roboterstimme sagte ihm, was zu tun 
war. Das System rechnete anhand der Gewichtstabellen und 
der Geschwindigkeit, mit der die Schweine die Tröge leerten, 
selbst aus, wie Futterzusammensetzung und -menge abzuän-
dern waren. Uwe musste bloß Ok anklicken.

Es war noch dunkel an diesem Morgen, vom Stall kamen 
beruhigende Statusmeldungen, aber das Stück Damwild auf 
der Pritsche seines Wagens ließ Uwe keine Ruhe: lieber gleich 
drum kümmern. Die Temperaturen waren noch nicht beson-
ders hoch in diesem März, also nichts zu befürchten. Ein paar 
Tage wären kein Problem, aber: Jägerehre. Man ließ so ein 
Tier, ein ehemaliges Tier, streng genommen, nicht einfach ein 
paar Tage auf einer Pritsche liegen, das gehörte sich nicht. Und 
es musste ja auch niemand mitbekommen, dass es ein weißes 
Damtier getro�en hatte. Die Leute erzählten sich dann wieder 
was, wurden unruhig, machten sich vielleicht noch Sorgen, 
und das musste ja nicht sein. Im Stall war alles okay, da konnte 
er ausnahmsweise etwas später hin. Zumal an einem Sonn-
abend. Und mit diesem Ingo rechnete er auch erst später am 
Vormittag.

Uwe saß nur kurz in seiner Küche, an dem Holztisch mit 
der rot-weiß karierten Wachstuchdecke. Starker schwarzer Tee, 
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zwei Teebeutel für seinen großen Becher, da zog es alles zusam-
men in seinem Mund, und er wurde schlagartig wach. Dazu 
eine kleine Schüssel Haferbrei, so, wie seine Mutter ihm den 
schon als Kind gemacht hatte: kurz aufkochen, kurz stehen las-
sen. Bisschen Zimt obendrauf oder einen Apfel dazu. Jeden 
Morgen war Uwe froh, dass er damals so oft zugesehen hatte, 
wenn seine Mutter den Haferbrei für ihn kochte. Er wusste 
genau, wie es ging: wie viel Hafer�ocken, wie viel Milch. Wie 
hoch die Gas�amme eingestellt sein musste. Wenn Uwe nicht 
die ganze Portion scha�te, stellte seine Mutter den Topf mit 
den Resten einfach ins Hühnergatter, wo die Hennen gierig 
über den Brei her
elen und ihn sich in wenigen Minuten ein-
verleibt hatten. Sie konnte einfach kurz da warten und den 
leeren Topf gleich wieder mit reinnehmen.

Aber Uwe besaß keine Hühner mehr. Sein Vater hatte da-
mals schon den kleinen Hühnerstall abreißen lassen, weil er 
sich auf Schweine spezialisieren wollte und den Platz brauchte 
für einen extragroßen Misthaufen. Und Uwe wäre nicht darauf 
gekommen, sich wieder Hühner anzuscha�en: Eier gab es ja 
auch bei Jutta und Armin. Und er musste sich nicht kümmern, 
säckeweise Hühnerkorn besorgen, Eier einsammeln, Hobel-
späne für den Stall, Wasser au�üllen. Die Haferbrei-Reste in 
Uwes Topf, die seit einiger Zeit jeden Morgen größer wurden, 
stellte er seiner Hündin Milla hin, die aber nicht immer Lust 
darauf hatte.

Uwe kaute auf seinen Hafer�ocken, bis sein Magen zu-
machte und er wirklich nichts mehr herunterbekam. Noch ein 
Schluck Tee. Alles in die Spülmaschine, sofort das Wachstuch 
abwischen. Das hatte er sich angewöhnt, seit die Mutter nicht 
mehr hatte kommen können, um ihm die Küche zu machen. 
Jahre her.

Aber nun los, das Stück Wild auf der Pritsche musste unter 
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die Erde. Fünfzig Zentimeter waren vorgeschrieben, irgendwo 
im Revier, aber nur dort, wo keine Gewässer gefährdet waren. 
Also schon mal nicht am See. Am schnellsten ging das mit dem 
alten lütten Traktor, die Schaufel hatte genau die richtige Größe. 
Uwe wusste schon, wo er hinwollte: Nicht zu nah am Dorf, eher 
hinten raus, nicht in Richtung seines neuen Schweinestalls, son-
dern zur anderen Seite hin, wo ein kleines Stück Wald in eine 
Brach�äche überging. Gut erreichbar mit dem Traktor und den-
noch abgelegen genug. Hier ging niemand wandern oder führte 
Hunde aus, und für die Kinder gab es interessantere Ecken zum 
Herumstromern. Uhlmanns Acker lag direkt daneben, aber das 
sollte passen. Uwe ö�nete das grüne Scheunentor, kletterte auf 
den glatten Schalensitz und warf den Motor an. Es vibrierte, es 
stank, so wie damals, als sein Vater noch fuhr und er selbst auf 
dem Kindersitz über dem großen Reifen durchgeschüttelt 
wurde. Jetzt saß seine Hündin Milla auf dem Kindersitz und 
streckte die Nase in den Fahrtwind.

Keine große Sache, bisschen Erde ausheben, besonders tief 
musste es ja nicht sein. Eigentlich wäre es ökologisch sinn-
voller, verendete Tiere einfach irgendwo abzulegen im Wald. 
Insekten und Vögel hätten was davon, der natürliche Kreislauf. 
Müsste natürlich abseits der Wanderwege passieren, damit nie-
mand erschrak vor einem verwesenden Hirsch oder Schwein. 
War aber nicht erlaubt bei so großen Tieren, die Behörden 
taten sich schwer damit. Uwe hatte schon überfahrene Marder 
und Kaninchen einfach ins Gebüsch gelegt, aber bei einer aus-
gewachsenen Hirschkuh kam das nicht in Frage. Bei einer 
weißen schon gar nicht: Viel zu au�ällig. Und er wollte sicher-
gehen, dass niemand sie mehr sehen musste, auch er nicht. 
Innerhalb eines Jahres sterben: ein Gedanke, den er nie-
mandem gönnte. Und wer wusste schon, ob das tote weiße 
Damtier nicht noch andere Formen von Unglück anzog.
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Als er ins Dorf zurücktuckerte, um die Hirschkuh zu 
holen, war es fast schon hell. Das Dorf wachte auf. Sönke 
Uhlmann lief draußen auf seinem Hof herum, verschiedene 
Eimer schleppend. Hob kurz das Kinn, mehr musste nicht 
sein.

Uwe bog in die Einfahrt zu seinem Hof ein. Der Pick-up 
stand hinter dem alten Stallgebäude, damit ihn niemand sehen 
konnte. Er ö�nete die Klappe, fuhr mit der Traktorschaufel 
möglichst nah heran und stoppte. Jetzt raufklettern auf die 
Pritsche, zerren und ziehen, Uwe schätzte das Tier auf vierzig 
Kilo, das ging noch, einmal Umwälzen, und da lag es schon in 
der Schaufel. Vor ein paar Jahren wäre Uwe so etwas leichter 
gefallen. Zurück auf dem Traktor, fuhr er die Schaufel leicht 
nach oben und kippte sie so, dass nichts herausfallen konnte. 
Ob man von außen was sehen konnte? Vielleicht. Aber egal, so 
früh war kaum einer unterwegs. Nur Uhlmann rannte schon 
zwischen seinen Hühnerställen rum, aber der war ja beschäf-
tigt. Hähnchenmast, hochspezialisiert, Sönke Uhlmann hatte 
sich schon früh dafür entschieden, und es sah so aus, als ob der 
Laden lief: Erst neulich hatte er sein Dach neu eindecken las-
sen, und Margit, seine Frau, fuhr so einen – na sach schon, 
Uwe kam nicht drauf  –, so einen schicken Geländewagen 
eben. In Schwarz, immer fett glänzend. Margit Uhlmann, wel-
lige blonde Haare bis zum Kinn, so sah sie schon aus, seit sie 
hier ins Dorf gekommen war, um Sönke zu heiraten. Mittler-
weile kam das Blond wohl aus der Tube, aber sonst hatte sie 
sich kaum verändert. Anscheinend achtete sie auf sich: Uwe 
hatte sie schon öfter mit Nordic-Walking-Stöcken am See 
herumlaufen sehen.

*
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Sönke Uhlmann musste nicht jeden Tag so früh aufstehen. 
Aber an diesem Sonnabendmorgen war eine neue Ladung 
Küken angekündigt, und da gab es noch ein paar Dinge im 
Stall zu tun: Checken, ob alle Tränken ordnungsgemäß funk-
tionierten. Prüfen, ob der Boden ausreichend eingestreut 
war. Wärmelampen kontrollieren, gegebenenfalls die Birnen 
austauschen. Die Desinfektionsbäder für die Schuhe an den 
Eingängen erneuern. Sönke trug Gummihandschuhe, einen 
dunkelblauen Ganzkörper-Wegwerf-Overall mit Kapuze, und 
sicherheitshalber eine FFP2-Maske. Und Gummistiefel. Vori-
ges Jahr hatten sie wieder Vogelgrippe gehabt, das war kein 
Spaß für die Ge�ügelbranche. In Nordfriesland mussten in 
einem Betrieb gleich 5800 Gänse gekeult werden – das war’s 
dann gewesen mit dem Weihnachtsgeschäft. Sönke war lieber 
vorsichtig. Sönke war Pro
. Später würde der Lastwagen aus 
der Brüterei vorfahren und der Fahrer – wahrscheinlich wie-
der Mario  – dabei helfen, die Plastik-Gitterkisten mit den 
Küken auszuladen.

Sönke war gerade auf dem Weg rüber zur Scheune, um noch 
zwei Kanister Desinfektionsmittel zu holen, als er Uwe Hen-
nemann mit seinem kleinen Traktor kommen sah. Der war 
doch eben schon hier langgefahren. Dabei war das da hinten 
doch gar nicht sein Acker. Und dass Uwe nur zum Spaß mit 
seinem alten Trecker durch die Gegend fuhr, das hatte Sönke 
noch nicht erlebt. Sowas machten eigentlich nur die Altentei-
ler, oder noch eher zugezogene Landwirtschaftsromantiker, die 
sich hier eine olle Reetdachhütte gekauft hatten und es nun 
lustig fanden, auch noch eine Oldtimer-Landmaschine in der 
Garage stehen zu haben. Nee, Uwe, der hatte irgendwas vor. 
Und das hinten bei seinem – Sönkes – Acker, wo er Weizen für 
seine Masthähnchen anbaute. Er hatte Uwe schon länger auf 
dem Kieker: verunfalltes Wild irgendwo vergraben, angeblich 
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war das ja legal, aber konnte er das nicht auf seinem eigenen 
Grund machen? Jagen war Uwes Hobby, nicht seins.

Sönke setzte die Kanister ab und ging ein paar Schritte 
näher zur Hofeinfahrt, stellte sich breitbeinig hin und ver-
schränkte die Arme. Im Hygiene-Overall, mit Kapuze auf dem 
Kopf und FFP2-Maske im Gesicht. Hier musste Uwe dran 
vorbei. Und anhalten. Wenn hier in Fehrdorf jemand neben 
der Straße stand und wartete, signalisierte das ganz klar Ge-
sprächsbedarf. Aber als Uwe mit seinem Trecker angetuckert 
kam, nickte der bloß wieder, fuhr weiter in Richtung Wald-
rand und ließ Sönke einfach stehen, in voller Montur. Und 
hielt auch nicht an, als Sönke hinter ihm auf die Straße trat, 
die gummibehandschuhten Fäuste in die Luft reckte und ihm 
hinterherbrüllte.

Na warte. So ging das nun nicht. Sönke holte sein Fahrrad 
aus der Scheune, trat in die Pedale und sah noch, wie Uwe in 
den Feldweg zum Wald einbog. Da vorne, was hatte der da vor, 
das hier war doch sein Acker, was wollte Uwe hier mit seinem 
Traktor, irgendwas Totes vergraben, das sollte er gefälligst 
woanders machen. Uwe stoppte den Traktor, und Sönke konnte 
aus der Ferne sehen, wie sich die Schaufel langsam absenkte. 
Darin lag etwas Helles.

Sönke schmiss sein Fahrrad hinter sich, zog sich endlich die 
Gummihandschuhe von den schwitzenden Händen und die 
Kapuze vom Kopf. Er wollte Uwe anbrüllen, was das hier 
sollte, aber er bekam kaum Luft. Das bisschen Fahrradfahren. 
Verdammt.

Uwe schien ihn gar nicht zu bemerken, so konzentriert be-
wegte er die Traktorschaufel. Noch ein Stück runter, dann 
langsam kippen. Das Helle glitt langsam in die Grube, die 
Uwe schon vorher ausgehoben haben musste.

Atmen. Cool bleiben. Uwe durfte das, der war Jäger, der 
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wusste doch, was er tat. Dass Sönkes Acker direkt neben der 
Grube lag, war doch kein Problem. Weißes Damtier, umgefah-
ren oder erschossen, das musste ja mal vorkommen. Aber gut 
war das nicht. Gar nicht gut.

Sönke drehte sein Fahrrad um, nur schnell weg, bevor Uwe 
den Trecker wenden konnte. Im Hygieneanzug mit Gummi-
stiefeln, das musste der ja nicht mitkriegen. Wahrscheinlich 
würde Uwe dann denken, er sei irre. Und die Lieferung mit 
den Küken! Sönke versuchte, seine Armbanduhr unter den 
verschiedenen Ärmelschichten zu 
nden. Mist, wahrscheinlich 
stand der Laster schon auf dem Hof. Gar nicht gut.

Der Kükentransportfahrer hatte inzwischen schon Maggie 
rausgeklingelt, die sich nicht erklären konnte, wo ihr Mann 
abgeblieben war. Sein Handy hatte gesummt, als er den Weg 
vom Waldrand zurückfuhr, aber er war natürlich nicht range-
gangen. Jetzt war er ja da.

»Moin, geht los.«
Kapuze auf, Gummihandschuhe, nochmal kurz mit den 

Stiefeln in die Hygienewanne, dann rein. Streng genommen 
hätte er sich nochmal umziehen müssen, Vogelgrippe-Viren 
konnten überall lauern, besonders draußen. Aber dafür blieb 
keine Zeit. Dreitausend Küken in Plastikkisten, nach wenigen 
Minuten standen die Türme wie Miniatur-Plattenbauten in 
der langen Halle. Sönke zeichnete einen eselsohrigen Zettel 
auf einem Klemmbrett ab, Mario tippte sich mit den Fingern 
an die Schläfe und rangierte den Laster von Sönkes Hof.

Masthähnchen, Züchtung Ross 308, vor vier Tagen geschlüpft, 
dreitausend Stück. Flauschig-gelbe Federknäuel, die tschilpten 
und piepten, die dringend rausmussten und trinken. Sönke 
sah den Rechnungsbetrag, Zahlungsziel sieben Tage, und er 
dachte daran, dass er die Einstreu noch nicht bezahlt hatte und 
die Reparatur der Tränkanlage vor einem Monat auch noch 
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nicht. Und dann noch die Hackschnitzel für die Heizung, die 
seit dem Winter so teuer geworden waren. Und die Preise für 
die fertig gemästeten Hähnchen, die immer weiter 
elen, im-
mer billiger, die Leute wollten sie schon gar nicht mehr, neue 
Bescheidenheit, Gürtel enger schnallen, veganer Fleischersatz. 
Es ging bergab, immer schneller, so wie damals mit dem Fahr-
rad auf dem Weg runter zum See, wenn er mit seinen Kindern 
runterfuhr und selbst aufpassen musste, genug zu bremsen, 
aber die Kinder wollten einfach nicht langsamer fahren, egal 
wie oft er ihnen das hinterherschrie, sie wollten runterrasen 
und dabei kreischen. Der Weg war schmal, und vorne kam 
eine Kurve und vielleicht ein Auto entgegen, und er fühlte sich 
hil�os, weil er nichts, aber rein gar nichts dagegen tun konnte. 
Und trotzdem schuld wäre, wenn irgendein Idiot ungebremst 
aus der Kurve hervorgeschossen käme und Marieke, Inga und 
Jost … Nicht dran denken. Gar nicht gut.

Zusammenreißen, jetzt. Raus mit den Küken, Ross 308, beste 
Qualität, schön zartes Fleisch, hervorragende Mastleistung. 
Sönke nahm die oberste Kiste von einem der Hochhaus-Stapel, 
stellte sie auf den Boden und hob die eine Seite an, so dass die 
Küken langsam herauspurzelten. Sie wirkten alle lebendig und 
agil, gute Ware, kurzer Transportweg, keine hundert Kilo-
meter. Nächste Kiste, noch mehr Küken. Freudiges Piepen. 
Manchen etwas schwächlichen Exemplaren zeigte er die Trän-
ken: den kleinen roten Hebel oben mit dem Schnabel anstup-
sen, dann �oss ein wenig Wasser in das Schälchen darunter. 
Schnabel eintunken, dann begri�en sie es schon. Sönke leerte 
Kiste um Kiste, bis er genau aufpassen musste, wo er hintrat 
mit seinen Gummistiefeln, weil der ganze Boden gelb und 
�aumig war. Die letzte Kiste leerte er ein paar Zentimeter über 
dem Boden schwebend: Es war kein Platz mehr, um sie abzu-
stellen, so viele Küken hatten sich über dem Boden verteilt. 
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Ein 
ependes Meer. Aber auch: eine Investition, ein Geschäft. 
Etwas, das sich lohnen musste, und Sönke wusste nicht mehr, 
ob es das tat. Er ließ die Kisten erstmal im Stall stehen und 
stiefelte vorsichtig raus. Nur nicht drauftreten. Hygieneschleuse, 
Gummistiefel aus, Hygieneanzug in den Müll, Maske weg-
schmeißen. Hände waschen. Rüber zum Wohnhaus, wo Mag-
gie am Tisch saß und frühstückte, mit der aktuellen Zeitung 
und, so fürchtete er, neuen Vorwürfen.

Sönkes Müslischüssel stand schon an seinem Platz, dazu 
ein blankpolierter Lö�el auf einer bestickten Sto�serviette: SU
und Efeublättchen im Plattstich. Maggie stellte ihm den Kaf-
feebecher mit dem Norla 2019  – die Landwirtschaftsmesse im 
Norden-Aufdruck hin, die Flüssigkeit darin war dunkel-dun-
kelbraun. Zu wenig Milch für seinen Geschmack, aber er 
wollte Maggie heute nicht nerven, indem er zum Kühlschrank 
ging und sich nachschenkte.

Sie wartete noch ab, bis Sönke die Schüssel geleert und ein 
paar Schlucke Ka�ee genommen hatte. Als er sich in dem ge-
polsterten Küchenstuhl zufrieden nach hinten lehnte, legte sie 
los:

»Wo bist du denn gewesen? Mario hat schon gewartet.«
Sönke überlegte kurz, wie er Maggie seinen Aus�ug an den 

Waldrand am besten verkaufen konnte. Aber ihm 
el einfach 
nichts ein. Also die Wahrheit.

»Hennemann. Der ist mit dem Trecker raus zu unserm 
Weizen. Also bin ich hinterher. Mit dem Fahrrad.«

Maggie hob beide Brauen, und Sönke wusste, was das be-
deutete: Versteh ich nicht.

Sönke erzählte, und er merkte, wie sein Kopf dabei immer 
roter und ihm immer wärmer wurde. Ja, er war in Hygiene-
klamotten aufs Fahrrad gestiegen. Ja, das war unvernünftig 
gewesen. Aber dass Hennemann einen überfahrenen Hirsch, 
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dazu noch einen weißen, direkt neben seinem Acker begrub, 
das musste doch nun wirklich nicht sein.

»Was regst du dich denn so auf? Irgendwo muss er doch hin 
damit. Und wenn du uns jetzt Vogelgrippe in den Stall ge-
schleppt hast, na dann danke.«

Maggie verschränkte die Arme vor der Brust und wartete 
darauf, dass Sönke zugab, was für einen Mist er gebaut hatte.

»Normal wär das ja egal. Fast egal. Nicht schön, weil, so 
einen Wildfriedhof, den könnte er ja wirklich weiter draußen 
anlegen.«

Sönke zögerte. Er wusste nicht, ob er jetzt einfach so weiter-
reden konnte, über die tote weiße Hirschkuh und was sie 
bedeutete. Maggie hielt nichts von dem, was sie Spökenkiekerei
nannte: Sie regte sich regelmäßig auf, wenn im Landfrauen-
verein eine behauptete, es sei völlig natürlich, dass sie und ihr 
Mann sich nicht gut verstünden, denn Wassermann und Jung-
frau, das passte einfach nicht zusammen. Oder wenn eine an-

ng, sie solle doch wegen ihrer Migräne mal zu dieser tollen 
Heilpraktikerin in Brakenfelde gehen. Die verordnete dann 
eine glutenfreie Diät aus ungesüßtem Apfelmus, Reiswa�eln 
und grünem Tee, nur gute Erfahrungen!

Sönke war sich sicher, dass sie ihn für bekloppt halten 
würde, wenn er sie jetzt mit der Story von der weißen Hirsch-
kuh behelligte. Maggie lebte zwar schon seit mehr als dreißig 
Jahren hier auf dem Land, aber mit solchen Geschichten 
konnte sie nichts anfangen. Er sagte es trotzdem: »Es war eine 
weiße Hirschkuh.«

Er rutschte mit beiden Unterarmen auf dem Tisch nach 
vorne, beugte sich in Maggies Richtung und sah sie von unten 
an. Dafür musste er sich, weil er so viel größer war als sie, sehr 
weit runterbeugen. So, wie er es immer tat, wenn es wichtig 
und für ihn etwas unangenehm wurde. Damit sie erkannte, 
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dass er es ernst meinte. Damit sie ihn mit seinen großen Augen 
vielleicht ein bisschen bemitleidete.

»Die bringen Unglück. Zumindest, wenn sie tot sind.«
Maggie lehnte sich zurück und verzog spöttisch den Mund.
Sönke setzte sich wieder auf.
»Da gibt’s nichts zu grinsen. Vaddern hat immer erzählt, 

dass die Jäger bei denen besonders aufpassen müssen, weil sie 
sonst selbst draufgehen.«

Maggie wartete einen Moment. Wahrscheinlich wollte sie, 
dass er seinen Fehler selbst bemerkte.

»Aber dann wäre doch nur Uwe dran und nicht du. Der ist 
doch der Jäger.«

Jetzt lehnte Maggie sich nach vorne über den Tisch. Sie 
nahm Sönkes Hand. 

»Das ist Tüünkroom, und du weißt es.«
Sönke zog seine Hand weg.
»Bei meinem Weizen ist kein Friedhof. Er soll das Ding 

woanders verbuddeln.«
Sönke knallte den leeren Ka�eebecher auf den Tisch und 

ging wieder raus, zurück zum Stall. Nach den Küken gucken.

3. Hybride Landrasse

Fehrdorf, Reuserhof

Ingo Fenske schreckte hoch, bevor Lara und die Kinder wach 
wurden. Es war kurz vor sechs. Er fühlte sich benommen, 
wusste aber, dass es keinen Sinn hatte, noch länger liegen zu 
bleiben. Sogar heute, nach dieser in jeder Hinsicht beschisse-
nen Nacht. Lieber aufstehen, statt sich noch stundenlang im 



41

Bett zu wälzen. An Wochentagen scha�te er es auf diese Weise 
manchmal, noch vor dem Berufsverkehr nach Hamburg rein-
zurauschen: Er war dann der Erste im Büro, kurz vor sieben, 
das machte Eindruck beim Team, und sein Kompagnon Dirk 
war immer leicht genervt davon. So musste es sein. Ingo holte 
sich seine Fleecejacke vom Sessel und versuchte, die knarzende 
Treppe möglichst geräuschlos herunterzugehen. Die hölzernen 
Stufen waren rundgelaufen und abgenutzt. Lara hatte sie auf 
Hochglanz poliert, obwohl Ingo, der am liebsten auf Socken 
herumlief, das für gefährlich hielt. Aber ohne Hausschuhe ging 
es hier sowieso nicht: Der Boden mit den hübschen roten und 
weißen Fliesen im Erdgeschoss war immer kalt. Ingo hatte sich 
extra mit Fell gefütterte Fußbettlatschen angescha�t, nach 
denen er ein ganzes Wochenende im Internet gesucht hatte. 
Seitdem ging es.

Unten in der großen Küche stopfte Ingo ein paar Holz-
scheite in den Kachelofen, den Lara von einer Spezialistin aus 
Bayern hatte restaurieren lassen. Zum Glück war noch etwas 
Glut vom Vortag drin, da würde es reichen, noch etwas von 
der Anzünder-Holzwolle dazuzugeben und die Luftzufuhr 
raufzuregeln. Sollte man nicht so machen, und Lara war auch 
immer sauer, wenn er den Ofen am Morgen nicht ausfegte, so, 
wie es die Restauratorin empfohlen hatte. Der Ofen hatte seit-
lich einen niedrigeren Extra-Teil mit einer schwarzen Metall-
ober�äche, der nach einer Weile auch heiß wurde und sich als 
Herd nutzen ließ. Es war Ingos Wochenend-Ritual, die Espres-
sokanne auf diesen Herd zu stellen und dann eben so lange zu 
warten, bis der Ka�ee hörbar darin herumprustete. Das konnte 
eine Weile dauern. Er setzte sich auf die Ofenbank und ver-
suchte, Zeitung zu lesen auf seinem Handy, so wie immer, 
während er unter seiner Fleecejacke in der kalten Küche frös-
telte. Me-Time hätte sein Coach Andreas das genannt.
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Als sie hier rauszogen, war keinem von ihnen klar gewesen, 
wie sehr sie hier frieren würden. Dabei war es mehr als o�en-
sichtlich, wenn man auch nur einen kleinen Moment darüber 
nachdachte: knapp vierhundert Quadratmeter Wohn�äche, 
ein nicht isolierter Heuboden unter einem gigantischen Blech-
dach, der sich über die gesamte Fläche des Hauses erstreckte. 
Direkt ans Haus, oder besser: mit ins Haus gebaut war der ehe-
malige Kuhstall, mit Fenstern so dünn wie Laras neue High-
tech-Brillengläser. In Metallrahmen, die, so hatte es der Ener-
gieberater erklärt, als Wärmebrücken wirkten und alles, was 
drinnen an Wärme mühsam erzeugt wurde, schön nach drau-
ßen leiteten. »Eins zu eins«, sagte der Berater. Und er sagte das 
in fast jedem Raum, den er in diesem Haus betrat. Ingo nahm 
das Gutachten, das der Energieberater ihm zwei Wochen später 
überreichte, sehr ernst. Das Blechdach zu isolieren war zweck-
los, die Fläche zu groß und alles viel zu aufwändig, aber dem 
Zwischenboden konnte er eine zweite Lage verpassen und den 
leeren Raum dazwischen dick mit einer Schicht Mineralwolle 
abpolstern. Die Fenster in den Wohnräumen ließ er austau-
schen, zum Glück war das Wohnhaus selbst nicht denkmal-
geschützt, da konnte er auf der Rückseite die teuren Sprossen-
fenster weglassen. Durch die zwei�ügelige Haustür, die in die 
große Diele führte, zog es immer noch. Und die supere	ziente 
Gasheizung, die eigentlich für kleinere und besser isolierte 
Häuser gedacht war, konnte noch so �eißig brennen – richtig 
warm wurde es nur, wenn außerdem die beiden Holzöfen in 
Betrieb waren: in der Küche der Kachelofen, im Wohnzimmer 
ein schön gemauerter Kamin, vor dem man theoretisch sitzen 
und gemütlich in die Flammen schauen konnte. Praktisch wa-
ren die Gelegenheiten, genau das zu tun, eher selten: Immer 
musste irgendwas an der Scheune oder im Garten gemacht 
werden, die Dachrinne war voll, das Blechdach undicht, oder 
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das Laub musste aus den Kieselsteinen in der Einfahrt gesam-
melt werden. Ingo hätte die Einfahrt schon längst p�astern las-
sen, auch weil er es leid war, Besuchern aus der Stadt immer 
wieder zu erklären, dass das hier kein bienenunfreundlicher, 
lebensfeindlicher Steingarten war, wie man ihn in Neubausied-
lungen öfter sah. Das hier war Tradition, alle Bauernhäuser 
hatten Ostseekiesel vor der Tür, das hieß hier Gnapp. Und Lara 
fand, dass es nicht gut käme, als einziger Hof graue Platten vor 
dem Haus liegen zu haben.

Halb sieben, jetzt hörte er Schritte oben, und Ingo brauchte 
ein paar Sekunden, um zu wissen, dass es eines der Kinder war 
und nicht Lara. Trapp-trapp, dann zögernd die Treppe hinun-
ter, einen Fuß auf die nächste glattpolierte Holzstufe, dann 
den nächsten nachholen, und immer so weiter, dabei am Ge-
länder festhalten. Das dauerte natürlich ewig, aber Erin machte 
es immer noch so, wie er es ihr damals beim Einzug beige-
bracht hatte. Da war sie noch im Kindergarten gewesen. Jetzt 
als Grundschülerin waren ihre Schritte viel sicherer und das 
Treppen-Ritual eigentlich nicht mehr nötig. Erin war barfuß 
und trug ein altes weiß-p
rsichfarben geringeltes Nachthemd 
von Lara, das Oma Elke noch in einer Kiste gefunden hatte. Es 
war schon ganz dünn geworden von den vielen Wäschen, etwas 
ausgefranst an den Ärmelbündchen, aber Erin weigerte sich, es 
auszumustern. Ihre Haare waren zu einem zotteligen Zopf ge-
�ochten, unterm Arm trug sie ihre Sto�hündin Struppine, 
ohne die sie nicht schlafen konnte und die deshalb schon ganz 
plattgelegen und ange
lzt war. Erin hatte diesen Sto�hund an 
ihrem fünften Geburtstag von einem anderen Kind geschenkt 
bekommen. An jenem Abend, als Ingo sie ins Bett brachte, 
überlegten sie gemeinsam, wie der Hund heißen sollte, und 
Ingo schlug Struppi vor, wie bei Tim und Struppi, wegen des 
weiß-hellbraunen Zottelfells.
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»Nein, sie ist ein Mädchen.« Erin klang sehr entschlossen. 
»Sie heißt Struppine.«

Ingo staunte über sich selbst, dass er nicht darauf gekom-
men wäre, dass ein Sto�hund nicht zwingend männlichen Ge-
schlechts sein musste. Aber er lernte ja dazu. Inzwischen gab es 
nicht nur Struppine, sondern auch noch Cookie, die in der an-
deren Ecke der Küche in ihrem Hundebett schlief. Sie nahm 
Ingo und Erin zwar zur Kenntnis, würde aber erst aufstehen, 
wenn Aussicht auf herunterfallende Krümel am Frühstücks-
tisch bestand.

Erin setzte sich zu Ingo auf die Ofenbank, er küsste sie von 
oben auf den Kopf.

»Na, gut geschlafen?«
Erin nickte. »Und du?«
Ingo machte »hm« und nickte ebenfalls, eine kleine Lüge, 

denn die Geschichte von gestern Nacht war ganz sicher nicht 
geeignet für seine kleine Tochter. Ingo fasste ihre nackten 
Füße, eiskalt natürlich, er rieb sie zwischen seinen Händen, 
und Erin lachte ihr klares, kleines Kinderlachen.

»Hör auf, das kitzelt!«
Er ging rauf ins Kinderzimmer, um ihr eine Strickjacke und 

die Hausschuhe zu holen. Erin erkältete sich schnell, und Lara 
beschwerte sich dann, dass sie nicht arbeiten konnte, weil Erin 
zuhause bleiben und versorgt werden musste. Als er gerade 
Filzpuschen an die kalten Kinderfüße zog, kam Lara die Treppe 
herunter. Sie spulten ihr eingespieltes Wochenend-Frühstücks-
Programm ab. Ingo war für alles mit Hitze zuständig: Aufback-
brötchen, Ka�ee, Kakao für die Kinder und Frühstückseier, 
drei harte für ihn und die Kinder und ein weiches für Lara. 
Manchmal hatte er schon Teig für Pancakes angerührt, bevor 
die anderen herunterkamen, und dann buk er lauter unter-
tassengroße, dicke Pfannkuchen für die Kinder, die sich Butter, 
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Honig und Schokocreme daraufschmierten. An diesen Tagen 
war er der Superheld, aber meistens vergaß er den Pancakes-
Teig, weil er mit Frieren, Ka�eetrinken und Zeitunglesen be-
schäftigt war. Lara und die Kinder, wenn sie denn schon unten 
waren, deckten den Tisch, brachten Marmeladengläser und 
Aufschnitt, arrangierten Teller und Besteck, wobei die Kinder 
sich um die Servietten kümmerten.

Heute gab es kein Servietten-Origami und keine Pancakes, 
denn alle waren mit ihren Gedanken woanders, besonders 
Ingo. Lara hatte ihr iPad neben den Teller gelegt, darauf die 
Samstagsausgabe der Lokalzeitung. Eigentlich ein Zeichen, 
dass ihr noch nicht nach Gesprächen zumute war. Egal, denn 
sie mussten sowieso warten, bis die Kinder fertig gefrühstückt 
hatten. Es dauerte nicht lange.

»Zähneputzen, anziehen!«, rief Lara den beiden hinterher, 
als sie schon fast wieder oben in ihren Zimmern waren.

Sie hielt die große Ka�eetasse mit beiden Händen, so, wie 
sie es immer tat, seit sie hierhergezogen waren. Es half ein biss-
chen gegen das Frieren.

»Wie fühlst du dich?«
Er zuckte mit den Schultern.
»Geht schon wieder.«
Das stimmte. Zumindest, was die Ereignisse der vorigen 

Nacht anging. Der Schuss, das gemeinsame Heben des schwe-
ren Tiers, die Zigarette mit Hennemann im Anschluss, das war 
eine runde Sache, irgendwie. Unwirklich fast, im Rückblick. 
Und heute würde er ja sowieso nochmal bei Uwe vorbei-
gucken, wegen des Schriebs für die Versicherung. Und ja, das 
mit nur noch einem Jahr zu leben und dass er da mit drin-
hing … Unangenehm. Auch, dass er Uwe so nah gekommen 
war. Aber okay.

»Ist vorbei.«
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Ingo spürte Laras Blick. Sie glaubte ihm nicht. Sie glaubte 
nicht, dass er das mit dem Wildunfall schon verdaut hatte. 
Und vielleicht glaubte sie ihm auch nicht, dass der Unfall der 
einzige Grund für seinen Zustand gestern Nacht war. Hatte sie 
die Müdigkeit bemerkt? Ho�entlich nicht. Er sah in seine Kaf-
feetasse, um ihr nicht in die Augen schauen zu müssen. Denn 
Ingo fühlte, dass er jetzt nicht die Kraft hatte, ihr von dem 
Nein in seinem Kopf zu erzählen. Er wollte nicht, dass das 
Nein sich da breitmachte. Er wollte es nicht füttern, sondern 
verhungern lassen, indem er einfach nicht mehr daran dachte 
und es nicht erwähnte. Denn es durfte nicht sein, dieses Nein. 
Es musste verschwinden. Es hing zu viel davon ab, dass er es 
scha�te, das Nein kleinzuhalten, es abzudrängen in den Hin-
tergrund, wo es höchstens ein bisschen quengeln durfte, aber 
nicht mehr.

»Glaubst du dran?«
Lara nippte an ihrem Ka�ee.
»Das mit dem einen Jahr?«, fragte Ingo.
Lara nickte.
»Weiß nicht. Ist wahrscheinlich Quatsch.«
Bevor Lara weitermachen konnte mit ihren Fragen, 

schnappte Ingo sich seinen Teller, rakte mit dem Jackenärmel 
die Krümel vom Tisch darauf und beeilte sich, in die Küche zu 
kommen. Weg von Lara. Er konnte das jetzt nicht.

Ingo ging duschen, zog seine Wochenendkluft aus alter Jeans, 
in die Jahre gekommenem Hemd und ausrangiertem Pulli an 
und machte sich auf zu Uwe Hennemanns Schweinestall. Der 
lag am anderen Ende des Dorfes, ein wenig außerhalb, und 
Ingo holte sein Fahrrad aus der Garage. Es war viel zu teuer und 
viel zu schick für diesen Zweck, aber Ingo hatte kein anderes. 
Am Anfang war er noch damit rausgefahren, am Wochenende, 
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bisschen trainieren in der schönen Landschaft, rüberfahren bis 
zum See und rundherum, das war eine schöne Strecke. Aber 
inzwischen fand er, dass Rasenmähen, Kieselharken und Auf-
dem-Dachboden-Herumklettern ihm genügend Bewegung ver-
scha�ten.

Der Stall war ein Neubau, erst wenige Jahre alt. Solarzellen 
auf dem Dach, große Abluft-Schornsteine, damit der Schwei-
negestank gleich nach oben wegzog. Hier draußen vor dem 
Dorf hatte Hennemann keine Probleme gehabt, sein Bauvor-
haben genehmigt zu bekommen. Mit Geruchsbelästigung im 
Dorfkern war nicht zu rechnen, bei dieser modernen Anlage. 
Ingo hatte den Schweinestall bisher immer nur vom Autofens-
ter aus gesehen, wenn er mal in die andere Richtung fahren 
musste, nach Hummelburg zu Aldi oder Edeka. Nun, auf dem 
Fahrrad, bog er in den Sandweg ein, der direkt zum Stall 
führte. Und je näher er ihm kam, desto größer wirkte er. Wie 
viele Schweine hatte Uwe hier? Er hatte es mal erwähnt, aber 
Ingo erinnerte sich nicht. 500? 1500?

Ingo lehnte sein Fahrrad an die Stallwand, ein Beton-Fertig-
bauteil mit fest eingebauten Fenstern, die aber so hoch lagen, 
dass er nicht hineingucken konnte. Schweinehaltung war wohl 
Geheimsache, das hatte Ingo inzwischen mitbekommen. Ganz 
am Anfang, bei einer der Müllsammelaktionen im Dorf, hatte 
er gefragt, ob er mit den Kindern mal vorbeikommen dürfe, 
die Ferkel begucken, die Uwe alle paar Monate zum Mästen 
angeliefert bekam. Und Uwe hatte herumgedruckst und was 
von Hygiene erzählt, die Tiere seien ja so emp
ndlich, Hybride 
Landrasse aus Dänemark, das ginge nur mit Schutzanzug und 
vorheriger Ganzkörperdesinfektion, und mit Kindern schon 
gar nicht. Der andere Schweinebauer im Dorf, Enno Wirtz, 
hatte auch dabeigestanden und währenddessen mehrfach den 
Kopf geschüttelt, was aber als Zustimmung zu verstehen gewe-
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sen war. »Geiht ni«, geht nicht, und Ingo hatte nicht wieder 
nachgefragt.

Das Fahrrad abzuschließen, erschien ihm sinnlos. Hier 
würde niemand vorbeikommen, der sowas brauchen konnte. 
Er machte sich auf den Weg rund ums Gebäude und fand 
einen containerartigen Anbau, in dem er Uwe sitzen sah. Hier 
waren die Fertigbau-Fenster auf normaler Höhe eingelassen. 
Wer es bis hierher gescha�t hatte, durfte gerne sehen, dass 
Uwe Hennemann hier arbeitete. Ingo klopfte an die Metalltür, 
trat ein und sagte »Moin«.

Uwe nickte kurz.
»Set di dohl.« Uwe deutete auf den einen Stuhl gegenüber 

von seinem Schreibtisch, der mitten im Raum stand, aber Ingo 
hätte auch so verstanden. Uwe thronte auf einem alten Sessel 
mit geschnitzter Rückenlehne – König Schweinebauer. O�en-
bar hatte Uwe das Blechbüro mit Erbstücken aus seinem Hof 
möbliert: der Schreibtisch schwer und dunkel, die Sitz�äche 
des Besucherstuhls mit hellgrünem Polstersto� bezogen. Auf 
einem der Aktenschränke stand eine alte Uhr, der Körper 
ebenfalls aus dunklem Holz, der Schlüssel zum Aufziehen lag 
daneben. Auf dem Schreibtisch ein Flachbildschirm, an der 
Wand ein Kalender, der den vorigen, den aktuellen und den 
kommenden Monat anzeigte, das heutige Datum von einem 
schwarzen Plastikrechteck eingerahmt. Darüber das Bild eines 
Ferkels, die runde Schnauze der Kamera entgegengereckt, und 
ein Markenname, der Ingo unbekannt war. Wahrscheinlich ein 
Futterhersteller. Oder was Tiermedizinisches. Ab und zu pingte 
es unter dem Schreibtisch, wo der Rechner stand.

Uwe Hennemann guckte auf seinen Bildschirm, die dicke 
Lesebrille ganz oben auf die Nase geschoben, den Kopf in den 
Nacken gelegt. Mit Zeige- und Mittel
nger beider Hände 
tippte er Zeile um Zeile.
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»Ich mach grad den Unfallbericht. Bin gleich so weit.«
Ingo sah sich weiter um und stellte erstaunt fest, dass es hier 

kein bisschen nach Schwein roch. Dabei musste Uwe heute 
früh doch schon mindestens einmal bei seinen Tieren gewesen 
sein. Ingo sog die Luft durch die Nase ein. Nichts. Damals, in 
der Oberstufe, hatte er zwei Brüdern Mathe-Nachhilfe ge-
geben. Die Eltern waren Landwirte, Milchviehbetrieb, und sie 
brachten die beiden Söhne im Auto vorbei, immer donnerstags 
um fünf. Ingo saß dann mit den beiden am großen Tisch im 
Esszimmer und erklärte Winkelsummen, Ableitungen und 
Wahrscheinlichkeitsrechnung. Und wenn sie gegangen waren, 
lagen fünfzehn Mark auf dem Tisch und ein feiner, aber deut-
lich vernehmbarer Kuhstallgeruch in der Luft. Ingo riss dann 
jedes Mal die Terrassentüren weit auf, um zu lüften.

»Und, noch was vor am Wochenende?«
Uwe sah immer noch auf seinen Bildschirm. Aber da nie-

mand anderer im Raum war, wusste Ingo natürlich, dass er ge-
meint war.

»Das Übliche. Holz stapeln, Laub harken. Das Auto noch-
mal genauer angucken.«

Uwe tippte noch etwas in seine Tastatur. Es würde wohl 
noch dauern mit dem Bericht. Aber Ingo merkte, dass es ihm 
nichts ausmachte, hier bei Uwe im Container zu sitzen und zu 
warten. Uwe hatte, anders als in seinem Alptraum letzte Nacht, 
überhaupt nichts Bedrohliches an sich. Und solange er hier 
war, musste er weder fegen noch aufräumen noch Anrufe von 
Dirk entgegennehmen, der es einfach nicht lassen konnte, ihn 
auch samstags und sonntags mit seinen Programmier-Einfällen 
zu behelligen. Dabei hatten sie schon vor Jahren eine strenge 
Weekend-Policy verabredet. Sein Coach Andreas hatte darauf 
bestanden. Work-Life-Balance, so wichtig.




