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Allen, die neu anfangen



TEIL I:
OSTERFEUER



1. Damwild

Irgendwo in Holstein

Runter von der Autobahn, Kreisverkehr, dann der Wegweiser
zur Landstrafle, Fehrdorf stand gar nicht darauf. Nur die
nichstgrofleren Ortschaften: Brakenfelde, Hummelburg. Da
gab es ein paar hundert Einwohner mehr, eine kleine Kirche in
der Mitte und einen Lidl am Ortsrand. Fehrdorf hatte all das
nicht, nur ein Feuerwehrhiuschen und das Dorpshus, und in
der alten Schmiede wohnten Leute aus Hamburg. Ingo war
auch aus Hamburg, so sah er sich immer noch, dabei war
er schon vor fast drei Jahren hier rausgezogen, mit Kind und
Kegel. Mit Lara, die sich das so gewiinscht hatte, seit dem
einen Urlaub in Siiddeutschland, wo all seine Verwandten und
ehemaligen Studienkollegen in kleinen, netten Orten und viel
zu grofSen Hiusern lebten. Und Lara fragte abends im Hotel-
zimmer, als die Kinder schon schliefen: Warum sind wir in
Hamburg, in dieser neu gebauten Wohnanlage, auf achtzig
Quadratmetern ohne Keller mit fiinfzehn anderen Familien?
Warum haben wir nur eine winzige Terrasse? Warum haben
wir keinen Hiihnerstall> Warum kénnen wir nicht Apfel von
der eigenen Streuobstwiese vermosten lassen, so wie Stefan
und Anja hier im Unterfrinkischen?

Nach dem Urlaub war Lara nicht mehr zu bremsen: Sie
kannte bald alle Hiuser mit mehr als zweihundert Quadrat-
meter Wohnfliche, die in Pendelweite zu Hamburg angeboten

wurden, fuhr alleine los zum Besichtigen und nahm ihn und



die Kinder erst beim zweiten oder dritten Mal mit, wenn sie
wirklich von einem Haus iiberzeugt war. Ein paar Wochen
spiter war es gar keine Frage mehr, ob sie tatsichlich raus-
zichen sollten, in irgendein Dorf, egal welches. Lara hatte das
beschlossen, und Ingo stellte es sich auch ganz cool vor: Am
Wochenende Holz stapeln, Béden abschleifen und dem Be-
such aus Hamburg erstaunte Ohs und Ahs entlocken, weil es
hier so unglaublich schon und so unglaublich grof§ war. Es
ging nur noch darum, den richtigen Resthof zu finden, am
besten mit einem alten Stall, den Ingo zum Biiro umbauen
koénnte. Oder einer Scheune oder so. Vielleicht fiir Veranstal-
tungen, Workshops. Ein eigener Co-Working-Space. Das war
doch der Trend, auch auf dem Land.

Aber Ingo arbeitete weiter in Hamburg, die Scheune war
auch drei Jahre spiter noch nicht mal ausgerdumt. Es standen
verrostete Gerite darin, die man wohl an einen Traktor hitte
hingen konnen, dazu Sperrmiill, verschimmelte Sofas, Schrinke
ohne Tiiren. Co-Working-Space, komplette Schnapsidee. Hier
wiirde doch niemand herkommen und arbeiten wollen, selbst
wenn das ganze toprenoviert wire, in einer geschmackvollen
Mischung aus Landhaus und dinischem Industriedesign. Es
war einfach zu abgelegen. Ingo hatte selbst kaum Lust, nach
Fehrdorf zu fahren. Besonders nicht spitabends, wenn er so
miide war vom Arbeiten und alles finster hier drauflen. Die
Leitpfosten kaum zu erkennen, weil die Reflektoren komplett
mit dem schwarzen Staub bedeckt waren, der hier iiberall in
der Luft lag. Die schweren, lauten Landmaschinen, die schon
morgens um vier unterwegs waren, Ungetiime mit Schlduchen,
Gabeln und Piekern, die an bizarre Rieseninsekten erinnerten,
schleuderten schwarzen Erdstaub mit ihren mannshohen Rei-
fen in die Luft. Dazu Dieselruff. Ingo fuhr mit seinem Passat

zweimal pro Woche in die Waschanlage, weil der nach zwei
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Fehrdorf-Touren ebenfalls mit einer schwarzen Staubschicht
bedeckt war. Bei einem weif lackierten Fahrzeug sah das
schlimm aus. Kein gutes Aushingeschild fiir seine Firma, deren
Logo in groflen blauen Lettern auf Tiiren und Heck prangte.
ID Park, zusammen mit seinem Kumpel Dirk, der sich mit
Java, Python und Haskell auskannte, wihrend Ingo der Vor-
zeigemann fir die Geld- und Auftraggeber war. Dreitagebart,
die Haare absichtlich so verstrubbelt, dass es ein wenig nach-
lissig aussah, Jeans und Hemd, dazu eine edle, aber sportliche
Wolljacke. Der dynamische Start-up-Typ, auch wenn Ingo
sich schon lange nicht mehr so fiihlte, wenn er das Produkt an-
pries: Software fiir Parkhiuser, intelligent und vernetzbar, auch
mit den 6rtlichen Parkleitsystemen. Da safSen dann Minner in
Anziigen, meist deutlich ilter als er, Immobilienbranche oder
Kommunalpolitik, alle noch mit Krawatte und oft sogar in
diesen klein karierten Sakkos aus den 9oern. Die freuten sich,
mal mit jemand aus der Start-up-Szene zu tun zu haben, das
war doch was anderes als die langweiligen Typen vom lokalen
Einzelhandelsverband oder die Spief8er von der Industrie- und
Handelskammer.

Der Daddy-Passat war der Kompromiss, auf den er sich mit
Lara geeinigt hatte. Einen Audi hitte er sowieso nicht gewollt,
seine Kunden mochten ihn fortschrittlich, aber auf dem Tep-
pich. Nicht tiberkandidelt. Der Passat bot Platz fiir alle plus
Gepick, auflerdem simtliche Sicherheits-Features, darauf
hatte Lara besonderen Wert gelegt: Bremsassistent, Airbags
rundherum, einer extra fiir den Kopf, Abblendautomatik. Da-
fiir hatte Ingo sich den leistungsstirksten Motor mit Extra-PS
gegonnt, damit er auf der Autobahn immer schén auf der lin-
ken Spur fahren konnte. Manchmal sogar mit Lichthupe im
Anschlag. Er versuchte, sie nur selten zu benutzen, denn er

fand sich dann selbst affig: Er war auch einer von diesen Typen,
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die wegen der Familie einen Kombi fahren mussten und es
dann auf der Autobahn trotzdem allen zeigen wollten. Aber es
tat so gut, zu sehen, dass die Autos vor ihm sich tatsichlich be-
eilten, rechts riiberzufahren, um ihm Platz zu machen. Sie
spurten. Herrlich! Wenn das in der Firma so funktionieren
wiirde. Von zuhause mochte er gar nicht reden. Manchmal ge-
lang es ihm, sich durchzusetzen, zum Beispiel, wenn er seinem
Sohn Erik den Zugang zum Internet blockierte. Nur er, Ingo,
hatte das Passwort fiir den Router und konnte es nach Belie-
ben dndern. Das war das letzte Mittel. Und das Ergebnis nie
schén, weil er dann nicht nur von Erik gehasst wurde, sondern
auch von dessen kleiner Schwester Erin, und von Lara sowieso,
denn Lara wollte Frieden. Und ein wiitender Erik, der die
Tiiren schmiss, weil er sein Online-Game nicht weiterspielen
konnte, das war das Gegenteil von Frieden. Frieden war Ingo
aber egal, er safl dann mit dem Tablet auf dem Schof§ im
Wohnzimmer vor dem gemauerten Panoramakamin, grinste
still in sich hinein und lief das akustische Schauspiel, das im
Haus ablief, an sich vorbeirauschen. Das war zwar nicht so
schon wie die Autos, die ihm wie von Zauberhand Platz mach-
ten, aber fast. Selbstwirksamkeit hitte Andreas, sein Coach,
dazu gesagt. Spiiren, dass man einen Effekt auf seine Umge-
bung hat.

Hier auf der finsteren Landstrafle war weit und breit kein an-
deres Auto zu sehen, niemand mehr unterwegs. Sie safen alle in
ihren Stuben, in den Resthofen, in den Altenteil-Hiusern,
denen man ihre Jahrginge aus den 7oern und 8oern so deutlich
ansah: gelber Klinker, Walmdach mit dunklen Schindeln, gro-
8es Wohnzimmerfenster. Fertigbauweise aus Schweden, in
wenigen Wochen hatte man die Dinger damals hochgezogen.
Teilunterkellert, alles ebenerdig, inspiriert vom Flachdach-
Bungalow. Sie waren hisslich, aber perfekt fiir Menschen, die
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mit Treppenstufen und Tiirschwellen nicht mehr gut zurecht-
kamen. Dort drin war es jetzt, an einem Freitag, bestimmt sehr
gemiitlich. Besonders, wenn man nicht erst aus Hamburg hin-
fahren musste, sondern hochstens vom Trecker absteigen.

Ingo driickte das Gaspedal runter, er wollte jetzt schnell
nach Hause. Noch knapp zehn Kilometer bis Fehrdorf, dann
ein weiteres Stiickchen bis zu dem Resthof, den Lara und er
gekauft hatten. Ehemaliger Kuhstall dabei, die Scheune mit
Fachwerk unter Denkmalschutz. Alleinlage, aber doch so nah
am Dorf dran, dass man das Glasfaserkabel auch dorthin ver-
legt hatte. Fehrdorf, eines der ersten Dorfer in der Umgebung
mit schnellem Internet. Ansonsten hier: Ehemalige Bauern-
héfe mit riesigen Klinkerbauten, in die niemand das Geld fiir
eine Renovierung stecken wollte oder konnte. Vor Jahren schon
ausgebeutete Kiesgruben und stillgelegte Acker, auf denen Dis-
teln und Jakobskreuzkraut wuchsen. Dazwischen kleine Stiicke
Wald, bei denen keiner im Dorf mehr so genau wusste, wem
welches gehorte. Tagsiiber konnte man hier die Herden von
Damwild grasen sehen, vierzig, fiinfzig Tiere, die meisten ohne
Geweih. Ingo wusste, dass er hier vorsichtig sein musste beim
Fahren. Die groflen Warntafeln, auf denen ein prichtiger
Hirsch mit groflen Schaufeln abgebildet war, mit dem Zusatz
Starker Wildwechsel, standen entlang der Strecke in regelmafii-
gen Abstinden. Er hatte schon 6fter gesehen, wie mehrere Tiere
nacheinander die Strafle vor ihm kreuzten, er wurde dann
langsamer oder hielt ganz an, mit Warnblinker, und wartete,
bis keines mehr kam. Das war schwer fiir ihn. Denn meistens
wollte er einfach nur nach Hause und hatte schon mehr als
eine Stunde Fahrt hinter sich, wenn das passierte. Aber so ein
Tier zu erwischen, das wire noch schlimmer. Draufhalten,
nicht ausweichen, lautete der Rat fiir den Ernstfall, das hatte er
noch im Kopf.
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Aber das hier kam pldtzlich. Ein Schatten am Straflenrand,
die Augen rot leuchtend, und irgendwo in seinem Kopf sagte
es: Achtung, Hirsch, auf die Bremse, und das tat sein Fuf§ dann
auch, aber es war zu nah. Ein dumpfer, lauter Aufprall, eine
Whucht, die den Passat kurz ins Schleudern brachte, Ingo lenkte
gegen und bremste voll. Als das Auto zum Stehen kam, mochte
er sich erst gar nicht bewegen. Die Airbags hatten nicht ausge-
16st, obwohl er sich ziemlich durchgeschiittelt fiihlte. Die
Hinde immer noch auf dem Lenkrad, merkte er, dass er leicht
zitterte und schnell atmete. Jetzt ruhig bleiben. Alles gut. Ist
kein Problem. Warnblinker an. Kommt zwar eh niemand um
diese Zeit, aber sicherheitshalber. Handy raus, 110. Ingo merkte
erst nachdem er gewihlt hatte, dass da etwas auf der Kiihler-
haube des Passats lag. Etwas Dampfendes, Atmendes. Ein
atmender Hiigel mit — ja, wirklich — weiflem Fell. Ziemlich
verschmutzt von dem allgegenwirtigen schwarzen Staub. Weif3
mit Grauschleier, eine dhnliche Helligkeitsstufe wie sein Auto
nach zweimal Fehrdorf und zuriick.

Die Leitstelle fragte routiniert die Fakten ab, und Ingo ant-
wortete automatisch: Wildunfall, kurz hinter Fehrdorf in
Richtung Reuserhof, kein Personenschaden, der Passat hatte
sicher irgendwelche Beulen vorne, die Scheinwerfer waren aber
noch intakt. Man wiirde den Jiger schicken, Uwe Henne-
mann, der sei zustindig und direkt aus Fehrdorf. Ob das Tier
noch lebte, wollten sie gar nicht wissen. Ingo hitte es aber auch
nicht mit Sicherheit sagen konnen, obwohl er meinte, dass sich
der Fellhiigel hob und senkte. Er war sich auch nicht sicher,
was das denn da war. Weifles Fell — eine Kuh vielleicht? Aber in
Fehrdorf hielt, soweit er wusste, niemand Rinder, Milchwirt-
schaft lohnte sich schon lange nicht mehr. Als die Leitstelle
aufgelegt hatte, atmete Ingo tief ein und stieg aus. Auf der zer-
beulten Motorhaube lag ein Tier, das aussah wie ein Damwild-
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Weibchen, aber mit weifSem Fell. So etwas hatte Ingo noch nie
gesehen. Und ja, es atmete. Es war nicht offensichtlich verletzt
und schien auch nicht zu bluten, konnte sich aber nicht bewe-
gen. Ingo ertappte sich bei der sicherlich komplett naiven Idee,
den Tierarzt zu rufen. Vielleicht konnte man es retten, Not-
operation in der Tierklinik Kiel, Transport mit Blaulicht: ein
einzigartiges Exemplar, fiir dessen Leben alles getan werden
musste. Eine Weltsensation. Ein Fabelwesen. Er, Ingo, hatte es
entdeckt und zerstdrt im selben Moment.

Ihm war elend. Er dachte kurz dariiber nach, ob er Lara an-
rufen sollte, und verwarf den Gedanken dann. Sie hatte sicher
schon aufgehort, auf ihn zu warten, und schlief.

Den Pick-up von Uwe Hennemann erkannte Ingo gleich.
Uwe hatte seinen Schweinemastbetrieb hinter dem anderen
Ortsschild von Fehrdorf und tauchte mit diesem Fahrzeug
regelmiflig bei den Miillsammelaktionen vom Gemeinderat
auf, an denen Ingo mit Lara und den Kindern auch schon
teilgenommen hatte. Uwe trug seine Jagerklamotten und stieg
behibig aus dem Auto.

»Moin.«

»Moin.«

Uwe niherte sich und bekam schon bald grofle Augen.

»Au weia. Oh Mannomann.«

Er liiftete kurz die Schirmmiitze und kratzte sich am fast
schon kahlen Kopf.

»Es kam so schnell aus dem Busch, da konnte ich ...«

Ingo merkte, wie ihm heiff wurde, so wie frither als Kind,
wenn er etwas ausgefressen hatte, und die Hitze sich vom
Bauch aus in die Brust ausbreitete und bald sein Gesicht er-
reichen wiirde.

»Passiert.«

Uwe Hennemann machte eine Pause.
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»Aber mit ‘ner weifSen. Hatte ich auch noch nicht.«

Wieder Pause.

In jeder anderen Situation hitte Ingo jetzt etwas entgegnet,
einfach, weil er diese Sprachlosigkeit, dieses Stoffelig-Wort-
karge der Dorfbewohner nicht mochte. Dieses Sich-Anschwei-
gen und so tun, als sei damit alles gesagt. Dabei war tiberhaupt
nichts klar, und das Einvernehmen, das alle beim gegenseitigen
Anschweigen empfanden, nur vorgegaukelt. Aber Ingo fiel
nichts ein, was er hitte sagen konnen. Sein Kopf war heif§, und
er spiirte, wie seine Augen feucht wurden. Nicht heulen jetzt.
Nicht heulen.

»Das ist jetzt ein Problem.«

Uwe kratzte sich ein weiteres Mal unter seiner Miitze.

»Die Weiflen darfst du nicht schiefen.«

»Sind die unter Naturschutz oder was?«

Ingo merkte, wie er langsam sauer wurde. Er konnte das hier
nicht brauchen. Auch wenn es schade war um das Tier.

»Nee. «

Uwe machte wieder so eine nervige Schweigepause.

»Das ist so ...«

Ingo merkte, dass es Uwe noch schwerer fiel als sonst, mit
der Sprache rauszuriicken.

»Also, wenn du so eine schieflt, ‘ne Weifle, dann, sagt
man, bist du auch dran. Dauert bis zu 'nem Jahr. Und dann
krrrt.«

Passend zum Geriusch zog Uwe die flache Hand quer tiber
seinen Hals.

»Dann schief$ sie halt nicht. Hol den Tierarzt, den aus Bra-
kenfelde. Der kann vielleicht was machen.«

Uwe stief§ ein verichtliches Geriusch aus.

»Da kann keiner was machen. Da musst du schiefen und

aus.«
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Ingo sah zu der Hirschkuh hiniiber und meinte, dass sie nun
schon langsamer atmete als vorhin.

»Und wenn wir sie einfach so sterben lassen?«

»Tierquilerei. Geht nicht. Jigerehre. Auflerdem ...«

»Was?«

»Totfahren ist sicher auch nicht besser. Wegen dem, was
man sagt.«

Uwe hob eine Braue. Atmete gerduschvoll aus, trat von
einem Bein aufs andere. Fummelte in den vielen Taschen sei-
ner Jagerkluft herum. Er dachte nach, das konnte Ingo sehen.
Dann sah Uwe ihn direkt an.

»Wir schieflen. Aber zusammen. Alleine mach ich das
nicht.«

Ohne Ingos Reaktion abzuwarten, bewegte sich Uwe in
Richtung seines Pick-ups und kam mit einer Kurzwafte wieder.
Ingo ging instinktiv ein paar Schritte riickwirts, denn Uwe sah
jetzt irgendwie gefihrlich aus mit diesem — was war das eigent-
lich? Ein Revolver? Eine Pistole? Ingo hatte keine Ahnung von
Waffen und wollte auch keine haben. Und jetzt stand dieser
Dorfjiger vor ihm, und er wollte schieflen. Mit ihm zusam-
men. Was auch immer das bedeutete.

Uwe niherte sich der Hirschkuh und brachte die Waffe in
Position: auf den Schidel. Die Hirschkuh zuckte in einem ver-
geblichen Versuch, sich aufzurichten.

»Nee, die muss runter. Hilf mal mit.«

Uwe steckte die Waffe ein, griff die beiden Vorderldufe des
Tiers und deutete mit dem Kinn auf die Hinterliufe, wihrend
er Ingo auffordernd ansah.

Zu zweit war es gar kein Problem. Nein, gar kein Problem,
dieses halb tote, vor Schmerzen schon stumme und bewe-
gungslose Lebewesen auf die Strafle zu ziehen. Musste ja sein.

Und dann forderte Uwe ihn mit einer Reihe von »Nu«- und
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»Soa«-Geriuschen auf, sich rechts neben ihn zu stellen, neben
den Arm, mit dem Uwe schieflen wiirde, und seinen eigenen,
den linken Arm, daraufzulegen. Uwe war das offenbar wichtig,
obwohl er es ebenso offenbar unangenchm fand. Kérper-
kontakt unter Minnern war nur mit reichlich Alkohol okay.
Und sie beide waren mehr als niichtern. Ingo tat in seinem
Kopf, als sei ihm das alles egal. Alberner Jiger-Aberglaube, so
ein Quatsch. Auflerdem war es immer noch Uwe, der ab-
driickte, und nicht er. Und streng genommen war er am Tod
der weiflen Hirschkuh — der magischen Hirschkuh! — doch
sowieso schon genauso schuld. Er hatte sie angefahren. Egal-
egal. Echt jetzt.

Da war es schon vorbei. Die leeren Augen der weiflen
Hirschkuh zuckten nicht mehr. Aus der Einschussstelle quoll
etwas Blut. Ingo lief§ Uwes Arm los und drehte sich weg. Ihm
wurde kurz schwarz vor Augen, er musste sich runterbeugen,
damit das authérte, und tief atmen.

Als Ingo wieder aufsah, saf§ Uwe schon in seinem Pick-up
und mandvrierte ihn so vor Ingos Passat, dass die tote Hirsch-
kuh dazwischen lag und sie sie nicht weit schleppen mussten.
Wieder »Nug, »Soa« und »Uft«, und die Hirschkuh lag auf der
Pritsche. Ein weif§grauer Haufen Elend.

Uwe verriegelte die Klappe der Ladefliche, lehnte sich mit
dem Riicken dagegen und holte eine zerknautschte Schachtel
Zigaretten aus seiner Brusttasche. Nachdem er sich eine in den
Mund gesteckt hatte, hielt er Ingo die Schachtel hin. Ingo
nahm sich auch eine, ausnahmsweise, egalegal, und die beiden
rauchten erstmal schweigend.

»Hast du so eine ... schon mal gesehen?«

Ingo kam die Frage sofort unglaublich bléd vor.

»Klar. In den grofleren Herden ist immer mal eine dabei.«

Uwe zog an seiner Zigarette.
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»Man sagt, von zwanzig Tieren sind fuffzehn braun, vier
schwarz, und eins ist weif$.«

Ingo nickte, und sie rauchten zu Ende.

»Ich schreib dir 'n Zettel fiir die Versicherung. Kannst du
morgen bei mir abholen. Bin ab zehn im Biiro. Hinten rechts
beim Stall.«

Uwe tippte sich nochmal mit dem Finger an die Miitze,
kletterte in den Pick-up und verschwand.

Die Ostseekiesel knirschten unter den Reifen des Passats, als
Ingo in die Einfahrt zum Reuserhof einbog. Als er ausstieg,
waren seine Knie weich, der Kopf wie in einer Wolke, kam das
noch von der Zigarette? Die letzte davor war mindestens so viele
Jahre her, wie Erik alt war. EIf. Er holte seine Laptop-Tasche von
der Riickbank und versuchte, die Autotiir moglichst gerduschlos
zu schlieflen, denn sonst regte sich der Hund auf, und dann war
erstmal wieder was los. Bitte nicht. Genauso leise 6ffnete Ingo
die grofle Tiir und schlich in den Nebenraum, wo die Jacken
hingen und die Schuhe der Kinder in einem Haufen auf dem
Boden verteilt waren. Ingo hasste das. Dieses Chaos. Das Un-
kontrollierbare. Und dann noch die Hiindin, Cookie, die iiber-
all ihre fusseligen Haare in dicken Flocken verteilte. Zum Gliick
regte sie sich nur noch selten auf, wenn Ingo spitnachts nach
Hause kam. Wenn er nicht gerade die Autotiir knallte, lag sie
meistens in ihrer Ecke, alle Pfoten von sich gestrecke, drehte
einmal kurz die Ohren in seine Richtung und schlief weiter.
Nur noch die Treppe hoch, dann leiseleise ins Bad, dort
hing sein Schlafanzug an der Handtuchtrockenheizung, so war
es vereinbart, damit er nicht im Schlafzimmer Licht machen
musste und Lara weckte. Nachts nur die Handzahnbiirste, die
elektrische brummte zu laut. Ingo 6ffnete langsam die Schlaf-

zimmertiir, und da lag Lara mit dem Tablet im Dunkelmodus,
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ein ganz schwaches Licht beleuchtete ihr Gesicht. Sie drehte
sich in seine Richtung,.

»Hey.«

»Hey.«

Ingo kroch auf seiner Seite des Betts unter die Decke.

»Wie spit?«, fragte Lara, dabei hitte sie das doch auf ihrem
Bildschirm sehen kénnen.

»Keine Ahnung.«

Lara schloss die Buch-App.

»Oh, schon nach elf.«

Vor ein paar Jahren wire das noch keine Zeit gewesen, um
schlafen zu gehen. Aber seit Lara hier draufSen wohnte, hatte
sich ihr Rhythmus dem des Dorfes angepasst: Um halb neun
wurde sie miide, manchmal las sie dann noch, und am nichs-
ten Morgen wurde sie wach, lange bevor sie die Kinder fiir die
Schule wecken musste. Nur selten war das Buch spannend ge-
nug, dass sie so lange las wie heute. Meistens bekam sie es
nicht mit, wenn Ingo sich nach einem langen Arbeitstag, lan-
ger Autofahrt und maéglichst lautloser Ankunft neben sie legte.
Und falls doch, wurde sie sauer.

»Spit heute, hm? Abendtermin?«

Ingo schiittelte den Kopf, was Lara im Dunkeln kaum sehen
konnte.

Nicht heulen. Egalegal.

Ingo wollte eigentlich blof§ erzihlen, was passiert war, einen
Bericht abliefern, damit Lara Bescheid wusste. Denn Bescheid
wissen musste sie ja, das gehorte dazu. Er redete mit ihr nicht
oft iiber das, was ihn bewegte, er belief§ es bei Fakten: Der
wichtige Termin nichste Woche, der neue Auftrag in Rends-
burg, was Dirk wieder mit seinen Programmierkiinsten ver-
bockt hatte. Sowas erzihlte er sonst immer abends auf dem

Sofa, wenn er rechtzeitig zuhause war.
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Aber wie miide er war vom Autofahren, wie miide vom Gut-
Aussehen und Dynamisch-Wirken, vom Vertrauen-Aufbauen
und davon, ein Wachstumspotenzial auszustrahlen, das mochte
er ihr nicht sagen. Sie sollte sich keine Sorgen machen hier
draufen auf ihrem Resthof, der noch lange nicht abbezahlt
war, der eine Wette war auf seine Leistungsfihigkeit, warum
auch niche? Es lief gut, es machte Spaf, ja klar, manchmal war
es stressig, er sah die Kinder zu wenig, aber sonst? Er hatte nur
nicht mit der Miidigkeit gerechnet. Sie hatte sich eingeschli-
chen, wihrend der langen Autofahrten, bei den immer glei-
chen Terminen mit den Leuten, die das Geld hatten und von
ihm jedes Mal die gleiche Nummer sehen wollten. Miidigkeit
war nicht vorgesehen. Und Rumheulen auch nicht.

Er merkte, wie ihm nun doch ein paar Trinen hochkamen.
Und ein Gerdusch, das wie ein unterdriicktes Schluchzen klang.

Lara knipste das Licht an.

»Ingo, was ist los?«

Sie schob sich an ihn heran und legte ihm die Hand in den
Nacken. Sie schiittelte ihn sanft, aber er brachte kein Wort
heraus.

»Du bist ja véllig aufgeldst.«

Sie krallte die Hinde in seine Oberarme, um eine Reaktion
von ihm zu bekommen, aber er schiittelte nur langsam den
Kopf.

»Nichts gegessen seit heute Mittag? Hm? Macht man ja so
als Hochleister ...«

Sie stand auf, und Ingo hérte, wie sie eilig die Treppe runter-
ging.

Sie kam mit einem Glas Wasser und einem Bio-Erdbeer-
Quetschie zuriick, den sie sonst Erin mit in ihre Schulbrotdose
gepacke hitte. Sie schob Ingo ein Kissen in den Riicken. Er
trank erst das Wasser, warf Lara einen Blick zu, der sagte »nicht
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dein Ernst¢, nahm dann aber den Quetschie und nuckelte ihn
binnen Sekunden aus. Danach nahm er das Papiertaschen-
tuch, das Lara ihm hinhielt und wischte sich das Gesicht ab.

Sie fragte nichts mehr. Aber sie blieb auf seiner Seite des
Betts sitzen und wartete. Und nach einer Weile fing er an zu
erzihlen. Langsam. Wahrscheinlich war er wirklich unter-
zuckert gewesen nach all der Aufregung. Mit jedem Satz ging
es ihm etwas besser. Er war gut im Geschichten-Erzahlen. Per-
formen in jeder Lebenslage. Jetzt erzihlte er die Geschichte
von der weiflen Hirschkuh und dem stoffeligen Jager und der
Legende, der zufolge sowohl ihn als auch Uwe Hennemann
der baldige Tod erwartete. Er horte sich reden und fand selbst,
dass das eigentlich Stoff fiir eine ziinftige Dorf-Story war, die
er in Hamburg beim Business-Lunch erzihlen konnte.

Lara horte sich alles staunend an und wirkte froh, dass Ingo
sich wieder berappelt hatte, auch wenn sie dem noch nicht
ganz traute. War er okay? Wirklich? Ob er noch was essen
wollte? Sicher? Ingo winkte ab. Jaja, es ging schon wieder.

Lara fragte nach den Schiden am Passat und ob Ingo iiber-
haupt am Montag wieder nach Hamburg konnte damit. Uwe
Hennemann, ein merkwiirdiger Typ. Kein Wunder, dass der
mit sowas um die Ecke kam. Und ja, von den weiflen Hirschen
hatte sie auch schon gehort, aber noch keinen gesehen. Die gab
es also wirklich. Ja, schade drum. Und ja, gar nicht schén, dass
er das erleben musste, auch mit dem Schiefen.

»Lass uns jetzt schlafen, ja’«

Ingo war einverstanden. Er merkte, wie sehr sich sein Hirn
nach einer Pause sehnte, nach Schlaf, einfach abschalten. Aber
so einfach war es natiirlich nicht. Wahrend Lara lingst die klei-
nen, dezenten Schnarchgeriusche von sich gab, die er schon in
ihrer ersten gemeinsamen Nacht so charmant gefunden hatte,

dimmerte er vor sich hin, und in seinem Kopf kreiste alles:
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Autobahn, Landstrafle, Hirschherde, Kurzwaffe, zwischen-
durch Dirk, der ihm etwas am Bildschirm zeigen wollte, dann
Uwe, der plotzlich auch noch Militirstiefel und Schutzbrille
trug und die Kurzwaffe nicht auf den Kopf der Hirschkuh,
sondern direkt auf Ingo gerichtet hatte. In seinem Kopf formte

sich erst wie ein Nebel, dann immer deutlicher, ein einziges
Wort: NEIN.

Schon wieder. Lara suchte nach ihrem Handy auf dem Nacht-
tisch, um zu schauen, wie spit es war: Viertel nach drei. Zu frith
zum Aufstehen, eindeutig. In letzter Zeit kam das 6fter vor, dass
sie mitten in der Nacht wach wurde und dann nicht zuriick in
den Schlaf fand, weil in ihrem Kopf die Sorgen kreisten. Ingo
lag neben ihr und atmete tief. Kein Wunder, so fertig, wie er
gestern Abend gewesen war. So hatte sie ihn noch nie gesehen:
hyperventilierend, Trinen in den Augen. Sonst riss er sich
immer zusammen, selbst wenn er wirklich wiitend war. Dann
konnte sie sehen, wie sich seine Kiefermuskeln anspannten, wie
er die Zihne aufeinanderbiss, wie vielleicht ein wiitender Blick,
aber kein Geriusch aus ihm herauskam. Lara wusste nicht, ob
Ingo wegen des Unfalls so aufgeldst war oder weil ihn diese
schwachsinnige Prophezeiung beunruhigte: Nur noch ein Jahr
zu leben. Das wire dann nicht mehr der Ingo, den sie kannte:
der Wirtschaftsinformatiker, der Pro-und-Contra-Listen in
einer Excel-Tabelle erstellte, wenn er entscheiden sollte, welche
Bluetooth-Kopfhérer er sich anschaffen wollte. Hatte er sich so
sehr verindert, seit sie auf den Reuserhof gezogen waren? Wann
war das passiert? Lara tiberlegte, aber sie wusste es nicht.

Sie schloss die Augen, obwohl sie sicher war, dass sie nicht

mehr schlafen konnte.
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Der Reuserhof war Laras Idee gewesen: Nach dem Urlaub in
Stiddeutschland, den Nichten in groflen Gistezimmern bei
Ingos Eltern und seinen Schulfreunden, in Ferienwohnungen
auf Bauernhofen und Hotels an Seen, wollte Lara ein Haus auf
dem Land. Eines aus Stein, nicht aus Styropor wie ihr Reihen-
hiuschen in einer Hamburger Familien-Wohnanlage. Ein Haus,
das in einem Dorf stand, wo sie sich es nicht erst verdienen
musste, zum Grillfest eingeladen zu werden, weil einfach alle
dazugehorten, die zwischen den Ortsschildern einen Resthof
oder eine alte Windmiihle bewohnten. Weil Menschen, die ein
bisschen anders waren, trotzdem mitmachen durften, wenn im
Dorf etwas anstand. Weil auf dem Land in Schleswig-Holstein
vielleicht noch mehr Menschen im ersten Anlauf so wortkarg
waren wie sie selbst. Weil sie dann einfach bei der Nachbarin
klingeln kénnte, wenn sie mal dringend wegmusste und auf
die Schnelle einen Babysitter brauchte. So hatte Lara sich das
gedacht. Aber so war es nicht gekommen: Sie hatte bei den
Kinderfesten mitgeholfen, obwohl sie Kinderfeste nicht mochte,
weil das eben dazugehorte. Sie kannte auch die meisten Frauen
aus dem Dorf vom Sehen und mit Namen. Manchmal holte
sie Erin und Erik bei den Liidtkes ab, wenn sie vom Einkaufen
kam, oder sie traf andere Menschen mit Hund bei ihren Run-
den mit Cookie, aber sonst? In Hamburg hatte sie Freundin-
nen gehabt, nicht viele, aber schon ein paar aus ihrer Zeit in der
Redaktion und iiber die Kinder. Sie hatte sich zwar weniger
Trubel gewiinscht als in der Stadt. Aber dass sie hier so alleine
sein wiirde — damit hatte sie nicht gerechnet.

Lara hatte auch gehoflt, dass Ingo und sie hier niher zusam-
men wiren, ohne die Ablenkungen der Stadt. Alles wire kon-
zentrierter, inniger. Schoner. Nun kam es ihr aber vor, als sei
Ingo weiter weg als je zuvor: in einer anderen Welt als sie. Aber

das war ja schon vor dem Umzug nach Fehrdorf so gewesen.
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Mit den Kindern hatte es angefangen, da war sie sich sicher:
Fiir ihn hatte sich damals kaum was geindert, zehn bis sech-
zehn Stunden im Biiro jeden Tag, normal fiir ein Start-up.
Wenn er doch mal zuhause war, machte er sich Sorgen und
Gedanken, ob es ohne ihn tiberhaupt ging und ob er sich nicht
mehr reinhingen miisste, statt auf dem Sofa zu sitzen und mit
Lara noch eine Folge Battlestar Galactica zu schauen.

Fir Lara war mit den Kindern alles anders geworden: Den
Job als stellvertretende Grafik-Chefin bei der Anita wollte sie
so nicht mehr machen, zu wenig Freiheiten, zu strenge Vorga-
ben bei Fonts und Farben, und auflerdem hitte sie mindestens
75 Prozent machen miissen. Das hatte sie mit Erik probiert
und sich gequilt, aber als Erin sich dann ankiindigte, war klar,
dass sie das nicht mehr wollte. Nicht unter diesen Bedingun-
gen: Von der Arbeit zur Kita hetzen, weil die Erzieherinnen
mit den Augen rollten, wenn sie mal zehn Minuten zu spit
war. Diesen Stress in der Brust spiiren, wenn sie sich vom Kind
verabschieden musste, wenn es auf dem Arm der Erzieherin
schrie und die Armchen nach ihr ausstreckte. Das schlechte
Gewissen, die Kolleginnen hingen zu lassen, weil das Kind zu
fiebrig fiir die Kita war und Ingos Job natiirlich viel zu wichtig,
als dass er mal hitte zuhause bleiben kénnen.

Jetzt schlug Laras Herz so schnell, dass an Schlafen wirklich
nicht mehr zu denken war. Warum hatte sie das mit sich ma-
chen lassen? Selbst schuld, blode Kuh, da hittste mal besser
verhandeln miissen mit deinem Mann! Und eine Kita suchen,
die den Miittern eben kein schlechtes Gewissen macht! Andere
kriegen das doch auch hin!

Nun mache ich mich auch noch selber fertig, dachte Lara,
das hilft jetzt nicht, nicht beim Schlafen. Gut vier Stunden,
das war viel zu wenig. Augen zu, bisschen liegen, bisschen

ruhen. Besser als nichts.
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Vielleicht, tiberlegte Lara, war es gar nicht er gewesen, der
anders geworden war. Vielleicht war er genauso geblieben,
hatte genau das gleiche Leben gefiihrt und sich einfach nichts
dabei gedacht. Er war einfach ganz selbstverstindlich weiter in
sein Biiro gefahren, das mittlerweile nicht mehr in einem ran-
zigen Hinterhof im Schanzenviertel, sondern in einem verglas-
ten Neubau in der Hafencity lag. Schickes Eckbiiro als Chef.
Gar nicht weit entfernt fuhren die dicken Pétte auf der Elbe
entlang, tiefe, durchdringende Warnlaute ausstoffend. Wer das
im Biiro horen konnte, hatte es geschafft, das wusste in Ham-
burg jeder.

Lara schlug die Augen auf. Es war zwecklos. Um sie herum
weiterhin Dunkelheit. Dazu Ingos leises Schnaufen.

Dort, wo Lara damals ihren kleinen Schreibtisch gehabt
hatte, im oberen Stockwerk eines Reihenhiuschens im Ham-
burger Westen, war die Gerduschkulisse eine andere als am
Hafen: Rasenmiher, Laubbliser, Handwerker mit bis zum An-
schlag aufgedrehtem Baustellenradio.

Seit die Kinder da waren, fielen die Ruhepausen, die sie sich
ihr Leben lang hatte gonnen miissen, auf schmerzhafte Weise
weg. Die schonsten Momente mit ihren Kindern waren fiir
Lara, wenn sie sich hinsetzen konnte, mit einem allein: mit
Erin die Finger durch die Locher eines Papp-Bilderbuchs ste-
cken. Erik beim Baden den eingeschiumten Kopf massieren.
Zeit und Ruhe haben, um genau wahrzunehmen, was den bei-
den Freude machte. Zusammen einschlafen, wenn der Tag mal
wieder anstrengend gewesen war.

Lara lag jetzt mit weit gedffneten Augen im Bett. Hatte sie
die richtigen Entscheidungen getroffen? War das Leben mit
Ingo wirklich so gut, wie sie immer gedacht hatte? Oder war
sie so froh gewesen, dass sich jemand ernsthaft auf sie einlassen

wollte, dass sie nicht mehr so genau hingesehen hatte? Hitte
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sie tiberhaupt Kinder haben sollen? Eine Frau, die gerne stun-
denlang alleine tiber ihren Zeichnungen saf$, die in Biichern
versinken konnte, die sich nur selten mit Freundinnen traf und
Klamotten lieber online bestellte, weil sie die Musik in den Ge-
schiften zu laut und zu aufdringlich fand? Aber dann war da
Ingo, der — zumindest am Anfang — alles richtig zu finden
schien, was sie tat und wer sie war. Da war diese Neugier, wie
denn die Kinder werden wiirden, die sie haben kénnten. Und
da war diese Entscheidung, die sie irgendwann treffen musste:
Kinder — ja oder nein. Lara hatte es irgendwann satt gehabr,
dariiber nachzudenken, und war froh gewesen, dass diese Frage
endlich beantwortet war mit zwei Strichen auf einem Test-
streifen. Sie wurde Mutter, aber eine, bei der die Kinder schon
alles aufbrauchten, was da war an Energie fiir Kontakt mit
anderen Menschen.

Als Mutter fiel es ihr noch schwerer als zuvor, mitzumachen
und dazuzugehéren. Die anderen Familien in der Wohnanlage
feierten bald zusammen Grillfeste und tranken abends auf den
Terrassen hinter den Hiuschen Wein. Thre Kinder teilten sich
Planschbecken und gemeinsam angeschaffte Riesentrampoline,
und manche buchten sogar ein Ferienhaus fiir zwélf Personen
in Jutand, um Silvester dort zu feiern. Aber Ingo und Lara,
Erin und Erik waren nicht dabei. Lara war sich zwar gar nicht
so sicher, ob sie gerne mit Alex, Tine, Katha und deren Min-
nern und Kindern gemeinsam nach Dinemark gefahren wire.
Wahrscheinlich wire ihr das sowieso zu trubelig gewesen. Es

tat ihr aber trotzdem weh, dass sie nicht einmal gefragt wurde.

Lara hatte damals in der Stadt keine Ruhe mehr gefunden.
Nicht zum Arbeiten und schon gar nicht im Hof der Wohn-
anlage mit den anderen Eltern, die ganz entspannt auf der

kleinen Mauer vor der Tiefgarage saflen und plauderten, Edel-
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stahlbecher mit selbstgemachtem Chai Latte in der Hand.
Wenn jemand sie ansprach, bemiihte sie sich, freundlich zu
sein. Sonja und Bettina nickten verstindnisvoll, wenn Lara
sich {iber die Laubbliser und Rasenmiher beschwerte oder
tiber den Buntspecht, der angefangen hatte, den Putz von der
weiflen Styropor-Isolierschicht von Laras Reihenhaus zu hacken
und sie mit seinem Getrommel schier wahnsinnig machte.
Und dann wechselten sie das Thema, sprachen iiber die neue
Erzieherin in der Gruppe, iiber den Liusebefall in der Grund-
schule und die Qualitit von Fahrradhelmen, und Lara interes-
sierte sich fiir nichts davon. Die Worte, die Gespriche waren
ein weiteres Rattern und Lirmen, etwas, das sich in ihren Kopf
einnistete und dort nur storte.

Manches, dachte Lara, war doch nun besser hier auf dem
Reuserhof: Der Lirm kam nur noch von den Landmaschinen,
die nur sehr selten hier unten vorbeifuhren. Sie musste keinen
Smalltalk mehr machen, wenn sie den Biomiill rausbringen
wollte, und die Kinder konnten raus, auch ohne dass sie stindig
danebensitzen musste. Ob sie nun hier selbstverstindlich dazu-
gehorte, einfach weil sie in dieses Dorf gezogen war — darauf
hatte Lara keine Antwort. Aber sie war sich sicher: Sie und
Ingo, das war noch weniger geworden als damals in Hamburg.

Als sie bemerkte, dass Ingo langsam wach wurde, tat sie

einfach so, als wiirde sie noch schlafen.
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2. Masthihnchen
Fehrdorf, Hennemann-Hof

Uwe Hennemann wurde jeden Morgen um fiinf von seinem
Stall geweckt, mit einem »Pling« auf dem Handy. Manchmal
rief der Stall auch an, dann war es dringend.

»Vollautomatisch, da machst du nichts verkehrt«, hatte der
Mastanlagen-Vertreter gesagt und die Vorteile der digitalen
Stallsteuerung erldutert: optimale Luftfeuchtigkeit und Wirme-
regulierung, Fiitterung und Wasserzufuhr. Ein Alarmsystem,
das Nachrichten direkt aufs Handy schickte: Falls eine Leitung
verstopft war, die Temperatur abfiel oder die Tiere ihr Ziel-
gewicht nicht piinkdlich erreicht hatten. Temperaturanpassung
direkt vom PC aus. Selbsttitige Anderung der Futtermittel-
zusammensetzung und -menge, falls gewiinscht. Sogar Anzeige
der Silostinde auf dem Bildschirm, damit man rechtzeitig neu
bestellen konnte, oder, falls die Futtermiihle ans System ange-
schlossen war, automatische Nachbestellung, wenn eines der
Futtersilos fast leer war. Weniger Sorgen, weniger Arbeit. Auch
fiir den Solo-Landwirt machbar.

Ja, das war alles hochmodern, und er wusste, dass der andere
Schweinebauer im Dorf, Enno Wirtz, ihn darum beneidete. Er
hatte Enno seinen Stall vorgefiihrt, kurz nach der Einweihung,
und Enno hatte viele Fragen gestellt, am Schluss nach der
Hohe des Kredits, den Uwe hatte aufnehmen miissen. Die
Genossenschaftsbank hatte alles bereitwillig ausgelegt, Schwein
hatte Zukunft, das stand aufler Frage, und grofie, spezialisierte
Stille waren auch bei niedrigen Fleischpreisen rentabel. Die
Bankleute wussten sogar, dass besonders die teuren Kameras

fur die optische Gewichtserfassung von grofiter Bedeutung
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waren: Den vollen Preis bekam der Landwirt nur, wenn die
Schweine nicht zu leicht waren, aber auch nicht zu schwer.
Wogen sie zu viel, gab es Abziige beim Verkauf, weil die Tiere
dann fiir die Leute im Schlachthof schwieriger zu hindeln
waren, das Schlachten zu anstrengend, die Férderbiander tiber-
lastet. Jetzt war alles optimiert in seinem Stall: auf dem Bild-
schirm sichtbar, blinkende Warnzeichen, Zahlen in einer
Datenbank. Der Steuerberater war gliicklich mit dem, was
Uwe ihm jeden Monat auf CD brannte.

Aber seit er den neuen Stall hatte, fithlte er sich auch selbst
wie ferngesteuert: Die Roboterstimme sagte ihm, was zu tun
war. Das System rechnete anhand der Gewichtstabellen und
der Geschwindigkeit, mit der die Schweine die Troge leerten,
selbst aus, wie Futterzusammensetzung und -menge abzuin-
dern waren. Uwe musste blof$ Ok anklicken.

Es war noch dunkel an diesem Morgen, vom Stall kamen
beruhigende Statusmeldungen, aber das Stiick Damwild auf
der Pritsche seines Wagens liefl Uwe keine Ruhe: lieber gleich
drum kiimmern. Die Temperaturen waren noch nicht beson-
ders hoch in diesem Mirz, also nichts zu befiirchten. Ein paar
Tage wiren kein Problem, aber: Jigerehre. Man lief§ so ein
Tier, ein ehemaliges Tier, streng genommen, nicht einfach ein
paar Tage auf einer Pritsche liegen, das gehorte sich nicht. Und
es musste ja auch niemand mitbekommen, dass es ein weifles
Damitier getroffen hatte. Die Leute erzihlten sich dann wieder
was, wurden unruhig, machten sich vielleicht noch Sorgen,
und das musste ja nicht sein. Im Stall war alles okay, da konnte
er ausnahmsweise etwas spiter hin. Zumal an einem Sonn-
abend. Und mit diesem Ingo rechnete er auch erst spiter am
Vormittag,.

Uwe safd nur kurz in seiner Kiiche, an dem Holztisch mit

der rot-weif$ karierten Wachstuchdecke. Starker schwarzer Tee,
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zwei Teebeutel fiir seinen grofen Becher, da zog es alles zusam-
men in seinem Mund, und er wurde schlagartig wach. Dazu
eine kleine Schiissel Haferbrei, so, wie seine Mutter ihm den
schon als Kind gemacht hatte: kurz aufkochen, kurz stehen las-
sen. Bisschen Zimt obendrauf oder einen Apfel dazu. Jeden
Morgen war Uwe froh, dass er damals so oft zugesehen hatte,
wenn seine Mutter den Haferbrei fiir ihn kochte. Er wusste
genau, wie es ging: wie viel Haferflocken, wie viel Milch. Wie
hoch die Gasflamme eingestellt sein musste. Wenn Uwe nicht
die ganze Portion schaffte, stellte seine Mutter den Topf mit
den Resten einfach ins Hiihnergatter, wo die Hennen gierig
tiber den Brei herfielen und ihn sich in wenigen Minuten ein-
verleibt hatten. Sie konnte einfach kurz da warten und den
leeren Topf gleich wieder mit reinnehmen.

Aber Uwe besaf keine Hithner mehr. Sein Vater hatte da-
mals schon den kleinen Hiithnerstall abreiflen lassen, weil er
sich auf Schweine spezialisieren wollte und den Platz brauchte
fur einen extragrofen Misthaufen. Und Uwe wiire nicht darauf
gekommen, sich wieder Hithner anzuschaffen: Eier gab es ja
auch bei Jutta und Armin. Und er musste sich nicht kiimmern,
sickeweise Hithnerkorn besorgen, Eier einsammeln, Hobel-
spine fiir den Stall, Wasser auffiillen. Die Haferbrei-Reste in
Uwes Topf, die seit einiger Zeit jeden Morgen grofler wurden,
stellte er seiner Hiindin Milla hin, die aber nicht immer Lust
darauf hatte.

Uwe kaute auf seinen Haferflocken, bis sein Magen zu-
machte und er wirklich nichts mehr herunterbekam. Noch ein
Schluck Tee. Alles in die Spiilmaschine, sofort das Wachstuch
abwischen. Das hatte er sich angew6hnt, seit die Mutter nicht
mehr hatte kommen koénnen, um ihm die Kiiche zu machen.
Jahre her.

Aber nun los, das Stiick Wild auf der Pritsche musste unter
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die Erde. Fiinfzig Zentimeter waren vorgeschrieben, irgendwo
im Revier, aber nur dort, wo keine Gewisser gefihrdet waren.
Also schon mal nicht am See. Am schnellsten ging das mit dem
alten liitten Trakeor, die Schaufel hatte genau die richtige Grofie.
Uwe wusste schon, wo er hinwollte: Nicht zu nah am Dorf, eher
hinten raus, nicht in Richtung seines neuen Schweinestalls, son-
dern zur anderen Seite hin, wo ein kleines Stiick Wald in eine
Brachfliche tiberging. Gut erreichbar mit dem Traktor und den-
noch abgelegen genug. Hier ging niemand wandern oder fithrte
Hunde aus, und fiir die Kinder gab es interessantere Ecken zum
Herumstromern. Uhlmanns Acker lag direkt daneben, aber das
sollte passen. Uwe offnete das griine Scheunentor, kletterte auf
den glatten Schalensitz und warf den Motor an. Es vibrierte, es
stank, so wie damals, als sein Vater noch fuhr und er selbst auf
dem Kindersitz iiber dem groflen Reifen durchgeschiittelt
wurde. Jetzt saf§ seine Hiindin Milla auf dem Kindersitz und
streckte die Nase in den Fahrtwind.

Keine grofle Sache, bisschen Erde ausheben, besonders tief
musste es ja nicht sein. Eigentlich wire es 6kologisch sinn-
voller, verendete Tiere einfach irgendwo abzulegen im Wald.
Insekten und Végel hitten was davon, der natiirliche Kreislauf.
Miisste natiirlich abseits der Wanderwege passieren, damit nie-
mand erschrak vor einem verwesenden Hirsch oder Schwein.
War aber nicht erlaubt bei so grofSen Tieren, die Behérden
taten sich schwer damit. Uwe hatte schon iiberfahrene Marder
und Kaninchen einfach ins Gebiisch gelegt, aber bei einer aus-
gewachsenen Hirschkuh kam das nicht in Frage. Bei einer
weifen schon gar nicht: Viel zu auffillig. Und er wollte sicher-
gehen, dass niemand sie mehr sehen musste, auch er nicht.
Innerhalb eines Jahres sterben: ein Gedanke, den er nie-
mandem gonnte. Und wer wusste schon, ob das tote weifSe

Damitier nicht noch andere Formen von Ungliick anzog.
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Als er ins Dorf zuriicktuckerte, um die Hirschkuh zu
holen, war es fast schon hell. Das Dorf wachte auf. Sénke
Uhlmann lief drauflen auf seinem Hof herum, verschiedene
Eimer schleppend. Hob kurz das Kinn, mehr musste nicht
sein.

Uwe bog in die Einfahrt zu seinem Hof ein. Der Pick-up
stand hinter dem alten Stallgebdude, damit ihn niemand sehen
konnte. Er offnete die Klappe, fuhr mit der Traktorschaufel
moglichst nah heran und stoppte. Jetzt raufklettern auf die
Pritsche, zerren und ziehen, Uwe schitzte das Tier auf vierzig
Kilo, das ging noch, einmal Umwilzen, und da lag es schon in
der Schaufel. Vor ein paar Jahren wire Uwe so etwas leichter
gefallen. Zuriick auf dem Trakeor, fuhr er die Schaufel leicht
nach oben und kippte sie so, dass nichts herausfallen konnte.
Ob man von auflen was schen konnte? Vielleicht. Aber egal, so
frith war kaum einer unterwegs. Nur Uhlmann rannte schon
zwischen seinen Hiihnerstillen rum, aber der war ja beschif-
tigt. Hihnchenmast, hochspezialisiert, Sonke Uhlmann hatte
sich schon friih dafiir entschieden, und es sah so aus, als ob der
Laden lief: Erst neulich hatte er sein Dach neu eindecken las-
sen, und Margit, seine Frau, fuhr so einen — na sach schon,
Uwe kam nicht drauf —, so einen schicken Gelindewagen
eben. In Schwarz, immer fett glinzend. Margit Uhlmann, wel-
lige blonde Haare bis zum Kinn, so sah sie schon aus, seit sie
hier ins Dorf gekommen war, um Sonke zu heiraten. Mittler-
weile kam das Blond wohl aus der Tube, aber sonst hatte sie
sich kaum verindert. Anscheinend achtete sie auf sich: Uwe
hatte sie schon ofter mit Nordic-Walking-Stocken am See

herumlaufen sehen.
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Sonke Uhlmann musste nicht jeden Tag so frith aufstehen.
Aber an diesem Sonnabendmorgen war eine neue Ladung
Kiiken angekiindigt, und da gab es noch ein paar Dinge im
Stall zu tun: Checken, ob alle Trinken ordnungsgemifd funk-
tionierten. Priifen, ob der Boden ausreichend eingestreut
war. Warmelampen kontrollieren, gegebenenfalls die Birnen
austauschen. Die Desinfektionsbider fiir die Schuhe an den
Eingingen erneuern. Sénke trug Gummihandschuhe, einen
dunkelblauen Ganzkorper-Wegwerf-Overall mit Kapuze, und
sicherheitshalber eine FFP2-Maske. Und Gummistiefel. Vori-
ges Jahr hatten sie wieder Vogelgrippe gehabt, das war kein
Spaf$ fur die Gefliigelbranche. In Nordfriesland mussten in
einem Betrieb gleich 5800 Ginse gekeult werden — das war’s
dann gewesen mit dem Weihnachtsgeschift. Sonke war lieber
vorsichtig. Sénke war Profi. Spiter wiirde der Lastwagen aus
der Briiterei vorfahren und der Fahrer — wahrscheinlich wie-
der Mario — dabei helfen, die Plastik-Gitterkisten mit den
Kiiken auszuladen.

Sonke war gerade auf dem Weg riiber zur Scheune, um noch
zwei Kanister Desinfektionsmittel zu holen, als er Uwe Hen-
nemann mit seinem kleinen Traktor kommen sah. Der war
doch eben schon hier langgefahren. Dabei war das da hinten
doch gar nicht sein Acker. Und dass Uwe nur zum Spaf$ mit
seinem alten Trecker durch die Gegend fuhr, das hatte S6nke
noch nicht erlebt. Sowas machten eigentlich nur die Altentei-
ler, oder noch eher zugezogene Landwirtschaftsromantiker, die
sich hier eine olle Reetdachhiitte gekauft hatten und es nun
lustig fanden, auch noch eine Oldtimer-Landmaschine in der
Garage stehen zu haben. Nee, Uwe, der hatte irgendwas vor.
Und das hinten bei seinem — Sénkes — Acker, wo er Weizen fiir
seine Masthihnchen anbaute. Er hatte Uwe schon linger auf
dem Kieker: verunfalltes Wild irgendwo vergraben, angeblich
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war das ja legal, aber konnte er das nicht auf seinem eigenen
Grund machen? Jagen war Uwes Hobby, nicht seins.

Sonke setzte die Kanister ab und ging ein paar Schritte
niher zur Hofeinfahrt, stellte sich breitbeinig hin und ver-
schrinkte die Arme. Im Hygiene-Overall, mit Kapuze auf dem
Kopf und FFP2-Maske im Gesicht. Hier musste Uwe dran
vorbei. Und anhalten. Wenn hier in Fehrdorf jemand neben
der Strafle stand und wartete, signalisierte das ganz klar Ge-
sprichsbedarf. Aber als Uwe mit seinem Trecker angetuckert
kam, nickte der blof§ wieder, fuhr weiter in Richtung Wald-
rand und lief} Sénke einfach stehen, in voller Montur. Und
hielt auch nicht an, als Sénke hinter ihm auf die Strafle trat,
die gummibehandschuhten Fiuste in die Luft reckte und ihm
hinterherbriillte.

Na warte. So ging das nun nicht. S6nke holte sein Fahrrad
aus der Scheune, trat in die Pedale und sah noch, wie Uwe in
den Feldweg zum Wald einbog. Da vorne, was hatte der da vor,
das hier war doch sein Acker, was wollte Uwe hier mit seinem
Traktor, irgendwas Totes vergraben, das sollte er gefilligst
woanders machen. Uwe stoppte den Traktor, und Sonke konnte
aus der Ferne sehen, wie sich die Schaufel langsam absenkte.
Darin lag etwas Helles.

Sonke schmiss sein Fahrrad hinter sich, zog sich endlich die
Gummihandschuhe von den schwitzenden Hinden und die
Kapuze vom Kopf. Er wollte Uwe anbriillen, was das hier
sollte, aber er bekam kaum Luft. Das bisschen Fahrradfahren.
Verdammt.

Uwe schien ihn gar nicht zu bemerken, so konzentriert be-
wegte er die Traktorschaufel. Noch ein Stiick runter, dann
langsam kippen. Das Helle glitt langsam in die Grube, die
Uwe schon vorher ausgehoben haben musste.

Atmen. Cool bleiben. Uwe durfte das, der war Jager, der
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wusste doch, was er tat. Dass Sonkes Acker direkt neben der
Grube lag, war doch kein Problem. Weifles Damtier, umgefah-
ren oder erschossen, das musste ja mal vorkommen. Aber gut
war das nicht. Gar nicht gut.

Sonke drehte sein Fahrrad um, nur schnell weg, bevor Uwe
den Trecker wenden konnte. Im Hygieneanzug mit Gummi-
stiefeln, das musste der ja nicht mitkriegen. Wahrscheinlich
wiirde Uwe dann denken, er sei irre. Und die Lieferung mit
den Kiiken! Sénke versuchte, seine Armbanduhr unter den
verschiedenen Armelschichten zu finden. Mist, wahrscheinlich
stand der Laster schon auf dem Hof. Gar nicht gut.

Der Kiikentransportfahrer hatte inzwischen schon Maggie
rausgeklingelt, die sich nicht erkliren konnte, wo ihr Mann
abgeblieben war. Sein Handy hatte gesummyt, als er den Weg
vom Waldrand zuriickfuhr, aber er war natiirlich nicht range-
gangen. Jetzt war er ja da.

»Moin, geht los.«

Kapuze auf, Gummihandschuhe, nochmal kurz mit den
Stiefeln in die Hygienewanne, dann rein. Streng genommen
hitte er sich nochmal umziehen miissen, Vogelgrippe-Viren
konnten iiberall lauern, besonders draufien. Aber dafiir blieb
keine Zeit. Dreitausend Kiiken in Plastikkisten, nach wenigen
Minuten standen die Tiirme wie Miniatur-Plattenbauten in
der langen Halle. Sonke zeichnete einen eselsohrigen Zettel
auf einem Klemmbrett ab, Mario tippte sich mit den Fingern
an die Schlife und rangierte den Laster von Sonkes Hof.

Masthihnchen, Ziichtung Ross 308, vor vier Tagen geschliipft,
dreitausend Stiick. Flauschig-gelbe Federkniuel, die tschilpten
und piepten, die dringend rausmussten und trinken. Sénke
sah den Rechnungsbetrag, Zahlungsziel sieben Tage, und er
dachte daran, dass er die Einstreu noch nicht bezahlt hatte und

die Reparatur der Trinkanlage vor einem Monat auch noch
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nicht. Und dann noch die Hackschnitzel fir die Heizung, die
seit dem Winter so teuer geworden waren. Und die Preise fiir
die fertig gemisteten Hihnchen, die immer weiter fielen, im-
mer billiger, die Leute wollten sie schon gar nicht mehr, neue
Bescheidenheit, Giirtel enger schnallen, veganer Fleischersatz.
Es ging bergab, immer schneller, so wie damals mit dem Fahr-
rad auf dem Weg runter zum See, wenn er mit seinen Kindern
runterfuhr und selbst aufpassen musste, genug zu bremsen,
aber die Kinder wollten einfach nicht langsamer fahren, egal
wie oft er ihnen das hinterherschrie, sie wollten runterrasen
und dabei kreischen. Der Weg war schmal, und vorne kam
eine Kurve und vielleicht ein Auto entgegen, und er fiihlte sich
hilflos, weil er nichts, aber rein gar nichts dagegen tun konnte.
Und trotzdem schuld wire, wenn irgendein Idiot ungebremst
aus der Kurve hervorgeschossen kime und Marieke, Inga und
Jost ... Nicht dran denken. Gar nicht gut.

Zusammenreiflen, jetzt. Raus mit den Kiiken, Ross 308, beste
Qualitdt, schon zartes Fleisch, hervorragende Mastleistung.
Sonke nahm die oberste Kiste von einem der Hochhaus-Stapel,
stellte sie auf den Boden und hob die eine Seite an, so dass die
Kiiken langsam herauspurzelten. Sie wirkten alle lebendig und
agil, gute Ware, kurzer Transportweg, keine hundert Kilo-
meter. Nichste Kiste, noch mehr Kiiken. Freudiges Piepen.
Manchen etwas schwichlichen Exemplaren zeigte er die Trin-
ken: den kleinen roten Hebel oben mit dem Schnabel anstup-
sen, dann floss ein wenig Wasser in das Schilchen darunter.
Schnabel eintunken, dann begriffen sie es schon. Sonke leerte
Kiste um Kiste, bis er genau aufpassen musste, wo er hintrat
mit seinen Gummistiefeln, weil der ganze Boden gelb und
flaumig war. Die letzte Kiste leerte er ein paar Zentimeter tiber
dem Boden schwebend: Es war kein Platz mehr, um sie abzu-

stellen, so viele Kiiken hatten sich tiber dem Boden verteilt.
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Ein fiependes Meer. Aber auch: eine Investition, ein Geschiift.
Etwas, das sich lohnen musste, und Sonke wusste nicht mehr,
ob es das tat. Er lief§ die Kisten erstmal im Stall stehen und
stiefelte vorsichtig raus. Nur nicht drauftreten. Hygieneschleuse,
Gummistiefel aus, Hygieneanzug in den Miill, Maske weg-
schmeiflen. Hinde waschen. Riiber zum Wohnhaus, wo Mag-
gie am Tisch saf§ und friihstiickte, mit der aktuellen Zeitung
und, so fiirchtete er, neuen Vorwiirfen.

Sénkes Miislischiissel stand schon an seinem Platz, dazu
ein blankpolierter Loffel auf einer bestickten Stoffserviette: SU
und Efeubldttchen im Plattstich. Maggie stellte ihm den Kaf-
feebecher mit dem Norla 2019 — die Landwirtschafismesse im
Norden-Aufdruck hin, die Fliissigkeit darin war dunkel-dun-
kelbraun. Zu wenig Milch fiir seinen Geschmack, aber er
wollte Maggie heute nicht nerven, indem er zum Kiihlschrank
ging und sich nachschenkete.

Sie wartete noch ab, bis Sénke die Schiissel geleert und ein
paar Schlucke Kaffee genommen hatte. Als er sich in dem ge-
polsterten Kiichenstuhl zufrieden nach hinten lehnte, legte sie
los:

»Wo bist du denn gewesen? Mario hat schon gewartet.«

Sonke tiberlegte kurz, wie er Maggie seinen Ausflug an den
Waldrand am besten verkaufen konnte. Aber ihm fiel einfach
nichts ein. Also die Wahrheit.

»Hennemann. Der ist mit dem Trecker raus zu unserm
Weizen. Also bin ich hinterher. Mit dem Fahrrad.«

Maggie hob beide Brauen, und Sénke wusste, was das be-
deutete: Versteh ich nicht.

Sonke erzihlte, und er merkte, wie sein Kopf dabei immer
roter und ihm immer wirmer wurde. Ja, er war in Hygiene-
klamotten aufs Fahrrad gestiegen. Ja, das war unverniinftig

gewesen. Aber dass Hennemann einen iiberfahrenen Hirsch,
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dazu noch einen weiflen, direkt neben seinem Acker begrub,
das musste doch nun wirklich nicht sein.

»Was regst du dich denn so auf? Irgendwo muss er doch hin
damit. Und wenn du uns jetzt Vogelgrippe in den Stall ge-
schleppt hast, na dann danke.«

Maggie verschrinkte die Arme vor der Brust und wartete
darauf, dass Sonke zugab, was fiir einen Mist er gebaut hatte.

»Normal wir das ja egal. Fast egal. Nicht schon, weil, so
einen Wildfriedhof, den kénnte er ja wirklich weiter drauflen
anlegen.«

Sonke zogerte. Er wusste nicht, ob er jetzt einfach so weiter-
reden konnte, iiber die tote weifle Hirschkuh und was sie
bedeutete. Maggie hielt nichts von dem, was sie Spokenkiekerei
nannte: Sie regte sich regelmiflig auf, wenn im Landfrauen-
verein eine behauptete, es sei vollig natiirlich, dass sie und ihr
Mann sich nicht gut verstiinden, denn Wassermann und Jung-
frau, das passte einfach nicht zusammen. Oder wenn eine an-
fing, sie solle doch wegen ihrer Migrine mal zu dieser tollen
Heilpraktikerin in Brakenfelde gehen. Die verordnete dann
eine glutenfreie Didt aus ungesiifftem Apfelmus, Reiswaffeln
und griinem Tee, nur gute Erfahrungen!

Sonke war sich sicher, dass sie ihn fiir bekloppt halten
wiirde, wenn er sie jetzt mit der Story von der weiflen Hirsch-
kuh behelligte. Maggie lebte zwar schon seit mehr als dreiflig
Jahren hier auf dem Land, aber mit solchen Geschichten
konnte sie nichts anfangen. Er sagte es trotzdem: »Es war eine
weifSe Hirschkuh.«

Er rutschte mit beiden Unterarmen auf dem Tisch nach
vorne, beugte sich in Maggies Richtung und sah sie von unten
an. Dafiir musste er sich, weil er so viel grofler war als sie, sehr
weit runterbeugen. So, wie er es immer tat, wenn es Wichtig

und fiir ihn etwas unangenehm wurde. Damit sie erkannte,
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dass er es ernst meinte. Damit sie ihn mit seinen groffen Augen
vielleicht ein bisschen bemitleidete.

»Die bringen Ungliick. Zumindest, wenn sie tot sind.«

Maggie lehnte sich zuriick und verzog spottisch den Mund.

Sénke setzte sich wieder auf.

»Da gibt’s nichts zu grinsen. Vaddern hat immer erzihlt,
dass die Jager bei denen besonders aufpassen miissen, weil sie
sonst selbst draufgehen.«

Maggie wartete einen Moment. Wahrscheinlich wollte sie,
dass er seinen Fehler selbst bemerkte.

»Aber dann wire doch nur Uwe dran und nicht du. Der ist
doch der Jiger.«

Jetzt lehnte Maggie sich nach vorne iiber den Tisch. Sie
nahm Sénkes Hand.

»Das ist Tiilinkroom, und du weifst es.«

Sonke zog seine Hand weg.

»Bei meinem Weizen ist kein Friedhof. Er soll das Ding
woanders verbuddeln.«

Sonke knallte den leeren Kaffeebecher auf den Tisch und

ging wieder raus, zuriick zum Stall. Nach den Kiiken gucken.

3. Hybride Landrasse
Fehrdorf, Reuserhof

Ingo Fenske schreckte hoch, bevor Lara und die Kinder wach
wurden. Es war kurz vor sechs. Er fiihlte sich benommen,
wusste aber, dass es keinen Sinn hatte, noch linger liegen zu
bleiben. Sogar heute, nach dieser in jeder Hinsicht beschisse-

nen Nacht. Lieber aufstehen, statt sich noch stundenlang im
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Bett zu wilzen. An Wochentagen schaffte er es auf diese Weise
manchmal, noch vor dem Berufsverkehr nach Hamburg rein-
zurauschen: Er war dann der Erste im Biiro, kurz vor sieben,
das machte Eindruck beim Team, und sein Kompagnon Dirk
war immer leicht genervt davon. So musste es sein. Ingo holte
sich seine Fleecejacke vom Sessel und versuchte, die knarzende
Treppe moglichst gerduschlos herunterzugehen. Die holzernen
Stufen waren rundgelaufen und abgenutzt. Lara hatte sie auf
Hochglanz poliert, obwohl Ingo, der am liebsten auf Socken
herumlief, das fiir gefahrlich hielt. Aber ohne Hausschuhe ging
es hier sowieso nicht: Der Boden mit den hiibschen roten und
weifSen Fliesen im Erdgeschoss war immer kalt. Ingo hatte sich
extra mit Fell gefiitterte FufSbettlatschen angeschafft, nach
denen er ein ganzes Wochenende im Internet gesucht hatte.
Seitdem ging es.

Unten in der groffen Kiiche stopfte Ingo ein paar Holz-
scheite in den Kachelofen, den Lara von einer Spezialistin aus
Bayern hatte restaurieren lassen. Zum Gliick war noch etwas
Glut vom Vortag drin, da wiirde es reichen, noch etwas von
der Anziinder-Holzwolle dazuzugeben und die Luftzufuhr
raufzuregeln. Sollte man nicht so machen, und Lara war auch
immer sauer, wenn er den Ofen am Morgen nicht ausfegte, so,
wie es die Restauratorin empfohlen hatte. Der Ofen hatte seit-
lich einen niedrigeren Extra-Teil mit einer schwarzen Metall-
oberfliche, der nach einer Weile auch heif$ wurde und sich als
Herd nutzen lief8. Es war Ingos Wochenend-Ritual, die Espres-
sokanne auf diesen Herd zu stellen und dann eben so lange zu
warten, bis der Kaffee horbar darin herumprustete. Das konnte
eine Weile dauern. Er setzte sich auf die Ofenbank und ver-
suchte, Zeitung zu lesen auf seinem Handy, so wie immer,
wihrend er unter seiner Fleecejacke in der kalten Kiiche fros-

telte. Me-Time hitte sein Coach Andreas das genannt.
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Als sie hier rauszogen, war keinem von ihnen klar gewesen,
wie sehr sie hier frieren wiirden. Dabei war es mehr als offen-
sichtlich, wenn man auch nur einen kleinen Moment dariiber
nachdachte: knapp vierhundert Quadratmeter Wohnfliche,
ein nicht isolierter Heuboden unter einem gigantischen Blech-
dach, der sich iiber die gesamte Fliche des Hauses erstreckte.
Direke ans Haus, oder besser: mit ins Haus gebaut war der che-
malige Kuhstall, mit Fenstern so diinn wie Laras neue High-
tech-Brillengliser. In Metallrahmen, die, so hatte es der Ener-
gieberater erklirt, als Warmebriicken wirkten und alles, was
drinnen an Wirme miihsam erzeugt wurde, schon nach drau-
Ben leiteten. »Eins zu eins«, sagte der Berater. Und er sagte das
in fast jedem Raum, den er in diesem Haus betrat. Ingo nahm
das Gutachten, das der Energieberater ihm zwei Wochen spiter
iiberreichte, sehr ernst. Das Blechdach zu isolieren war zweck-
los, die Fliche zu groff und alles viel zu aufwindig, aber dem
Zwischenboden konnte er eine zweite Lage verpassen und den
leeren Raum dazwischen dick mit einer Schicht Mineralwolle
abpolstern. Die Fenster in den Wohnriumen lief§ er austau-
schen, zum Gliick war das Wohnhaus selbst nicht denkmal-
geschiitzt, da konnte er auf der Riickseite die teuren Sprossen-
fenster weglassen. Durch die zweifliigelige Haustiir, die in die
grof$e Diele fiihrte, zog es immer noch. Und die superefhiziente
Gasheizung, die eigentlich fiir kleinere und besser isolierte
Hiuser gedacht war, konnte noch so fleiflig brennen — richtig
warm wurde es nur, wenn auflerdem die beiden Holzéfen in
Betrieb waren: in der Kiiche der Kachelofen, im Wohnzimmer
ein schon gemauerter Kamin, vor dem man theoretisch sitzen
und gemiitlich in die Flammen schauen konnte. Praktisch wa-
ren die Gelegenheiten, genau das zu tun, eher selten: Immer
musste irgendwas an der Scheune oder im Garten gemacht

werden, die Dachrinne war voll, das Blechdach undicht, oder
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das Laub musste aus den Kieselsteinen in der Einfahrt gesam-
melt werden. Ingo hitte die Einfahrt schon lingst pflastern las-
sen, auch weil er es leid war, Besuchern aus der Stadt immer
wieder zu erkliren, dass das hier kein bienenunfreundlicher,
lebensfeindlicher Steingarten war, wie man ihn in Neubausied-
lungen ofter sah. Das hier war Tradition, alle Bauernhduser
hatten Ostseekiesel vor der Tiir, das hief§ hier Gnapp. Und Lara
fand, dass es nicht gut kiime, als einziger Hof graue Platten vor
dem Haus liegen zu haben.

Halb sieben, jetzt hérte er Schritte oben, und Ingo brauchte
ein paar Sekunden, um zu wissen, dass es eines der Kinder war
und nicht Lara. Trapp-trapp, dann zdgernd die Treppe hinun-
ter, einen Fufl auf die nichste glattpolierte Holzstufe, dann
den nichsten nachholen, und immer so weiter, dabei am Ge-
linder festhalten. Das dauerte natiirlich ewig, aber Erin machte
es immer noch so, wie er es ihr damals beim Einzug beige-
bracht hatte. Da war sie noch im Kindergarten gewesen. Jetzt
als Grundschiilerin waren ihre Schritte viel sicherer und das
Treppen-Ritual eigentlich nicht mehr nétig. Erin war barfufl
und trug ein altes weifl-pfirsichfarben geringeltes Nachthemd
von Lara, das Oma Elke noch in einer Kiste gefunden hatte. Es
war schon ganz diinn geworden von den vielen Wischen, etwas
ausgefranst an den Armelbiindchen, aber Erin weigerte sich, es
auszumustern. Thre Haare waren zu einem zotteligen Zopf ge-
flochten, unterm Arm trug sie ihre Stofthiindin Struppine,
ohne die sie nicht schlafen konnte und die deshalb schon ganz
plattgelegen und angefilzt war. Erin hatte diesen Stofthund an
ihrem fiinften Geburtstag von einem anderen Kind geschenkt
bekommen. An jenem Abend, als Ingo sie ins Bett brachte,
tiberlegten sie gemeinsam, wie der Hund heifen sollte, und
Ingo schlug Struppi vor, wie bei Tim und Struppi, wegen des
weif$-hellbraunen Zottelfells.
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»Nein, sie ist ein Midchen.« Erin klang sehr entschlossen.
»Sie heiflt Struppine.«

Ingo staunte iiber sich selbst, dass er nicht darauf gekom-
men wire, dass ein Stofthund nicht zwingend minnlichen Ge-
schlechts sein musste. Aber er lernte ja dazu. Inzwischen gab es
nicht nur Struppine, sondern auch noch Cookie, die in der an-
deren Ecke der Kiiche in ihrem Hundebett schlief. Sie nahm
Ingo und Erin zwar zur Kenntnis, wiirde aber erst aufstehen,
wenn Aussicht auf herunterfallende Kriimel am Friihstiicks-
tisch bestand.

Erin setzte sich zu Ingo auf die Ofenbank, er kiisste sie von
oben auf den Kopf.

»Na, gut geschlafen?«

Erin nickte. »Und du?«

Ingo machte »hm« und nickte ebenfalls, eine kleine Liige,
denn die Geschichte von gestern Nacht war ganz sicher nicht
geeignet fiir seine kleine Tochter. Ingo fasste ihre nackten
Fiifle, eiskalt natiirlich, er rieb sie zwischen seinen Hinden,
und Erin lachte ihr klares, kleines Kinderlachen.

»Hor auf, das kitzelt!«

Er ging rauf ins Kinderzimmer, um ihr eine Strickjacke und
die Hausschuhe zu holen. Erin erkiltete sich schnell, und Lara
beschwerte sich dann, dass sie nicht arbeiten konnte, weil Erin
zuhause bleiben und versorgt werden musste. Als er gerade
Filzpuschen an die kalten Kinderfiifle zog, kam Lara die Treppe
herunter. Sie spulten ihr eingespieltes Wochenend-Friihstiicks-
Programm ab. Ingo war fiir alles mit Hitze zustindig: Aufback-
brotchen, Kaffee, Kakao fiir die Kinder und Friihstiickseier,
drei harte fiir ihn und die Kinder und ein weiches fiir Lara.
Manchmal hatte er schon Teig fiir Pancakes angeriihrt, bevor
die anderen herunterkamen, und dann buk er lauter unter-

tassengrofSe, dicke Pfannkuchen fiir die Kinder, die sich Butter,
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Honig und Schokocreme daraufschmierten. An diesen Tagen
war er der Superheld, aber meistens vergaf§ er den Pancakes-
Teig, weil er mit Frieren, Kaffeetrinken und Zeitunglesen be-
schiftigt war. Lara und die Kinder, wenn sie denn schon unten
waren, deckten den Tisch, brachten Marmeladengliser und
Aufschnitt, arrangierten Teller und Besteck, wobei die Kinder
sich um die Servietten kiimmerten.

Heute gab es kein Servietten-Origami und keine Pancakes,
denn alle waren mit ihren Gedanken woanders, besonders
Ingo. Lara hatte ihr iPad neben den Teller gelegt, darauf die
Samstagsausgabe der Lokalzeitung. Eigentlich ein Zeichen,
dass ihr noch nicht nach Gesprichen zumute war. Egal, denn
sie mussten sowieso warten, bis die Kinder fertig gefriihstiickt
hatten. Es dauerte nicht lange.

»Zihneputzen, anzichenl, rief Lara den beiden hinterher,
als sie schon fast wieder oben in ihren Zimmern waren.

Sie hielt die grofle Kaffeetasse mit beiden Hinden, so, wie
sie es immer tat, seit sie hierhergezogen waren. Es half ein biss-
chen gegen das Frieren.

»Wie fiihlst du dich?«

Er zuckte mit den Schultern.

»Geht schon wieder.«

Das stimmte. Zumindest, was die Ereignisse der vorigen
Nacht anging. Der Schuss, das gemeinsame Heben des schwe-
ren Tiers, die Zigarette mit Hennemann im Anschluss, das war
eine runde Sache, irgendwie. Unwirklich fast, im Riickblick.
Und heute wiirde er ja sowieso nochmal bei Uwe vorbei-
gucken, wegen des Schriebs fiir die Versicherung. Und ja, das
mit nur noch einem Jahr zu leben und dass er da mit drin-
hing ... Unangenehm. Auch, dass er Uwe so nah gekommen
war. Aber okay.

»Ist vorbei.«
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Ingo spiirte Laras Blick. Sie glaubte ihm nicht. Sie glaubte
nicht, dass er das mit dem Wildunfall schon verdaut hatte.
Und vielleicht glaubte sie ihm auch nicht, dass der Unfall der
einzige Grund fiir seinen Zustand gestern Nacht war. Hatte sie
die Miidigkeit bemerkt? Hoffentlich nicht. Er sah in seine Kaf-
feetasse, um ihr nicht in die Augen schauen zu miissen. Denn
Ingo fiihlte, dass er jetzt nicht die Kraft hatte, ihr von dem
Nein in seinem Kopf zu erzihlen. Er wollte nicht, dass das
Nein sich da breitmachte. Er wollte es nicht fiittern, sondern
verhungern lassen, indem er einfach nicht mehr daran dachte
und es nicht erwihnte. Denn es durfte nicht sein, dieses Nein.
Es musste verschwinden. Es hing zu viel davon ab, dass er es
schaffte, das Nein kleinzuhalten, es abzudringen in den Hin-
tergrund, wo es hochstens ein bisschen quengeln durfte, aber
nicht mehr.

»Glaubst du dran?«

Lara nippte an ihrem Kaffee.

»Das mit dem einen Jahr?«, fragte Ingo.

Lara nickte.

»Weif$ nicht. Ist wahrscheinlich Quatsch.«

Bevor Lara weitermachen konnte mit ihren Fragen,
schnappte Ingo sich seinen Teller, rakte mit dem Jackenirmel
die Kriimel vom Tisch darauf und beeilte sich, in die Kiiche zu

kommen. Weg von Lara. Er konnte das jetzt nicht.

Ingo ging duschen, zog seine Wochenendkluft aus alter Jeans,
in die Jahre gekommenem Hemd und ausrangiertem Pulli an
und machte sich auf zu Uwe Hennemanns Schweinestall. Der
lag am anderen Ende des Dorfes, ein wenig auflerhalb, und
Ingo holte sein Fahrrad aus der Garage. Es war viel zu teuer und
viel zu schick fiir diesen Zweck, aber Ingo hatte kein anderes.

Am Anfang war er noch damit rausgefahren, am Wochenende,
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bisschen trainieren in der schonen Landschaft, riiberfahren bis
zum See und rundherum, das war eine schone Strecke. Aber
inzwischen fand er, dass Rasenmihen, Kieselharken und Auf-
dem-Dachboden-Herumklettern ihm geniigend Bewegung ver-
schafften.

Der Stall war ein Neubau, erst wenige Jahre alt. Solarzellen
auf dem Dach, grofle Abluft-Schornsteine, damit der Schwei-
negestank gleich nach oben wegzog. Hier drauflen vor dem
Dorf hatte Hennemann keine Probleme gehabt, sein Bauvor-
haben genehmigt zu bekommen. Mit Geruchsbelidstigung im
Dorfkern war nicht zu rechnen, bei dieser modernen Anlage.
Ingo hatte den Schweinestall bisher immer nur vom Autofens-
ter aus gesechen, wenn er mal in die andere Richtung fahren
musste, nach Hummelburg zu Aldi oder Edeka. Nun, auf dem
Fahrrad, bog er in den Sandweg ein, der direkt zum Stall
fiihrte. Und je niher er ihm kam, desto grofer wirkte er. Wie
viele Schweine hatte Uwe hier? Er hatte es mal erwihnt, aber
Ingo erinnerte sich nicht. s00? 1500?

Ingo lehnte sein Fahrrad an die Stallwand, ein Beton-Fertig-
bauteil mit fest eingebauten Fenstern, die aber so hoch lagen,
dass er nicht hineingucken konnte. Schweinehaltung war wohl
Geheimsache, das hatte Ingo inzwischen mitbekommen. Ganz
am Anfang, bei einer der Miillsammelaktionen im Dorf, hatte
er gefragt, ob er mit den Kindern mal vorbeikommen diirfe,
die Ferkel begucken, die Uwe alle paar Monate zum Misten
angeliefert bekam. Und Uwe hatte herumgedruckst und was
von Hygiene erzihlt, die Tiere seien ja so empfindlich, Hybride
Landrasse aus Didnemark, das ginge nur mit Schutzanzug und
vorheriger Ganzkdrperdesinfektion, und mit Kindern schon
gar nicht. Der andere Schweinebauer im Dorf, Enno Wirtz,
hatte auch dabeigestanden und wihrenddessen mehrfach den

Kopf geschiittelt, was aber als Zustimmung zu verstehen gewe-
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sen war. »Geiht ni«, geht nicht, und Ingo hatte nicht wieder
nachgefragt.

Das Fahrrad abzuschliefSen, erschien ihm sinnlos. Hier
wiirde niemand vorbeikommen, der sowas brauchen konnte.
Er machte sich auf den Weg rund ums Gebdude und fand
einen containerartigen Anbau, in dem er Uwe sitzen sah. Hier
waren die Fertigbau-Fenster auf normaler Héhe eingelassen.
Wer es bis hierher geschafft hatte, durfte gerne sehen, dass
Uwe Hennemann hier arbeitete. Ingo klopfte an die Metalltiir,
trat ein und sagte »Moinc.

Uwe nickte kurz.

»Set di dohl.« Uwe deutete auf den einen Stuhl gegeniiber
von seinem Schreibtisch, der mitten im Raum stand, aber Ingo
hitte auch so verstanden. Uwe thronte auf einem alten Sessel
mit geschnitzter Riickenlehne — K6nig Schweinebauer. Offen-
bar hatte Uwe das Blechbiiro mit Erbstiicken aus seinem Hof
mobliert: der Schreibtisch schwer und dunkel, die Sitzfliche
des Besucherstuhls mit hellgriinem Polsterstoff bezogen. Auf
einem der Aktenschrinke stand eine alte Uhr, der Kérper
ebenfalls aus dunklem Holz, der Schliissel zum Aufziehen lag
daneben. Auf dem Schreibtisch ein Flachbildschirm, an der
Wand ein Kalender, der den vorigen, den aktuellen und den
kommenden Monat anzeigte, das heutige Datum von einem
schwarzen Plastikrechteck eingerahmt. Dariiber das Bild eines
Ferkels, die runde Schnauze der Kamera entgegengereckt, und
ein Markenname, der Ingo unbekannt war. Wahrscheinlich ein
Futterhersteller. Oder was Tiermedizinisches. Ab und zu pingte
es unter dem Schreibtisch, wo der Rechner stand.

Uwe Hennemann guckte auf seinen Bildschirm, die dicke
Lesebrille ganz oben auf die Nase geschoben, den Kopf in den
Nacken gelegt. Mit Zeige- und Mittelfinger beider Hinde
tippte er Zeile um Zeile.
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»Ich mach grad den Unfallbericht. Bin gleich so weit.«

Ingo sah sich weiter um und stellte erstaunt fest, dass es hier
kein bisschen nach Schwein roch. Dabei musste Uwe heute
frith doch schon mindestens einmal bei seinen Tieren gewesen
sein. Ingo sog die Luft durch die Nase ein. Nichts. Damals, in
der Oberstufe, hatte er zwei Briiddern Mathe-Nachhilfe ge-
geben. Die Eltern waren Landwirte, Milchviehbetrieb, und sie
brachten die beiden S6hne im Auto vorbei, immer donnerstags
um fiinf. Ingo safy dann mit den beiden am grofen Tisch im
Esszimmer und erklirte Winkelsummen, Ableitungen und
Wahrscheinlichkeitsrechnung. Und wenn sie gegangen waren,
lagen fiinfzehn Mark auf dem Tisch und ein feiner, aber deut-
lich vernehmbarer Kuhstallgeruch in der Luft. Ingo riss dann

jedes Mal die Terrassentiiren weit auf, um zu liiften.

»Und, noch was vor am Wochenende?«

Uwe sah immer noch auf seinen Bildschirm. Aber da nie-
mand anderer im Raum war, wusste Ingo natiirlich, dass er ge-
meint war.

»Das Ubliche. Holz stapeln, Laub harken. Das Auto noch-
mal genauer angucken.«

Uwe tippte noch etwas in seine Tastatur. Es wiirde wohl
noch dauern mit dem Bericht. Aber Ingo merkte, dass es ihm
nichts ausmachte, hier bei Uwe im Container zu sitzen und zu
warten. Uwe hatte, anders als in seinem Alptraum letzte Nacht,
tiberhaupt nichts Bedrohliches an sich. Und solange er hier
war, musste er weder fegen noch aufriumen noch Anrufe von
Dirk entgegennehmen, der es einfach nicht lassen konnte, ihn
auch samstags und sonntags mit seinen Programmier-Einfillen
zu behelligen. Dabei hatten sie schon vor Jahren eine strenge
Weekend-Policy verabredet. Sein Coach Andreas hatte darauf
bestanden. Work-Life-Balance, so wichtig.
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