


Marjorie Celona

Hier könnte ich
zur Welt kommen

Roman

Aus dem kanadischen Englisch 
von Christel Dormagen

Insel Verlag



Die Originalausgabe erschien 2012 unter dem Titel Y  
bei Hamish Hamilton / Penguin Canada, Toronto.

Erste Auflage 2013
© der deutschen Ausgabe Insel Verlag Berlin 2013

© Marjorie Celona 2012
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das 

des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch 
Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form 

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) 
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert 

oder unter Verwendung elektronischer Systeme 
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Druck und Bindung: Pustet, Regensburg
Printed in Germany

ISBN 978-3-458-17562-9



11

•  1  •

Mein Leben beginnt am Y. Ich werde geboren und vor der 
Glastür des YMCA abgelegt, und auch wenn das Schild auf 
»Geschlossen« gedreht ist, sieht ein Mann, der auf dem Park-
platz wartet, alles: Meine Mutter, eine Frau in marineblauem 
Overall, taucht mit einem grau eingeschlagenen Bündel hin-
ter der Christ-Church-Kathedrale auf, ihr Körper stemmt 
sich gegen den kalten, feuchten Wind des frühen Sommer-
morgens. Ihr Mund ist geöffnet, als würde sie schreien, doch 
kein Geräusch ist zu hören, nur der Ruf von Vögeln. Der 
Wind bläst ihr böig entgegen und presst den Overall an ihren 
Körper, so dass der Mann, während sie auf ihn zugeht, den 
Umriss ihrer mageren Beine und ihres entstellten Bauchs 
sowie den oberen Rand ihrer braunen Arbeitsstiefel sehen 
kann. Ihr Overall hat Ölflecken, ihre Stiefel sind viel zu groß. 
Sie ist eine kleine, zartgliedrige Person mit so breiten Schul-
tern, dass der Mann zuerst einen Jungen zu sehen glaubt. 
Sie hat dunkelbraunes Haar, das hinten zu einem Knoten 
 geschlungen ist, und wilde, mondgraue Augen.

Ihr Gesicht wirkt grob, maskulin, es hat etwas Elendes. 
Trotz der Kühle stehen Schweißperlen auf ihrer Stirn. Der 
Mann sieht, wie sie am Parkplatzeingang stehenbleibt, den 
Kopf in den Nacken legt und in den Himmel blickt. Sie 
überlegt. Ihre Augen sind voller Entschlossenheit und vol-
ler Angst. Sie macht noch einen Schritt und schaut sich um. 
Sonnenlicht färbt die Straße rosig und golden, über ihr am 
Himmel ein sich rasch näherndes kreischendes Wasserflug-
zeug, Straße, Gehsteige und die spiegelnden Glasfronten 
der Gebäude sind noch feucht vom Regen der vergangenen 
Nacht. Meine Mutter horcht auf das Flugzeug, auf die Vögel. 
Wenn irgendjemand sie sieht, wird sie die Nerven verlieren. 
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Sie blickt wieder nach oben, der Morgenhimmel ist blau wie 
eine Pfauenfeder.

Der Mann studiert ihr Gesicht. Er ist an diesem Morgen 
von Langford hergefahren und so früh aufgebrochen, dass 
es noch dunkel war und er nicht einmal die Bäume sehen 
konnte. Er wohnt tief im Wald, den Himmel kann er erst 
sehen, wenn er den Inselhighway erreicht. Die Tannen rechts 
und links der Straße recken sich in große Höhen, ihre Wip-
fel stoßen aneinander, bilden eine Art Dach, ein Tonnenge-
wölbe. Diese Straße ist wie ein Kirchenschiff, denkt er jedes 
Mal, wenn er hier entlangfährt, stolz, etwas zu stolz auf seine 
Metapher, und er blickt hoch zu dem Gewölbe, dem Fenster-
geschoss, dem Querschiff, dem Chor, den Bäumen. Er lässt 
sein Fenster herunter, spürt den Windstoß im Gesicht, in 
den Haaren und fährt auf den Highway: endlich Himmel, 
Tempo. Vor ihm weitet sich das Gelände, die Bäume werden 
immer niedriger, je mehr er sich der Stadt nähert; der breite 
Highway verjüngt sich zur Douglas Street, er fährt an Bus-
wartehäuschen vorbei, unter den Bögen von Laternen hin-
durch, jetzt kommt das Autohaus, wo er gearbeitet hat, da-
nach der 7-Eleven-Laden, Thompsons Schaumstoffgeschäft, 
White Spot, der Red-Hot-Videoladen, und dann ist er im 
Zentrum, keine Bäume mehr, aber er kann endlich den Oze-
an riechen, und wenn er mehr Zeit hätte, würde er bis an die 
Inselspitze fahren und zusehen, wie die Sonne über der Dal-
las Road aufgeht. Es ist noch so früh, und doch strecken die 
Frauen schon ihre Daumen aus, warten in sehr, sehr engen 
Jeans auf die Männer in ihren schmutzigen Lieferwagen und 
verbeulten Pkws; er lässt das Dairy Queen, den Traveller’s 
Inn, das leuchtend rote Ziegelrathaus, das Eaton Centre hin-
ter sich. Gegen Mittag werden diese Straßen, die er so gut 
kennt, von blassgesichtigen Wohlstandskindern mit knielan-
gen Dreadlocks bevölkert sein, die trommelnd und plärrend 
nach Kleingeld verlangen, und ein Mann mit einer orange-
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farbenen Kochmütze auf dem Kopf wird auf einer Trompete 
spielen. Und noch später werden sich im McDonald’s an der 
Ecke bettelnde Teenager lümmeln – zerrissene Hosenbeine 
mit Sicherheitsnadeln zusammengehalten, Bandanas, Fli-
cken, die riesigen Rucksäcke draußen vorm Gebäude abge-
stellt, magere, gescheckte Pitbulls und zahme Ratten, die in 
Hemdärmel rein- und raushuschen, Schlafsäcke, Styropor-
becher, ältere Menschen, so viele ältere Menschen, die sich 
durch das Chaos dieser Straßen kämpfen, Blinde, Seemö-
wen, das Crystal Gardens, das Helm’s Inn, die Totempfähle, 
als der Mann am Park vorbei zum YMCA fährt, keine ande-
ren Fahrzeuge, nur seins, weil es, für die meisten Menschen, 
nicht Morgen ist, sondern immer noch mitten in der Nacht.

Auf dem Parkplatz macht ihn die blendende Sonne, die 
gerade aufgeht und durch das Beifahrerfenster seines Liefer-
wagens scheint, jetzt unsichtbar. Er sieht, wie meine Mutter 
meine Wange küsst – hastig wie ein scheuer Vogel –, wie sie 
dann rasch die Rampe zum Eingang hinaufgeht, mich vor 
die Glastür legt und wegläuft. Sie sieht sich nicht um, kein 
einziges Mal, und der Mann beobachtet, wie sie in die Qua-
dra Street einbiegt, nun, da ihre Arme leer sind, mit raschem, 
leichtem Schritt. Sie verschwindet auf den Friedhof neben 
der Kathedrale. Es ist der 28. August, 5 Uhr 15 morgens. Mit 
einem Schlag ist meine Mutter für mich gestorben.

Der Mann wünscht sich so sehr, ich läge nicht da, dass er 
es hätte herausschreien mögen. Sein ganzes Leben lang ist 
stets er derjenige, der bemerkt, wie einer alten Frau das Ta-
schentuch aus der Handtasche fällt, und dann einen halben 
Block hinter ihr herrennen muss, mit dem Tuch wie mit 
einer Fahne wedelnd. Jeder Lidschlag offenbart ihm etwas, 
was er nicht sehen will: einen vergessenen Stullenbeutel; 
eine Zweibelsuppe geschriebene Zwiebelsuppe; einen Lackle-
derschuh, der gleich in Scheiße tritt. Warte! Pass auf, Chef! 
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Diese Schluderei, diese Halbherzigkeit. Ich. Ich bin so klein, 
dass er »winzig« denkt, als er sich hinhockt und den Kopf 
beugt. Meine junge Mutter hat mich in ein graues Sweatshirt 
mit Daumenlöchern im Ärmel gewickelt, da es kalt ist um 
diese Tageszeit und ich gerade einmal ein paar Stunden alt, 
nackt und gelbsüchtig bin: ein kleines, gelbes Ding.

Der Mann hebt das Sweatshirt ein wenig an, weil er nach 
einer Nachricht oder Anzeichen einer Verletzung sucht. 
Da ist nichts, bis auf ein zusammengeklapptes Schweizer 
Offiziersmesser unter meinen Füßchen. Mein Kopf hat die 
Größe einer Yukon-Gold-Kartoffel. Der Mann hält inne. Er 
übt die Sätze, die er wird sagen müssen, wenn er an die Tür 
klopft und um Hilfe bittet. »Hallo! Hier ist ein Baby! Ein Ba-
by, das von seiner Mutter ausgesetzt wurde – ich glaube – ich 
habe darauf gewartet, dass geöffnet wird, sie hat das Baby 
hier hingelegt und ist weggegangen, ein junges Mädchen, 
bin nicht gut im Einschätzen von Alter, achtzehn, neunzehn 
vielleicht? Hier ist ein Baby, genau hier. Oh, ich habe gar 
nicht nachgeschaut –«, er schaut nach: »Es ist ein Mädchen.«

Sie fahnden nur kurz. Die Polizei rennt herum und nimmt 
die Beschreibung des Mannes auf, der erklärt, er heiße 
Vaughn und sei morgens gern als Erster vor der Tür des Y, 
das sei ein kleines Spiel von ihm.

»Bei irgendwas muss man doch Erster sein, Kumpel«, sagt 
er zu einem der Bullen. Sie sehen einander an und lachen, 
ein bisschen zu heftig und ein bisschen zu lange.

Vaughn trägt seine üblichen Sachen: dunkelblaue Jogging-
hose mit weißen Seitenstreifen; T-Shirt mit einem Segelboot 
vorne drauf; nagelneue weiße Turnschuhe. Er ist noch jung, 
Anfang dreißig, gut einen Meter achtzig, mit der Statur eines 
Marathonläufers. Auf dem Kopf hat er einen dichten, wil-
den, roten Haarschopf, und er lässt sich ein Ziegenbärtchen 
wachsen. Deshalb juckt sein Kinn. Er fingert daran herum, 
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während er mit dem Polizisten spricht. Was haben Sie gese-
hen?

Inzwischen ist Vaughn an die Art, wie sein Leben läuft, 
gewöhnt: Er ist ein Seher. Wenn Autos kollidieren, weiß er es 
zwei Minuten bevor es passiert. Er hat die Scheidung seiner 
Eltern vorhergesehen, als ihm eines Tages auffiel, wie seine 
Mutter die Lippen kräuselte, als sein Vater auf einer Party ei-
nen dreckigen Witz erzählte. Er war damals neun. Er dachte, 
das war’s. Das ist das Zeichen. Es ist gar nicht schwer – dieses 
Prophezeien, falls man das so nennt –, es hat mit Beobach-
ten zu tun. Vom richtigen Blickwinkel aus – sagen wir, von 
oben – braucht man keine psychologischen Gaben, um zu 
erkennen, dass zwei Menschen, die mit gesenkten Köpfen 
und Händen in den Taschen aufeinander zu gehen, irgend-
wann zusammenstoßen.

Hören Sie, was haben Sie gesehen?
Vaughn schweigt einen Moment, ehe er antwortet. Er 

spürt, wie die Zeit sich verlangsamt, und er fühlt, wie er zu 
schweben beginnt. Von hier oben sieht er, was er sehen muss: 
die Abfolge von Ereignissen, die mir widerfahren werden, 
wenn meine Mutter mich aufzieht. Es ist alles nur zu klar. 
Er hat sie nicht sehen sollen. Er hat nicht eingreifen sollen. 
Er hat den Ausdruck in den Augen meiner Mutter gesehen; 
er hat Frauen wie sie schon vorher gesehen. Er weiß, dass 
ich, was auch immer mein Schicksal sein wird, ohne meine 
Mutter besser dran bin.

Was genau haben Sie gesehen?
Und so nimmt der Polizist eine Beschreibung meiner Mut-

ter auf, aber er bekommt nicht die richtige: Vaughn erklärt 
ihm, sie habe kurzes, blondes Haar gehabt, obwohl sie es zu 
einem dunkelbraunen Knoten geschlungen hatte. (Wenn sie 
es offen fallen lässt, reicht es ihr bis zum Schlüsselbein.) Er 
sagt, sie habe eine rote Jogginghose und einen weißen Ten-
nispullover getragen – er stellt fest, dass er beschreibt, was er 
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selbst am Tag zuvor anhatte – und habe nicht obdachlos aus-
gesehen, nur verängstigt und jung. Vielleicht eine College-
studentin, sagt er. Sportliche Figur, sagt er.

Mittlerweile haben sich zwanzig Leute auf dem Parkplatz 
vom Y eingefunden. Eine Frau drängt sich zwischen den Po-
lizisten und all den Menschen in Trainingshosen hindurch. 
Sie wedelt mit den Armen, ihr offener Mund gleicht einer 
Höhle.

»Mein Baby!«, schreit sie und stellt eine Tüte mit leeren 
Bierdosen neben sich auf den Boden. Ihr Kopf zuckt. Die Po-
lizisten verdrehen die Augen, Vaughn auch. Sie ist die Quar-
ter-Lady, die immer dann auftaucht, wenn man die Parkuhr 
füttert: »Sie! Ham Sie mal ’n Quarter?« Ihr Haar sieht aus 
wie die liegengebliebenen Perücken im Supermarkt, wenn 
man vergessen hat, rechtzeitig ein Kostüm für Halloween zu 
kaufen. Wenn sie Flügel hätte, wäre etwas Ätherisches an ihr.

Mein erstes Babyfoto erscheint in der Zeitung. »Baby aus-
gesetzt. Polizei verspricht: kein Strafverfahren«. Vaughn 
schneidet den Artikel aus und klebt ihn an seinen Kühl-
schrank. Er geniert sich für eine seiner Aussagen – »Ich glau-
be, es ist ein Akt der Verzweiflung« –, und seine Augen füllen 
sich mit Tränen, als er den Satz der katholischen Gemein-
schaft Saint Vincent de Paul liest, den eine der Schwestern 
vom Kinderkrankenhaus für die Zeitung zitiert hat: Diese 
Kinder gehören Gott auf ganz besondere Weise, weil sie von 
ihren Vätern und Müttern im Stich gelassen wurden … man 
kann ihnen gar nicht genug Liebe schenken.

»Ich glaube, es handelt sich um einen Akt der Verzweif-
lung.« Vaughn muss heftig Luft holen. Er krümmt sich in-
nerlich beim Lesen und wünschte, er hätte überhaupt nichts 
gesagt.

Er sitzt am Fußende seines Betts und wartet, dass das Te-
lefon klingelt. Bestimmt hat die Polizei inzwischen meine 
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Mutter gefunden; das hier ist schließlich eine Insel. Man 
kann nirgendwo hin. Wenn sie sie erst einmal gefunden ha-
ben, ist es nur eine Frage der Zeit, wann sie stutzig werden 
und sich wundern, wieso seine Beschreibung nicht stimmt. 
Er sitzt den ganzen Tag auf dem Bett und starrt auf das Tele-
fon. Er starrt die ganze Nacht darauf. Am nächsten Morgen 
hängt er marineblaue Bettlaken über die Gardinenstangen, 
um das Licht auszublenden, und stopft Zeitungen in die Rit-
ze unter der Tür. Er schläft eine Stunde, träumt, er würde vier 
Stockwerke tief durch ein brennendes Gebäude fallen.

Als er erwacht, ist das Zimmer dunkel, aber seine Augen 
brennen. Er schließt sie wieder und fällt erneut durch das 
Gebäude, und als er landet, ist Blut unter seinen Fingernä-
geln.

Auf seinem Nachttisch hat er ein Foto seiner Freundin, 
eine zusammengerollte Zeitschrift zum Spinnentotschlagen 
und ein dreieckiges Prisma liegen. Wenn er die Vorhänge 
öffnete, würde sein Gesicht in tausend Farben funkeln.

Jemand, sein Nachbar, spielt Klavier. Schlecht, unkonzen-
triert.

Er schüttelt den Kopf.
»Ich habe mich falsch erinnert«, setzt er probeweise an, ins 

leere Zimmer hinein, aber das Telefon klingelt nicht.
Er greift nach der Zeitschrift, dabei fällt das Prisma auf 

den Boden. Es zerbricht nicht. Er legt es in seinen Schoß und 
schlägt die Zeitschrift auf.

»Ich drifte manchmal ab. Besonders morgens. Ich muss 
sie mit jemandem verwechselt haben, den ich davor gesehen 
habe oder einen Tag früher.«

Er beäugt das Telefon.
Er versucht, auf dem Rücken zu schlafen, mit einem Kis-

sen über den Augen. Er versucht, auf dem Bauch zu schlafen. 
Er vergräbt den Kopf im Bettzeug wie eine Wühlmaus.

»Es tut mir leid«, sagt er zum leeren Zimmer, zum Bild 
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meiner Mutter, das in sein Hirn eingebrannt ist. »Es tut mir 
leid, wenn ich etwas Falsches getan habe.«

Schließlich steckt er den Artikel in eines seiner Sammelal-
ben, die er auf dem Kühlschrank aufbewahrt, und versucht, 
mich, meine Mutter und seine Lüge zu vergessen. Irgendwie 
weiß er, dass sich hinter der Aussetzung ein Akt der Liebe 
verbirgt. Irgendwie weiß er, dass er nicht hatte eingreifen 
sollen.

Ein Joker; eine tickende Zeitbombe. Ich könnte wer weiß wer 
sein; ich könnte wer weiß woher kommen. Ich habe keine 
Haare auf dem Kopf, und meine Augen blicken leer, als wäre 
ich entweder gefühllos oder blöd.

Ich wiege etwas über vier Pfund und werde auf der Inten-
sivstation für Neugeborene in einen Brutkasten gelegt. Ich 
werde positiv auf Marihuana und negativ auf Amphetamine 
und Methamphetamine getestet. Das Krankenhaus röntgt 
meine Brust, entnimmt Blut aus meiner Ferse, untersucht 
meinen Urin. Ich habe keine Lungenentzündung; ich bin 
nicht HIV-positiv. Ich bekomme Antibiotika gegen Funisi-
tis, eine Entzündung meiner Nabelschnur, und die Diagnose 
wird in die Zeitung gesetzt, als eine letzte Aufforderung an 
meine Mutter, sich zu melden. Sie sei vermutlich krank, hat 
ein Arzt der Zeitung gesagt, und müsse wohl dringend be-
handelt werden. Die Antibiotika tun, was sie sollen, meine 
Mutter erscheint nicht, und das Ministerium für Kinder und 
Familienentwicklung beantragt das Sorgerecht.

Eine der Schwestern aus der Nachtschicht nennt mich Lily. 
Sie heißt Helene und ist fünfundzwanzig. Sie hat kastani-
enbraune, schulterlange Haare, die sich bei Regen kräuseln, 
einen dichten Pony und ein kleines, pummeliges Gesicht mit 
einem Rosenknospenmund. In ihren Pausen schaut sie her-
ein und singt für mich »Am Wasserfall«.
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Eine Nachtschwalbe sitzt am Wasserfall
und ruft nach dir, sie träumt, wie du.

Helene lebt allein in einer Wohnung mit Meeresblick in der 
Esquimalt Road. Sie schaut auf mein kleines Gesichtchen 
und malt sich aus, wie es wäre, wenn sie mich mit nach Hau-
se nähme und meine Mutter würde. Im Geiste räumt sie ih-
re Wohnung um, stellt ein Babykörbchen in den schmalen 
Spalt zwischen ihrem Doppelbett und der Kommode, ersetzt 
einen der vier Klappstühle an ihrem Küchentisch durch ei-
nen hohen Kinderstuhl. Sie backt einen holländischen Ap-
felkuchen für mich, während ich zuschaue; die ganze Zeit 
singt sie. Aber wenige Wochen später lernt Helene einen 
Mann kennen, und ihr laufen die Gedanken über. Sie kann 
nicht Platz für uns beide schaffen in ihrem Kopf. Sie heiratet 
den Mann. Sie ziehen nach Seattle.

Ich werde hin und her gereicht, erst in diese Arme gelegt und 
dann in jene. Sobald ich so weit bin, dass ich das Kranken-
haus verlassen kann, werde ich in eine Pflegefamilie gegeben.

Meine neuen Eltern taufen mich nicht, sie sind nicht re-
ligiös. Sie nennen mich Shandi, und wir wohnen in einem 
lauten braunen Apartment in einem Stadtteil ohne Namen. 
Es liegt in einer der beiden Seitenstraßen, die zwei Haupt-
straßen miteinander verbinden. Die eine führt ins Zentrum 
hinein, die andere heraus, und nachts lauschen wir auf der 
einen Seite dem Verkehr, der in die Stadt rollt, und auf der 
anderen Seite dem, der hinausrollt. Einen Block entfernt gibt 
es einen Eckladen, eine Reparaturwerkstatt für Staubsauger 
und einen Park mit einem Tennisplatz. Städtische Angestell-
te reinigen jeden Morgen die öffentliche Toilette und leeren 
die Mülleimer, und am späten Nachmittag schieben junge 
Mütter ihre Kinderwagen über den Weg, der eine Abkür-
zung zum Eckladen ist. Nachts wird der Park lebendig. Ob-
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dachlose schlafen auf den Bänken oder bauen Zelte unter 
den Tannen auf. Der Tennisplatz wird zum Freiluftmarkt für 
Drogen. Morgens ist er übersät mit Kanülen und halb leer 
gegessenen Bechern vom Kentucky Fried Chicken, dazwi-
schen ein Schlafsack, den jemand vergessen hat. Teenager 
der Highschool weiter unten in der Straße spielen an den 
Wochenenden Tennis und rauchen in den Pausen selbstge-
drehte Joints. Ansonsten ist es ein wunderschöner Park, mit 
gewaltigen Rhododendronbüschen, Eibenhecken in Form 
riesiger Gummibonbons und pazifischem Hartriegel mit 
leuchtend weißen Blüten, dicht an dicht. Vereinzelte lang-
gliedrige Trauerweiden stehen auf einem öden Stück Gras-
land.

Mein Pflegevater heißt eigentlich Parez, wird aber Par ge-
nannt. Er gibt sich zufrieden mit meiner schmalen Kranken-
akte, aber meine Mutter Raquelle sucht mein Gesicht und 
meinen Körper nach Auffälligkeiten ab. Am Abend, als sie 
mich zu sich nach Hause bringen, erwarten die Nachbarn, 
die selbst drei Pflegekinder haben (Pflegekinder bringen gutes 
Geld, hatten sie gesagt), sie in ihrer Küche mit geschmortem 
Thunfisch. »Die hier hat keinen richtigen Vater und keine 
richtige Mutter«, so stellt mein Vater Par mich ihnen vor und 
setzt mich auf den Küchentisch wie ein Brathühnchen. »Sie 
kommt vom Mond, vom Himmel.« Er wirft die Arme in die 
Luft und dreht sich im Kreis. Er ist glücklich und stolz.

In den folgenden Monaten füttert Raquelle mich mit zitt-
rigen Löffeln Brühe, pürierten Karotten mit Zimt und 
schließlich mit gewürfeltem Cheddar. Sie kann stundenlang 
dasitzen, mir Sachen in den Mund schieben und beim Kauen 
zusehen. In der Küche hängt ein säuerlicher Geruch von ei-
nem Gasleck irgendwo im Herd, und die dunklen Holz-
schränke riechen streng nach Kurkuma und Curry. Ein paar 
schmuddelige Läufer liegen auf dem aufgeplatzten Lino-
leumboden. Ich sitze auf einem orangefarbenen Plastikkin-
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derstuhl, mit einem fleckigen weißen Lätzchen um den Hals 
und esse, was Raquelles zarte Hände mir hinhalten. Sie ist 
eine große, schlanke Frau mit glattem, schwarzem Haar und 
einem eckigen Gesicht. Sie ist vierunddreißig. Wir hören 
 Lionel Richie aus einem kleinen tragbaren Radio. An den 
Wochenenden nimmt sie mich mit zur Heilsarmee und zu 
St. Vincent, wo sie Berge von Kleidern anprobiert, während 
ich in meinem Kinderwagen liege und das billige Waschmit-
tel in der Kleidung und den scharfen Ledergestank aus den 
Regalen voller schwarzer, abgewetzter Schuhe rieche.

Als Teenager hatte Raquelle einen Hypophysentumor und 
ist jetzt unfruchtbar. Seit sie denken kann, wünscht sie sich 
ein Kind. Sie betrachtet ihre Waden, ihre muskulösen Füße 
im Spiegel der Umkleidekabine. Wir halten uns stundenlang 
dort auf.

Ich weine nicht viel, und in meiner ersten Woche zu Hause 
stellt Par fest, dass ich einschlafe, wenn er die Nationalhym-
ne singt, die ihm als Einziges eingefallen ist, als Raquelle ihn 
bittet, mir Wiegenlieder vorzusingen.

»Ooo Caa-na-daah«, schnulzt er. Er hat ein Gesicht so 
rund wie ein Wasserball, mit einem dicken, fast komischen 
Schnauzbart und graumeliertem Haar, das er zu einem kur-
zen, festen Pferdeschwanz gebunden hat. Er ist vor acht 
Jahren nach Kanada gekommen, um ein Restaurant auf-
zumachen und Raquelle zu heiraten. Das Restaurant heißt 
schlicht Par’s. Sein Englisch wird allmählich besser, aber er 
glaubt immer noch, »truepatriotlove« sei ein einziges Wort. 
Er singt es schnell und weiß nicht, was es bedeutet.

»Sie wird Model«, beschließt Raquelle, weil ich dünn wie 
eine Bohnenstange bin und etwas größer als der Durch-
schnitt. »Topmodel. Superstar!«

»Nein«, sagt Par. Er hält mich, während Raquelle die Läu-
fer über dem Balkon ausklopft. Er ist zehn Jahre älter als sie 
und glaubt, er weiß, wie man ein Kind zu einer fleißigen, 
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selbstbewussten Frau erzieht. Zunächst einmal wird er nicht 
zulassen, dass Raquelle mich in Rosa kleidet. »Sie soll im 
Handwerk arbeiten. Da ist das Geld. Klempner, Elektriker.« 
Er schüttelt die Rassel vor meinem Gesicht, und ich grabsche 
geschickt mit meinen kleinen Händen danach. »Siehst du, 
wie gut sie mit der Rassel ist? Vielleicht auch Sportler. Voll 
von Sport.«

Raquelle schnaubt. Sein Englisch ist ihr peinlich. In ihren 
schlimmsten Momenten schaut sie sich im Spiegel an und 
denkt, sie hätte ihn nicht heiraten sollen, sie hätte es besser 
erwischen können. »Tänzerin«, sagt sie. »Ich will, dass sie 
ins Ballett geht. Dazu hat es bei uns zu Hause nie gereicht.«

Mit dem Bus fährt Raquelle abends mit mir in die Innen-
stadt, wo wir Par im Restaurant besuchen. In einem blüten-
weißen Hemd mit roter Fliege steht er hinter dem Emp-
fangspult, sein rundes Gesicht strahlt. Als wir hereinkommen, 
verschwindet er in die Küche, wischt ein kleines bernstein-
farbenes Kognakglas trocken und schenkt Raquelle einen 
türkischen Raki aus einer Flasche ein, die er unter dem Spül-
becken aufbewahrt. Das Restaurant hat keine Schanklizenz; 
Par kann sie sich nicht leisten. Raquelle sitzt an einem run-
den Tisch am Fenster und füttert mich mit Maraschinokir-
schen aus einem Glas. Das Restaurant hat nur einen Gast, 
einen Mann über siebzig mit tiefliegenden Augen und einer 
Haut wie Wachspapier. Er dreht sich eine Zigarette aus losem 
Tabak und sieht zu uns herüber.

»Wunderhübsches Baby«, sagt er. Er spricht sehr leise, und 
Raquelle beugt sich hinüber, um ihn zu verstehen. »Was ha-
ben Sie für eine wunderbare Familie.«

Par steht hinter uns, die eine Hand auf Raquelles Schulter, 
in der anderen einen Schrubber. »Danke«, sagt er zu dem 
Mann.

»Sie sieht genauso aus wie Sie«, gibt der Mann zurück und 
weist auf mein kleines, rundes Gesicht.
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Par stützt sich auf den Schrubber. Die Männer sehen ein-
ander eine ganze Minute lang an.

Die Straße draußen ist leer. Es ist zehn Uhr. Das blinkende 
Licht vom Vordach des Kinos auf der anderen Straßensei-
te fällt durch das Fenster aus Glasbausteinen und erleuch-
tet spärlich den Raum. Es ist ein kleines Restaurant mit nur 
zehn Tischen. Es ist alles perfekt eingedeckt, bis auf den ei-
nen Tisch, an dem noch der Mann mit der Zigarette sitzt, 
seine Serviette liegt zusammengeknüllt auf seinem Teller. Er 
trinkt einen letzten Schluck Wasser und dankt Par für das 
Essen. Auf seinem Weg nach draußen nickt er Raquelle und 
mir zu, klappt seinen Mantelkragen hoch und steckt sich die 
Zigarette im Eingang an, wartet aber, bis die Tür sich hinter 
ihm geschlossen hat, ehe er den Rauch ausstößt.

»Gott sei Dank«, sagt Par und wischt sich dramatisch die 
Stirn. Er macht seiner einzigen Angestellten, einem Teen-
agermädchen mit einem Pickel auf der Stirn, ein Zeichen. 
»Geh nach Hause, Liesl. Bis morgen.« Wir sitzen da, wäh-
rend er den Boden wischt.

Ich stelle mir gerne vor, dass ich, wenn ich bei ihnen geblie-
ben wäre, jetzt eine Ballerina wäre, im Nebenberuf Klemp-
nerin, doch nach einem Jahr geht Pars Restaurant pleite, und 
sein Bruder hat ihm eine Arbeit in seiner Heimat angeboten.

Er ist ein veränderter Mann, zornig. Er ist gescheitert, und 
jetzt sind Raquelle und auch ich Symbole seines Scheiterns. 
Nachdem er Raquelle verlassen hat, beginnt sie wieder bei 
Scott’s im Zentrum zu kellnern, wo sie vor ihrer Heirat schon 
gearbeitet hat. Sie liebt die rosafarbenen PVC-Sitznischen, 
und der gutaussehende Koch, der sie »Süße« nennt und ihr 
die Hand küsst, hat ihr gefehlt. Das Restaurant hat vierund-
zwanzig Stunden geöffnet. Während ihrer Schichten lässt sie 
mich bei den Pflegekindern der Nachbarn, die im Austausch 
gegen Limonade und Comics auf mich aufpassen. Wir sitzen 
auf der Feuerleiter, und ich spiele mit einem großen Tiger-
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kater, der mit seiner Sandpapierzunge meine kleine Hand 
leckt, wenn ich ihn streichele. Dann tragen die Kinder mich 
rein und sagen, ich soll mich nicht rühren. Für sie bin ich ein 
Meerschweinchen oder ein Lausfisch – etwas Fremdartiges, 
das man anstupsen, mit dem man experimentieren kann –, 
eine Kuriosität, aber auf gar keinen Fall, nicht eine Sekunde 
lang, ein Mensch.

Eines Tages hält der Koch Raquelle im Restaurant die 
Hand hin, ein Häufchen weißen Pulvers liegt zwischen sei-
nem Daumen und Zeigefinger. Ziemlich bald geht dafür je-
der ihrer Gehaltsschecks drauf.

»Es tut mir wirklich leid, Superstar Shandi«, sagt Raquelle 
und tippt mit den Fingernägeln auf den Schreibtisch der So-
zialarbeiterin. »Aber deine neuen Eltern haben eine Menge 
mehr Kohle als ich.«

Das haben sie. Julian und Moira lassen mich taufen und än-
dern meinen Namen in Shannon. Beide sind Anwälte. Wir 
wohnen in einem hübschen Haus mit weiß umrandetem Gie-
bel im Kolonialstil in einer netten Mittelschichtsgegend zwei 
Straßen vom Ozean entfernt. Manche Häuser in unserem 
Block sollen architektonisch an Schiffe erinnern, mit Bull-
augenfenstern im oberen Stock und geschwungenen weißen 
Fassaden, die wie geblähte Segel aussehen. Unseres ist groß 
und hell, hat zwei Stockwerke, ein getäfeltes Wohnzimmer 
und ein Klavier. Eine hölzerne Wendeltreppe führt in ein 
großes Schlafzimmer mit gewölbter Decke, im angeschlos-
senen Badezimmer steht eine frisch emaillierte Badewanne 
mit Klauenfüßen. Mein Schlafzimmer liegt gegenüber von 
ihrem und ist nicht größer als eine Gefängniszelle. Ich habe 
ein quietschendes weißes Gitterbett, eine kleine antike Kom-
mode und einen mit Kohle zu heizenden Kamin, der nicht 
funktioniert.

Es ist kälter in diesem Teil der Stadt, und die Luft riecht 
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nach Salz und Seetang. Der Park gegenüber von unserem 
Haus ist am Tag voller Familien und nachts leer. Wir haben 
einen großen Vorgarten und einen noch größeren nach hin-
ten raus; statt eines Zauns haben wir eine Steinmauer. Sie 
umgibt das gesamte Grundstück und lässt nur den Eingang 
frei. Den schmückt ein schmiedeeisernes Tor mit buntem 
Seeglas in den Zwischenräumen. Eine Oregon-Eiche füllt 
fast den ganzen Vordergarten, und der hintere ist sorgfältig 
gepflegt, ein mit Schiefer belegter Pfad führt von der Terras-
se zu einer hölzernen Gartenlaube mit Hollywoodschaukel.

Eine Woche nachdem meine neuen Eltern mich nach 
Hause gebracht haben, geben sie eine Party zur Feier meiner 
Ankunft. Ich schlafe in Moiras Armen, während Julian und 
Moira kundtun, was sie über Findelkinder wissen. Ich bin 
achtzehn Monate alt, und obwohl ich schon laufen und ein 
paar Worte sagen kann, sehe ich immer noch aus wie ein Ba-
by. Haare müssen mir erst noch wachsen. Um meine Kahl-
heit zu verbergen, hat Moira mir eine kleine Mütze gestrickt, 
die aussieht wie eine Glockenblume.

»Einige Mütter«, sagt sie, »glauben, ihr Baby sei besessen, 
und die einzige Möglichkeit, es zu retten, sei, es zu töten.« 
Moira ist groß und stämmig, hat hängende Mundwinkel 
und kinnlanges, lockiges Haar. Ihr apfelwangiges Gesicht ist 
mit blassen braunen Sommersprossen gesprenkelt. Auf eine 
gewisse Weise ist Moira sehr schön – mit ihrem skandina-
vischen Gesicht, der durchscheinenden, hellen Haut –, aber 
ihre Augen haben etwas Argwöhnisches. Auf Fotografien 
blickt sie häufig nicht in die Kamera.

Fünf Kolleginnen von Moira sind im Wohnzimmer ver-
sammelt. Julian bereitet in der Küche Glühwein zu und un-
terhält sich mit ein paar Männern von seiner Arbeit, mit 
denen er Racquetball spielt. Aus großen, schwarzen Laut-
sprecherboxen erklingt die Filmmelodie von Diva.

»Wir haben nämlich nachgeschlagen«, sagt Julian und 
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wirft eine Zimtstange in den dampfenden Topf. Er trägt ei-
ne von Moiras geblümten Schürzen. »In den Staaten werden 
jedes Jahr zwölftausend Babys ausgesetzt – in Krankenhäu-
sern. Die Mülleimer sind dabei nicht mitgerechnet.« Er ki-
chert, und die Männer treten unruhig auf der Stelle.

Vom kleinen Sofa im Wohnzimmer aus kann Moira sehen, 
wie ihr Mann den Glühwein umrührt. »Hör auf mit dieser 
schrecklichen Statistik«, ruft sie.

Er ist kein gutaussehender Mann. Weich um den Bauch, 
aber überall sonst mager, und sein Haar steht wie bei einem 
Igel in alle Richtungen ab. Er sieht selbst ein bisschen wie ein 
Igel aus. Spitze Schnute, volle Backen. Sie setzt mich einer ih-
rer Arbeitskolleginnen auf den Schoß und geht in die Küche, 
um den Apfelauflauf in den Ofen zu schieben. Seit ich da bin, 
hat sie das Kochen wiederentdeckt, hat Sirupkekse gebacken 
und eine Apfelsoße nach dem Rezept ihrer Mutter gekocht.

Der Abend zieht sich in die Länge, und ich werde zappelig. 
Julian trägt mich die Treppe hinauf und packt mich in mein 
Gitterbettchen, wo ich so laut schreie, dass er fünf Minuten 
später wieder hochkommt und mich hinten in den Schrank 
legt.

»Verdammt noch mal, halt die Schnauze«, murmelt er, 
während er die Treppe hinuntersteigt. Eine von Moiras Kolle-
ginnen hört es und wirft ihm einen kurzen Blick zu. Später, 
als alle längst zu viel getrunken haben, nimmt er ihre Hand 
und sagt, er habe sie schon immer wunderschön gefunden.

An Sonntagen spazieren wir als Familie die Dallas Road hi-
nunter, über die Kieselstrände, vorbei am höchsten Totem-
pfahl der Welt, bis nach Ogden Point. Wenn es nicht zu kalt 
ist, wandern wir den ganzen Hafendamm entlang. Der salzi-
ge Wind schlägt mir ins Gesicht, und der Meeresgeruch haf-
tet noch Stunden später an meiner Haut. Manchmal nimmt 
Moira mich hoch, und ich setze meine kleinen Füße auf das 
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türkisfarbene Schutzgeländer, breite die Arme aus und lasse 
mich vom Wind wieder zu ihr zurückpusten.

Als endlich mein Haar zu wachsen beginnt, ist es so weich 
und hell wie Maisgrannen. Moira zieht mir ihre alten Baby-
sachen an, die handgenäht und teuer sind und in einer Ze-
derntruhe aufbewahrt werden. Sie macht Polaroids von mir 
in kleinen Samtwesten mit weichen, weißen Monden und in 
Spielanzügen aus Kord und breit gestreiften Pullovern. Mein 
Haar leuchtet in der Sonne, und ich bin sehr fein gekleidet.

Wenn Moira kocht, nimmt sie mich auf den Arm, und ich 
presse meinen Körper in die Kuhle über ihrer Hüfte. Die Kü-
che ist nur schwach beleuchtet. Sie mag es, wenn das Licht 
aus ist. Moira beugt den Kopf und riecht am Dampf, ihr Ge-
sicht schimmert blau von der Gasflamme. Ich berühre ihre 
Wangen, die weich und sommersprossig sind. Ich zwirbele 
ihre Haare mit meinen Fingerspitzen. Sie hat so kräftiges 
Haar; in meiner Hand fühlt es sich richtig rau an. Sie legt ihr 
Gesicht an meins. »Aaa-bee-cee-dee-eee-eff-gee. Und jetzt?«

»Errg«, sage ich, und sie belohnt mich mit einem Stück-
chen weicher, weißer Kartoffel.

Zu meinem zweiten Geburtstag kaufen meine Eltern mir 
ein Schaukelpferd, ein Nachtlicht in Form eines Leucht-
turms und eine komplette Beatrix-Potter-Ausgabe. Während 
 Moira auf der Arbeit ist, hält Julian mich mit einer Hand auf 
dem Schoß und spielt mit der anderen Klavier. Ich drehe und 
winde mich unter seinem Griff, seine Hände sind knochig 
und behaart. Seine Finger halten mich zu fest.

Manchmal muss Moira nachts arbeiten, und in diesen 
Nächten besteht Julian darauf, dass ich lesen lerne. Wir be-
ginnen mit den Büchern Pat the Bunny und Goodnight, Moon. 
Doch obwohl ich es schön finde, dass man das flauschige 
weiße Kaninchen im Buch streicheln kann, und immer wie-
der »Gute Nacht, Muschmusch« sage, hat er bald genug vom 
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Üben und von mir. Wenn sein Gesicht bedrohlich nah über 
mir schwebt, wenn ich den Ausdruck in seinen Augen sehe, 
während er auf jedes Wort zeigt und danach fragt, fange ich 
an zu weinen. Seine Zähne sind klein und kaffeefleckig. Die 
Wörter sehen wie Symbole aus, wie Hieroglyphen. Ich starre 
ihn an, als er auf das Wort »der« zeigt, und breche in Tränen 
aus. Er schickt mich ins Bett, mit meiner Dummheit habe ich 
unseren Abend verdorben.

»Ich ertrage es nicht«, sagt er, als Moira in dieser Nacht 
nach Hause kommt, »ich ertrage es nicht, dass sie die ganze 
Zeit weint.«

Moira bindet sich die geblümte Schürze um und wärmt 
einen Topf mit Suppe auf. »Clint hat gesagt, ich kann das 
lange Wochenende frei kriegen.« Sie kratzt sich ihre Wade 
mit dem großen Zeh, und Julian zuckt zusammen – er kann 
es nicht ausstehen, wenn sie das macht. Und er kann es nicht 
ausstehen, wenn sie Clint erwähnt.

Immer häufiger muss sie nachts arbeiten, und wenn sie 
dann nach Hause kommt, höre ich, wie sie Julian anfleht, 
er solle sich beruhigen; ich starre derweil auf die Sterne, die 
über meinem kleinen weißen Bett an die Decke geklebt sind 
und im Dunkeln leuchten. Julian hat mich so fest zugedeckt, 
dass ich kaum atmen oder meine Arme bewegen kann.

Ist sie blind? Ist sie doof? Ich möchte ihr erzählen, wie sehr 
ich mich vor Julian fürchte – davor fürchte, mit Julian allein 
zu sein –, aber mir fehlen die Worte dafür. Ich weine und 
jammere und schlage mit meinen Fäusten gegen ihren wei-
chen Bauch. »Was ist denn, mein Kleines?«, fragt sie mich. 
»Warum bist du so zornig?«

Eines Tages verkündet Julian, er werde für eine Woche ver-
reisen, und Moira geht mit mir an den Strand von Willows 
Beach. Ein paar Minuten lang lässt sie mich schaukeln und 
schubst mich an, dann hört sie auf, stellt sich auf die Ze-
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henspitzen und winkt einem Mann, der sich uns nähert. 
Es ist ihr Chef, Clint. Er ist ein hochgewachsener Mann in 
burgunderfarbenem Anzughemd, schmaler Krawatte und 
schwarzer Anzughose. Er hat ein intelligentes Gesicht und 
einen langen, gebogenen Hals, wie ein Reiher. Er hat ein 
kleines Mädchen in ungefähr meinem Alter – zweieinhalb  – 
auf dem Arm. Während die Erwachsenen sich unterhalten, 
starren wir uns aus der sicheren Deckung ihrer Beine an. 
Sie ist ein selbstbewusstes Kind, dunkelhaarig und dun-
keläugig wie ihr Vater, und ich fürchte mich vor ihr. Moira 
und Clint spazieren am Strand entlang, wir Kinder sind uns 
selbst überlassen, sollen miteinander spielen. Wir sehen eine 
Strumpfbandnatter, die im hohen Gras hin und her huscht, 
und das dunkelhaarige Mädchen jagt sie, bis die Schlange 
unter irgendetwas auf dem Spielplatz verschwindet. Das 
Mädchen fängt an zu weinen, und Clint kommt zurück, hebt 
sie grob hoch und setzt sie ins Auto. Er nimmt Moira in die 
Arme und küsst ihre Wange, dann bückt er sich und schaut 
mich an. Ich habe gut zwei Zentimeter langes feines, weißes 
Haar auf dem Kopf und trage ein weißes Kleidchen. Clint 
lächelt und sagt, ich sähe aus wie ein Engel.

Als er ins Auto steigt und wegfährt, macht Moira plötzlich 
ein Gesicht, als trauere sie. Sie starrt mich an, als wäre ich 
jemand, den sie schon einmal gesehen hat, aber nicht ein-
ordnen kann. Sie kauft mir ein Eis am Stiel, das nach Root 
Beer schmeckt, und ich konzentriere mich darauf, dass es 
nicht schmilzt und mir in den Schoß fällt und die Ledersitze 
ihres Wagens ruiniert.

Als Julian von seiner Reise zurückkehrt, schenkt er mir 
einen Stoffbär, der ein rot-grün gestreiftes Halstuch trägt. 
Moira bekommt einen bodenlangen Kamelhaarmantel. Ei-
nes Nachts höre ich beide schreien, dann einen kalten, har-
ten Schlag. Danach sehen wir Clint nie wieder.
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Bei gutem Wetter fährt Julian mit dem Rad zur Arbeit, seine 
Aktentasche befestigt er mit Spanngurten am Gepäckträger. 
Eines Abends radelt er im Dunkeln nach Hause, ein Sche-
men in einer schwach beleuchteten Nebenstraße. Es be-
ginnt zu regnen, und die Temperatur fällt rasch. Die Wind-
schutzscheibe des Wagens, der sich ihm von hinten nähert, 
ist beschlagen. Der Fahrer zögert an der Kreuzung. Julian 
wartet an der Ampel. Als der Wagen scharf nach rechts ab-
biegt,  erwischt er Julians Rad, der verliert das Gleichgewicht, 
knallt gegen den Bordstein und wird so heftig vom Rad ge-
schleudert, dass er ein ganzes Stück auf dem Rücken über 
den Asphalt rutscht, ehe er schließlich liegen bleibt. Er steht 
auf, verflucht das Auto, das in die Nacht entflohen ist, und 
fährt die restliche Strecke auf dem Bürgersteig. Das Blut auf 
seinem Rücken klebt wie Sirup an seiner Anzugjacke.

Moira ist nicht zu Hause. Ich beobachte ihn durch meine 
Gitterstäbe. Ich bin drei Jahre alt, mein Haar ist ein großer 
weißer Wattetuff, meine Augen sind groß und wolkig blau. 
Er zieht die Jacke aus und pellt sich langsam aus seinem 
Hemd, das voll dunkelroter Blutflecken ist. Er lässt es auf 
den Teppich fallen und kommt an mein Bett, hebt mich 
hoch und setzt mich auf Moiras und sein Bett. Er geht ins 
Badezimmer und kommt mit einem feuchten Tuch und ei-
ner Tube Vaseline zurück, legt sich auf den Bauch und sagt, 
ich soll ihm, so sanft ich kann, den Rücken mit dem Hand-
tuch abreiben. Er findet die Fernbedienungen zwischen dem 
Bettzeug und macht den Fernseher an, drückt auf die Taste 
für den Videorekorder. Ich spiele mit dem Blut auf seinem 
Rücken, fahre mit meinen kleinen Fingern rechts und links 
an seinem Rückgrat entlang. Er drückt mir einen Klecks Va-
seline in die Hand, und ich schmiere die Salbe aufs Blut. Ich 
langweile mich, werde zappelig, und so macht er ein Spiel 
daraus, sagt, ich soll Kreise und Rechtecke und Buchstaben 
und Zahlen in das klebrige rosa Zeug malen. Im Fernse-
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hen läuft Katzenmenschen. Wir sehen den Film gemeinsam, 
während ich seinen Rücken einreibe, und als ich aufwache, 
ist es schon Morgen.

Nicht lange danach findet Moira einen dunkelblauen Bluter-
guss an meinem Schenkel. Julian erklärt, er habe Schwierig-
keiten, mich zu halten. Er sagt, ich würde mich aus seinen 
Armen winden und wie ein Stein fallen lassen. Er sagt, er 
bete, dass ich still bin. Nachts ist er damit beschäftigt, die 
Erinnerung an seinen Vater zu verscheuchen, der mit einem 
Gürtel so lange auf seine Beine einschlug, bis sie sich bogen 
und bluteten. Er ist ein getriebener Mann. Er fährt jedes Mal 
zusammen, wenn ich weine.

»Hört sie denn nie auf?«, klagt er. Moira sitzt, den Kopf in 
die Hände gestützt, auf der Kante ihres großen Betts. Moiras 
Affäre, ihre Schuld, hängt schwer im Raum. Sie wird es wie-
dergutmachen, sagt sie. Sie wird dafür sorgen, dass alles gut 
wird. Was hat sie schon für eine Wahl. Obwohl sie das Ab-
gründige in ihm sieht, kann sie sich ihr Leben nicht ohne 
ihn, nicht ohne dieses wunderschöne, geordnete Heim vor-
stellen.

Wir beginnen mit einem Spiel, dass sie Stille nennt. Für 
jede Minute, die ich stillsitze, werde ich mit einem Würfel 
Cheddar belohnt. Wenn ich fünf Minuten stillsitze, bekom-
me ich ein Stück dunkle Schokolade mit Erdbeergeschmack.

»Konzentrier dich, Shannon«, sagt sie zu mir und klopft 
mit einem Holzlöffel auf meine Fingerknöchel, wenn ich 
»Stille« abbreche und herumzulaufen beginne. »Konzentrier 
dich, dann muss ich deiner kleinen Hand nicht wehtun.«

Ich möchte ihr erzählen, dass Julian mich so fest hält, dass 
es wehtut, und dass ich deshalb herumlaufe, aber ich ha-
be Angst, die Worte auszusprechen. Ich bin nicht schlecht, 
möchte ich zu ihr sagen, ich habe Schmerzen.

»Ich möchte, dass du jetzt sieben Minuten lang ›Stille‹ 
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übst. Und dann arbeiten wir uns langsam bis zehn hoch, ein-
verstanden?« Sie wedelt mit dem Holzlöffel wie mit einem 
Zauberstab.

Bei einer Routineuntersuchung entdeckt unser Hausarzt vio-
lette Daumenabdrücke an meinen Gliedern. Er bittet Moira 
in sein Büro und sagt, Julian und sie müssten sanft mit mir 
umgehen.

»Sie ist ein kleiner Zappelphilipp«, lacht Moira, und der 
Doktor lacht auch. Moira erklärt ihm, es liege an der Treppe 
und an meinen wackeligen Beinen und daran, wie ich mich 
immer aus Julians Armen winde.

»Sie ist ein sehr besonderes Mädchen«, sagt der Arzt zu 
ihr. »Passen Sie gut auf sie auf.« Beim Hinausgehen schenkt 
er mir einen Anstecker mit einem Löwen, und als Moira und 
ich wieder im Auto sitzen, dreht sie sich zu mir um und sagt, 
wenn ich nicht still sein kann, muss ich weg und bei einer 
anderen Familie leben.

Geringschätzung ist ein langes, kompliziertes Wort. Es be-
deutet: »etwas missachten oder für wertlos halten«. Das ist 
das Letzte, was Julian mir beibringt, bevor ich aus der Tür 
und in die Arme einer Sozialarbeiterin gescheucht werde, 
ich bin drei, und mein kleiner Arm hat einen leuchtend 
blauen Gipsverband. Einer meiner Fingernägel verhakt sich 
im Reißverschluss des Mantels der Frau und hinterlässt eine 
blutige Spur. Moira steht in der Haustür, ihr Gesicht ist blass. 
Ihre Augen sind leer.

Auf dem Rücksitz vom Auto der Frau liegt ein altes Video-
spiel: Pac-Man. Ich spiele es einhändig mit einem Jungen, 
der älter ist als ich, er sagt, wenn die Tasten klebrig werden, 
haut er mir in die Fresse. Die Frau hat mich so straff an den 
Sitz geschnallt, dass ich kaum atmen kann. Sie fährt einen 
Kombi mit Holzfurnier, die beigefarbenen Sitze sind mit 
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Plastik überzogen. Es riecht so stark nach Kunststoff, dass 
ich mich übergebe, und der Junge schlägt mich, als er sieht, 
was ich gemacht habe.

Ich habe Angst vor der Dunkelheit. Wir werden an die 
Hand genommen und eine mit Teppich belegte Treppe 
hin untergeführt, und ich kann nicht sagen, ob wir in einer 
Kirche oder in dem Keller von jemandem sind. Kleine höl-
zerne Kreuze hängen an den Wänden, und überall, wo ich 
hinschaue, liegen Styroporbecher mit Lippenstiftspuren. 
Es riecht nach Fertiggerichten. Der Mann, der meine Hand 
hält, sieht aus wie der Musiker Raffi, aber er hat einen rup-
pigen Ton, und unter seinen Fingernägeln ist Dreck. Insge-
samt fünfzehn Kinderbetten stehen im Raum, jeweils fünf 
in einer Reihe, und wir bekommen jeder eine Decke und 
ein kleines Kissen. Als er meine Hand loslässt, bitte ich ihn, 
dazubleiben, aber meine Stimme ist zu leise, und der Raum 
schluckt das Geräusch. Licht aus, sagt jemand, und ein an-
derer sagt: Ich will nicht neben diesem Scheißstinker liegen, 
und noch ein anderer sagt: Halt die Schnauze, und das war’s. 
Der Junge liegt in dem Bett neben meinem. Als meine Augen 
sich an die Dunkelheit gewöhnt haben, sehe ich das Weiße 
in seinen. Wir beobachten einander, und als ich meine Hand 
ausstrecke, flüstert er Baby, nimmt sie aber trotzdem. Und 
in dieser Haltung schlafen wir ein, und die ganze Nacht über 
kommen und gehen irgendwelche Leute.

Am nächsten Tag werde ich in ein Heim gebracht, als 
sechstes Kind in einem Vier-Betten-Heim. Ich teile die unte-
re Koje des Stockbetts mit einem übelriechenden Mädchen, 
das ins Bett macht. Keiner von uns gehört zu irgendjeman-
dem. Die Frau, die das Haus führt, nennt mich Samantha, 
und für eine Weile glaube ich, das sei mein Name. Ich brin-
ge dem stinkenden Mädchen bei, mit mir zusammen vorm 
Zubettgehen in den Kübel zu pinkeln, und von da an sind 
wir Freundinnen. Ihre Mutter ist bei ihrer Geburt gestorben. 
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Das Mädchen spielt nachts mit meinen Haaren, und das ist 
es, woran ich mich vor allem erinnere, das Gefühl ihrer sanf-
ten Nägel auf meiner Kopfhaut, während die anderen Kinder 
im Bett über uns weinen.


