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Mein Leben beginnt am Y. Ich werde geboren und vor der
Glastiir des YMCA abgelegt, und auch wenn das Schild auf
»Geschlossen« gedreht ist, sieht ein Mann, der auf dem Park-
platz wartet, alles: Meine Mutter, eine Frau in marineblauem
Overall, taucht mit einem grau eingeschlagenen Biindel hin-
ter der Christ-Church-Kathedrale auf, ihr Korper stemmt
sich gegen den kalten, feuchten Wind des frithen Sommer-
morgens. Thr Mund ist ge6ffnet, als wiirde sie schreien, doch
kein Gerdusch ist zu horen, nur der Ruf von Vogeln. Der
Wind blast ihr boig entgegen und presst den Overall an ihren
Korper, so dass der Mann, wihrend sie auf ihn zugeht, den
Umriss ihrer mageren Beine und ihres entstellten Bauchs
sowie den oberen Rand ihrer braunen Arbeitsstiefel sehen
kann. Thr Overall hat Olflecken, ihre Stiefel sind viel zu grof3.
Sie ist eine kleine, zartgliedrige Person mit so breiten Schul-
tern, dass der Mann zuerst einen Jungen zu sehen glaubt.
Sie hat dunkelbraunes Haar, das hinten zu einem Knoten
geschlungen ist, und wilde, mondgraue Augen.

Thr Gesicht wirkt grob, maskulin, es hat etwas Elendes.
Trotz der Kiihle stehen Schweiflperlen auf ihrer Stirn. Der
Mann sieht, wie sie am Parkplatzeingang stehenbleibt, den
Kopf in den Nacken legt und in den Himmel blickt. Sie
tiberlegt. Thre Augen sind voller Entschlossenheit und vol-
ler Angst. Sie macht noch einen Schritt und schaut sich um.
Sonnenlicht firbt die Straf8e rosig und golden, iiber ihr am
Himmel ein sich rasch ndherndes kreischendes Wasserflug-
zeug, Strafle, Gehsteige und die spiegelnden Glasfronten
der Gebéude sind noch feucht vom Regen der vergangenen
Nacht. Meine Mutter horcht auf das Flugzeug, auf die Vogel.
Wenn irgendjemand sie sieht, wird sie die Nerven verlieren.
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Sie blickt wieder nach oben, der Morgenhimmel ist blau wie
eine Pfauenfeder.

Der Mann studiert ihr Gesicht. Er ist an diesem Morgen
von Langford hergefahren und so frith aufgebrochen, dass
es noch dunkel war und er nicht einmal die Baume sehen
konnte. Er wohnt tief im Wald, den Himmel kann er erst
sehen, wenn er den Inselhighway erreicht. Die Tannen rechts
und links der Strafle recken sich in grofie Hohen, ihre Wip-
fel stoflen aneinander, bilden eine Art Dach, ein Tonnenge-
wolbe. Diese Strafie ist wie ein Kirchenschiff, denkt er jedes
Mal, wenn er hier entlangfihrt, stolz, etwas zu stolz auf seine
Metapher, und er blickt hoch zu dem Gewdlbe, dem Fenster-
geschoss, dem Querschiff, dem Chor, den Bdumen. Er lasst
sein Fenster herunter, spiirt den Windstof$ im Gesicht, in
den Haaren und fihrt auf den Highway: endlich Himmel,
Tempo. Vor ihm weitet sich das Gelidnde, die Baume werden
immer niedriger, je mehr er sich der Stadt néhert; der breite
Highway verjiingt sich zur Douglas Street, er fihrt an Bus-
wartehduschen vorbei, unter den Bogen von Laternen hin-
durch, jetzt kommt das Autohaus, wo er gearbeitet hat, da-
nach der 7-Eleven-Laden, Thompsons Schaumstoffgeschitft,
White Spot, der Red-Hot-Videoladen, und dann ist er im
Zentrum, keine Biume mehr, aber er kann endlich den Oze-
an riechen, und wenn er mehr Zeit hitte, wiirde er bis an die
Inselspitze fahren und zusehen, wie die Sonne iiber der Dal-
las Road aufgeht. Es ist noch so friith, und doch strecken die
Frauen schon ihre Daumen aus, warten in sehr, sehr engen
Jeans auf die Manner in ihren schmutzigen Lieferwagen und
verbeulten Pkws; er lasst das Dairy Queen, den Traveller’s
Inn, das leuchtend rote Ziegelrathaus, das Eaton Centre hin-
ter sich. Gegen Mittag werden diese Straflen, die er so gut
kennt, von blassgesichtigen Wohlstandskindern mit knielan-
gen Dreadlocks bevolkert sein, die trommelnd und plarrend
nach Kleingeld verlangen, und ein Mann mit einer orange-
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farbenen Kochmiitze auf dem Kopf wird auf einer Trompete
spielen. Und noch spiter werden sich im McDonald’s an der
Ecke bettelnde Teenager liimmeln - zerrissene Hosenbeine
mit Sicherheitsnadeln zusammengehalten, Bandanas, Fli-
cken, die riesigen Rucksicke drauflen vorm Gebéude abge-
stellt, magere, gescheckte Pitbulls und zahme Ratten, die in
Hemdérmel rein- und raushuschen, Schlafsicke, Styropor-
becher, dltere Menschen, so viele dltere Menschen, die sich
durch das Chaos dieser Strafien kiampfen, Blinde, Seemd-
wen, das Crystal Gardens, das Helm’s Inn, die Totempféhle,
als der Mann am Park vorbei zum YMCA fihrt, keine ande-
ren Fahrzeuge, nur seins, weil es, fiir die meisten Menschen,
nicht Morgen ist, sondern immer noch mitten in der Nacht.

Auf dem Parkplatz macht ihn die blendende Sonne, die
gerade aufgeht und durch das Beifahrerfenster seines Liefer-
wagens scheint, jetzt unsichtbar. Er sieht, wie meine Mutter
meine Wange kiisst — hastig wie ein scheuer Vogel -, wie sie
dann rasch die Rampe zum Eingang hinaufgeht, mich vor
die Glastiir legt und weglauft. Sie sieht sich nicht um, kein
einziges Mal, und der Mann beobachtet, wie sie in die Qua-
dra Street einbiegt, nun, da ihre Arme leer sind, mit raschem,
leichtem Schritt. Sie verschwindet auf den Friedhof neben
der Kathedrale. Es ist der 28. August, 5 Uhr 15 morgens. Mit
einem Schlag ist meine Mutter fiir mich gestorben.

Der Mann wiinscht sich so sehr, ich lage nicht da, dass er
es hitte herausschreien mogen. Sein ganzes Leben lang ist
stets er derjenige, der bemerkt, wie einer alten Frau das Ta-
schentuch aus der Handtasche fillt, und dann einen halben
Block hinter ihr herrennen muss, mit dem Tuch wie mit
einer Fahne wedelnd. Jeder Lidschlag offenbart ihm etwas,
was er nicht sehen will: einen vergessenen Stullenbeutel;
eine Zweibelsuppe geschriebene Zwiebelsuppe; einen Lackle-
derschuh, der gleich in Scheif3e tritt. Warte! Pass auf, Chef!
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Diese Schluderei, diese Halbherzigkeit. Ich. Ich bin so klein,
dass er »winzig« denkt, als er sich hinhockt und den Kopf
beugt. Meine junge Mutter hat mich in ein graues Sweatshirt
mit Daumenlochern im Armel gewickelt, da es kalt ist um
diese Tageszeit und ich gerade einmal ein paar Stunden alt,
nackt und gelbsiichtig bin: ein kleines, gelbes Ding.

Der Mann hebt das Sweatshirt ein wenig an, weil er nach
einer Nachricht oder Anzeichen einer Verletzung sucht.
Da ist nichts, bis auf ein zusammengeklapptes Schweizer
Offiziersmesser unter meinen Fiifichen. Mein Kopf hat die
Grofle einer Yukon-Gold-Kartoffel. Der Mann halt inne. Er
bt die Sitze, die er wird sagen miissen, wenn er an die Tiir
klopft und um Hilfe bittet. »Hallo! Hier ist ein Baby! Ein Ba-
by, das von seiner Mutter ausgesetzt wurde — ich glaube - ich
habe darauf gewartet, dass geoffnet wird, sie hat das Baby
hier hingelegt und ist weggegangen, ein junges Médchen,
bin nicht gut im Einschitzen von Alter, achtzehn, neunzehn
vielleicht? Hier ist ein Baby, genau hier. Oh, ich habe gar
nicht nachgeschaut —«, er schaut nach: »Es ist ein Méadchen.«

Sie fahnden nur kurz. Die Polizei rennt herum und nimmt
die Beschreibung des Mannes auf, der erkldrt, er heifle
Vaughn und sei morgens gern als Erster vor der Tiir des Y,
das sei ein kleines Spiel von ihm.

»Bei irgendwas muss man doch Erster sein, Kumpel, sagt
er zu einem der Bullen. Sie sehen einander an und lachen,
ein bisschen zu heftig und ein bisschen zu lange.

Vaughn tragt seine tiblichen Sachen: dunkelblaue Jogging-
hose mit weiflen Seitenstreifen; T-Shirt mit einem Segelboot
vorne drauf; nagelneue weifle Turnschuhe. Er ist noch jung,
Anfang dreifSig, gut einen Meter achtzig, mit der Statur eines
Marathonldufers. Auf dem Kopf hat er einen dichten, wil-
den, roten Haarschopf, und er lasst sich ein Ziegenbartchen
wachsen. Deshalb juckt sein Kinn. Er fingert daran herum,
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wiahrend er mit dem Polizisten spricht. Was haben Sie gese-
hen?

Inzwischen ist Vaughn an die Art, wie sein Leben lauft,
gewohnt: Er ist ein Seher. Wenn Autos kollidieren, weifd er es
zwei Minuten bevor es passiert. Er hat die Scheidung seiner
Eltern vorhergesehen, als ihm eines Tages auffiel, wie seine
Mutter die Lippen krduselte, als sein Vater auf einer Party ei-
nen dreckigen Witz erzahlte. Er war damals neun. Er dachte,
das war’s. Das ist das Zeichen. Es ist gar nicht schwer - dieses
Prophezeien, falls man das so nennt -, es hat mit Beobach-
ten zu tun. Vom richtigen Blickwinkel aus - sagen wir, von
oben - braucht man keine psychologischen Gaben, um zu
erkennen, dass zwei Menschen, die mit gesenkten Kopfen
und Hénden in den Taschen aufeinander zu gehen, irgend-
wann zusammenstof3en.

Horen Sie, was haben Sie gesehen?

Vaughn schweigt einen Moment, ehe er antwortet. Er
spiirt, wie die Zeit sich verlangsamt, und er fiihlt, wie er zu
schweben beginnt. Von hier oben sieht er, was er sehen muss:
die Abfolge von Ereignissen, die mir widerfahren werden,
wenn meine Mutter mich aufzieht. Es ist alles nur zu klar.
Er hat sie nicht sehen sollen. Er hat nicht eingreifen sollen.
Er hat den Ausdruck in den Augen meiner Mutter gesehen;
er hat Frauen wie sie schon vorher gesehen. Er weif3, dass
ich, was auch immer mein Schicksal sein wird, ohne meine
Mutter besser dran bin.

Was genau haben Sie gesehen?

Und so nimmt der Polizist eine Beschreibung meiner Mut-
ter auf, aber er bekommt nicht die richtige: Vaughn erklart
ihm, sie habe kurzes, blondes Haar gehabt, obwohl sie es zu
einem dunkelbraunen Knoten geschlungen hatte. (Wenn sie
es offen fallen lasst, reicht es ihr bis zum Schliisselbein.) Er
sagt, sie habe eine rote Jogginghose und einen weiflen Ten-
nispullover getragen — er stellt fest, dass er beschreibt, was er
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selbst am Tag zuvor anhatte — und habe nicht obdachlos aus-
gesehen, nur verangstigt und jung. Vielleicht eine College-
studentin, sagt er. Sportliche Figur, sagt er.

Mittlerweile haben sich zwanzig Leute auf dem Parkplatz
vom Y eingefunden. Eine Frau dringt sich zwischen den Po-
lizisten und all den Menschen in Trainingshosen hindurch.
Sie wedelt mit den Armen, ihr offener Mund gleicht einer
Hohle.

»Mein Baby!«, schreit sie und stellt eine Tiite mit leeren
Bierdosen neben sich auf den Boden. Thr Kopf zuckt. Die Po-
lizisten verdrehen die Augen, Vaughn auch. Sie ist die Quar-
ter-Lady, die immer dann auftaucht, wenn man die Parkuhr
futtert: »Sie! Ham Sie mal 'n Quarter?« Ihr Haar sieht aus
wie die liegengebliebenen Periicken im Supermarkt, wenn
man vergessen hat, rechtzeitig ein Kostiim fiir Halloween zu
kaufen. Wenn sie Fliigel hitte, wire etwas Atherisches an ihr.

Mein erstes Babyfoto erscheint in der Zeitung. »Baby aus-
gesetzt. Polizei verspricht: kein Strafverfahren«. Vaughn
schneidet den Artikel aus und klebt ihn an seinen Kiihl-
schrank. Er geniert sich fiir eine seiner Aussagen - »Ich glau-
be, es ist ein Akt der Verzweiflung« -, und seine Augen fiillen
sich mit Trédnen, als er den Satz der katholischen Gemein-
schaft Saint Vincent de Paul liest, den eine der Schwestern
vom Kinderkrankenhaus fiir die Zeitung zitiert hat: Diese
Kinder gehoren Gott auf ganz besondere Weise, weil sie von
ihren Vitern und Miittern im Stich gelassen wurden ... man
kann ihnen gar nicht genug Liebe schenken.

»Ich glaube, es handelt sich um einen Akt der Verzweif-
lung.« Vaughn muss heftig Luft holen. Er kriimmt sich in-
nerlich beim Lesen und wiinschte, er hitte iiberhaupt nichts
gesagt.

Er sitzt am Fuflende seines Betts und wartet, dass das Te-
lefon klingelt. Bestimmt hat die Polizei inzwischen meine
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Mutter gefunden; das hier ist schliefllich eine Insel. Man
kann nirgendwo hin. Wenn sie sie erst einmal gefunden ha-
ben, ist es nur eine Frage der Zeit, wann sie stutzig werden
und sich wundern, wieso seine Beschreibung nicht stimmt.
Er sitzt den ganzen Tag auf dem Bett und starrt auf das Tele-
fon. Er starrt die ganze Nacht darauf. Am néchsten Morgen
héngt er marineblaue Bettlaken iiber die Gardinenstangen,
um das Licht auszublenden, und stopft Zeitungen in die Rit-
ze unter der Tiir. Er schléft eine Stunde, traumt, er wiirde vier
Stockwerke tief durch ein brennendes Gebaude fallen.

Als er erwacht, ist das Zimmer dunkel, aber seine Augen
brennen. Er schlief3t sie wieder und fallt erneut durch das
Gebdude, und als er landet, ist Blut unter seinen Fingerni-
geln.

Auf seinem Nachttisch hat er ein Foto seiner Freundin,
eine zusammengerollte Zeitschrift zum Spinnentotschlagen
und ein dreieckiges Prisma liegen. Wenn er die Vorhinge
offnete, wiirde sein Gesicht in tausend Farben funkeln.

Jemand, sein Nachbar, spielt Klavier. Schlecht, unkonzen-
triert.

Er schiittelt den Kopf.

»Ich habe mich falsch erinnertc, setzt er probeweise an, ins
leere Zimmer hinein, aber das Telefon klingelt nicht.

Er greift nach der Zeitschrift, dabei fillt das Prisma auf
den Boden. Es zerbricht nicht. Er legt es in seinen Schofd und
schldgt die Zeitschrift auf.

»Ich drifte manchmal ab. Besonders morgens. Ich muss
sie mit jemandem verwechselt haben, den ich davor gesehen
habe oder einen Tag frither.«

Er bedugt das Telefon.

Er versucht, auf dem Riicken zu schlafen, mit einem Kis-
sen Uiber den Augen. Er versucht, auf dem Bauch zu schlafen.
Er vergrabt den Kopf im Bettzeug wie eine Withlmaus.

»Es tut mir leid«, sagt er zum leeren Zimmer, zum Bild
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meiner Mutter, das in sein Hirn eingebrannt ist. »Es tut mir
leid, wenn ich etwas Falsches getan habe.«

SchlieSlich steckt er den Artikel in eines seiner Sammelal-
ben, die er auf dem Kiihlschrank aufbewahrt, und versucht,
mich, meine Mutter und seine Liige zu vergessen. Irgendwie
weifd er, dass sich hinter der Aussetzung ein Akt der Liebe
verbirgt. Irgendwie weif er, dass er nicht hatte eingreifen
sollen.

Ein Joker; eine tickende Zeitbombe. Ich konnte wer weifd wer
sein; ich konnte wer weifl woher kommen. Ich habe keine
Haare auf dem Kopf, und meine Augen blicken leer, als wire
ich entweder gefiihllos oder blod.

Ich wiege etwas tiber vier Pfund und werde auf der Inten-
sivstation fiir Neugeborene in einen Brutkasten gelegt. Ich
werde positiv auf Marihuana und negativ auf Amphetamine
und Methamphetamine getestet. Das Krankenhaus rontgt
meine Brust, entnimmt Blut aus meiner Ferse, untersucht
meinen Urin. Ich habe keine Lungenentziindung; ich bin
nicht HIV-positiv. Ich bekomme Antibiotika gegen Funisi-
tis, eine Entziindung meiner Nabelschnur, und die Diagnose
wird in die Zeitung gesetzt, als eine letzte Aufforderung an
meine Mutter, sich zu melden. Sie sei vermutlich krank, hat
ein Arzt der Zeitung gesagt, und miisse wohl dringend be-
handelt werden. Die Antibiotika tun, was sie sollen, meine
Mutter erscheint nicht, und das Ministerium fiir Kinder und
Familienentwicklung beantragt das Sorgerecht.

Eine der Schwestern aus der Nachtschicht nennt mich Lily.
Sie heif3t Helene und ist fiinfundzwanzig. Sie hat kastani-
enbraune, schulterlange Haare, die sich bei Regen krauseln,
einen dichten Pony und ein kleines, pummeliges Gesicht mit
einem Rosenknospenmund. In ihren Pausen schaut sie her-
ein und singt fiir mich »Am Wasserfall«.
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Eine Nachtschwalbe sitzt am Wasserfall
und ruft nach dir, sie trdumt, wie du.

Helene lebt allein in einer Wohnung mit Meeresblick in der
Esquimalt Road. Sie schaut auf mein kleines Gesichtchen
und malt sich aus, wie es wére, wenn sie mich mit nach Hau-
se ndhme und meine Mutter wiirde. Im Geiste raumt sie ih-
re Wohnung um, stellt ein Babykorbchen in den schmalen
Spalt zwischen ihrem Doppelbett und der Kommode, ersetzt
einen der vier Klappstiihle an ihrem Kiichentisch durch ei-
nen hohen Kinderstuhl. Sie backt einen hollandischen Ap-
felkuchen fiir mich, wahrend ich zuschaue; die ganze Zeit
singt sie. Aber wenige Wochen spiter lernt Helene einen
Mann kennen, und ihr laufen die Gedanken tiber. Sie kann
nicht Platz fiir uns beide schaffen in ihrem Kopf. Sie heiratet
den Mann. Sie ziehen nach Seattle.

Ich werde hin und her gereicht, erst in diese Arme gelegt und
dann in jene. Sobald ich so weit bin, dass ich das Kranken-
haus verlassen kann, werde ich in eine Pflegefamilie gegeben.

Meine neuen Eltern taufen mich nicht, sie sind nicht re-
ligios. Sie nennen mich Shandi, und wir wohnen in einem
lauten braunen Apartment in einem Stadtteil ohne Namen.
Es liegt in einer der beiden Seitenstraf3en, die zwei Haupt-
strafSen miteinander verbinden. Die eine fithrt ins Zentrum
hinein, die andere heraus, und nachts lauschen wir auf der
einen Seite dem Verkehr, der in die Stadt rollt, und auf der
anderen Seite dem, der hinausrollt. Einen Block entfernt gibt
es einen Eckladen, eine Reparaturwerkstatt fiir Staubsauger
und einen Park mit einem Tennisplatz. Stadtische Angestell-
te reinigen jeden Morgen die 6ffentliche Toilette und leeren
die Miilleimer, und am spdten Nachmittag schieben junge
Miitter ihre Kinderwagen iiber den Weg, der eine Abkiir-
zung zum Eckladen ist. Nachts wird der Park lebendig. Ob-
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dachlose schlafen auf den Banken oder bauen Zelte unter
den Tannen auf. Der Tennisplatz wird zum Freiluftmarkt fiir
Drogen. Morgens ist er iibersit mit Kaniilen und halb leer
gegessenen Bechern vom Kentucky Fried Chicken, dazwi-
schen ein Schlafsack, den jemand vergessen hat. Teenager
der Highschool weiter unten in der Strafle spielen an den
Wochenenden Tennis und rauchen in den Pausen selbstge-
drehte Joints. Ansonsten ist es ein wunderschoner Park, mit
gewaltigen Rhododendronbiischen, Eibenhecken in Form
riesiger Gummibonbons und pazifischem Hartriegel mit
leuchtend weifen Bliiten, dicht an dicht. Vereinzelte lang-
gliedrige Trauerweiden stehen auf einem 6den Stiick Gras-
land.

Mein Pflegevater heifit eigentlich Parez, wird aber Par ge-
nannt. Er gibt sich zufrieden mit meiner schmalen Kranken-
akte, aber meine Mutter Raquelle sucht mein Gesicht und
meinen Korper nach Auffilligkeiten ab. Am Abend, als sie
mich zu sich nach Hause bringen, erwarten die Nachbarn,
die selbst drei Pflegekinder haben (Pflegekinder bringen gutes
Geld, hatten sie gesagt), sie in ihrer Kiiche mit geschmortem
Thunfisch. »Die hier hat keinen richtigen Vater und keine
richtige Mutter, so stellt mein Vater Par mich ihnen vor und
setzt mich auf den Kiichentisch wie ein Brathithnchen. »Sie
kommt vom Mond, vom Himmel.« Er wirft die Arme in die
Luft und dreht sich im Kreis. Er ist gliicklich und stolz.

In den folgenden Monaten fiittert Raquelle mich mit zitt-
rigen Loffeln Brithe, piirierten Karotten mit Zimt und
schlieflich mit gewtirfeltem Cheddar. Sie kann stundenlang
dasitzen, mir Sachen in den Mund schieben und beim Kauen
zusehen. In der Kiiche hingt ein sduerlicher Geruch von ei-
nem Gasleck irgendwo im Herd, und die dunklen Holz-
schranke riechen streng nach Kurkuma und Curry. Ein paar
schmuddelige Laufer liegen auf dem aufgeplatzten Lino-
leumboden. Ich sitze auf einem orangefarbenen Plastikkin-
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derstuhl, mit einem fleckigen weifSen Litzchen um den Hals
und esse, was Raquelles zarte Hinde mir hinhalten. Sie ist
eine grofle, schlanke Frau mit glattem, schwarzem Haar und
einem eckigen Gesicht. Sie ist vierunddreiflig. Wir héren
Lionel Richie aus einem kleinen tragbaren Radio. An den
Wochenenden nimmt sie mich mit zur Heilsarmee und zu
St. Vincent, wo sie Berge von Kleidern anprobiert, wihrend
ich in meinem Kinderwagen liege und das billige Waschmit-
tel in der Kleidung und den scharfen Ledergestank aus den
Regalen voller schwarzer, abgewetzter Schuhe rieche.

Als Teenager hatte Raquelle einen Hypophysentumor und
ist jetzt unfruchtbar. Seit sie denken kann, wiinscht sie sich
ein Kind. Sie betrachtet ihre Waden, ihre muskulosen Fufie
im Spiegel der Umkleidekabine. Wir halten uns stundenlang
dort auf.

Ich weine nicht viel, und in meiner ersten Woche zu Hause
stellt Par fest, dass ich einschlafe, wenn er die Nationalhym-
ne singt, die ihm als Einziges eingefallen ist, als Raquelle ihn
bittet, mir Wiegenlieder vorzusingen.

»Oo0 Caa-na-daah«, schnulzt er. Er hat ein Gesicht so
rund wie ein Wasserball, mit einem dicken, fast komischen
Schnauzbart und graumeliertem Haar, das er zu einem kur-
zen, festen Pferdeschwanz gebunden hat. Er ist vor acht
Jahren nach Kanada gekommen, um ein Restaurant auf-
zumachen und Raquelle zu heiraten. Das Restaurant heif3t
schlicht Par’s. Sein Englisch wird allmiahlich besser, aber er
glaubt immer noch, »truepatriotlove« sei ein einziges Wort.
Er singt es schnell und weifd nicht, was es bedeutet.

»Sie wird Model«, beschlie8t Raquelle, weil ich diinn wie
eine Bohnenstange bin und etwas grofler als der Durch-
schnitt. »Topmodel. Superstar!«

»Neing, sagt Par. Er halt mich, wihrend Raquelle die Lau-
fer tiber dem Balkon ausklopft. Er ist zehn Jahre alter als sie
und glaubt, er weif3, wie man ein Kind zu einer fleifligen,
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selbstbewussten Frau erzieht. Zunachst einmal wird er nicht
zulassen, dass Raquelle mich in Rosa kleidet. »Sie soll im
Handwerk arbeiten. Da ist das Geld. Klempner, Elektriker.«
Er schiittelt die Rassel vor meinem Gesicht, und ich grabsche
geschickt mit meinen kleinen Handen danach. »Siehst du,
wie gut sie mit der Rassel ist? Vielleicht auch Sportler. Voll
von Sport.«

Raquelle schnaubt. Sein Englisch ist ihr peinlich. In ihren
schlimmsten Momenten schaut sie sich im Spiegel an und
denkt, sie hatte ihn nicht heiraten sollen, sie hitte es besser
erwischen konnen. »Tédnzerin, sagt sie. »Ich will, dass sie
ins Ballett geht. Dazu hat es bei uns zu Hause nie gereicht.«

Mit dem Bus fihrt Raquelle abends mit mir in die Innen-
stadt, wo wir Par im Restaurant besuchen. In einem bliiten-
weiflen Hemd mit roter Fliege steht er hinter dem Emp-
fangspult, sein rundes Gesichtstrahlt. Alswir hereinkommen,
verschwindet er in die Kiiche, wischt ein kleines bernstein-
farbenes Kognakglas trocken und schenkt Raquelle einen
tirkischen Raki aus einer Flasche ein, die er unter dem Spiil-
becken aufbewahrt. Das Restaurant hat keine Schanklizenz;
Par kann sie sich nicht leisten. Raquelle sitzt an einem run-
den Tisch am Fenster und fiittert mich mit Maraschinokir-
schen aus einem Glas. Das Restaurant hat nur einen Gast,
einen Mann iiber siebzig mit tiefliegenden Augen und einer
Haut wie Wachspapier. Er dreht sich eine Zigarette aus losem
Tabak und sieht zu uns heriiber.

»Wunderhiibsches Babyx, sagt er. Er spricht sehr leise, und
Raquelle beugt sich hiniiber, um ihn zu verstehen. »Was ha-
ben Sie fiir eine wunderbare Familie.«

Par steht hinter uns, die eine Hand auf Raquelles Schulter,
in der anderen einen Schrubber. »Danke«, sagt er zu dem
Mann.

»Sie sieht genauso aus wie Sie, gibt der Mann zuriick und
weist auf mein kleines, rundes Gesicht.
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Par stiitzt sich auf den Schrubber. Die Ménner sehen ein-
ander eine ganze Minute lang an.

Die Strafle drauflen ist leer. Es ist zehn Uhr. Das blinkende
Licht vom Vordach des Kinos auf der anderen Straflensei-
te fallt durch das Fenster aus Glasbausteinen und erleuch-
tet sparlich den Raum. Es ist ein kleines Restaurant mit nur
zehn Tischen. Es ist alles perfekt eingedeckt, bis auf den ei-
nen Tisch, an dem noch der Mann mit der Zigarette sitzt,
seine Serviette liegt zusammengekniillt auf seinem Teller. Er
trinkt einen letzten Schluck Wasser und dankt Par fiir das
Essen. Auf seinem Weg nach drauflen nickt er Raquelle und
mir zu, klappt seinen Mantelkragen hoch und steckt sich die
Zigarette im Eingang an, wartet aber, bis die Tiir sich hinter
ihm geschlossen hat, ehe er den Rauch ausstof3t.

»Gott sei Dank, sagt Par und wischt sich dramatisch die
Stirn. Er macht seiner einzigen Angestellten, einem Teen-
agermddchen mit einem Pickel auf der Stirn, ein Zeichen.
»Geh nach Hause, Liesl. Bis morgen.« Wir sitzen da, wih-
rend er den Boden wischt.

Ich stelle mir gerne vor, dass ich, wenn ich bei ihnen geblie-
ben wire, jetzt eine Ballerina wire, im Nebenberuf Klemp-
nerin, doch nach einem Jahr geht Pars Restaurant pleite, und
sein Bruder hat ihm eine Arbeit in seiner Heimat angeboten.

Er ist ein veranderter Mann, zornig. Er ist gescheitert, und
jetzt sind Raquelle und auch ich Symbole seines Scheiterns.
Nachdem er Raquelle verlassen hat, beginnt sie wieder bei
Scott’sim Zentrum zu kellnern, wo sie vor ihrer Heirat schon
gearbeitet hat. Sie liebt die rosafarbenen PVC-Sitznischen,
und der gutaussehende Koch, der sie »Siifle« nennt und ihr
die Hand kiisst, hat ihr gefehlt. Das Restaurant hat vierund-
zwanzig Stunden gedffnet. Wihrend ihrer Schichten ldsst sie
mich bei den Pflegekindern der Nachbarn, die im Austausch
gegen Limonade und Comics auf mich aufpassen. Wir sitzen
auf der Feuerleiter, und ich spiele mit einem groflen Tiger-
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kater, der mit seiner Sandpapierzunge meine kleine Hand
leckt, wenn ich ihn streichele. Dann tragen die Kinder mich
rein und sagen, ich soll mich nicht rithren. Fiir sie bin ich ein
Meerschweinchen oder ein Lausfisch — etwas Fremdartiges,
das man anstupsen, mit dem man experimentieren kann -,
eine Kuriositit, aber auf gar keinen Fall, nicht eine Sekunde
lang, ein Mensch.

Eines Tages hilt der Koch Raquelle im Restaurant die
Hand hin, ein Haufchen weifSen Pulvers liegt zwischen sei-
nem Daumen und Zeigefinger. Ziemlich bald geht dafiir je-
der ihrer Gehaltsschecks drauf.

»Es tut mir wirklich leid, Superstar Shandi«, sagt Raquelle
und tippt mit den Fingernégeln auf den Schreibtisch der So-
zialarbeiterin. »Aber deine neuen Eltern haben eine Menge
mehr Kohle als ich.«

Das haben sie. Julian und Moira lassen mich taufen und an-
dern meinen Namen in Shannon. Beide sind Anwalte. Wir
wohnen in einem hiibschen Haus mit weif§ umrandetem Gie-
bel im Kolonialstil in einer netten Mittelschichtsgegend zwei
Stralen vom Ozean entfernt. Manche Hauser in unserem
Block sollen architektonisch an Schiffe erinnern, mit Bull-
augenfenstern im oberen Stock und geschwungenen weiflen
Fassaden, die wie gebldhte Segel aussehen. Unseres ist grof3
und hell, hat zwei Stockwerke, ein getéfeltes Wohnzimmer
und ein Klavier. Eine holzerne Wendeltreppe fiihrt in ein
grofles Schlafzimmer mit gewolbter Decke, im angeschlos-
senen Badezimmer steht eine frisch emaillierte Badewanne
mit Klauenfiiffen. Mein Schlafzimmer liegt gegentiber von
ihrem und ist nicht grofer als eine Gefangniszelle. Ich habe
ein quietschendes weif3es Gitterbett, eine kleine antike Kom-
mode und einen mit Kohle zu heizenden Kamin, der nicht
funktioniert.

Es ist kilter in diesem Teil der Stadt, und die Luft riecht
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nach Salz und Seetang. Der Park gegeniiber von unserem
Haus ist am Tag voller Familien und nachts leer. Wir haben
einen grofien Vorgarten und einen noch grofleren nach hin-
ten raus; statt eines Zauns haben wir eine Steinmauer. Sie
umgibt das gesamte Grundstiick und lasst nur den Eingang
frei. Den schmiickt ein schmiedeeisernes Tor mit buntem
Seeglas in den Zwischenrdumen. Eine Oregon-Eiche fiillt
fast den ganzen Vordergarten, und der hintere ist sorgfiltig
gepflegt, ein mit Schiefer belegter Pfad fithrt von der Terras-
se zu einer holzernen Gartenlaube mit Hollywoodschaukel.

Eine Woche nachdem meine neuen Eltern mich nach
Hause gebracht haben, geben sie eine Party zur Feier meiner
Ankuntft. Ich schlafe in Moiras Armen, wihrend Julian und
Moira kundtun, was sie iiber Findelkinder wissen. Ich bin
achtzehn Monate alt, und obwohl ich schon laufen und ein
paar Worte sagen kann, sehe ich immer noch aus wie ein Ba-
by. Haare miissen mir erst noch wachsen. Um meine Kahl-
heit zu verbergen, hat Moira mir eine kleine Miitze gestrickt,
die aussieht wie eine Glockenblume.

»Einige Miitter«, sagt sie, »glauben, ihr Baby sei besessen,
und die einzige Moglichkeit, es zu retten, sei, es zu téten.«
Moira ist grof3 und stimmig, hat hingende Mundwinkel
und kinnlanges, lockiges Haar. Ihr apfelwangiges Gesicht ist
mit blassen braunen Sommersprossen gesprenkelt. Auf eine
gewisse Weise ist Moira sehr schon — mit ihrem skandina-
vischen Gesicht, der durchscheinenden, hellen Haut —, aber
ihre Augen haben etwas Argwohnisches. Auf Fotografien
blickt sie haufig nicht in die Kamera.

Fiinf Kolleginnen von Moira sind im Wohnzimmer ver-
sammelt. Julian bereitet in der Kiiche Glithwein zu und un-
terhalt sich mit ein paar Médnnern von seiner Arbeit, mit
denen er Racquetball spielt. Aus groflen, schwarzen Laut-
sprecherboxen erklingt die Filmmelodie von Diva.

»Wir haben ndmlich nachgeschlagen«, sagt Julian und
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wirft eine Zimtstange in den dampfenden Topf. Er tragt ei-
ne von Moiras gebliimten Schiirzen. »In den Staaten werden
jedes Jahr zwolftausend Babys ausgesetzt — in Krankenhdu-
sern. Die Miilleimer sind dabei nicht mitgerechnet.« Er ki-
chert, und die Ménner treten unruhig auf der Stelle.

Vom kleinen Sofa im Wohnzimmer aus kann Moira sehen,
wie ihr Mann den Glithwein umriihrt. »Hor auf mit dieser
schrecklichen Statistikg, ruft sie.

Er ist kein gutaussehender Mann. Weich um den Bauch,
aber iiberall sonst mager, und sein Haar steht wie bei einem
Igel in alle Richtungen ab. Er sieht selbst ein bisschen wie ein
Igel aus. Spitze Schnute, volle Backen. Sie setzt mich einer ih-
rer Arbeitskolleginnen auf den Schof$ und geht in die Kiiche,
um den Apfelauflaufin den Ofen zu schieben. Seit ich da bin,
hat sie das Kochen wiederentdeckt, hat Sirupkekse gebacken
und eine Apfelsof3e nach dem Rezept ihrer Mutter gekocht.

Der Abend zieht sich in die Lange, und ich werde zappelig.
Julian tragt mich die Treppe hinauf und packt mich in mein
Gitterbettchen, wo ich so laut schreie, dass er fiinf Minuten
spater wieder hochkommt und mich hinten in den Schrank
legt.

»Verdammt noch mal, halt die Schnauze«, murmelt er,
wihrend er die Treppe hinuntersteigt. Eine von Moiras Kolle-
ginnen hort es und wirft ihm einen kurzen Blick zu. Spiter,
als alle langst zu viel getrunken haben, nimmt er ihre Hand
und sagt, er habe sie schon immer wunderschon gefunden.

An Sonntagen spazieren wir als Familie die Dallas Road hi-
nunter, uber die Kieselstrinde, vorbei am hochsten Totem-
pfahl der Welt, bis nach Ogden Point. Wenn es nicht zu kalt
ist, wandern wir den ganzen Hafendamm entlang. Der salzi-
ge Wind schldgt mir ins Gesicht, und der Meeresgeruch haf-
tet noch Stunden spiter an meiner Haut. Manchmal nimmt
Moira mich hoch, und ich setze meine kleinen Fiifle auf das
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turkisfarbene Schutzgeldnder, breite die Arme aus und lasse
mich vom Wind wieder zu ihr zuriickpusten.

Als endlich mein Haar zu wachsen beginnt, ist es so weich
und hell wie Maisgrannen. Moira zieht mir ihre alten Baby-
sachen an, die handgendht und teuer sind und in einer Ze-
derntruhe aufbewahrt werden. Sie macht Polaroids von mir
in kleinen Samtwesten mit weichen, weifSen Monden und in
Spielanziigen aus Kord und breit gestreiften Pullovern. Mein
Haar leuchtet in der Sonne, und ich bin sehr fein gekleidet.

Wenn Moira kocht, nimmt sie mich auf den Arm, und ich
presse meinen Korper in die Kuhle tiber ihrer Hiifte. Die Kii-
che ist nur schwach beleuchtet. Sie mag es, wenn das Licht
aus ist. Moira beugt den Kopf und riecht am Dampf, ihr Ge-
sicht schimmert blau von der Gasflamme. Ich beriihre ihre
Wangen, die weich und sommersprossig sind. Ich zwirbele
ihre Haare mit meinen Fingerspitzen. Sie hat so kraftiges
Haar; in meiner Hand fiihlt es sich richtig rau an. Sie legt ihr
Gesicht an meins. »Aaa-bee-cee-dee-eee-eff-gee. Und jetzt?«

»Errg«, sage ich, und sie belohnt mich mit einem Stiick-
chen weicher, weifler Kartoffel.

Zu meinem zweiten Geburtstag kaufen meine Eltern mir
ein Schaukelpferd, ein Nachtlicht in Form eines Leucht-
turms und eine komplette Beatrix-Potter- Ausgabe. Wahrend
Moira auf der Arbeit ist, hilt Julian mich mit einer Hand auf
dem Schof3 und spielt mit der anderen Klavier. Ich drehe und
winde mich unter seinem Griff, seine Hiande sind knochig
und behaart. Seine Finger halten mich zu fest.

Manchmal muss Moira nachts arbeiten, und in diesen
Nichten besteht Julian darauf, dass ich lesen lerne. Wir be-
ginnen mit den Biichern Pat the Bunny und Goodnight, Moon.
Doch obwohl ich es schon finde, dass man das flauschige
weifde Kaninchen im Buch streicheln kann, und immer wie-
der »Gute Nacht, Muschmusch« sage, hat er bald genug vom
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Uben und von mir. Wenn sein Gesicht bedrohlich nah iiber
mir schwebt, wenn ich den Ausdruck in seinen Augen sehe,
wiahrend er auf jedes Wort zeigt und danach fragt, fange ich
an zu weinen. Seine Zahne sind klein und kaffeefleckig. Die
Worter sehen wie Symbole aus, wie Hieroglyphen. Ich starre
ihn an, als er auf das Wort »der« zeigt, und breche in Tranen
aus. Er schickt mich ins Bett, mit meiner Dummbheit habe ich
unseren Abend verdorben.

»Ich ertrage es nicht«, sagt er, als Moira in dieser Nacht
nach Hause kommt, »ich ertrage es nicht, dass sie die ganze
Zeit weint.«

Moira bindet sich die gebliimte Schiirze um und warmt
einen Topf mit Suppe auf. »Clint hat gesagt, ich kann das
lange Wochenende frei kriegen.« Sie kratzt sich ihre Wade
mit dem groflen Zeh, und Julian zuckt zusammen - er kann
es nicht ausstehen, wenn sie das macht. Und er kann es nicht
ausstehen, wenn sie Clint erwéhnt.

Immer héufiger muss sie nachts arbeiten, und wenn sie
dann nach Hause kommt, hére ich, wie sie Julian anfleht,
er solle sich beruhigen; ich starre derweil auf die Sterne, die
tiber meinem kleinen weiflen Bett an die Decke geklebt sind
und im Dunkeln leuchten. Julian hat mich so fest zugedeckt,
dass ich kaum atmen oder meine Arme bewegen kann.

Ist sie blind? Ist sie doof? Ich méchte ihr erzéhlen, wie sehr
ich mich vor Julian fiirchte — davor fiirchte, mit Julian allein
zu sein —, aber mir fehlen die Worte dafur. Ich weine und
jammere und schlage mit meinen Fausten gegen ihren wei-
chen Bauch. »Was ist denn, mein Kleines?«, fragt sie mich.
»Warum bist du so zornig?«

Eines Tages verkiindet Julian, er werde fiir eine Woche ver-
reisen, und Moira geht mit mir an den Strand von Willows
Beach. Ein paar Minuten lang ldsst sie mich schaukeln und
schubst mich an, dann hort sie auf, stellt sich auf die Ze-
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henspitzen und winkt einem Mann, der sich uns ndhert.
Es ist ihr Chef, Clint. Er ist ein hochgewachsener Mann in
burgunderfarbenem Anzughemd, schmaler Krawatte und
schwarzer Anzughose. Er hat ein intelligentes Gesicht und
einen langen, gebogenen Hals, wie ein Reiher. Er hat ein
kleines Madchen in ungefdahr meinem Alter — zweieinhalb -
auf dem Arm. Wiahrend die Erwachsenen sich unterhalten,
starren wir uns aus der sicheren Deckung ihrer Beine an.
Sie ist ein selbstbewusstes Kind, dunkelhaarig und dun-
keldugig wie ihr Vater, und ich fiirchte mich vor ihr. Moira
und Clint spazieren am Strand entlang, wir Kinder sind uns
selbst Giberlassen, sollen miteinander spielen. Wir sehen eine
Strumpfbandnatter, die im hohen Gras hin und her huscht,
und das dunkelhaarige Méddchen jagt sie, bis die Schlange
unter irgendetwas auf dem Spielplatz verschwindet. Das
Midchen fingt an zu weinen, und Clint kommt zuriick, hebt
sie grob hoch und setzt sie ins Auto. Er nimmt Moira in die
Arme und kiisst ihre Wange, dann biickt er sich und schaut
mich an. Ich habe gut zwei Zentimeter langes feines, weifes
Haar auf dem Kopf und trage ein weifSes Kleidchen. Clint
lachelt und sagt, ich sdhe aus wie ein Engel.

Als er ins Auto steigt und wegfahrt, macht Moira plétzlich
ein Gesicht, als trauere sie. Sie starrt mich an, als wiére ich
jemand, den sie schon einmal gesehen hat, aber nicht ein-
ordnen kann. Sie kauft mir ein Eis am Stiel, das nach Root
Beer schmeckt, und ich konzentriere mich darauf, dass es
nicht schmilzt und mir in den Schof8 fillt und die Ledersitze
ihres Wagens ruiniert.

Als Julian von seiner Reise zuriickkehrt, schenkt er mir
einen Stoffbér, der ein rot-griin gestreiftes Halstuch tragt.
Moira bekommt einen bodenlangen Kamelhaarmantel. Ei-
nes Nachts hore ich beide schreien, dann einen kalten, har-
ten Schlag. Danach sehen wir Clint nie wieder.
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Bei gutem Wetter fihrt Julian mit dem Rad zur Arbeit, seine
Aktentasche befestigt er mit Spanngurten am Gepécktrager.
Eines Abends radelt er im Dunkeln nach Hause, ein Sche-
men in einer schwach beleuchteten Nebenstraf3e. Es be-
ginnt zu regnen, und die Temperatur féllt rasch. Die Wind-
schutzscheibe des Wagens, der sich ihm von hinten néhert,
ist beschlagen. Der Fahrer zdgert an der Kreuzung. Julian
wartet an der Ampel. Als der Wagen scharf nach rechts ab-
biegt, erwischt er Julians Rad, der verliert das Gleichgewicht,
knallt gegen den Bordstein und wird so heftig vom Rad ge-
schleudert, dass er ein ganzes Stiick auf dem Riicken iiber
den Asphalt rutscht, ehe er schlief3lich liegen bleibt. Er steht
auf, verflucht das Auto, das in die Nacht entflohen ist, und
fahrt die restliche Strecke auf dem Biirgersteig. Das Blut auf
seinem Riicken klebt wie Sirup an seiner Anzugjacke.
Moira ist nicht zu Hause. Ich beobachte ihn durch meine
Gitterstdbe. Ich bin drei Jahre alt, mein Haar ist ein grofler
weifler Wattetuft, meine Augen sind grof$ und wolkig blau.
Er zieht die Jacke aus und pellt sich langsam aus seinem
Hemd, das voll dunkelroter Blutflecken ist. Er lasst es auf
den Teppich fallen und kommt an mein Bett, hebt mich
hoch und setzt mich auf Moiras und sein Bett. Er geht ins
Badezimmer und kommt mit einem feuchten Tuch und ei-
ner Tube Vaseline zuriick, legt sich auf den Bauch und sagt,
ich soll ihm, so sanft ich kann, den Riucken mit dem Hand-
tuch abreiben. Er findet die Fernbedienungen zwischen dem
Bettzeug und macht den Fernseher an, driickt auf die Taste
fiir den Videorekorder. Ich spiele mit dem Blut auf seinem
Riicken, fahre mit meinen kleinen Fingern rechts und links
an seinem Riickgrat entlang. Er driickt mir einen Klecks Va-
seline in die Hand, und ich schmiere die Salbe aufs Blut. Ich
langweile mich, werde zappelig, und so macht er ein Spiel
daraus, sagt, ich soll Kreise und Rechtecke und Buchstaben
und Zahlen in das klebrige rosa Zeug malen. Im Fernse-
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hen lauft Katzenmenschen. Wir sehen den Film gemeinsam,
wihrend ich seinen Riicken einreibe, und als ich aufwache,
ist es schon Morgen.

Nicht lange danach findet Moira einen dunkelblauen Bluter-
guss an meinem Schenkel. Julian erklért, er habe Schwierig-
keiten, mich zu halten. Er sagt, ich wiirde mich aus seinen
Armen winden und wie ein Stein fallen lassen. Er sagt, er
bete, dass ich still bin. Nachts ist er damit beschaftigt, die
Erinnerung an seinen Vater zu verscheuchen, der mit einem
Giirtel so lange auf seine Beine einschlug, bis sie sich bogen
und bluteten. Er ist ein getriebener Mann. Er fahrt jedes Mal
zusammen, wenn ich weine.

»Hort sie denn nie auf?«, klagt er. Moira sitzt, den Kopfin
die Hénde gestiitzt, auf der Kante ihres groflen Betts. Moiras
Affire, ihre Schuld, hangt schwer im Raum. Sie wird es wie-
dergutmachen, sagt sie. Sie wird dafiir sorgen, dass alles gut
wird. Was hat sie schon fiir eine Wahl. Obwohl sie das Ab-
griindige in ihm sieht, kann sie sich ihr Leben nicht ohne
ihn, nicht ohne dieses wunderschone, geordnete Heim vor-
stellen.

Wir beginnen mit einem Spiel, dass sie Stille nennt. Fiir
jede Minute, die ich stillsitze, werde ich mit einem Wiirfel
Cheddar belohnt. Wenn ich fiinf Minuten stillsitze, bekom-
me ich ein Stiick dunkle Schokolade mit Erdbeergeschmack.

»Konzentrier dich, Shannon, sagt sie zu mir und klopft
mit einem Holzloffel auf meine Fingerknochel, wenn ich
»Stille« abbreche und herumzulaufen beginne. »Konzentrier
dich, dann muss ich deiner kleinen Hand nicht wehtun.«

Ich mochte ihr erzahlen, dass Julian mich so fest halt, dass
es wehtut, und dass ich deshalb herumlaufe, aber ich ha-
be Angst, die Worte auszusprechen. Ich bin nicht schlecht,
mochte ich zu ihr sagen, ich habe Schmerzen.

»Ich moéchte, dass du jetzt sieben Minuten lang >Stille
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ibst. Und dann arbeiten wir uns langsam bis zehn hoch, ein-
verstanden?« Sie wedelt mit dem Holzloffel wie mit einem
Zauberstab.

Bei einer Routineuntersuchung entdeckt unser Hausarzt vio-
lette Daumenabdriicke an meinen Gliedern. Er bittet Moira
in sein Biiro und sagt, Julian und sie miissten sanft mit mir
umgehen.

»Sie ist ein kleiner Zappelphilipp«, lacht Moira, und der
Doktor lacht auch. Moira erklart ihm, es liege an der Treppe
und an meinen wackeligen Beinen und daran, wie ich mich
immer aus Julians Armen winde.

»Sie ist ein sehr besonderes Méadchen, sagt der Arzt zu
ihr. »Passen Sie gut auf sie auf.« Beim Hinausgehen schenkt
er mir einen Anstecker mit einem Lowen, und als Moira und
ich wieder im Auto sitzen, dreht sie sich zu mir um und sagt,
wenn ich nicht still sein kann, muss ich weg und bei einer
anderen Familie leben.

Geringschdtzung ist ein langes, kompliziertes Wort. Es be-
deutet: »etwas missachten oder fiir wertlos halten«. Das ist
das Letzte, was Julian mir beibringt, bevor ich aus der Tiir
und in die Arme einer Sozialarbeiterin gescheucht werde,
ich bin drei, und mein kleiner Arm hat einen leuchtend
blauen Gipsverband. Einer meiner Fingernégel verhakt sich
im Reifdverschluss des Mantels der Frau und hinterlasst eine
blutige Spur. Moira steht in der Haustiir, ihr Gesicht ist blass.
Thre Augen sind leer.

Auf dem Riicksitz vom Auto der Frau liegt ein altes Video-
spiel: Pac-Man. Ich spiele es einhdndig mit einem Jungen,
der alter ist als ich, er sagt, wenn die Tasten klebrig werden,
haut er mir in die Fresse. Die Frau hat mich so straff an den
Sitz geschnallt, dass ich kaum atmen kann. Sie fahrt einen
Kombi mit Holzfurnier, die beigefarbenen Sitze sind mit
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Plastik tiberzogen. Es riecht so stark nach Kunststoff, dass
ich mich iibergebe, und der Junge schldgt mich, als er sieht,
was ich gemacht habe.

Ich habe Angst vor der Dunkelheit. Wir werden an die
Hand genommen und eine mit Teppich belegte Treppe
hinuntergefiihrt, und ich kann nicht sagen, ob wir in einer
Kirche oder in dem Keller von jemandem sind. Kleine hél-
zerne Kreuze hingen an den Winden, und tiberall, wo ich
hinschaue, liegen Styroporbecher mit Lippenstiftspuren.
Es riecht nach Fertiggerichten. Der Mann, der meine Hand
hilt, sieht aus wie der Musiker Raffi, aber er hat einen rup-
pigen Ton, und unter seinen Fingernigeln ist Dreck. Insge-
samt fiinfzehn Kinderbetten stehen im Raum, jeweils finf
in einer Reihe, und wir bekommen jeder eine Decke und
ein kleines Kissen. Als er meine Hand loslasst, bitte ich ihn,
dazubleiben, aber meine Stimme ist zu leise, und der Raum
schluckt das Gerdausch. Licht aus, sagt jemand, und ein an-
derer sagt: Ich will nicht neben diesem Scheifstinker liegen,
und noch ein anderer sagt: Halt die Schnauze, und das war’s.
Der Junge liegt in dem Bett neben meinem. Als meine Augen
sich an die Dunkelheit gew6hnt haben, sehe ich das Weifle
in seinen. Wir beobachten einander, und als ich meine Hand
ausstrecke, fliistert er Baby, nimmt sie aber trotzdem. Und
in dieser Haltung schlafen wir ein, und die ganze Nacht iiber
kommen und gehen irgendwelche Leute.

Am nichsten Tag werde ich in ein Heim gebracht, als
sechstes Kind in einem Vier-Betten-Heim. Ich teile die unte-
re Koje des Stockbetts mit einem tiibelriechenden Médchen,
das ins Bett macht. Keiner von uns gehort zu irgendjeman-
dem. Die Frau, die das Haus fithrt, nennt mich Samantha,
und fiir eine Weile glaube ich, das sei mein Name. Ich brin-
ge dem stinkenden Médchen bei, mit mir zusammen vorm
Zubettgehen in den Kiibel zu pinkeln, und von da an sind
wir Freundinnen. Thre Mutter ist bei ihrer Geburt gestorben.
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Das Midchen spielt nachts mit meinen Haaren, und das ist
es, woran ich mich vor allem erinnere, das Gefiithl ihrer sanf-
ten Négel auf meiner Kopthaut, wihrend die anderen Kinder
im Bett tiber uns weinen.
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