


An ihrem achtzehnten Geburtstag versprach Anette sich drei
Dinge, die sie im Leben tun wiirde: ein Motorrad fahren, ein Haus
kaufen und sich um sich selbst kiimmern. Fast zwanzig Jahre spater
sieht die Welt ganz anders aus. Sie lebt in einer Mietwohnung in
einer schwedischen Kleinstadt mitten im Nirgendwo. Sie arbeitet
in einem Supermarkt, in dem der Klang des Kassenscanners
sie langsam in den Wahnsinn treibt. Sie kiimmert sich um ihre
demente Mutter, und ein Motorrad hat sie auch nicht, noch nicht
mal einen Fithrerschein. Aber sie hat ihre Tochter. Als Emma
jedoch auszieht, fillt Anette in ein Loch, aus dem nur ihre beiden
besten Freundinnen sie herausholen konnen, und ein waghalsiges
Projekt...

KATARINA BIvALD, Jahrgang 1983, arbeitete 10 Jahre lang in einem
Buchladen, bevor sie ihren ersten Roman »Ein Buchladen zum
Verlieben« schrieb. Das Buch wurde zum Bestseller und erschien in
24 Landern. Katarina Bivald lebt in der Ndhe von Stockholm.
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A prayer for the wild at heart,
kept in cages.

Tennessee Williams






Mein Weg in den Wahnsinn beginnt hier und jetzt. Ich sitze
in der Diele und rede mit meiner Wohnungstiir.

Vor nur wenigen Sekunden ist sie ins Schloss gefallen.
Neunzehn Jahre - alles weg mit dem Knallen der Tiir, dem
unbarmherzigen Klickgerdusch, mit der die Fahrstuhltiir auf-
ging und die Reisetaschen iiber den Boden schrappten.

»Verdammts, sage ich, sowie ich den Fahrstuhl wieder
nach unten fahren hore. Die Wohnungstiir hat noch nicht
geantwortet.

Ehe ich mich zusammenreifSen kann, bin ich auch schon
aufgesprungen und stiirze durch die Kiiche auf den Balkon.

»Wartel«, rufe ich und beuge mich iiber das Balkon-
geldnder. » Verlass mich nicht! Hab ich etwas Falsches gesagt?
Ich kann mich dndern. Das verspreche ich, gib mir nur eine
Chancel«

Mein plotzlicher Ausbruch ldsst das unten voriibergehende
Paar nervos aufblicken. Ein Teil von mir denkt: Das ist wiirde-
los. Aber das ist mir egal. Die Gestalt mit den Reisetaschen ist
niamlich ebenfalls stehen geblieben und schaut sich um.

»Haha, Mamag, sagt Emma, meine einzige Tochter, das
Licht meines Lebens, der Mittelpunkt meines Daseins, die
mich nun gerade verldsst. Sie schaut hoch zum Balkon und
zu mir, die sie zum letzten Mal erblickt. Ich kénnte schwoéren,
dass in ihrem Blick etwas Sehnsuchtsvolles liegt.

Sie sieht aus wie eine toughere Version von mir. Sie hat



meine wilde Lockenmihne, aber bei ihr sieht sie frei und
abenteuerlich aus, eine Art Verlingerung der Energie, die sie
ausstrahlt, immer unterwegs in alle Richtungen.

Jetzt hebt sie die Hénde. »Ich bin ja noch nicht mal bis zur
Bushaltestelle gekommen.«

»Ich dachte, du hittest dir die Sache vielleicht anders iiber-
legt und mochtest gern Gesellschaft bis Karlskrona?«, sage
ich.

»Damit du mich am ersten Tag in die Uni begleiten und
aufpassen kannst, dass ich die Biicher nicht vergesse?«

»Warum nicht?«

»Heute ist Sonntag. Du musst morgen arbeiten.«

Ich beuge mich weiter {iber das Balkongeldnder. Die Sonne
geht gerade iiber dem Haus auf der anderen Straflenseite auf,
und wenn es nicht der Tag wire, an dem Emma von zu Hause
auszieht, wére es ein strahlender Sonntag. Und vielleicht ist es
noch nicht zu spit.

»Ich brauche Urlaub. Ich habe noch einige Urlaubstage aus-
stehen.«

»Sicher, und die willst du jetzt ohne Vorwarnung nehmen
und den armen Roger beim Arrangieren der Nudelpackun-
gen allein lassen.« Roger ist mein Chef. Er hat klare Ansich-
ten dariiber, wie Nudelpackungen im Regal arrangiert werden
miissen. Ich kann nicht behaupten, dass mein Leben dadurch
einfacher wird.

»Karlskrona soll im August doch phantastisch sein, habe
ich gehort«, sage ich.

»Du warst schon mal da. Das Einzige, was Karlskrona zu
bieten hat, sind Pflastersteine.«

»Nicht nur Pflastersteine. Europas grofiter gepflasterter
Marktplatz. Tolles Material, solche Pflastersteine. Hab ich
immer schon fiir geschwarmt.«



Inzwischen hat sie ihre Reisetaschen abgestellt und legt sich
die Hand an die Stirn, um mich besser sehen zu kénnen.

»Reg dich ab, Mamag, sagt sie. »Bisher hast du dich doch
nie so aufgeregt.«

»Ich rege mich nicht auf, lige ich hemmungslos.

»Als ich mir das Bein gebrochen hatte, hast du nicht mal
mit der Wimper gezuckt.«

Das war anders. Als sie das Bein gebrochen hatte, konnte
sie ja nicht weglaufen. Praktisches Material, so ein Gips.

»Da hast du mich nur davor gewarnt, mich in einen Arzt
zu verlieben.«

»Du warst fiinfzehn. Du hast jeden Tag Emergency Room
gesehen. Du warst leicht zu beeinflussen.«

Sie lacht. »Ich geh jetzt, Mama.«

Aber sie bleibt doch noch einen Moment stehen. Ich suche
verzweifelt nach etwas, das ich sagen kann, was, weif3 ich nicht
so recht, aber vermutlich etwas, das ihr den Wunsch einflof3t,
sich von ihrer Mama an die Uni begleiten zu lassen.

»Warte! Kommst du zu Weihnachten nach Hause?«

»Ha, ha. Bis dann, Mama!«

Es ist klar, dass ich Witze mache. Natiirlich mache ich
Witze. Sie winkt ein letztes Mal, ein bisschen ungeschickt und
unbeholfen, da sie einen schweren Rucksack tiber der Schulter
hat. Sie ist neunzehn Jahre alt, absolut erwachsen und natiir-
lich noch immer ein Kind. Ich selbst bin achtunddreif$ig und
ungefihr genauso reif.

Wenn ihr mich fragt, dann ist es eine wahnwitzige Vorstel-
lung, dass Kinder erwachsen werden und von zu Hause aus-
ziehen. Es ist nicht der Sinn der Sache, dass Kinder allein
zurechtkommen. Deshalb haben wir doch Mamas erfun-
den. Es ist eine Sache, eine alleinstehende Mutter mit Kind zu



sein — aber alleinstehende Mutter ohne Kind, das ist vergeu-
dete Frauenkraft.

Ich habe Emma mit neunzehn bekommen, und seit damals
waren wir zwei gegen den Rest der Welt.

Ich stelle den kalten Friihstiickskaffee unter die Mikrowelle.
Dann setze ich mich an den Kiichentisch und starre vor mich
hin. Mehr Initiative bringe ich nicht auf, wihrend sich die
angeschlagene Tasse langsam dreht und dreht.

Meine fiinf besten Augenblicke mit Emma, in chronolo-
gischer Reihenfolge:

Platz Nummer s5: Als Mama fiinfzig wurde und Emma
gerade ihre Fragephase (»Mama, warum...«) hinter sich
gebracht hatte und in die Wissensphase eingetreten war
(»Mama, weif3t du...«). Sie trank Saft und af$ sieben Sorten
Platzchen und erzéhlte allen Freundinnen ihrer Oma, wo die
kleinen Kinder herkommen. Mama war dermaflen geschockt,
dass sie stumm blieb. Ein Erlebnis!

Platz Nummer 4: Als Emma in die erste Klasse ging und
zum ersten Mal eine Freundin mit nach Hause brachte. Ich
hatte mir schreckliche Sorgen gemacht, dass sie keine Freun-
dinnen finden wiirde, weil sie so daran gewdhnt sein konnte,
mit mir allein zu sein. Deshalb leerte ich aus purer Erleich-
terung meine Spardose fiir unerwartete Rechnungen oder
traurige Tage. Die Kinder verzehrten eine Uberdosis an
Bonbons, Eis und Zimtkringeln. Die Mutter der Freundin
war leider Zahnarztin, deshalb herrschte bei Elterntreffen
wochenlang eine angespannte Stimmung. Ich kann die Mut-
ter noch immer vor mir sehen. Bedngstigend sympathisch
und mit honigblonden Haaren. Sie hatte wirklich Haare wie
Honig, dick und glatt und voller warmer goldener Farbtone,
mit Sicherheit in einem teureren Frisiersalon gefarbt als
der in Skogahammar, den ich aufsuche, wenn ich mir etwas
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Gutes tun will. Das heif3t, so ungeféhr alle zehn Jahre, ob es
nun nétig ist oder nicht.

Nummer 3: Emmas achter Geburtstag. Im Rahmen meiner
Mittel konnte ich das berithmteste Geburtstagsfest des Jah-
res arrangieren, indem ich den pensionierten Nachbarn von
nebenan iiberredete, sich als Pere Fouras aus der Fernsehserie
»Fort Boyard« zu verkleiden, mir eklige Sachen ausdachte, die
man in Plitzchendosen stopfen konnte, und mein Schlafzim-
mer mit Popcorn fiillte, das dann mit Stoppuhr und wildem
Geheul ins Wohnzimmer transportiert wurde, wo ein aktuel-
ler Disneyfilm wartete. Ich fand noch ein halbes Jahr spéter an
iiberraschenden Stellen Popcorn, aber das war die Sache wert.
Emmas Mama vs. andere Eltern: 1 - o.

Nummer 3: Emma war dreizehn, ihr Herz wurde zum ers-
ten Mal gebrochen, und sie erzahlte es mir. Sie war gerade so
unertriglich erwachsen geworden, in dieser Zeit, in der sie
nicht wie Kinder behandelt werden wollen, aber das Recht in
Anspruch nehmen, sich wie welche aufzufithren. Aber an die-
sem Wochenende hief3 es noch einmal wir gegen den Rest der
Welt, und vor allem gegen den Mistker], wie er seither genannt
wurde.

Und endlich - Trommelwirbel, tadaa und tberhaupt -
Platz Nummer 1: Als Emma an der Uni angenommen wurde,
die Einzige aus der ganzen Sippe, die das je geschafft hat. Wir
feierten mit einer Flasche moussierendem Chapel Hill, und
Emma erzéhlte immer wieder, wie es auf der Uni vor sich ging:
wann alle da sein mussten, wie man ein Studiendarlehen be-
antragen konnte, vermutlich, um eher sich als mich davon zu
iiberzeugen, dass sie alles im Griff hatte. Wir hatten einander
lange nicht mehr so nahegestanden wie fiir einige Monate in
diesem Frithling und Sommer. Wir suchten eine Wohnung,
fuhren mehrmals nach Karlskrona, um uns an den Gedanken
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zu gewohnen, dass sie dort leben wiirde, und aflen jedes Mal
im Fox and Anchor, als ob eine Stammkneipe alles leichter
machen konnte. Wir kauften Mobel fiir die kleine Einzimmer-
wohnung, die wir dann endlich fanden, und eine komplette
Garnitur Teller, Gléser, Bratpfannen und andere Dinge, die ein
richtiger Haushalt braucht, sogar ein Biigelbrett und ein Bii-
geleisen, bei denen Emma lachend versicherte, dass sie sie nie-
mals benutzen wiirde. Spielt keine Rolle, sagte ich. Das gehort
dazu. Man kann nicht erwachsen sein ohne ein Biigelbrett und
ein Biigeleisen, die man niemals benutzt.

Die Mikrowelle macht pling, und mir geht auf, dass ich den
Kaffee vergessen habe. Inzwischen brodelt er, und der Geruch
von verbranntem Kaffee verbreitet sich in der Kiiche, sowie
ich die Klappe 6ffne. Ich trinke ihn trotzdem, als er abgekiihlt
ist.

Ich habe nichts mehr zu tun. In den vergangenen Mo-
naten hat sich meine Aufgabenliste nur um Emma gedreht.
Wohnung in Karlskrona suchen. Staubsauger kaufen. Vorrat
an Staubsaugerbeuteln kaufen. Auch iiber diesen Punkt hat
Emma schallend gelacht, aber nur, weil sie noch nicht weif3,
wie frustrierend es ist, die richtigen Staubsaugerbeutel suchen
zu miissen. Immer, wenn jemand sagt, dass frither alles besser
war, sage ich nur: staubsaugertueten.se.

Und dann ist sie ausgezogen.

Ein kleines Detail, an das ich hitte denken sollen, bevor ich
losfeierte.
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Wenn mein Leben eine Folge von »Auf der Spur von« wire,
dann wiirde die ungefahr so anfangen: »Wir beginnen unsere
Reise zwanzig Minuten vor unserem Endziel.« Die Kamera
wiirde dann ein Vierparteienhaus zeigen, das irgendwann in
den vierziger Jahren erbaut worden ist, zu der Zeit, in der alle
kleinen Orte glaubten, die Zukunft bestehe aus einer stetigen
Expansion. Da die Expansion hier nur aus dem Eisenbahn-
ausbau bestand, konnte die Kamera der inzwischen stillgeleg-
ten Bahnlinie folgen, um dann abzubiegen, die Stadtverwal-
tung mit Arbeitsamt und Zahnirztlichem Zentrum passieren
und dann den eigentlichen Ortskern erreichen; eine Reihe aus
niedrigen Gebduden, die frither einmal sehr viel mehr Laden
beherbergt haben als heute.

Skogahammar ist die Art von Ort, die keine wichtige Indus-
trie mehr aufweisen kann, seit der schwedische Staat sich mit
den Waldfinnen wegen der Brandrodung zerstritten hat (wir
hitten schon damals Unrat wittern missen, was Schlieffungen
und Verlegungen und Biirokratie angeht). Wir haben durch
unsere geographische Lage tiberlebt, da wir in Pendlerent-
fernung von mehreren inzwischen abgewickelten Industrien
liegen. Jetzt sind unsere grofiten Arbeitgeber die Gemeinde
und das Arbeitsamt: Wir iiberleben mit Hilfe kiinstlicher
Beatmung, die wir uns selbst verpassen.

Vielleicht wiirde in der Sendung tiber mein Leben etwas
tiber bekannte Personen gesagt werden, die aus Skogahammar
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stammen, aber das wire nicht leicht. Wenn man in Wikipe-
dia unter Skogahammar sucht, dann findet man unter »Be-
kannte Personen aus Skogahammar«: Tompa Stjernstrom,
Eishockeyspieler, Jocke Andersson, Eishockeyspieler. Sara
Andersson, ausgeschieden bei »Schweden sucht den Super-
star«. Und Anna Maria Mendez, Biirgermeisterin. Letzteres
ist ein Scherz, aber bisher hat Wikipedia es nicht getilgt.

Ich vermute, man konnte auch erwahnen, dass Olof Palme
einmal hier war. Das ist das Allerhistorischste, was uns je pas-
siert ist. Alle tiber vierzig erinnern sich an den Besuch, als
wire es gestern gewesen, auch wenn sich die Informationen
tiber die genauen Details unterscheiden. (»Es war ein strah-
lender Tag, und damals sah die Zukunft iiberhaupt strahlend
aus«; »grau, das Wetter war grau, wie der Kommunismus, den
er in Schweden einfithren wollte.«<) Emma hat ihre Hausar-
beit tiber den angeblichen Besuch geschrieben und konnte
keine Quellen finden, die bestitigten, dass Palme wirklich hier
gewesen war. Néher als bei einem Besuch im Bofors Hotel und
bei einem offiziellen Besuch in Karlskrona im Wahlkampf ’82
ist er uns wohl nicht gekommen.

Aber wenn er jemals auf der Strafle hier vorbeigefahren
ist, dann ist davon jedenfalls nichts fiir die Nachwelt bewahrt
worden. So kurz und sinnlos war dieser Besuch, wenn es ihn
also gegeben hat.

Und nun ndhern wir uns dem Ziel unserer Reise. Wir sehen
den Supermarkt Mat-Extra in Skogahammar. Alles ist dunkel,
da wir JEDEN TAG um 9 6ffnen (aufler Weihnachten, Ostern
und Mittsommer), aber unser Chef Klein-Roger findet das
Schild statistisch gesehen korrekt. Im Durchschnitt 6ffnen wir
jeden Tag. Im Moment werben wir mit Sonderangeboten fiir
Ketchup, Hihnchenkeulen und Grill-Koteletts. Offenbar hat
uns noch niemand erzahlt, dass der Sommer vorbei ist.
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Ich arbeite seit zwolf Jahren hier, fast ldnger als alle ande-
ren, auch langer als der Chef. Die Einzige, die noch langer hier
arbeitet, ist Pia, die mich hergeholt hat, als ich damals einen
Job brauchte. Sie hat mit vierzehn bei Mat-Extra angefangen,
wenn auch mit einer Unterbrechung von zehn Jahren, um zu
heiraten und sich Kinder zuzulegen. Dann landete jhr Mann
im Knast. Das kommt in Skogahammar an sich nicht so sel-
ten vor, aber er fuhr wegen Steuerhinterziehung ein, und das
war eine Sensation. Die meisten von uns verdienen nicht ge-
nug, um den Jagdeifer des Finanzamts zu erregen. Also kam
Pia wieder zuriick. Sie findet, dass im Mat-Extra eine Gebor-
genheit schenkende Von-der-Wiege-bis-zur-Bahre-Stimmung
herrscht. Ein bisschen wie in der schwedischen Staatskirche.

Und wenn ich in »Das ist ihr Leben« mitmachte? Dann
konnten sie dasselbe Material verwenden und dazu meine
Kollegen und Emma einladen, die auftauchen, wihrend ich
die Uberraschte spiele. Und Mama natiirlich, aber die wird
immer verwirrter, und in ihren lichten Momenten wiirde sie
sich sicher nicht zur Mitarbeit bereit erkldren. Sie findet, das
Fernsehen sei unmoralisch geworden, seit wir das Zweite Pro-
gramm bekommen haben.

Ich bin achtunddreifiig Jahre alt, eine alleinstehende Mutter
ohne Kind, arbeite bei Mat-Extra und wohne in dem Ort, aus
dem Gott weggezogen ist. Da hast du mein Leben.

Das Gesprach im Personalzimmer an diesem Montagmorgen
handelt wie so oft von der Wahrscheinlichkeit, dass Klein-
Roger eine stellvertretende Teamleiterin finden wird. Er hat
diesen Posten vor zwei Monaten eingefiihrt, um uns zu »Ini-
tiative und Eigenverantwortung« anzuregen. Jede Woche erin-
nert er uns daran, wie wichtig es ist, »sich auf die Hinterbeine
zu setzen« und »die Verkaufsbrille aufzusetzen, ihr Blind-
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schleichen!« (Das hat er zuerst auf einem Inspirationsabend
bei Rotary gehdrt und bringt es seitdem konsequent immer
wieder.) Bisher ist Nesrin die Einzige, die mit dem Gedanken
an eine Bewerbung spielt, aber das nur, weil ihr Vater dann
einen Herzanfall erleiden wiirde. Er betreibt unseren lokalen
Kiosk und hat ihr verboten, bei ihm zu jobben. Er hatte im-
mer schon drei Regeln fiir ihr Leben: Ausbildung, Ausbildung
und Ausbildung, und da lag es doch auf der Hand, dass sie
nach dem Abitur ein Sabbatjahr einlegen wiirde, um hier bei
uns zu arbeiten.

Wir sind fiinf Vollzeitangestellte und arbeiten vor allem
werktags. Aufler uns gibt es ungefihr ebenso viele Jugend-
liche, die am Wochenende und an bestimmten Abenden aus-
helfen. Wir Vollzeitangestellten sind natiirlich tiberzeugt
davon, dass die anderen keine Ahnung haben und viel zu faul
fur richtige Arbeit sind. »Das will ich ja wohl hoffen«, sagt Pia
immer, wenn dieses Thema zur Sprache kommt, was ungefihr
jeden Montag der Fall ist. »Es ist schon zu wissen, dass die
Jugend weiterhin die richtigen Priorititen setzt.«

Heute sind alle Vollzeitangestellten zur Stelle und horen
Klein-Rogers Brandrede mit unterschiedlicher Begeisterung
zu. Mit der Zeit haben wir uns selbst in Gruppen eingeteilt,
auf diese lockere Weise, wie das eben so passiert. Ich, Pia und
Nesrin streben zueinander, in einer Gruppe, die Pia als »die
einzig Verniinftigen, und auch das ist relativ« bezeichnet.

Dann haben wir Klein-Roger und Grof3-Roger. Sie haben
aufler dem Namen und der Tatsache, dass sie Manner sind,
eigentlich keine Gemeinsamkeiten, aber das reicht, um sie
zusammenzuschweiflen. Klein-Roger ist klein und untersetzt,
er hat eine nervose Personlichkeit, die er durch kleine, pas-
siv-aggressive Sticheleien ausgleicht. Warum er sich einbildet,
Chef an einem Arbeitsplatz voller Frauen sein zu miissen, ist
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ein Mysterium. Er hat keine Chance, unsere Miitter haben uns
gegen nervose Personlichkeiten und passiv-aggressive Stiche-
leien abgehirtet, seit wir alt genug waren, um sie zu enttdu-
schen. Die meisten von uns finden ihn eigentlich in Ordnung,
fiir einen Chef, wohlgemerkt. Pia hat es sich vielleicht zur
Lebensaufgabe gemacht, sich mit ihm zu streiten, aber ich bin
sicher, es ist freundlich gemeint.

Grof3-Roger ist mindestens dreiflig Zentimeter grofler
und vermutlich vierzig Kilo schwerer. Er macht gern Witze,
um andere gegen sich aufzubringen, aber da es nichts Boses
in thm gibt, gelingt ihm das nicht besonders oft. Das heif3t
jedoch nicht, dass er es nicht weiterhin versucht.

Maggan ist eine Klasse fiir sich. Sie ist flinfundfiinfzig, hat
im Rahmen eines EU-Projektes hier angefangen und steht voll
und ganz auf Klein-Rogers Seite. Thr Vater war Offizier, was
sie im Gesprich tiberraschend oft erwihnt, deshalb vermute
ich, sie ist dazu indoktriniert, sich einzufiigen und Befehlen
zu gehorchen.

Sie ist zum Beispiel die Einzige, die Klein-Roger gerade zu-
hort, wihrend er versucht, Pias ewige gemurmelte Kommen-
tare zu iibertonen. Ich selbst habe schon mein Handy heraus-
geholt und klicke mich zu Google durch.

Wenn man »Mit einem Teenager iiberleben« googelt,
bekommt man in null Komma einundzwanzig Sekunden sie-
benhunderttausend Treffer.

Wenn man »Ohne einen Teenager iiberleben« googelt,
bekommt man rein gar keine praktischen Tipps.

Ich werde meine eigenen Strategien entwickeln miissen,
denke ich. Aber was soll man denn eigentlich machen?Aus
einem Geistesblitz heraus googele ich »Krise mit 40«, fiir den
Fall, dass mir das irgendeine Inspiration liefern kann, aber auch
in diesem Punkt scheint niemand einen guten Rat zu wissen.
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Vielleicht gibt es heutzutage keine Krise mit vierzig mehr?
Wann soll man sich denn eigentlich jiingere Liebhaber und
Cabriolets anschaffen und es mit Solarium und kurzen
Rocken tibertreiben? Ich versuche es mit »Krise mit 50«, aber
Google schldgt »40« vor, und ich stehe wieder auf Los.

»Wie heif$t Krise mit vierzig auf Englisch?«, frage ich.
Pia sieht mich seltsam an, aber Klein-Roger sagt verdachtig
schnell: »Midlife-Crisis. «

Sieh an. Auf Englisch finde ich sehr viel mehr Informa-
tionen. Wikipedia hat sogar eine lange Liste tiber die vielen
Ursachen einer solchen Krise. Aber die muntert mich auch
nicht weiter auf. Arbeitslosigkeit, Tod der Eltern, verlorene
Jugend und herannahendes Alter, die Arbeitsstelle has-
sen, Kinder, die von zu Hause ausziehen, Wechseljahre und
Fremdgehen (bei Letzterem scheinen Symptome und Ursa-
chen in enger Verbindung miteinander zu stehen) sind nur
einige der vielen lustigen Dinge, auf die wir in der reiferen
Jugend uns einstellen konnen.

Ich versuche, mir ein freies Leben ohne Teenager vorzustel-
len, um den ich mich kitmmern muss, aber das Einzige, was
ich vor mir sehe, ist eine verzerrte Version meiner selbst in
einem verzweifelten Single-Sonnen-Urlaub auf Mallorca. Mit
oranger lederartiger Haut und einem Gin Tonic in der Hand,
wihrend ich versuche, den armen zwanzigjahrigen Reiseleiter
von Pauschalreisen fiir Sie anzubaggern.

Ich bin ziemlich sicher, dass Mallorca inzwischen nicht
mehr angesagt ist, aber es kann doch nicht sein, dass ich bis
nach Thailand reisen muss, um mich hemmungslos zu bla-
mieren.

Wikipedia hat sogar eine Statistik dariiber, wie lange die
Midlife-Crisis dauert. Bei Mannern zwischen drei und zehn
Jahren und bei Frauen zwischen zwei und fiinf.
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Zwei Jahre, denke ich und erbleiche. »Ich werde mir einen
Sportwagen anschaffen miissen«, murmele ich.

Wikipedia hat den Artikel mit einem roten Ferrari illus-
triert.

»Ist nicht zwangsldufig eine Hilfe«, sagt Klein-Roger. »Ich
meine ... miissen wir nicht mal 6ffnen?«

Alle Kundinnen, die mich kennen, wissen, dass Emma aus-
gezogen ist. Sie werfen mir an der Kasse mitleidige Blicke zu
und versuchen, mir alle Details zu entlocken. Ich glaube, sie
wissen genau, welche Details das sind, ich habe keine Ahnung,
aber es ist eine Art Kleinstadtreflex, davon auszugehen, dass
sich unter der Oberflache allerlei Klatsch verbirgt.

»Ja, Emma ist von zu Hause ausgezogen, sage ich. Und:
»Ja, es ist natirlich phantastisch, dass sie einen Studienplatz
an der Universitit bekommen hat.« Die meisten betonen das
U bei Universitit ganz besonders, halb misstrauisch, halb
andichtig. Und alles zur Begleitung des leisen blip-blip-Ge-
rauschs der Kasse. Ist das alles? Das macht hundertdrei Kro-
nen. Ja, natiirlich bin ich sehr stolz auf sie. Eine Tiite? Sie wird
Physische Planung studieren.

Physische Planung. Ich weif8 nicht einmal, was das ist. Das
Gegenteil von Physischer Unordnung, nehme ich an. Die ein-
zige vage Erklarung, die ich finden konnte, ist, dass man spa-
ter in der Verwaltung arbeitet und dass viele sich mit Bau-
gesetzen beschéftigen.

Es ist eine deprimierende Vorstellung, dass Emma findet, es
sei die Sache wert, vier Jahre weit weg von mir zu verbringen,
um eine verhasste Verwaltungsbiirokratin zu werden.

Nach der Mittagspause gebe ich auf und zwinge Pia, sich
an die Kasse zu setzen, wihrend ich an den Gefriertresen
umziehe und das tiefgefrorene Gemiise fiir diese Woche aus-
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packe. Aber es dauert keine zehn Minuten, und dann hat mich
Ann-Britt Hedén dort gefunden.

Ann-Britt ist unser Weltgewissen hier in Skogahammar.
Jede Art von Bosem versetzt sie in Bestiirzung und tiefe
Trauer, von der Frau, die einmal in einem Laden des Roten
Kreuzes die Tageskasse gestohlen hat, bis zu den Massenmor-
den im Sudan. Sie ist Vorsitzende des Rotkreuz-Komitees, was
im Laufe der Jahre ihr Gesicht dazu gebracht hat, im Ruhezu-
stand auszusehen wie ein trauriger Teddybar.

Sie kann nicht glauben, dass irgendwer es tibers Herz brin-
gen konnte, zu einer Sammelaktion fiir die Uberschwem-
mungsopfer in Bangladesch, die Hungeropfer in Nordkorea,
die Kindersoldaten in Uganda, die unfreiwillig Einsamen in
Schweden oder die ausgesetzten Katzen von Skogahammar
Nein zu sagen. Und die allermeisten unter uns stellen dann
auch fest, dass sie dazu nicht imstande sind. Wir sehen des-
halb héufiger, dass jemand hinter dem Nudelregal in Deckung
geht, wenn sie hier auftaucht, oder hinter dem Lenkrad den
Kopf einzieht und plétzlich in eine Nebenstrafle einbiegt,
wenn sie in der Stadt unterwegs ist.

Aber diesmal bin ich zu zerstreut, um mich verstecken zu
konnen, als sie langsam naher kommt.

Die traurigen Linien in ihrem Gesicht werden sanfter durch
das unkompliziert freundliche Lacheln, als sie mich entdeckt.

»Wie traurig, das mit Emmac, sagt sie, als wiirde sie Kinder,
die von zu Hause ausziehen, der langen Liste der unbegreif-
lichen Grausambkeiten auf der Welt hinzufiigen.

Aber sie gibt sich Miihe, mir zuliebe etwas Positives an der
Sache zu entdecken. »Ich vermute, du musst so allerlei aus-
sortieren, jetzt, wo Emma ausgezogen ist«, sagt sie. »Ich weif3
noch, wie das bei Kristian war. Der Abstellraum! Die Kleider-
schranke!« Ihr Blick bekommt etwas Sehnsiichtiges. » Aber du
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solltest ihre alten Kinderkleider aufbewahren. Du weift nie,
wann sie die brauchen kann.«

»Ich habe sie weggeworfen, sage ich, und schon habe ich
einen Skogahammar-Fauxpas begangen.

»Weggeworfen?«

»Emma hat gesagt, wenn sie mal Kinder hat und ich denen
ihre alten Sachen aus den Neunzigern anziehe, wird sie per-
sonlich das Jugendamt alarmieren. Wenn ihre Kinder ihr da
nicht zuvorkommen.«

Emma ist in geerbten Kleidern aufgewachsen. Sie weif3, wie
das ist.

Aber Ann-Britt hat vielleicht doch nicht unrecht. Fiir die
Frauen in Skogahammar gehért ein Hausputz zu allen grofen
Ereignissen im Leben dazu. Hochzeit, Beerdigung, Besuch,
Kinder - alles fithrt dazu, dass wir frither oder spater auf den
Knien liegen und den Fufiboden wischen.

Meine eigene Haltung, was Putzen angeht, hat bisher darin
bestanden, dass ich mir Bonuspunkte fiir alle unangeneh-
men Dinge gebe, die ich erledigen muss. Ich greife zur Stra-
tegie der Flug- und Bahngesellschaften und verschonere die
Zahlen ein bisschen. Staubsaugen gibt 27000 Bonuspunkte,
Staubwischen 43 ooo und Kleiderschrinke aussortieren 57 0oo
(nie erreicht). Der Ehrlichkeit zuliebe sorge ich dafiir, dass ich
ungefihr so viel fiir meine Bonuspunkte bekomme, wie es bei
SAS oder S gibt. Einen zusitzlichen Kaffee an einem trigen
Samstagmorgen: 14000 Punkte. Siifligkeiten am Freitag oder
Samstag: 27 0oo. Siifligkeiten an einem Werktag: 39 ooo.

Aber jetzt werde ich mich an den Hausputz machen kon-
nen. Es gibt wirklich zu viele Wochenenden und Abende in
diesem Leben.

Und danach kann ich immer noch die Kleiderschranke
durchsehen.
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Das Telefon klingelt nicht.

Das hat es den ganzen Tag noch nicht getan, aber da hat
mich wenigstens die Arbeit abgelenkt. Sobald ich nach Hause
komme, klingelt es auf eine viel intensivere Weise nicht, ein
stetiges, aufdringliches Schweigen.

Das Telefon ist ein iPhone 4, Emmas altes. Emma hat es
mir geschenkt, als sie zum Geburtstag das 4S bekommen
hatte, und seither brauchte ich mir nie mehr stundenlang den
Kopf dariiber zu zerbrechen, wie dieser Schauspieler hief3, in
dem einen Film, dessen Titel mir gerade nicht einfillt. In einer
Welt, in der es so viel Unsicherheit gibt, troste ich mich damit,
dass immerhin Google da ist, wenn man Gewissheit braucht.

Bis jetzt. Jetzt hole ich das Telefon nur heraus, um mich
abermals davon zu tiberzeugen, dass ich keinen Anruf von
Emma verpasst habe, oder weil ich denke, ich misste sie
anrufen und ihr etwas erzihlen, ich weif nur nicht so recht,
was. Ich musste mich schon mehrere Male in letzter Sekunde
daran hindern.

Ich bleibe in der Diele stehen und mustere die Wohnung,
als wire sie plotzlich ebenso fremd und sinnlos geworden wie
das Telefon. Und doch hat sich eigentlich gar nichts gedndert.

Sogar die Sonne scheint wie sonst auch und wirft ein
gemiitliches Licht auf die Mébel von Ikea.

Ich habe jahrelang darum gekampft, die Wohnung genauso
aussehen zu lassen, wie ich sie haben will, ein Monument zu
Ehren Ikeas, eine Huldigung an die schwedische Massenpro-
duktion. Im Wohnzimmer stehen ein naturfarbenes zweisitzi-
ges Sofa vom Typ Karlstad und eine gelbgriine Chaiselongue
Kivik, beide nach einem von zahllosen Besuchen bei Ikea in
Orebro als Sonderangebot iibers Internet gekauft. Auch die
Kiiche lebt ganz und gar im Geiste Ikeas: Mein gesamtes Por-
zellan stammt von dort, wie auch Bratpfannen, Kochtépfe und
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Messer. Der Kiichentisch ist ein weifler Bursta, auszieh- und
gut abwischbar, mit passenden Stiihlen.

Es gibt nichts hier, das komplizierte Pflege oder hiufiges
Staubwischen erfordert, ein absolut bewusster Protest gegen
die Wohnung, in der ich aufgewachsen bin. Die hatte genug
dunkle, auf Glanz polierte Flichen, alte gusseiserne Pfannen
und jahreszeitlich wechselnde Vorhidnge, um eine durch-
schnittliche Hausfrau fiinfzig Jahre lang zu beschiftigen.

In meiner und Emmas Wohnung ist das anders. Ich habe
Wichtigeres zu tun als zu putzen, dachte ich, als ich mir end-
lich eigene Mobel leisten konnte. Ich habe vor, eine gute Mut-
ter zu sein und mich meiner Tochter zu widmen, statt sie aus-
zuschimpfen, weil sie vergessen hat, einen Untersetzer auf den
Tisch zu stellen, sagte ich mir. Ein bisschen Chaos ist doch
auch charmant.

Und diese gemiitlichen Beweise sind noch immer vorhan-
den. In Emmas Zimmer steht eine halb leere Kaffeetasse, auf
ihrem Boden liegen die Kleider ziemlich systemlos herum,
und zu meinen Fiuflen in der Diele finde ich eine Jacke, die
sie unmittelbar vor ihrem Aufbruch doch nicht mehr wollte.

Ich stelle mir vor, dass eine einsame Uberlebende in Pom-
peji sich nach dem Vesuvausbruch so gefiihlt haben muss, als
der Alltag auf ewig in einer Art widerlicher Parodie auf Leben
und Bewegung zum Stillstand gekommen war.

Ich biicke mich und hebe die Jacke auf, dann streichele ich
sie ein bisschen, ehe ich sie auf einen Kleiderbiigel hange. Ich
vermute, dass es der Jacke ungefihr so geht wie mir. Verlassen
und unter leichtem Schock, weil sie sich plétzlich allein in der
Diele wiederfindet.

Inzwischen hat Emma den ersten Tag in Karlskrona ver-
bracht. Ich habe keine Ahnung, was sie gemacht hat. Lebens-
mittel eingekauft? Die Uni besucht? Offiziell beginnt das
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Semester am Mittwoch, aber vielleicht gibt es auch jetzt schon
irgendwelche Aktivititen. Es ist eine unbegreifliche Vorstel-
lung, dass sie ein ganz neues Abenteuer ohne mich angefan-
gen hat.

Ich greife wieder zum Telefon. Mein Finger zogert bei ihrem
Namen. Ich habe schon zweimal angerufen. Und sie ruft nicht
zuriick.

Reifd dich zusammen, Anette.

Wild entschlossen gehe ich mit dem Telefon in die Abstell-
kammer und verstecke es ganz weit hinten.

Um sie anzurufen, muss ich mich jetzt an den Tiiten mit
den Pfandflaschen vom Sommer, dem Staubsauger, dem
Wischmopp und dem Karton mit den Comics vorbeikdmpfen.

Dann schaue ich mich wieder um und erfasse vermutlich
zum ersten Mal, was Hausfrauen vermutlich wissen, seit es
Waschmaschinen und Fertigprodukte gibt: dass es im Leben
bedngstigend viel Zeit gibt, und dass Staubsaugen weniger
gefahrlich sein kann, als den Alltag an ein Kind zu hdngen, das
grof3 wird und von zu Hause auszieht.
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Pia und ich stehen an der Laderampe und rauchen, genau
unter dem Rauchen-Verboten-Schild. Nach einer schweigen-
den Ubereinkunft ignorieren alle Angestellten dieses Schild.
Die Miillcontainer stehen nur einige Meter weiter, man muss
also rauchen, um es hier iiber lingere Zeit auszuhalten.

Wir diirfen eigentlich nicht zusammen Pause machen, aber
Klein-Roger ist zu einem Rotary-Lunch, und was er nicht
weif3, kann er uns nicht vorwerfen.

Es ist ein wunderbar strahlender Spiatsommertag, nur die
Laderampe liegt im Dauerschatten. Der Ausblick auf die Con-
tainer und den leeren Parkplatz muntert mich nicht nennens-
wert auf.

Ab und zu glaube ich, dass ich nur rauche, damit sich der
Ladengeruch nicht in meine Haut einfrisst. Es ist eine Art tro-
ckene, eingesperrte Luft, bei der die Kopfschmerzen oft hinter
der néchsten Ecke auf der Lauer liegen. Das Rauchen hilt sie
gerade noch unter Kontrolle. Und es vertreibt die Zeit.

Meine besten Momente hier bei der Arbeit sind die Stun-
den, in denen ich fast vergesse, dass ich arbeite, und alles au-
tomatisch und unbewusst zu geschehen scheint. Vermutlich
wire das Leben leichter, wenn man das Gehirn ganz ausschal-
ten konnte. Zur Arbeit gehen, das Gehirn auf Stand-by schal-
ten und dann nach der Fernbedienung suchen und es wieder
einschalten, wenn man die Arbeitskleidung abgestreift hat.

Aber wenn ich mein Gehirn auf Stand-by schalten konnte,
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dann frage ich mich, wann ich es wohl wieder aktivieren
wiirde. Vielleicht hitte ich dann nur ein rotes Limpchen, um
mitzuteilen, dass etwas, das man nicht benutzt, dennoch vor-
handen ist und wartet.

Ich erzihle Pia von dieser Uberlegung.

»Grofler Gott, ja«, sagt sie. »Wenn ich wie ein Zombie
herumlaufen konnte, wiaren mein und Klein-Rogers Leben
viel einfacher. Ich konnte sogar an der Kasse sitzen und Rent-
ner freundlich behandeln.«

Ich ziehe an der Zigarette. Der Beton ist kithl und rau an
meinem Riicken.

»Glaubst du, dass andere schon auf den Trick gekommen
sind und ihn nur nicht verraten wollen?«, fragt Pia jetzt. »Also,
dass sie das Wissen von einer Generation an die nachste wei-
terreichen, wihrend wir anderen uns noch immer den Kopf
dariiber zerbrechen? Das wiirde so einiges erkldren.«

Die Tiir neben uns wird gedffnet, und wir zucken beide
zusammen. Dann wechseln wir einen ziemlich ddmlichen
Blick, weil es nur Nesrin ist. Trotz unseres ganzen Geredes
dartiber, dass wir Klein-Rogers Vorschriften ignorieren wol-
len, sind wir doch der Ansicht, dass das hinter seinem Riicken
besser geht.

»Habt ihr euch ohne mich davongeschlichen?«, fragt Nes-
rin.

»Du rauchst doch nicht, sagt Pia.

»Das ist ja wohl keine Entschuldigung. Maggan will an der
Kasse abgelost werden, und warum soll ich ganz allein da sit-
zen, wenn Klein-Roger gar nicht hier ist?«

Wir zucken mit den Schultern, driicken unsere Zigaretten
aus und gehen mit Nesrin zuriick in den Laden.

»Woriiber habt ihr ohne mich gesprochen?«, fragt sie, als
sie hinter der Kasse sitzt und wir neben ihr stehen.
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Ich erzdhle ihr von meiner Vorstellung, dass das Gehirn wie
ein Fernseher funktioniert, aber ehe ich beim Stand-by-Knopf
angekommen bin, ruft Nesrin: »Das wire doch supercool!
Einfach den gewiinschten Kanal einstellen und dann dort
leben.«

Ich schiele zu Pia hiniiber.

Sie sagt: »Genau, als ob wir das die ganze Zeit gemeint
hitten.

»Welche Serie wiirdet ihr euch aussuchen?«, fragt Nesrin.

»Game of Thrones«, sagt Pia wie aus der Pistole geschos-
sen. »Finf Tote vor dem Mittagessen. Klein-Roger wird dra-
matisch enthauptet, ehe wir auch nur geéffnet haben.«

Nesrin sieht ein wenig beunruhigt aus. Sie nimmt noch
immer einiges von dem, was Pia sagt, total ernst, und folglich
ist sie oft geschockt.

»Und als wen siehst du dich selbst?«, frage ich neugierig.

»Daenerys Targaryen. Stell dir vor, wie schon es wire,
wenn ich den Leuten meine Drachenbabys auf den Hals het-
zen konnte!«

»In welcher Serie wiirdest du gern leben, Anette?«, fragt
Nesrin,

»Gilmore Girls«, antworte ich. »Kaffee in groflen Papp-
bechern, bezaubernde Schals und eine Tochter, die zu Hause
wohnt, obwohl sie aufs College geht.«

»Du bist doch zum Heulen, sagt Pia. »Und du brauchst ein
Leben. Heute Abend in der Schnapskiiche?«

»Was hast du denn an den Gilmore Girls auszusetzen?«,
frage ich.

»Das ist eine nette Serie, sagt eine Kundin, die plétzlich
hinter uns aufgetaucht ist. Sie lachelt wie eine tiberenthusiasti-
sche Vorschullehrerin und ist ganz in Lila gewandet: Lila Filz-
hut, lila Hose, wogender lila Pullover. Pia sieht aus, als sei ihre
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Meinung soeben bestitigt worden, und Nesrin und ich wir-
ken wahrscheinlich vor allem nervos. Aber falls die lila Frau
den Kommentar gehort hat, Leuten Drachen auf den Hals zu
schicken, dann zeigt sie das nicht.

»All men must die, but we are not men!«, sagt Pia. »Das gilt
sicher auch an dieser Kasse hier.«

Die Schnapskiiche ist die groite Kneipe in Skogahammar.
Sie trug im Laufe der Zeiten die Namen Lokal, Ecke (nach
ihrer geographischen Lage an der Ecke des Marktplatzes)
und Griine Kuh (weil der vorige Besitzer auf eine eher mo-
derne und surrealistische Wortwahl setzte. Das hat sich aber
nicht rentiert.). Offiziell heifdt sie nun Skogahammar Bar und
Kiiche, vermutlich soll das etwas informativer sein als der alte
Name, aber das hat sich rasch gedndert, als Pia anfing, den
Laden Schnapskiiche zu nennen. Was, wenn ich mir das jetzt
tiberlege, schliefllich auch informativ ist.

Der Name hat sich im Laufe der Jahre zwar verandert, aber
Einrichtung und Musik sind dieselben. Dunkle hartlackierte
Tische, Holztéifelung und Plastikblumen auf jedem Tisch, in
dem verzweifelten Versuch, wie ein Restaurant auszusehen.

Es ist halb sieben, und Pia, Nesrin und ich sitzen an unserem
tiblichen Fenstertisch. Pia und ich trinken hier so ungeféhr ein-
mal pro Woche ein Bier, und Nesrin schlief3t sich an, wenn sie
nichts Besseres vorhat.

Aus den Lautsprechern stromen gemischte Hits der Neun-
ziger, wie seit zwanzig Jahren, und an einem Tisch hinten in
der Ecke 16sen zwei Rentner Kreuzwortritsel. Es ist durchaus
moglich, dass sie auch schon seit den neunziger Jahren hier
sitzen. Zwischen ihnen steht eine halbe Karaffe Wein, und sie
tragen Stirnlampen, um im triiben Licht besser sehen zu kon-
nen.
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»Ich begreife nicht, dass Klein-Roger glauben kann, eine
von uns wiirde sich auf die Stellvertreterstelle bewerben, sagt
Pia.

Er war erfiillt von neuer Inspiration von seinem Rotary-
Lunch zuriickgekommen und schien fest entschlossen, bei sei-
nem Personal irgendeine Art von Ehrgeiz zu entfachen.

»Da miisste man doch total bescheuert sein«, sagt Pia jetzt.

Ich trinke einen Schluck Bier und warte auf weitere Erkla-
rungen. Ich kenne sie lange genug, um zu wissen, dass wel-
che folgen werden. Wir haben uns vor einigen Jahren ange-
freundet, als ihr Mann im Knast gelandet war und ich ihre
Sohne einige Male zum Essen eingeladen hatte. Das reichte
aus, schon nahm Pia mich unter ihre Fittiche. Pia ist uner-
schiitterlich loyal. Sie ist zudem blondiert, trigt das ganze
Jahr uiber zu kurze Récke und hat nach einem Leben mit Ket-
tenrauchen und, vermutlich, Whisky eine heisere Whisky-
stimme.

Nesrin ist erst seit dem Sommer dabei. Sie ist mit Emma
befreundet und betrachtet uns als eine Art Bonusmiitter. Nes-
rin und Pia haben fast keine Gemeinsamkeiten. Sicher, beide
sehen sich »Schweden sucht den Superstar« an, aber Nes-
rin tut das, weil sie sich um alle dort Sorgen macht und vor
allem denen zujubelt, die gerade herausgevotet worden sind.
Pia hitte am liebsten einen Platz in der Jury, sie findet Ale-
xander Bard ein bisschen feige.

Pia redet weiter, aber es fillt mir schwer, mich zu konzen-
trieren. Plotzlich muss ich mich einfach umblicken und sehe
ein, wie oft ich schon an genau diesem Tisch gesessen und
dieselben Rentner mit der Stirnlampe und dieselben jungen
Typen am Spielautomaten gesehen habe.

Ich hatte nie vor, immer in Skogahammar zu bleiben. Und
auf eine Art habe ich auch nicht das Gefiihl, geblieben zu sein.
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Emma war irgendwohin unterwegs, seit sie Laufen gelernt
hat. Vielleicht habe ich mir einfach eingebildet, Emma und
ich seien so vollstindig miteinander verbunden, dass ich auf
irgendeine wundersame Weise nach Karlskrona teleportiert
werden wiirde, nur, weil sie dorthin gezogen ist.

»Stellvertretende Teamleiterin, Unterchefin, nenne es, wie
du willst — das ist die neue Frauenfalle«, erklért Pia. »Vor sieb-
zig Jahren haben wir ihnen die Hemden gebiigelt und uns um
ihre Kinder gekiimmert. Jetzt tun wir das auch noch und sol-
len dazu den Grofiteil ihres Chefjobs tibernehmen. Das Ein-
zige, was sie behalten, sind Lohn, Titel und Rotary-Lunch.«

»Ich muss meinem Leben eine neue Richtung geben, sage
ich.

»Ist es nicht der erste Schritt, sich eins zuzulegen?«, fragt
Pia.

Nesrin nickt energisch. »Empty nest syndromex, sagt sie.
»Dariiber habe ich im Internet gelesen.«

»Das ist ein Mythos«, erklirt Pia voller Uberzeugung. Ich
frage mich in Gedanken, was sie gemacht hat, als ihre drei
Jungen von zu Hause ausgezogen sind.

Ihnen einen Tritt versetzt, vermute ich. Pia ist so eine, die
weiterhin ihre Frikadellen selbst herstellt, auch wenn sie nur
fir sich kocht. Einmal hat sie gesagt, das Kochen werde nur
besser, wenn man keine drei Gierschliinde vollstopfen miisste.
(»Die schlingen das Essen unzerkaut herunter und fallen dann
aufs Sofa und warten auf die Verdauung.«)

Ich hatte mir an diesem Morgen sieben tiefgefrorene Fer-
tiggerichte, einen Karton Eier und fiinf Tomaten gekauft. Das
sollte fiir eine Woche reichen.

»Die Forschung zeigt, dass Frauen gliicklicher werden,
wenn die Kinder von zu Hause ausziehen. Sie fithlen sich
wobhler, sind gliicklicher und haben besseren Sex.«
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»Ich bin Single«, werfe ich ein.

»Dein Sexualleben kann also auch nur besser werden.«

»Vor langer Zeit hatte ich einmal Traumex, sage ich.

Genauer gesagt, drei. Komisch, dass ich seit Jahren nicht
mehr daran gedacht habe. Ich habe alle an einem einzigen
Abend entwickelt. Ich war achtzehn, es war Sommer, und ich
war auf einem Freiluftfest irgendwo zwischen Skogahammar
und Karlstad. Ich weif$ nicht mehr genau, wann im Sommer
das war, aber es war so spit, dass Traubenkirsche und Flieder
schon verblitht waren, und so frith, dass die Luft noch im-
mer abends kithl war und erfillt von den Versprechen des
frithen Sommers von Abenteuern und Leichtigkeit. Ein Radio
brachte rauschend gemischte Hits aus der Zeit, als U2 noch
nicht gefunden hatten, was sie suchten, und Roxette auf Er-
folg gebiirstet war.

Ich versuche, mich so zu sehen, wie ich damals aussah:
Haare, Kleider, Gesicht, aber das Einzige, was vor meinem
inneren Auge auftaucht, ist ein Bild von Emma, verkleidet in
Achtzigerjahre-Klamotten. Ich hatte zerfetzte Stonewashed-
Jeans, die kaum noch zusammenhingen, und darunter eine
schwarze Netzstrumpthose. Ich weifd noch, dass ich den gan-
zen Tag damit verbracht hatte, die Jeans zu schleifen, um
geniigend viele Risse und Locher zu bekommen. Meine Ober-
schenkel waren rot von der Reibung des Sandpapiers, aber es
war so dunkel, dass niemand das sehen konnte.

Und an diesem Abend versprach ich mir drei Dinge, von
denen ich sicher war, dass sie mich gliicklich machen wiir-
den.

»In dem Sommer, in dem ich achtzehn geworden bing, sage
ich, und Pia und Nesrin sehen durchaus interessiert aus, auch
wenn Nesrin offenbar auszurechnen versucht, wann ich wohl
so jung gewesen sein kann. »Da habe ich mir drei Dinge ver-
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sprochen, die mich im Leben gliicklich machen wiirden. Ers-
tens, ich wiirde mein eigenes Haus haben ...«

»Du wohnst zur Miete, fallt Pia mir ins Wort.

Das Haus war nicht so wichtig, denke ich. Es ging vor allem
darum, dass meine Eltern in einer Wohnung lebten, durch
einfache Evolution wiirde ich in einem Haus wohnen.

»Ich wiirde Motorrad fahren.«

Mein damaliger Freund hatte ein Motorrad. Ich kann mich
noch immer an unseren ersten Auftritt erinnern. Drei Lager-
feuer brannten schon, und schlanke und gutaussehende Men-
schen bewegten sich dazwischen. Ich stieg von der Maschine,
als ob ich in meinem Leben noch nie etwas anderes getan
hitte, und meine toupierte Frisur hatte die kurze Tour unter
dem Helm tiberlebt.

»Coolg, sagt Nesrin.

»Du hast ja nicht mal den normalen Fithrerschein«, sagt
Pia.

»Und ich wollte allein zurechtkommens, sage ich trium-
phierend tiber meinen dritten Traum.

Pia ist sprachlos.

»Das habe ich immerhin geschafft«, sage ich.

»Du hast seit der Jahrtausendwende kein richtiges Date
mehr gehabt, also kann man das wohl sagen.«

Ich sehe Pia und Nesrin an. Sie sind meine besten Freun-
dinnen. Sie kénnen mir bei dieser Sache wirklich behilflich
sein. »Ich brauche neue Traume, sage ich. »Ich brauche etwas
zu tun.«

Und sie sind natiirlich mehr als bereit, sich an der Suche
nach konstruktiven Losungen zu beteiligen.

»Als Erstes musst du jeden Gedanken daran aufgeben,
allein zurechtzukommenc, sagt Pia. Sie klingt so ernst, dass
ich einen Kugelschreiber hervorsuche und die Hand nach
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einer Serviette ausstrecke, um alle Vorschlidge notieren zu
kénnen.

Sie beugt sich vor und zeigt auf die Serviette. »Schreib:
Vogeln.«

Ich erstarre mit erhobenem Kugelschreiber.

»Mit mindestens zehn Typenc, fiigt sie hinzu.

»Grofler Gott, im ganzen Ort gibt es doch keine zehn Typen
zum Vogeln, mal ganz zu schweigen davon, ob die tiberhaupt
mit mir vogeln wollen oder nicht.«

»Ach, du bist einfach zu wahlerisch. Du kannst Skogaham-
mars Oberschlampe werden. Krall sie dir alle.«

Das schreibe ich nicht auf.

Nesrin ist ernst, aber ungefihr eine ebenso grofie Hilfe.
»Oder dir ein Hobby zulegen. Was macht dieser komische
Kerl mit dem Schlapphut?« Das ist einer unserer exzentrische-
ren Stammkunden.

»Briefmarken«, sage ich diister. »Er ist davon iiberzeugt,
dass er damit reich werden wird, deshalb bewahrt er alle Brief-
marken auf, die er im Papierkorb am Postschalter findet.« An
einem kleinen Schalter im Mat-Extra betreiben wir ndmlich
die Poststation von Skogahammar.

»Eine sexbesessene Briefmarkensammlerin?«, fragt Pia.

»Oder vielleicht irgendein Handwerk?«, redet Nesrin unan-
gefochten weiter. »Das machen derzeit doch unendlich viele.
Du kannst Schals fiir den Winter stricken, oder ... Kreuzstich!
So kleine Bilder mit Sinnspriichen. Du kannst dir selbst aus-
suchen, was da stehen soll. Vielleicht was Motivierendes aus
einem Selbsthilfebuch, dann kannst du an was Schones den-
ken, wenn du das Bild ansiehst. Es gibt wirklich viele gute
Selbsthilfebiicher.«

Das hitte sie nicht sagen diirfen.

»Das ist die neue Frauenfalle, sagt Pia.
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»Ich dachte, das wire Unterchefin?«, frage ich.

»Das hangt zusammen. Ich sehe das so: Alle Frauen sind
neurotisch und auflerdem strohdoof. Wenn wir jung sind, ver-
geuden wir Stunden an unser Aussehen, und spiter heiraten
wir einen Taugenichts. Wo bleibt denn da die Logik?«

»Es gibt auch Minner, die auf ihr Aussehen achtenc, sagt
Nesrin.

»Klar, in Stockholm. Die sind auch neurotisch.«

Da kdonnen wir nicht widersprechen.

»Und Selbsthilfebiicher sind nur ein Teil von alldem.
Jetzt sollen wir auch innerlich neurotisch sein. Sie verwan-
deln Menschen in verriickt lachende Idioten, die auf Face-
book Bilder von Blumenwiesen und Tierjungen teilen, wéh-
rend sie durch das Leben wandeln und manisch vor sich
hin murmeln: Erster Tag vom Rest meines Lebens, erster
Tag vom Rest meines Lebens, Veranderung kommt von in-
nen, Verdnderung kommt von innen. Nein, es ist verdammt
noch mal nicht der erste Tag vom Rest eures Lebens. Es ist
so ungefihr Tag 5 475 von Spiilen und Putzen in deinem Le-
ben. Und ihr konnt ja versuchen, eure Innereien nach dem
Feng-Shui-Prinzip umzustellen, ihr werdet schon sehen,
wie gut das tut. Es ist genau dieselbe Art von Idiotie, die
Frauen glauben lasst, dass sie immer davon getraumt haben,
die ganze Arbeit zu machen und nichts von der Ehre abzu-
kriegen.«

»Na gut, konnten wir uns kurz auf mich und meinen Man-
gel an Traumen konzentrieren?«, frage ich, aber in diesem
Moment kommt die Kellnerin mit der nachsten Runde Bier,
da wir uns dem Ende der ersten ndhern. Sie hat Pias letzte
Worte gehort.

»Ich habe versucht, mein Zimmer nach Feng-Shui um-
zurdumenc, sagt sie munter. »Aber alle meine Blumen sind
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eingegangenc, fiigt sie hinzu und verschwindet mit unseren
leeren Bierglasern.

»Ich habe einmal von einer Frau gelesen, die eine Wunsch-
tafel mit jhren Traumen gemacht hat«, sagt Nesrin und merkt
nicht einmal, dass Pia sie ungldubig anstarrt. »Sie hat daran Bil-
der von allen Traumen befestigt, die sie von ihrem Leben hatte.«

Eine Traumtafel also, denke ich. Aber ich kann mir nicht
vorstellen, wie ich eine zusammenstelle.

Stattdessen nehme ich die Serviette, lege sie auf mein Knie
und schreibe alle Trdume auf, die mir einfallen, wihrend Pia
und Nesrin frohlich weiterplappern.

»Eines der Bilder stellte eine gliickliche Familie vor einem
Haus dar«, sagt Nesrin. »Und als sie einige Jahre spiter die
Traumtafel fand, entdeckte sie, dass sie in genau diesem Haus
wohnte. Es war dasselbe Haus!«

»Das glaube ich gern«, sagt Pia. »Mit genau demselben
Mann und denselben Kindern wie auf dem Bild. Ihr Unter-
bewusstsein war ihren Traumen gefolgt, hatte sie auf Facebook
gefunden und stalkte den Mann dann, bis er sich von seiner
armen Frau trennte, die jetzt allein in einer Mietwohnung
haust, mit der Traumtafel als einziger Gesellschaft.«

»Nein, so war das tiberhaupt nicht.«

»Und ohne ihren Hund. Sogar der war derselbe wie auf
dem Bild!«

Ich massiere mir diskret die Schldfen, wihrend Pia und
Nesrin sich in eine lange Diskussion dariiber stiirzen, ob
Frauen eher Selbstwertgefiihl oder Selbstvertrauen brauchen.
Am Ende des zweiten Bieres sind sie noch immer nicht fertig.

Es ist ein ganz normaler Dienstag in meinem Leben. Abgese-
hen davon, dass das Einzige, was in meiner Wohnung auf mich
wartet, ein tiefgefrorenes Bauernfriihstiick von Findus ist.

»Noch ein Bier?«, frage ich.
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Autsch.

»Oh verdammt!«

»Mama, ist alles in Ordnung?«

»Ja, sicher, es ist blof3 ...«

»Was macht denn da solchen Krach?«

»Die leeren Flaschen, die umkippen. Warte mal.«

Ich biicke mich und versuche, die Colaflaschen mit dem
Fuf zusammenzuschieben, wahrend ich das Telefon zwischen
Schulter und Ohr klemme, ehe ich aufgebe und dariiber hin-
wegsteige.

»Wo bist du denn tiberhaupt?«

»In der Abstellkammer.«

Ich werfe die herausgekullerten Flaschen hinein und
schlief3e ganz schnell die Tiir. Eine zusammengekniillte Papier-
serviette fallt aus meiner Tasche, und ich biicke mich automa-
tisch und hebe sie auf.

»Warum bist du in der Abstellkammer?«

»Ich... ich wollte saubermachen.«

»Ist alles in Ordnung?« Sie klingt wirklich besorgt. »Ich
habe gesehen, dass du angerufen hast. Ich war schon ein-
geschlafen, deshalb konnte ich nicht zuriickrufen.«

Ungefahr beim vierten Bier kam mir eine ganz hervor-
ragende Idee. Jetzt, am Tag danach, kommt mir der Ver-
dacht, dass sie vielleicht doch nicht so brillant war, wie
ich dachte. Aber ich nehme in Gedanken Anlauf und sage:
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»Allerheiligen«, mit allem Selbstvertrauen, das ich aufbrin-
gen kann.

Das war mir eingefallen: Warum haben wir nicht Thanks-
giving importiert? Wir haben doch die meisten anderen Feste
eingefiihrt. Wir haben verdammt noch mal Halloween {iber-
nommen!

In den USA miissen die Kinder zu Thanksgiving nach
Hause kommen. Ein Wochenende im November wire total
perfekt. Nach den Sommerferien, vor Weihnachten. Wir kon-
nen doch Indianer und Mais ehren, statt mit Gespenstern und
scheufllichen Kostiimen zu feiern die haben wir schliefllich
schon zu Ostern. Und da fiel mir Allerheiligen ein.

»Allerheiligen?«, wiederholt Emma. Ihre Stimme hort sich
seltsam an.

»Ich finde, wir sollten das zusammen feiern. Wie friiher,
Hamburger statt Pizza.«

Wir essen fast immer Pizza, wenn wir uns Essen holen,
aufler zu Allerheiligen. Dann sind Hamburger angesagt, ob-
wohl die Pommes schon weich und teigig sind, wenn wir nach
Hause kommen. Das ist eine Tradition. Eine Zeitlang haben
wir mit chinesischem Essen experimentiert, aber das hat sich
niemals durchgesetzt.

»Es ist Ende August«, sagt Emma.

»Der Herbst kommt schneller, als man denkt.« Ich zogere.
»Und es war doch nett, oder? Mit den Hamburgern?«

Schweigen.

»Und sonst?«, frage ich. »Wie ist Karlskrona? Du musst
anrufen und erzdhlen, wie die Semesterer6ffnung war und
dein erster Studientag. Hast du schon andere aus deinem
Semester kennengelernt?«

»Mama, warum machst du an einem Mittwochvormittag in
der Abstellkammer sauber?«

37



Ich starre die verschlossene Tiir an. Ich werde sie jetzt nicht
aufmachen kénnen. »Das war nétig, sage ich.

»Du brauchst ein Hobby.«

Was mich an etwas erinnert. Ich falte die Papierserviette
auseinander, in einer Art verzweifelter Hoffnung, dass gestern
Abend ein kluger Plan fiir mein Leben aufgetaucht ist. Das ist
er nicht. In kaum leserlicher Schrift steht dort: Haus kaufen.

Mir fallen nicht einmal neue Traume ein.

Weiter steht auf der Liste: Daten. Komisches Hobby zu-
legen, so was wie Briefmarkensammlung. Kreuzstich lernen.
Motorrad anschaffen. Feng-Shui lernen. Speisekammer aus-
raumen.

Ich habe sogar Briefmarken und Kreuzstich aufgeschrie-
ben. Ich sollte wohl dankbar sein, dass ich Pias »zehn Typen
vogeln« weggelassen habe. Nicht, dass »daten« so viel glaub-
wiirdiger wire.

Ganz unten steht »mich annehmen und ein unmdogliches
Projekt durchfiihren«. Wenn ich dumm genug wire, zu daten
anzufangen, konnte ich beides gleichzeitig abhaken .

»Ich spiele mit dem Gedanken, den Motorradfithrerschein
zu macheng, sage ich. Das miisste sie zum Schweigen bringen.
Ich merkte schon, dass es eine schlechte Idee wire, Kreuz-
stichbilder mit Motivationsspriichen zu erwéhnen.

Emma lacht nur. »Klingt nach einer phantastischen Ideex,
sagt sie. »Dann kannst du irgendeinen siiflen Biker auf-
reiflen.«

Sieh an, das lisst sich mit dem zweiten Punkt auf meiner
Liste verbinden. »Hier wird niemand aufgerissenc, erklére
ich energisch. »Ich werde allein zurechtkommen und mir ein
Haus kaufen.«

Sie lacht wieder. Dann schweigen wir eine Weile, wihrend
ich nach etwas suche, das ich sagen kann. Plotzlich fiigt sie
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hinzu: »Hamburger wiren nett. Ich komme aber bestimmt
vorher nach Skogahammar.«

Hal, denke ich. Sieg.

»Mach das, wenn es sich ergibt«, sage ich grof3ziigig.

Allerspitestens zu Allerheiligen. Das wird doch superein-
fach. Das sind hochstens noch zwei Monate. Kein Problem.

Uberhaupt kein Problem.

»Ruf an und erzihl, was aus der Motorradsammlung wirdc,
sagt sie und legt auf.

Phantastisch. Ich greife zum Stift und schreibe auf die Ser-
viette mit groflen dicken Buchstaben quer iiber alle meine
jammerlichen Vorschldge und Traume: Bis Allerheiligen iiber-
leben. Ich fiige hinzu: Und Emma nicht auf die Nerven gehen.

Dreifligtausendvierhundertundzehn Stunden. So viel beschaf-
tigungslose Zeit bleibt mir noch im Leben. Das ist eine relativ
einfache Rechnung, die ich an der Kasse erledige. Angenom-
men an jedem Werktag habe ich sechs freie Stunden, wenn ich
Schlaf und Arbeit abgezogen habe. Sechzehn Stunden pro Tag
am Wochenende, wenn man optimistisch ist und davon aus-
geht, dass man acht der vierundzwanzig Stunden des Tages
verschlaft.

Insgesamt macht das siebenundfiinfzigtausend beschifti-
gungslose Stunden pro Woche. Das Jahr hat zweiundfiinfzig
Wochen, aber sicher kommt Emma iiber Weihnachten nach
Hause, macht zwei Wochen, und im Sommer vielleicht vier.
Das macht zweitausendsechshundertzweiundzwanzig Stun-
den pro Jahr, aber man darf nicht vergessen, dass sie verspro-
chen hat, vor Allerheiligen nach Hause zu kommen. Ich ziehe
vier Einzelwochenenden pro Jahr ab und erhalte die schon
verniinftigere Zahl von zweitausendvierhundertvierundneun-
zig Stunden pro Jahr.
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Wie viele beschiftigungslose Tage und Jahre liegen vor
mir? Ich fiithle mich versucht, bis zu meinem Tod zu rechnen,
aber dann fillt mir ein, dass es sehr wahrscheinlich ist, dass
Emma irgendwann in der Zukunft eigene Kinder haben wird.

Dann wiirde sie zumindest anrufen. Und sei es nur, weil
sie eine Babysitterin braucht. Sie konnte in eine Wohnung
neben meiner ziehen und spater, wenn ihre Kinder grof3 wer-
den, wiirde ich mich heimlich ins Faustchen lachen. Und dann
konnten wir auf dem Balkon sitzen und Kaffee trinken und
tiber Kinder jammern, die von zu Hause ausziehen.

Aber ich will natiirlich nicht, dass sie schwanger wird. Das
steht ganz oben auf der Liste meiner Befiirchtungen, seit sie
so alt war, dass ich keine Angst mehr zu haben brauchte, sie
konnte in der Schule schikaniert werden. Ich hoffe wirklich,
dass die Sache mit den frithen Schwangerschaften jetzt nicht
mehr in der Familie liegt. Mama spricht an sich dagegen. Sie
und Papa haben spit geheiratet und mich spit bekommen,
und ich bin ziemlich sicher, dass sie nie Sex hatte, bevor sie
ihn kennengelernt hat. Wenn es mich nicht géibe, wiirde ich
bezweifeln, dass sie iberhaupt jemals Sex hatte.

Aber sagen wir, in fiinfzehn Jahren. Dann kdnnte ich mir
Enkelkinder vorstellen. Und dann landen wir bei der schlich-
ten Summe von dreifligtausendvierhundertzehn Stunden.

Da kann ich doch gleich loslegen und die erste abarbeiten,
denke ich.

Meine Rechenaufgabe beschiftigt mich den ganzen Mitt-
woch weiter, aber am Tag darauf bin ich so verzweifelt, dass
ich sogar mit dem Gedanken spiele, Emmas Vater anzurufen.

Er heif$t Adam Andreasson, und wir haben in einem Friih-
ling Anfang der neunziger Jahre einige Néchte miteinander
verbracht. Ich dachte keine Sekunde an eine feste Beziehung
mit ihm, als ich schwanger wurde, und er war sehr erleich-
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