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PROLOG

Konnte Ernest Hemingway noch leben?

Diese Frage schief3t mir durch den Kopf, wahrend ich am
Schreibtisch sitze und mir die ersten Worte des vorliegenden
Buches iiberlege.

»Warum jetzt dieser Gedanke?«, wird der ein oder andere
jetzt schon verwirrte Leser ausrufen, und wenn ich ehrlich bin:
Das frage ich mich auch. Womit nun schon zwei Fragen im
Raum stehen, auf die ich keine Antwort parat habe.

Ich verschwende keine Zeit an ineffiziente Uberlegungen,
6ffne meinen Browser und will die Worte »Ernest« und »He-
mingway« in die Google-Suchleiste tippen - nicht ohne mich
zunachst dariiber zu amiisieren, dass nach dem Tippen von
»Ern« als mogliche Erganzung von Googles »intelligenter« Su-
che »Erndhrungsplan« und bei »Erne« der Vorschlag »Erneuer-
bare Energien« erscheint. Nach »Ernes« hat Google erkannt,
dass ich Ernest Hemingway suche. Ich driicke die Enter-Taste,
was mich zur Ubersicht der Suchergebnisse bringt. (Gedank-
lich bleibe ich daran hangen, dass der ndchste »Ernest«, den
Google mit seinem geheimen Such-Algorithmus anbietet, Er-
nest Borgnine ist. Der Name kommt mir bekannt vor. In einem
weiteren Browserfenster &ffne ich die Ergebnisliste fiir diesen
anderen Ernest und sehe schon anhand der Bilder, dass es sich
um den Schauspieler handelt, der in der TV-Serie »Airwolf«



mitgespielt hat — so glaube ich zumindest. Ich klicke auf den
Eintrag, der seine komplette Filmographie zeigt, und sehe
mich bestatigt. Just in diesem Moment fallt mir ein, dass die
Titelmelodie der Serie eine meiner ersten Schallplattensingles
war. Ich versuche, mir das Stiick in Erinnerung zu rufen, wah-
rend ich schon bei YouTube nach dem entsprechenden Video
suche. Dabei widerstehe ich der Versuchung, auf die vorge-
schlagenen »ahnlichen Videos« mit der »Street Hawk«-, »Mag-
numc- oder »MacGyver«-Melodie zu klicken, und besinne mich
auf meine urspriingliche Uberlegung. Ahm ... ach ja ... kénnte
Ernest Hemingway noch leben?)

Trotz einer Trefferanzahl von 22.100.000 entscheide ich mich
fiir den wohlfeilsten Link, den Wikipedia-Eintrag tber Ernest
Hemingway, und entdecke sofort, dass der Gute nicht mehr
leben konnte, selbst wenn er sich nicht umgebracht hatte.
Wiirde er noch leben, wére er namlich tiber 113 Jahre alt, und
so alt kann ein Mensch nicht werden ... oder?

Mmm ... misste ich mal googeln.

Na ja, wie auch immer - Hemingway ist tot, hat sich mit
einem Gewehr die Schadeldecke weggeschossen, und mir wird
klar, dass ich, ohne es zu merken, im zweiten Satz dieses Bu-
ches einen veritablen Wortwitz versteckt habe. Ich nehme mir
vor, das spater als Absicht zu verkaufen.

So langsam dd@mmert mir, woher meine Ausgangsfrage
kommt: Ich méchte ein Buch schreiben. Dieses Buch hier. Ir-
gendwie — und das soll jetzt nicht tiberheblich klingen - bin
ich damit ein Kollege von Hemingway. Ok, das klingt tiberheb-
lich. Ich formuliere es um: Ich bin zumindest in einer dhnlichen
Situation wie Hemingway — nur eben ohne Daiquiri, Mojito,
Pulitzer-Preis und Kuba. Der gro3te Unterschied ist allerdings,
dass ich im Gegensatz zu Hemingway keine Remington oder
Underwood-Schreibmaschine nutze, sondern einen Computer
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aus Cupertino, USA. Zumindest wurde er da erdacht. Gebaut
wurde er in einem Billiglohnland, wo er unter miesen Bedin-
gungen von ausgebeuteten Arbeitern gefertigt wurde. Eigent-
lich eine Sauerei, so ein Ding zu benutzen. Aber hach, er ist
einfach s000000 sch6666n.

So langsam lichtet sich das Chaos meiner Gedanken, und
ich variiere meine Ausgangsfrage: Ware Hemingways Leben
anders verlaufen, wenn es zu seiner Zeit schon Computer mit
Internetanschluss gegeben hatte? Oder, noch zugespitzter:
Hatte ihn ein Rechner von Apple daran gehindert, sich die
Birne wegzublasen?

Mein Gedankenspiel geht noch weiter: Wenn man sich ein-
mal durch die zahlreichen Informationen tber Hemingway
klickt, erfahrt man, dass es vor allem der Ruhm und die Stili-
sierung zur lebenden Legende war, die den an einer bipolaren
Storung leidenden Schriftsteller in den Suizid getrieben ha-
ben. Die Frage ist nun, ob er Gberhaupt legendar geworden
wadre, wenn seine Welt schon die technologische Uberfrach-
tung mit ihren Zerstreuungen und Ablenkungen aufgewiesen
hatte, mit der wir es heute zu tun haben.

Hatte er dann vielleicht statt des Romans »Wem die Stunde
schlagt« nur das Smartphone-Manual »Wem die App eine
Push-Nachricht schickt« geschrieben? Oder eine Sammlung
von Surftipps fiir Senioren mit dem Titel »Der alte Mann und
das Netz«? Damit wdre die Menschheit heute um ein paar
Werke der Weltliteratur darmer, aber Hemingway hatte so,
fernab des Hypes, mdglicherweise seine manische Depres-
sion in den Griff bekommen. Kein Ruhm, keine Knarre, kein
Bumms! Gut fiir Hemingway — kulturell gesehen eine Katas-
trophe.

Aber vielleicht liege ich mit diesem Gedankenspiel auch
vollig falsch. Ein digital geriisteter Hemingway hétte seine
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Genialitat sicher den veranderten Umstanden entsprechend
genutzt und in Form und Inhalt v6llig neue Wege beschritten.

Herausgekommen ware dabei so etwas wie Hemingway 2.0,
also ein Genie mit Update. Vielleicht hitte er sich einfach nicht
so schnell von »weiterfiihrenden Links« verfiihren lassen wie
ich. Moglicherweise wdre er im Gegensatz zu mir imstande
gewesen, seinen Gedanken auf geradem Weg zu folgen und
sich nicht auf den digitalen Kreuzungen und Nebenstral3en
der Datenautobahn zu verfahren. Das hatte sich dann zwar
friiher oder spdter wieder negativ auf seine Schadeldecke, da-
fiir aber positiv auf die Kulturgeschichte ausgewirkt.

Mein Fazit: Die Historie wére trotz grundlegender Anderun-
gen der Rahmenbedingungen ganz dhnlich verlaufen, weil der
Mensch sich zwangslaufig anpasst, verandert und optimiert.
Ich bin der festen Uberzeugung, dass wir in zwei, drei Genera-
tionen wieder so weit sind, dass ein neuer Hemingway sich sei-
nen Weg durch Netzwerkstrukturen, Informationstechnolo-
gien und cloud-basierte Datenspeicherungsverfahren bahnen
wird. Vorerst miissen Sie allerdings mit halbgaren Blichern wie
dem vorliegenden vorliebnehmen und hoffen, dass ich recht
behalte.

Es wird Zeit, endlich einzusehen, dass menschliche Evolution
und Internet nicht mehr voneinander zu trennen sind. Das
Netz hat die Welt und die Welt das Netz verandert. Aber wie?
Wo kommen wir her? Wo gehen wir hin? Wo stehen wir im Mo-
ment? Und kann uns vielleicht Google Maps die Antworten
darauf geben? Uberhaupt: Ist Google eher der Darth Vader
oder der Obi-Wan des Netzes? Oder vielleicht doch nur Boba
Fett? Begeben wir uns nicht sogar in Lebensgefahr, wenn wir
gebannt auf die FuBganger-Navigation des Smartphones star-
ren und aufgrund eines Softwarefehlers per pedes auf der Ein-
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fadelspur vom Autobahnkreuz Offenbach landen? Kann man
Juchtenkafer! per E-Mail verschicken, und ist das noch artge-
recht?

Das sind die Fragen, denen ich mich im Folgenden gnaden-
los subjektiv und bewusst unausgewogen widmen werde. Ne-
benbei versuche ich zu kldren, ob Onlineshopping ein erstes
Vorzeichen der Apokalypse ist, warum sich Politiker im Internet
ahnlich elegant bewegen wie Karnevalisten nach der Prunk-
sitzung, ob Jesus heutzutage die Bergpredigt twittern wiirde,
und warum ein Shitstorm niemals in der Wettervorhersage auf-
tauchen wird.

Ich werde Ihnen an vielen Stellen beweisen, dass die zahl-
reichen »neuen« Moglichkeiten, die uns Technik und Internet
bieten, im Grunde gar nicht so neu sind, sondern nur alter
Wein in neuen Schlduchen, Updates fiir die teilweise jahrtau-
sendealte Software des taglichen Lebens. Dabei bin ich zwar
kein ausgewiesener Netzexperte?, sondern eher ein Hofnarr
im Kdnigreich des Digitalen. Im Gegensatz zum distanzierten
Wissenschaftler stecke ich aber Hals tiber Kopf drin und kdmpfe
tagtdglich mit den Errungenschaften der Elektronik- und Com-
puterindustrie.

So ist dieser Text eine Art Kriegsberichterstattung von der
Front zwischen analoger und digitaler Welt, die mir zuweilen
erschreckende Selbsterkenntnisse geliefert hat. Ich hoffe, auch
Sie finden sich hier wieder und kénnen nach der Lektiire zu-
mindest befreit dariiber lachen, wenn Sie sich dabei ertappen,

#1  Das possierliche Geschopf drohte einst, allein mit seiner geféhrdeten Existenz
das Bauvorhaben Stuttgart 21 zu stoppen, und das ganzlich ohne Sitzblocka-

den und Protestschilder — ein Wunder der Natur.

#2 Wenngleich es fUr deutsche Talkshows oft schon reicht, den Unterschied
zwischen DSL und DFB zu kennen, um als Internetexperte bezeichnet zu wer-

den.
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mit lhrem Partner einen Videochat zwischen Kiiche und Bad zu
starten oder das Gassigehen mit lhrem Hund beim Lokalisie-
rungsdienst foursquare.com zu dokumentieren.

Allen Wikipedia-Klugscheilern und Recherche-Pedanten
noch ein freundlicher Hinweis zum Schluss: Schmoker wie
diese, welche sich mit aktuellen Entwicklungen, gesellschaft-
lichen Stromungen und Alltagsphdanomenen auseinanderset-
zen, biiBen schon im Augenblick der Drucklegung an Aktua-
litat ein. Auch Papier ist heute nicht mehr so geduldig wie
friiher. HieB es vor ein paar Jahren noch »Nichts ist alter als die
Zeitung von gestern«, misste es heute heillen: »Nichts ist al-
ter als der Online-Artikel von vor fiinf Minuten.« Der Autor
empfindet es allerdings als evolutiondren Schritt nach vorne,
lieber Momentaufnahmen akkurat und intensiv zu analysie-
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ren, als mit schludrigen Thesen der Aktualitat hinterherzuhe-
cheln?

Bevor es jetzt ans Eingemachte geht, muss ich mir aller-
dings auf YouTube doch noch schnell den Vorspann von Mac-
Gyver anschauen, weil ich die ganze Zeit schon iiberlege, wie
die Melodie ging.

Ach ... und wie hieB noch mal der Hauptdarsteller?

#3  Die hochtrabende Formulierung dieses Satzes ist nattrlich nur ein billiger Trick,
um mich vorab fiir veralteten Kdse zu rechtfertigen. Kleiner Tipp: Selbst wenn
Informationen so alt sein sollten, dass man als Leser gar nicht mehr weil3, was
gemeint ist, kann man es immer noch googeln.
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DONKEY KONG M KLETTERBAUM -
MEIN LANGER WEG INS INTERNET

Ich wiirde mein Elternhaus zwar nicht per se als technikfeind-
lich bezeichnen, aber sonderlich wohlwollend standen weder
Vater noch Mutter den Errungenschaften der Technik gegen-
Uber. Natirlich besaBBen wir in den friihen 80er Jahren einen
Fernseher, einen elektrischen Mixer und eine Hifi-Stereoan-
lage von Telefunken.* Dies waren aber keine Objekte der Lei-
denschaft, sondern mehr oder weniger hdufig benutzte Ge-
brauchsgegenstande.

Irgendwann nannten wir sogar einen VHS-Videorekorder
unser Eigen, dessen Programmierung meinen Eltern jedoch bis
zum Aussterben des sympathischen Mediums ein Ratsel blei-
ben sollte.® Fernsehen galt sowieso, vor allem fiir uns Kinder,
als gefdhrlich und wurde stets sparsam rationiert. Keinesfalls
durfte die Mattscheibe uns iiber Gebiihr ans Wohnzimmer fes-
seln und von der gesunden Luft auf Spiel- und Sportplatz ab-

#4  Es handelte sich dabei um einen grauen Plastikblock, dessen Plexiglasab-
deckung die Kombination aus Schallplattenspieler, Kassettenabspielgerat und
Radio vor den Fusseln des Flokatis schiitzen sollte.

#5  Auch das Wechseln und Abspielen von Kassetten war in ihren Augen stets eine
Herkulesaufgabe, womit das Gerét fir sie letzten Endes eigentlich nicht mehr
als eine sehr teure und furchtbar sperrige Digitaluhr war — die meine Wenigkeit
jedes halbe Jahr wieder umstellen musste.
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halten. Spielkonsolen wie die von Nintendo oder Atari waren in
den Augen meiner Mutter der Versuch des Antichristen, Kinder
sozial zu isolieren und in die Hoéllenvorhofe Nervositat und
Schlaflosigkeit zu locken.

Ich hatte iiber die Jahre allerdings Uberredungstechniken
entwickelt, die selbst meine resolute Mutter irgendwann zu
brechen vermochten. Ich bekam also eines Tages meine Kon-
sole, durfte sie aber nur bei schlechtem Wetter benutzen. Es
galt die eiserne Regel, bei schoner Witterung nicht daddelnd
im heimischen Wohnzimmer zu versauern. Aus diesem Grund
verbrachte ich sonnige Nachmittage oft bei Freunden, die auch
Konsolen besaBen, wo wir dann »Donkey Kong« auf dem Fern-
seher® spielten, bis drauflen die StraBenlaternen angingen.
Meiner Mutter erzahlte ich natiirlich nicht, dass ich den Nach-
mittag mit einem pixeligen Affen auf einem Baugeriist ver-
bracht hatte, sondern mit meinem Freund Christian auf dem
Kletterbaum hinterm Spielplatz.

Umso verwunderlicher war es, dass wir schon verhaltnismaRig
friih einen Computer anschafften. Ohne dass ich ihn mir ge-
winscht hatte, kauften mir meine Eltern einen Commo-
dore 64, komplett mit Monitor und Datasette. Spater kam
sogar ein Diskettenlaufwerk hinzu, was seinerzeit dhnlich re-
volutiondr war wie in friiheren Zeiten elektrisches Licht oder
Toiletten mit Wasserspiilung. Offenbar hatte es die Computer-
industrie geschafft, selbst meine skeptischen Eltern davon zu
liberzeugen, dass ein solches Ding als multifunktionales Ar-
beitsgerat der Zukunft in jeden modernen Haushalt gehorte.

#6  An so etwas wie einen Computermonitor war vor allem mangels Computer
noch nicht zu denken. Selbst in Science-Fiction-Filmen wurden digitale Inhalte
in kleinen Rohrenfernsehern betrachtet.
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DOid 2260

_HOFFENTLICH
HORT ES BALD ALF
2L SCHIFFEN!

® s Tuz  maso

Das Buigelzimmer meiner Mutter wurde kurzerhand zum
Computerraum umfunktioniert und stand nun zu meiner freien
Verfligung. Mutter und Vater erhofften sich davon wohl, dass
ich fortan meine sinnfreie Zockerei auf der Atari-Konsole zu-
gunsten einer zukunftstrachtigen Beschaftigung mit dem
Heimcomputer beenden wiirde. Teilweise erfiillte sich diese
Hoffnung auch, allerdings mit dem kleinen Schonheitsfehler,
dass ich zwar die Spielkonsole links liegen lie3, dafiir aber auf
dem Computer ausschlieBlich sinnfrei zockte. Der einzige
Computerbefehl, den ich aus dem Effeff beherrschte, war
LOAD »NAME DES SPIELS«, 8,1. Diesen bendétigte man, um die
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zahlreichen Raubkopien zu starten, die sich auf gelochten und
ungelochten Disketten’ binnen kiirzester Zeit bei mir stapel-
ten. »Boulder Dash«, »Space Taxi« oder »Giana Sisters« — all das
spielte ich mit groBer Leidenschaft, ohne jemals auf die Idee
zu kommen, mit dem Computer etwas anderes anzustellen.

Textverarbeitung am Rechner beispielsweise war in Zeiten
vor Windows nur sehr leidensfahigen Menschen vorbehalten
und legte die Vermutung nahe, dass etwas Besseres als Schreib-
maschinen zu diesem Zweck niemals erfunden werden wiirde.
Und Uberhaupt: Mit neun Jahren drdangte es mich noch nicht
wirklich dazu, meinen ersten groBen Roman zu schreiben. Gut,
ich hatte, anstatt Weltliteratur zu verfassen, natiirlich auch eine
Programmiersprache lernen und eigene Programme entwi-
ckeln kénnen. Dafiir war ich allerdings viel zu faul und auch zu
interessiert daran, wie wohl das letzte Level von »Ghostbus-
ters« zu knacken wadre. Ich dachte auch nicht im Traum dar-
Uber nach, den Computer mit einem globalen Netzwerk zu
verbinden. Es war fiir mich unvorstellbar, dass dieses grauliche
Plastikteil irgendwie Kontakt mit der Welt auBerhalb des Bi-
gelzimmers aufnehmen kénnte.

Eine Ahnung dessen, was da noch alles kommen konnte,
gab mir erstmals der Film »WarGames«, den ich sogar schon
bei seiner ersten Fernsehausstrahlung gesehen hatte — es muss
wohl schlechtes Wetter gewesen sein. In diesem Film aus dem
Jahre 1984 hackt sich die Hauptfigur, ein waschechter Compu-
terfreak, mit seinem Heimrechner in ein amerikanisches Rake-
tenabschusssystem und |6st dadurch fast den dritten Weltkrieg
aus. Er benutzt dafiir einen sogenannten Akustikkoppler.

#7  Das gab es wohl nur ein einziges Mal in der Geschichte der Speichermedien:
Man machte ein Loch oder eine Kerbe in den Datentrdger, und schon hatte er
die doppelte Kapazitdt. So etwas ist heute nicht mehr méglich. Also legen Sie
jetzt bitte sofort den Locher und die SD-Speicherkarte aus der Hand!
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So etwas hatte ich bis dato nicht gesehen. Es handelte sich um
ein Zusatzgerat, bei dem man den Telefonhdrer des guten, al-
ten Wahlscheibentelefons in zwei Gumminapfe driickt, um so
den Computer mit einem Vorlaufer des heutigen World Wide
Web zu verbinden. Auch wenn es damals eine faszinierende
Vorstellung war, Kontrolle liber Raketenabschusssysteme zu
erlangen, die ich in Konfliktsituationen auf das Zimmer meiner
grofBen Schwester hétte richten kdnnte — es sollte noch tber
zehn Jahre dauern, bis ich das erste Mal einen Rechner mit
dem Internet koppeln wiirde.

Zundchst blieb ich meinem gesunden Halbwissen und dem
Biigelzimmer meiner Mutter treu und zockte weiter »Maniac
Mansiong, ein Computerspiel, dessen Name auch irgendwie
auf mein Elternhaus passte.

Die Kakophonie des Fortschritts

Meine Computernutzung veranderte sich auch nicht groBartig
beim nachfolgenden C128, einem Heimcomputer der nachs-
ten Generation, auf dem lediglich die Spiele flissiger liefen
und die Grafik schoner war. Doch bei unserem ersten 386er PC,
auf dem das Betriebssystem Windows 3.11 lief, beschéftigte ich
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mich dann sehr viel intensiver mit Hard- und Software — aller-
dings nicht aus freien Stiicken, sondern weil, Microsoft sei
Dank, permanent etwas nicht richtig funktionierte. Das waren
die Zeiten, in denen ich mich mehr im Gerédte- und Software-
manager des Systems aufhielt als auf der virtuellen »Test
Drive«-Rennstrecke. Als wir uns diesen Computer anschafften,
Verzeihung, im Keller einbauen lieen (er war riesig), ahnten
wir nicht, worauf wir uns eingelassen hatten.

Zundchst herrschte Faszination ob dieses imposanten Ge-
rats, das, in einen mannsgroBen® Metall-Tower gekleidet, so
viel unbandige Power mit sich brachte, dass es von einem
stattlichen Lifter gekiihlt werden musste. Das ging natiirlich
nicht lautlos vonstatten: Das Rauschen der bewegten Luft-
massen, das Brummen des Antriebsmotors und das metalli-
sche Hdimmern, wenn der Rotor hin und wieder gegen das
Gehduse schlug, bildeten die Basis fiir eine vollig neuartige
Gerauschkulisse. Der monochrome Bildschirm, mit einer Bild-
schirmdiagonale, die der heutiger Smartphones entspricht,
flimmerte deutlich horbar in gewdhnungsbediirftigen Fre-
quenzen. Das Diskettenlaufwerk steuerte in unregelmafigen
Abstanden ein helles Klopfen und knarzendes Surren bei, als
wollten sich zwei kleine Panzerknacker mit Himmerchen und
winziger Motorsdge aus dem Innern befreien.

Der unbestrittene Konig der Schallemission war aber der
Neun-Nadel-Drucker. Wie ein bengalischer Tiger verhielt er sich
im Ruhezustand zwar mucksmauschenstill, setzte sich dafur
bei Aktivierung aber umso brachialer in Bewegung. Mit einem
Geriusch irgendwo zwischen Ducati-Motorrad auf der Uber-
holspur und Murmeltier im Todeskampf setzten die neun Na-
deln stechende Akzente in dieser kakophonischen Sympho-

#8  Gut, ein kleiner Mann, aber immerhin ein Mann.
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nie. Es blies, es flimmerte, die Ducatis rasten, die Murmeltiere
schrien, die Panzerknacker ackerten — kurzum: Es war sau-
laut — aber total geil! In dieser Zeit ist meine bis heute andau-
ernde Hassliebe zum Rechner erwacht.

Fortan tauschte ich unzahlige Grafikkarten aus, baute RAM-Er-
weiterungen und Festplatten ein und aus, driickte Soundkar-
ten und Mainboards in Steckverbindungen und verband Dis-
ketten-, Zip- und CD-ROM-Laufwerke miteinander - und das
war nur die Hardware. Softwareseitig galt es, Programme und
Geratetreiber zu installieren, Betriebssysteme plattzumachen,
neu aufzusetzen und Uberdies Daten zu sichern und wieder-
herzustellen. Das hat sich bis heute nicht wirklich geandert.

Es wiirde mich sehr interessieren, wie das Verhaltnis von
Konfiguration und Wartung eines Computers zur konstrukti-
ven Arbeit damit aussieht. Ich flirchte, Letzteres zieht deutlich
den Kiirzeren. Vor allem, weil es schlichtweg unmdglich ist,
sich nur mit seinem eigenen Rechner herumzuschlagen.

Die Information, dass man sich mit Computern auskennt,
ist damals wie heute gleichzusetzen mit der 6ffentlichen Be-
kanntgabe eines Millionengewinns beim Lotto. Aus allen Ecken
und Lochern kriechen die Minderbemittelten heran und bet-
teln zundchst unterwiirfig, spater dann dreist fordernd um
Hilfe in der Not. Nimmt man sich der Aufgabe an, wird man zu
einem IT-Boy?, vielleicht sogar zu einer Art Hardware-Messias
oder Software-Jesus, der kranke Computer heilt und tote Fest-
platten wieder zum Leben erweckt.

Nicht, dass wir uns falsch verstehen: Ich war nie ein ausge-
wiesener Experte und bin es auch heute nicht. Auch ich stehe
wie ein Vollhorst im Computerladen vor der Theke, welche die

#9  Achtung: nicht zu verwechseln mit »It-Girl«.
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Menschen mit aus der Not gewonnener Erkenntnis von denen
mit leidenschaftlicher Expertise trennt. Die dort beschaftigten
Computerexperten, zumeist wandelnde Talgdriisen mit Tages-
lichtdefizit, beantworteten in den vergangenen Jahren auch
meine Fragen stets siiffisant und mit leichtem Ekel.™®
Dennoch: Unter den Blinden ist der Eindugige Konig, und
auBerhalb der PC-Werkstatt ist der mit dem richtigen Schrau-
benzieher immerhin noch Herzog oder zumindest Baron.
Draufgdngerischer Mut und unverschamtes Gliick haben in
dieser Hinsicht zumeist mein Wissen und meine Begabung
liberwogen. Trotzdem (oder vielleicht gerade deswegen) habe
ich (iber die Jahre unzahlige Personal Computer und Laptops
auf Fehler Gberpriift, gewartet, repariert und, ich gebe es zu,
manchmal auch kaputtgemacht. So wenig ich sie auch ver-
stand — Mikroprozessoren lieBen mir einfach keine Ruhe.

Drin!

Zu Beginn meines Studiums im Jahre 1998 hatte ich mir einen
brandneuen Desktop-Rechner' zugelegt und im Zuge des-
sen, wohl wissend, damit ein echter Teufelskerl mit schier
mafloser Chuzpe zu sein, auch ein Modem gekauft. Mein al-
lererstes externes! Natirlich entschied ich mich nicht fiir die
betuliche 33.6 k-Variante, sondern fiir die ungeziigelte Kraft
der 56 Kilobit pro Sekunde — ohne auch nur den Hauch einer
Ahnung zu haben, was das genau bedeutete. Zumindest war

#10 Ja, liebe Kinder, es gab eine Zeit, da musste man Fragen noch echten Menschen
stellen und nicht in ein virtuelles Suchfeld eingeben.

#11 Natdrlich nach meinen Winschen individuell bestiickt. Kein Gerdt von der
Stange.
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mir klar, dass durch meinen rasend schnellen Trip in das Land,
in dem Bits und Bytes flieBen, auch meine Telefonrechnung
ins Unermessliche steigen wiirde. Egal, es ging hier um nichts
weniger als meinen Anschluss an die Zukunft. Ein kleiner Klick
fir mich, aber ein groBer Klick fiir meine Telefongesellschaft.

Nachdem ich den Treiber installiert, die DFU-Verbindung
konfiguriert und die Gretchenfrage (»Wie haltst du es mit Ton-
und Pulswahl?«) beantwortet hatte, konnte es losgehen. Ob-
wohl die Vorfreude auf all das, was da nun kommen wiirde,
liberwog, saB8 mir die Angst meiner Jugend, jetzt versehent-
lich einen Atomkrieg auszuldsen, immer noch im Nacken. Sor-
genvoll, aber fasziniert, lauschte ich zum ersten Mal dem
Handshake, also dem unirdischen Piepsen und Quietschen,
das mit telefonischen Internetverbindungen einherging und
die damalige Technoszene zu etlichen Hits inspiriert haben
dirfte.

Dann wurde es still, und die Dioden am Modem zeigten
durch ihr Blinken, dass ich tatsachlich online war. Zum aller-
ersten Mal. Uber zehn Jahre nach »WarGames«. Von da an gab
es fir mich tatséchlich keine Welt mehr ohne Internet. Ich war
wie von einem Virus infiziert. Dummerweise teilte mein Com-
puter dieses Schicksal nur wenige Tage spater mit mir. Trotz-
dem: Weder Viren, Wiirmer, Trojaner oder Werbebanner noch
Spam- oder Phishing-Mails konnten mir jemals die Lust am
Websurfen verleiden.

Ich bin dem Internet seit diesem denkwiirdigen Tag treu
und habe samtliche Entwicklungsstufen der Verbindung via
ISDN-Modem, asymmetrischer Satellitenverbindungen und

#12 Dabei lddt man Daten sehr schnell via Satellitenschissel herunter, muss aber,
um Daten hochzuladen, zusétzlich ein terrestrisches Modem benutzen. Das ist
in etwa so praktisch wie ein Telefon, mit dem man jemanden zwar horen kann,
zum Antworten aber ein Fax schicken muss.
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schlieBlich DSL mitgemacht. Ich war dabei, als es mit draht-
losen Netzen losging, und habe mit meinem Mobiltelefon
schon in den Pioniertagen via GSM »unser Oma ihr klein Haus-
chen« versurft. Ich kenne sie noch, die Faszination, die man
verspiirt, wenn nach nur vier Minuten Ladezeit auf einem
briefmarkengroBen Handydisplay die Amazon-Startseite er-
scheint — unlesbar, aber sie ist da! Ich habe einst mit AltaVista
gesucht, mit Netscape gesurft, Napster kommen und gehen
sehen und war dabei, als es beim Begriff »Flatrate« noch nicht
ums Saufen ging. Ich hatte noch eine eigene Website mit
Webspace auf werbefinanzierten Servern, habe hiipfende
@-Zeichen und sich selbst anleckende Briefe als animierte
Grafik in meine Homepage eingebaut und stiindlich den Web-
counter auf neue Gaste kontrolliert.

Und auch wenn es klingt, als wiirde Opa vom Krieg erzéh-
len, ist das alles nur ein paar Jahre her. Eben noch hore ich
meine Mutter sagen, dass sich die Nachbarn jetzt auch »die-
sen Internetblddsinn gekauft habeng, und einen Augenauf-
schlag der Geschichte spater schickt sie mir E-Mails mit Blu-
menfotos aus dem Kanarenurlaub. Gesendet von ihrem iPad.

Wenn etwas so revolutionar und umfassend die Lebensrea-
litat der Menschen erobert wie das Internet, ist natiirlich eine
ebenso starke Gegenbewegung vorprogrammiert. Wie schon
bei Automobil, Tonfilm und Comicheften rotten sich Eiferer
zusammen, die das Internet fiir den Untergang des Abend-
landes halten® und alles, was aus Nullen und Einsen besteht,
gerne auf dem Scheiterhaufen verbrennen wiirden. Auf der
anderen Seite huldigen die Jiinger der »Church of Web« allem

#13 Das ist nicht sonderlich weitsichtig, da im Morgenland ein Um- und Auf-
schwung zu verzeichnen ist, der auch durch die neuen Kommunikationsmog-
lichkeiten begtinstigt wurde (Stichwort Arabischer Frihling).
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Digitalen, als sei der Herrgott selbst vom Himmel herabgestie-
gen und hatte sich auf einem Netzserver als Betriebssystem
Jehova 1.0 installiert.

Dazwischen drangeln sich ambitionierte Otto-Normal-User
wie ich, die sich teils dngstlich, teils fasziniert ihren Weg Gber
die vor allem als Metapher iiberstrapazierte Datenautobahn
bahnen und gespannt sind, wohin die holprige Trasse fiihrt.
Klar endet mancher dort als Geisterfahrer, Drangler, Schleicher
oder Reh im Scheinwerferlicht, aber so, wie wir uns der Gefah-
ren des analogen StraBenverkehrs bewusst sind und uns trotz-
dem hinters Steuer setzen, fahren wir jeden Tag aufs Neue
unsere Computer hoch und lassen die drahtlosen Leitungen
gliihen. Was bleibt uns auch anderes (brig, wenn das Finanz-
amt zur Steuererklarung im Netz aufruft, manche Firma den
Kundendienst nur noch per Chat durchfiihrt oder die Termin-
organisation flir den Krabbelkreis auf doodle.com stattfindet?



