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Prolog

Könnte Ernest Hemingway noch leben?

Diese Frage schießt mir durch den Kopf, während ich am 

Schreibtisch sitze und mir die ersten Worte des vorliegenden 

Buches überlege.

»Warum jetzt dieser Gedanke?«, wird der ein oder andere 

jetzt schon verwirrte Leser ausrufen, und wenn ich ehrlich bin: 

Das frage ich mich auch. Womit nun schon zwei Fragen im 

Raum stehen, auf die ich keine Antwort parat habe.

Ich verschwende keine Zeit an ineffi  ziente Überlegungen, 

öff ne meinen Browser und will die Worte »Ernest« und »He-

mingway« in die Google-Suchleiste tippen – nicht ohne mich 

zunächst darüber zu amüsieren, dass nach dem Tippen von 

»Ern« als mögliche Ergänzung von Googles »intelligenter« Su-

che »Ernährungsplan« und bei »Erne« der Vorschlag »Erneuer-

bare Energien« erscheint. Nach »Ernes« hat Google erkannt, 

dass ich Ernest Hemingway suche. Ich drücke die Enter-Taste, 

was mich zur Übersicht der Suchergebnisse bringt. (Gedank-

lich bleibe ich daran hängen, dass der nächste »Ernest«, den 

Google mit seinem geheimen Such-Algorithmus anbietet, Er-

nest Borgnine ist. Der Name kommt mir bekannt vor. In einem 

weiteren Browserfenster öff ne ich die Ergebnisliste für diesen 

anderen Ernest und sehe schon anhand der Bilder, dass es sich 

um den Schauspieler handelt, der in der TV-Serie »Airwolf« 



10

mitgespielt hat – so glaube ich zumindest. Ich klicke auf den 

Eintrag, der seine komplette Filmographie zeigt, und sehe 

mich bestätigt. Just in diesem Moment fällt mir ein, dass die 

Titelmelodie der Serie eine meiner ersten Schallplattensingles 

war. Ich versuche, mir das Stück in Erinnerung zu rufen, wäh-

rend ich schon bei YouTube nach dem entsprechenden Video 

suche. Dabei widerstehe ich der Versuchung, auf die vorge-

schlagenen »ähnlichen Videos« mit der »Street Hawk«-, »Mag-

num«- oder »MacGyver«-Melodie zu klicken, und besinne mich 

auf meine ursprüngliche Überlegung. Ähm … ach ja … könnte 

Ernest Hemingway noch leben?)

Trotz einer Treff eranzahl von 22.100.000 entscheide ich mich 

für den wohlfeilsten Link, den Wikipedia-Eintrag über Ernest 

Hemingway, und entdecke sofort, dass der Gute nicht mehr 

 leben könnte, selbst wenn er sich nicht umgebracht hätte. 

Würde er noch leben, wäre er nämlich über 113 Jahre alt, und 

so alt kann ein Mensch nicht werden … oder?

Mmm … müsste ich mal googeln.

Na ja, wie auch immer  – Hemingway ist tot, hat sich mit 

 einem Gewehr die Schädeldecke weggeschossen, und mir wird 

klar, dass ich, ohne es zu merken, im zweiten Satz dieses Bu-

ches einen veritablen Wortwitz versteckt habe. Ich nehme mir 

vor, das später als Absicht zu verkaufen.

So langsam dämmert mir, woher meine Ausgangsfrage 

kommt: Ich möchte ein Buch schreiben. Dieses Buch hier. Ir-

gendwie – und das soll jetzt nicht überheblich klingen – bin 

ich damit ein Kollege von Hemingway. Ok, das klingt überheb-

lich. Ich formuliere es um: Ich bin zumindest in einer ähnlichen 

Situation wie Hemingway  – nur eben ohne Daiquiri, Mojito, 

Pulitzer-Preis und Kuba. Der größte Unterschied ist allerdings, 

dass ich im Gegensatz zu Hemingway keine Remington oder 

Underwood-Schreibmaschine nutze, sondern einen Computer 
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aus Cupertino, USA. Zumindest wurde er da erdacht. Gebaut 

wurde er in einem Billiglohnland, wo er unter miesen Bedin-

gungen von ausgebeuteten Arbeitern gefertigt wurde. Eigent-

lich eine Sauerei, so ein Ding zu benutzen. Aber hach, er ist 

einfach soooooo schöööön.

So langsam lichtet sich das Chaos meiner Gedanken, und 

ich variiere meine Ausgangsfrage: Wäre Hemingways Leben 

anders verlaufen, wenn es zu seiner Zeit schon Computer mit 

Internetanschluss gegeben hätte? Oder, noch zugespitzter: 

Hätte ihn ein Rechner von Apple daran gehindert, sich die 

Birne wegzublasen?

Mein Gedankenspiel geht noch weiter: Wenn man sich ein-

mal durch die zahlreichen Informationen über Hemingway 

klickt, erfährt man, dass es vor allem der Ruhm und die Stili-

sierung zur lebenden Legende war, die den an einer bipolaren 

Störung leidenden Schriftsteller in den Suizid getrieben ha-

ben. Die Frage ist nun, ob er überhaupt legendär geworden 

wäre, wenn seine Welt schon die technologische Überfrach-

tung mit ihren Zerstreuungen und Ablenkungen aufgewiesen 

hätte, mit der wir es heute zu tun haben.

Hätte er dann vielleicht statt des Romans »Wem die Stunde 

schlägt« nur das Smartphone-Manual »Wem die App eine 

Push-Nachricht schickt« geschrieben? Oder eine Sammlung 

von Surftipps für Senioren mit dem Titel »Der alte Mann und 

das Netz«? Damit wäre die Menschheit heute um ein paar 

Werke der Weltliteratur ärmer, aber Hemingway hätte so, 

fernab des Hypes, möglicherweise seine manische Depres-

sion  in den Griff  bekommen. Kein Ruhm, keine Knarre, kein 

Bumms! Gut für Hemingway  – kulturell gesehen eine Katas-

trophe.

Aber vielleicht liege ich mit diesem Gedankenspiel auch 

völlig falsch. Ein digital gerüsteter Hemingway hätte seine 
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 Genialität sicher den veränderten Umständen entsprechend 

genutzt und in Form und Inhalt völlig neue Wege beschritten.

Herausgekommen wäre dabei so etwas wie Hemingway 2.0, 

also ein Genie mit Update. Vielleicht hätte er sich einfach nicht 

so schnell von »weiterführenden Links« verführen lassen wie 

ich. Möglicherweise wäre er im Gegensatz zu mir imstande 

gewesen, seinen Gedanken auf geradem Weg zu folgen und 

sich nicht auf den digitalen Kreuzungen und Nebenstraßen 

der Datenautobahn zu verfahren. Das hätte sich dann zwar 

früher oder später wieder negativ auf seine Schädeldecke, da-

für aber positiv auf die Kulturgeschichte ausgewirkt.

Mein Fazit: Die Historie wäre trotz grundlegender Änderun-

gen der Rahmenbedingungen ganz ähnlich verlaufen, weil der 

Mensch sich zwangsläufi g anpasst, verändert und optimiert. 

Ich bin der festen Überzeugung, dass wir in zwei, drei Genera-

tionen wieder so weit sind, dass ein neuer Hemingway sich sei-

nen Weg durch Netzwerkstrukturen, Informationstechnolo-

gien und cloud-basierte Datenspeicherungsverfahren bahnen 

wird. Vorerst müssen Sie allerdings mit halbgaren Büchern wie 

dem vorliegenden vorliebnehmen und hoff en, dass ich recht 

behalte.

Es wird Zeit, endlich einzusehen, dass menschliche Evolution 

und Internet nicht mehr voneinander zu trennen sind. Das 

Netz hat die Welt und die Welt das Netz verändert. Aber wie? 

Wo kommen wir her? Wo gehen wir hin? Wo stehen wir im Mo-

ment? Und kann uns vielleicht Google Maps die Antworten 

darauf geben? Überhaupt: Ist Google eher der Darth Vader 

oder der Obi-Wan des Netzes? Oder vielleicht doch nur Boba 

Fett? Begeben wir uns nicht sogar in Lebensgefahr, wenn wir 

gebannt auf die Fußgänger-Navigation des Smartphones star-

ren und aufgrund eines Softwarefehlers per pedes auf der Ein-
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fädelspur vom Autobahnkreuz Off enbach landen? Kann man 

Juchtenkäfer1 per E-Mail verschicken, und ist das noch artge-

recht?

Das sind die Fragen, denen ich mich im Folgenden gnaden-

los subjektiv und bewusst unausgewogen widmen werde. Ne-

benbei versuche ich zu klären, ob Onlineshopping ein erstes 

Vorzeichen der Apokalypse ist, warum sich Politiker im Internet 

ähnlich elegant bewegen wie Karnevalisten nach der Prunk-

sitzung, ob Jesus heutzutage die Bergpredigt twittern würde, 

und warum ein Shitstorm niemals in der Wettervorhersage auf-

tauchen wird.

Ich werde Ihnen an vielen Stellen beweisen, dass die zahl-

reichen »neuen« Möglichkeiten, die uns Technik und Internet 

bieten, im Grunde gar nicht so neu sind, sondern nur alter 

Wein in neuen Schläuchen, Updates für die teilweise jahrtau-

sendealte Software des täglichen Lebens. Dabei bin ich zwar 

kein ausgewiesener Netzexperte2, sondern eher ein Hofnarr 

im Königreich des Digitalen. Im Gegensatz zum distanzierten 

Wissenschaftler stecke ich aber Hals über Kopf drin und kämpfe 

tagtäglich mit den Errungenschaften der Elektronik- und Com-

puterindustrie.

So ist dieser Text eine Art Kriegsberichterstattung von der 

Front zwischen analoger und digitaler Welt, die mir zuweilen 

erschreckende Selbsterkenntnisse geliefert hat. Ich hoff e, auch 

Sie fi nden sich hier wieder und können nach der Lektüre zu-

mindest befreit darüber lachen, wenn Sie sich dabei ertappen, 

#1 Das possierliche Geschöpf drohte einst, allein mit seiner gefährdeten Existenz 

das Bauvorhaben Stuttgart 21 zu stoppen, und das gänzlich ohne Sitzblocka-

den und Protestschilder – ein Wunder der Natur.

#2 Wenngleich es für deutsche Talkshows oft schon reicht, den Unterschied 

 zwischen DSL und DFB zu kennen, um als Internetexperte bezeichnet zu wer-

den.
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mit Ihrem Partner einen Videochat zwischen Küche und Bad zu 

starten oder das Gassigehen mit Ihrem Hund beim Lokalisie-

rungsdienst foursquare. com zu dokumentieren.

Allen Wikipedia-Klugscheißern und Recherche-Pedanten 

noch ein freundlicher Hinweis zum Schluss: Schmöker wie 

diese, welche sich mit aktuellen Entwicklungen, gesellschaft-

lichen Strömungen und Alltagsphänomenen auseinander set-

zen, büßen schon im Augenblick der Drucklegung an Aktua-

lität ein. Auch Papier ist heute nicht mehr so geduldig wie 

früher. Hieß es vor ein paar Jahren noch »Nichts ist älter als die 

Zeitung von gestern«, müsste es heute heißen: »Nichts ist äl-

ter als der Online-Artikel von vor fünf Minuten.« Der Autor 

empfi ndet es allerdings als evolutionären Schritt nach vorne, 

lieber Momentaufnahmen akkurat und intensiv zu analysie-
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ren, als mit schludrigen Thesen der Aktualität hinterherzu he-

cheln.3

Bevor es jetzt ans Eingemachte geht, muss ich mir aller-

dings auf YouTube doch noch schnell den Vorspann von Mac-

Gyver anschauen, weil ich die ganze Zeit schon überlege, wie 

die Melodie ging.

Ach … und wie hieß noch mal der Hauptdarsteller?

#3 Die hochtrabende Formulierung dieses Satzes ist natürlich nur ein billiger Trick, 

um mich vorab für veralteten Käse zu rechtfertigen. Kleiner Tipp: Selbst wenn 

Informationen so alt sein sollten, dass man als Leser gar nicht mehr weiß, was 

gemeint ist, kann man es immer noch googeln.
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Donkey Kong im Kletterbaum – 

Mein langer Weg ins Internet

Ich würde mein Elternhaus zwar nicht per se als technikfeind-

lich bezeichnen, aber sonderlich wohlwollend standen weder 

Vater noch Mutter den Errungenschaften der Technik gegen-

über. Natürlich besaßen wir in den frühen 80er Jahren einen 

Fernseher, einen elektrischen Mixer und eine Hifi -Stereoan-

lage von Telefunken.4 Dies waren aber keine Objekte der Lei-

denschaft, sondern mehr oder weniger häufi g benutzte Ge-

brauchsgegenstände.

Irgendwann nannten wir sogar einen VHS-Videorekorder 

unser Eigen, dessen Programmierung meinen Eltern jedoch bis 

zum Aussterben des sympathischen Mediums ein Rätsel blei-

ben sollte.5 Fernsehen galt sowieso, vor allem für uns Kinder, 

als gefährlich und wurde stets sparsam rationiert. Keinesfalls 

durfte die Mattscheibe uns über Gebühr ans Wohnzimmer fes-

seln und von der gesunden Luft auf Spiel- und Sportplatz ab-

#4 Es handelte sich dabei um einen grauen Plastikblock, dessen Plexiglasab-

deckung die Kombination aus Schallplattenspieler, Kassettenabspielgerät und 

Radio vor den Fusseln des Flokatis schützen sollte.

#5 Auch das Wechseln und Abspielen von Kassetten war in ihren Augen stets eine 

Herkulesaufgabe, womit das Gerät für sie letzten Endes eigentlich nicht mehr 

als eine sehr teure und furchtbar sperrige Digitaluhr war – die meine Wenigkeit 

jedes halbe Jahr wieder umstellen musste.
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halten. Spielkonsolen wie die von Nintendo oder Atari waren in 

den Augen meiner Mutter der Versuch des Antichristen, Kinder 

sozial zu isolieren und in die Höllenvorhöfe Nervosität und 

Schlafl osigkeit zu locken.

Ich hatte über die Jahre allerdings Überredungstechniken 

entwickelt, die selbst meine resolute Mutter irgendwann zu 

brechen vermochten. Ich bekam also eines Tages meine Kon-

sole, durfte sie aber nur bei schlechtem Wetter benutzen. Es 

galt die eiserne Regel, bei schöner Witterung nicht daddelnd 

im heimischen Wohnzimmer zu versauern. Aus diesem Grund 

verbrachte ich sonnige Nachmittage oft bei Freunden, die auch 

Konsolen besaßen, wo wir dann »Donkey Kong« auf dem Fern-

seher6 spielten, bis draußen die Straßenlaternen angingen. 

Meiner Mutter erzählte ich natürlich nicht, dass ich den Nach-

mittag mit einem pixeligen Aff en auf einem Baugerüst ver-

bracht hatte, sondern mit meinem Freund Christian auf dem 

Kletterbaum hinterm Spielplatz.

Umso verwunderlicher war es, dass wir schon verhältnismäßig 

früh einen Computer anschaff ten. Ohne dass ich ihn mir ge-

wünscht hätte, kauften mir meine Eltern einen Commo-

dore  64, komplett mit Monitor und Datasette. Später kam 

 sogar ein Diskettenlaufwerk hinzu, was seinerzeit ähnlich re-

volutionär war wie in früheren Zeiten elektrisches Licht oder 

Toiletten mit Wasserspülung. Off enbar hatte es die Computer-

industrie geschaff t, selbst meine skeptischen Eltern davon zu 

überzeugen, dass ein solches Ding als multifunktionales Ar-

beitsgerät der Zukunft in jeden modernen Haushalt gehörte.

#6 An so etwas wie einen Computermonitor war vor allem mangels Computer 

noch nicht zu denken. Selbst in Science-Fiction-Filmen wurden digitale Inhalte 

in kleinen Röhrenfernsehern betrachtet.
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Das Bügelzimmer meiner Mutter wurde kurzerhand zum 

Computerraum umfunktioniert und stand nun zu meiner freien 

Verfügung. Mutter und Vater erhoff ten sich davon wohl, dass 

ich fortan meine sinnfreie Zockerei auf der Atari-Konsole zu-

gunsten einer zukunftsträchtigen Beschäftigung mit dem 

Heimcomputer beenden würde. Teilweise erfüllte sich diese 

Hoff nung auch, allerdings mit dem kleinen Schönheitsfehler, 

dass ich zwar die Spielkonsole links liegen ließ, dafür aber auf 

dem Computer ausschließlich sinnfrei zockte. Der einzige 

Computerbefehl, den ich aus dem Eff eff  beherrschte, war 

LOAD »NAME DES SPIELS«, 8,1. Diesen benötigte man, um die 
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zahlreichen Raubkopien zu starten, die sich auf gelochten und 

ungelochten Disketten7 binnen kürzester Zeit bei mir stapel-

ten. »Boulder Dash«, »Space Taxi« oder »Giana Sisters« – all das 

spielte ich mit großer Leidenschaft, ohne jemals auf die Idee 

zu kommen, mit dem Computer etwas anderes anzustellen.

Textverarbeitung am Rechner beispielsweise war in Zeiten 

vor Windows nur sehr leidensfähigen Menschen vorbehalten 

und legte die Vermutung nahe, dass etwas Besseres als Schreib-

maschinen zu diesem Zweck niemals erfunden werden würde. 

Und überhaupt: Mit neun Jahren drängte es mich noch nicht 

wirklich dazu, meinen ersten großen Roman zu schreiben. Gut, 

ich hätte, anstatt Weltliteratur zu verfassen, natürlich auch eine 

Programmiersprache lernen und eigene Programme entwi-

ckeln können. Dafür war ich allerdings viel zu faul und auch zu 

interessiert daran, wie wohl das letzte Level von »Ghostbus-

ters« zu knacken wäre. Ich dachte auch nicht im Traum dar-

über nach, den Computer mit einem globalen Netzwerk zu 

verbinden. Es war für mich unvorstellbar, dass dieses gräuliche 

Plastikteil irgendwie Kontakt mit der Welt außerhalb des Bü-

gelzimmers aufnehmen könnte.

Eine Ahnung dessen, was da noch alles kommen könnte, 

gab mir erstmals der Film »WarGames«, den ich sogar schon 

bei seiner ersten Fernsehausstrahlung gesehen hatte – es muss 

wohl schlechtes Wetter gewesen sein. In diesem Film aus dem 

Jahre 1984 hackt sich die Hauptfi gur, ein waschechter Compu-

terfreak, mit seinem Heimrechner in ein amerikanisches Rake-

tenabschusssystem und löst dadurch fast den dritten Weltkrieg 

aus. Er benutzt dafür einen sogenannten Akustikkoppler.

#7 Das gab es wohl nur ein einziges Mal in der Geschichte der Speichermedien: 

Man machte ein Loch oder eine Kerbe in den Datenträger, und schon hatte er 

die doppelte Kapazität. So etwas ist heute nicht mehr möglich. Also legen Sie 

jetzt bitte sofort den Locher und die SD-Speicherkarte aus der Hand!
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So etwas hatte ich bis dato nicht gesehen. Es handelte sich um 

ein Zusatzgerät, bei dem man den Telefonhörer des guten, al-

ten Wählscheibentelefons in zwei Gumminäpfe drückt, um so 

den Computer mit einem Vorläufer des heutigen World Wide 

Web zu verbinden. Auch wenn es damals eine faszinierende 

Vorstellung war, Kontrolle über Raketenabschusssysteme zu 

erlangen, die ich in Konfl iktsituationen auf das Zimmer meiner 

großen Schwester hätte richten könnte – es sollte noch über 

zehn Jahre dauern, bis ich das erste Mal einen Rechner mit 

dem Internet koppeln würde.

Zunächst blieb ich meinem gesunden Halbwissen und dem 

Bügelzimmer meiner Mutter treu und zockte weiter »Maniac 

Mansion«, ein Computerspiel, dessen Name auch irgendwie 

auf mein Elternhaus passte.

Die Kakophonie des Fortschritts

Meine Computernutzung veränderte sich auch nicht groß artig 

beim nachfolgenden C128, einem Heimcomputer der nächs-

ten Generation, auf dem lediglich die Spiele fl üssiger liefen 

und die Grafi k schöner war. Doch bei unserem ersten 386er PC, 

auf dem das Betriebssystem Windows 3.11 lief, beschäftigte ich 
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mich dann sehr viel intensiver mit Hard- und Software – aller-

dings nicht aus freien Stücken, sondern weil, Microsoft sei 

Dank, permanent etwas nicht richtig funktionierte. Das waren 

die Zeiten, in denen ich mich mehr im Geräte- und Software-

manager des Systems aufhielt als auf der virtuellen »Test 

Drive«-Rennstrecke. Als wir uns diesen Computer anschaff ten, 

Verzeihung, im Keller einbauen ließen (er war riesig), ahnten 

wir nicht, worauf wir uns eingelassen hatten.

Zunächst herrschte Faszination ob dieses imposanten Ge-

räts, das, in einen mannsgroßen8 Metall-Tower gekleidet, so 

viel unbändige Power mit sich brachte, dass es von einem 

stattlichen Lüfter gekühlt werden musste. Das ging natürlich 

nicht lautlos vonstatten: Das Rauschen der bewegten Luft-

massen, das Brummen des Antriebsmotors und das metalli-

sche Hämmern, wenn der Rotor hin und wieder gegen das 

Gehäuse schlug, bildeten die Basis für eine völlig neuartige 

Geräuschkulisse. Der monochrome Bildschirm, mit einer Bild-

schirmdiagonale, die der heutiger Smartphones entspricht, 

fl immerte deutlich hörbar in gewöhnungsbedürftigen Fre-

quenzen. Das Diskettenlaufwerk steuerte in unregelmäßigen 

Abständen ein helles Klopfen und knarzendes Surren bei, als 

wollten sich zwei kleine Panzerknacker mit Hämmerchen und 

winziger Motorsäge aus dem Innern befreien.

Der unbestrittene König der Schallemission war aber der 

Neun-Nadel-Drucker. Wie ein bengalischer Tiger verhielt er sich 

im Ruhezustand zwar mucksmäuschenstill, setzte sich dafür 

bei Aktivierung aber umso brachialer in Bewegung. Mit einem 

Geräusch irgendwo zwischen Ducati-Motorrad auf der Über-

holspur und Murmeltier im Todeskampf setzten die neun Na-

deln stechende Akzente in dieser kakophonischen Sympho-

#8 Gut, ein kleiner Mann, aber immerhin ein Mann.
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nie. Es blies, es fl immerte, die Ducatis rasten, die Murmeltiere 

schrien, die Panzerknacker ackerten  – kurzum: Es war sau-

laut – aber total geil! In dieser Zeit ist meine bis heute andau-

ernde Hassliebe zum Rechner erwacht.

Fortan tauschte ich unzählige Grafi kkarten aus, baute RAM-Er-

weiterungen und Festplatten ein und aus, drückte Soundkar-

ten und Mainboards in Steckverbindungen und verband Dis-

ketten-, Zip- und CD-ROM-Laufwerke miteinander  – und das 

war nur die Hardware. Softwareseitig galt es, Programme und 

Gerätetreiber zu installieren, Betriebssysteme plattzu machen, 

neu aufzusetzen und überdies Daten zu sichern und wieder-

herzustellen. Das hat sich bis heute nicht wirklich geändert.

Es würde mich sehr interessieren, wie das Verhältnis von 

Konfi guration und Wartung eines Computers zur konstrukti-

ven Arbeit damit aussieht. Ich fürchte, Letzteres zieht deutlich 

den Kürzeren. Vor allem, weil es schlichtweg unmöglich ist, 

sich nur mit seinem eigenen Rechner herumzuschlagen.

Die Information, dass man sich mit Computern auskennt, 

ist damals wie heute gleichzusetzen mit der öff entlichen Be-

kanntgabe eines Millionengewinns beim Lotto. Aus allen Ecken 

und Löchern kriechen die Minderbemittelten heran und bet-

teln zunächst unterwürfi g, später dann dreist fordernd um 

Hilfe in der Not. Nimmt man sich der Aufgabe an, wird man zu 

einem IT-Boy9, vielleicht sogar zu einer Art Hardware-Messias 

oder Software-Jesus, der kranke Computer heilt und tote Fest-

platten wieder zum Leben erweckt.

Nicht, dass wir uns falsch verstehen: Ich war nie ein ausge-

wiesener Experte und bin es auch heute nicht. Auch ich stehe 

wie ein Vollhorst im Computerladen vor der Theke, welche die 

#9 Achtung: nicht zu verwechseln mit »It-Girl«.
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Menschen mit aus der Not gewonnener Erkenntnis von denen 

mit leidenschaftlicher Expertise trennt. Die dort beschäftigten 

Computerexperten, zumeist wandelnde Talgdrüsen mit Tages-

lichtdefi zit, beantworteten in den vergangenen Jahren auch 

meine Fragen stets süffi  sant und mit leichtem Ekel.10

Dennoch: Unter den Blinden ist der Einäugige König, und 

außerhalb der PC-Werkstatt ist der mit dem richtigen Schrau-

benzieher immerhin noch Herzog oder zumindest Baron. 

Draufgängerischer Mut und unverschämtes Glück haben in 

dieser Hinsicht zumeist mein Wissen und meine Begabung 

überwogen. Trotzdem (oder vielleicht gerade deswegen) habe 

ich über die Jahre unzählige Personal Computer und Laptops 

auf Fehler überprüft, gewartet, repariert und, ich gebe es zu, 

manchmal auch kaputtgemacht. So wenig ich sie auch ver-

stand – Mikroprozessoren ließen mir einfach keine Ruhe.

Drin!

Zu Beginn meines Studiums im Jahre 1998 hatte ich mir einen 

brandneuen Desktop-Rechner11 zugelegt und im Zuge des-

sen, wohl wissend, damit ein echter Teufelskerl mit schier 

maßloser Chuzpe zu sein, auch ein Modem gekauft. Mein al-

lererstes externes! Natürlich entschied ich mich nicht für die 

betuliche 33.6 k-Variante, sondern für die ungezügelte Kraft 

der 56 Kilobit pro Sekunde – ohne auch nur den Hauch einer 

Ahnung zu haben, was das genau bedeutete. Zumindest war 

#10 Ja, liebe Kinder, es gab eine Zeit, da musste man Fragen noch echten Menschen 

stellen und nicht in ein virtuelles Suchfeld eingeben.

#11 Natürlich nach meinen Wünschen individuell bestückt. Kein Gerät von der 

Stange.
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mir klar, dass durch meinen rasend schnellen Trip in das Land, 

in dem Bits und Bytes fl ießen, auch meine Telefonrechnung 

ins Unermessliche steigen würde. Egal, es ging hier um nichts 

weniger als meinen Anschluss an die Zukunft. Ein kleiner Klick 

für mich, aber ein großer Klick für meine Telefongesellschaft.

Nachdem ich den Treiber installiert, die DFÜ-Verbindung 

konfi guriert und die Gretchenfrage (»Wie hältst du es mit Ton- 

und Pulswahl?«) beantwortet hatte, konnte es losgehen. Ob-

wohl die Vorfreude auf all das, was da nun kommen würde, 

überwog, saß mir die Angst meiner Jugend, jetzt versehent-

lich einen Atomkrieg auszulösen, immer noch im Nacken. Sor-

genvoll, aber fasziniert, lauschte ich zum ersten Mal dem 

Handshake, also dem unirdischen Piepsen und Quietschen, 

das mit telefonischen Internetverbindungen einherging und 

die damalige Technoszene zu etlichen Hits inspiriert haben 

dürfte.

Dann wurde es still, und die Dioden am Modem zeigten 

durch ihr Blinken, dass ich tatsächlich online war. Zum aller-

ersten Mal. Über zehn Jahre nach »WarGames«. Von da an gab 

es für mich tatsächlich keine Welt mehr ohne Internet. Ich war 

wie von einem Virus infi ziert. Dummerweise teilte mein Com-

puter dieses Schicksal nur wenige Tage später mit mir. Trotz-

dem: Weder Viren, Würmer, Trojaner oder Werbebanner noch 

Spam- oder Phishing-Mails konnten mir jemals die Lust am 

Websurfen verleiden.

Ich bin dem Internet seit diesem denkwürdigen Tag treu 

und habe sämtliche Entwicklungsstufen der Verbindung via 

ISDN-Modem, asymmetrischer Satellitenverbindungen12 und 

#12 Dabei lädt man Daten sehr schnell via Satellitenschüssel herunter, muss aber, 

um Daten hochzuladen, zusätzlich ein terrestrisches Modem benutzen. Das ist 

in etwa so praktisch wie ein Telefon, mit dem man jemanden zwar hören kann, 

zum Antworten aber ein Fax schicken muss.
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schließlich DSL mitgemacht. Ich war dabei, als es mit draht-

losen Netzen losging, und habe mit meinem Mobiltelefon 

schon in den Pioniertagen via GSM »unser Oma ihr klein Häus-

chen« versurft. Ich kenne sie noch, die Faszination, die man 

verspürt, wenn nach nur vier Minuten Ladezeit auf einem 

briefmarkengroßen Handydisplay die Amazon-Startseite er-

scheint – unlesbar, aber sie ist da! Ich habe einst mit AltaVista 

gesucht, mit Netscape gesurft, Napster kommen und gehen 

sehen und war dabei, als es beim Begriff  »Flatrate« noch nicht 

ums Saufen ging. Ich hatte noch eine eigene Website mit 

Webspace auf werbefi nanzierten Servern, habe hüpfende 

@-Zeichen und sich selbst anleckende Briefe als animierte 

Grafi k in meine Homepage eingebaut und stündlich den Web-

counter auf neue Gäste kontrolliert.

Und auch wenn es klingt, als würde Opa vom Krieg erzäh-

len, ist das alles nur ein paar Jahre her. Eben noch höre ich 

meine Mutter sagen, dass sich die Nachbarn jetzt auch »die-

sen Internetblödsinn gekauft haben«, und einen Augenauf-

schlag der Geschichte später schickt sie mir E-Mails mit Blu-

menfotos aus dem Kanarenurlaub. Gesendet von ihrem iPad.

Wenn etwas so revolutionär und umfassend die Lebensrea-

lität der Menschen erobert wie das Internet, ist natürlich eine 

ebenso starke Gegenbewegung vorprogrammiert. Wie schon 

bei Automobil, Tonfi lm und Comicheften rotten sich Eiferer 

zusammen, die das Internet für den Untergang des Abend-

landes halten13 und alles, was aus Nullen und Einsen besteht, 

gerne auf dem Scheiterhaufen verbrennen würden. Auf der 

anderen Seite huldigen die Jünger der »Church of Web« allem 

#13 Das ist nicht sonderlich weitsichtig, da im Morgenland ein Um- und Auf-

schwung zu verzeichnen ist, der auch durch die neuen Kommunikationsmög-

lichkeiten begünstigt wurde (Stichwort Arabischer Frühling).



Digitalen, als sei der Herrgott selbst vom Himmel herabgestie-

gen und hätte sich auf einem Netzserver als Betriebssystem 

Jehova 1.0 installiert.

Dazwischen drängeln sich ambitionierte Otto-Normal-User 

wie ich, die sich teils ängstlich, teils fasziniert ihren Weg über 

die vor allem als Metapher überstrapazierte Datenautobahn 

bahnen und gespannt sind, wohin die holprige Trasse führt. 

Klar endet mancher dort als Geisterfahrer, Drängler, Schleicher 

oder Reh im Scheinwerferlicht, aber so, wie wir uns der Gefah-

ren des analogen Straßenverkehrs bewusst sind und uns trotz-

dem hinters Steuer setzen, fahren wir jeden Tag aufs Neue 

unsere Computer hoch und lassen die drahtlosen Leitungen 

glühen. Was bleibt uns auch anderes übrig, wenn das Finanz-

amt zur Steuererklärung im Netz aufruft, manche Firma den 

Kundendienst nur noch per Chat durchführt oder die Termin-

organisation für den Krabbelkreis auf doodle. com stattfi ndet?


