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1. Kapitel
Ab in den Gully

«Du kriegst kein Handy! Und jetzt hor bitte endlich auf
zu nerven, Franzi.»

Ich habe mitgezahlt. Den Satz mit dem Handy habe
ich von meinen Eltern schon 3687 Mal gehort.

«Aber warum denn nicht?»

«Das lenkt dich nur vom Lernen ab, Franzi!», sagt
meine Mutter, und mein Vater erganzt: «Und zu teuer
ist es auch. Also vergiss es einfach. Du kriegst keins.»

«Aber alle haben eins. Ich bin die Einzige in der Schule,
die kein Handy hat.»



«Und wenn die anderen alle von einem Hochhaus
springen, springst du auch? Oder was?», erwidert meine
Mutter.

Das sagt sie immer.

«Wenn ich ein Lemming ware schon.» Ich schiebe
meine Vorderzahne uber die Unterlippe, damit ich aus-
sehe wie mein Hamster Theo. Lemminge haben Ahnlich-
keit mit Hamstern. Glaube ich zumindest. Genau weils
ich das nicht, weil ich in echt noch nie einen Lemming
gesehen habe. Wenn ich ein Handy hatte, konnte ich jetzt
schnell im Internet nachschauen.

Aber ich habe ja keins.

«Du bist kein Lemming», sagt mein Vater. «Und jetzt
hor endlich auf mit den Grimassen, damit machst du nur
deine neue Zahnspange kaputt.»

«Fur das Geld hattet ihr mir auch ein Handy kaufen
konnen», sage ich.

«Grofer Irrtum, junge Dame.» Ich hasse es, wenn
meine Mutter junge Dame zu mir sagt. «Die Spange zahlt
die Krankenkasse, das Handy nicht.»

«Das ist so ungerecht», jammere ich. «Wenn ich kein
Handy kriege, werde ich bestimmt krank aus lauter Ent-
tauschung. Vielleicht sterbe ich sogar aus Verzweiflung.
Zahlt die Krankenkasse dann?»

«Tut sie nicht, und so schnell stirbt man auch nicht»,
sagt mein Vater. «Und jetzt sei bitte endlich still. Du
kriegst kein Handy, und damit basta.»

Das war das 3689. Mal.

«Dann halt ich jetzt einfach die Luft an, bis ich doch
eines kriege!» Lange halte ich das leider nicht durch.
Mein Kopf wird knallrot, und ich muss wieder Luft holen.

«Bist du fertig, Franzi? Es gibt namlich gleich Es-
sen», sagt meine Mutter. «Papa hat Lasagne gemacht.
Die magst du doch, oder?»



Seit zwei Jahren steht ein Handy ganz oben auf meiner
Wunschliste. Zu meinem Geburtstag, zu Ostern, zu Ni-
kolaus und zu Weihnachten naturlich auch. Aber ich be-
komme immer nur Puzzles, Bucher oder Anziehsachen.
Einmal haben mir meine Eltern ein Plastikhandy ge-
schenkt. So eins fur Babys mit dem man gar nicht wirk-
lich telefonieren kann, das aber leuchtet und komische
Tone von sich gibt, wenn man auf das Display drickt.
Meine Eltern fanden das lustig. Ich nicht.

Ich habe mir dann trotzdem eine richtige Schutzhiille
dafur besorgt, weil das Handy damit fast echt aussah.
Wenn ich zwischen meinen Mitschillern mit ihren Smart-
phones an der Bushaltestelle stand, sah es beinah so aus,
als wenn ich auch eins hatte. Ohne genau hinzugucken,
merkte man iiberhaupt nicht, dass ich damit gar keine
Nachrichten verschicken konnte. Das ging ganz gut, bis
Caprice gesagt hat: «Hey, du Streberin! Hast du auch
endlich eins geschenkt bekommen? Was ist denn das fur
eins, Franzi? Ein i-Phone?»

«Nee, das ist eine ganz neue coole Marke», habe ich
geschwindelt. «Die wird grad grof$ gehandelt, in ein paar



Jahren hat das jeder. Ist aber noch ein Geheimtipp und
echt selten und wahnsinnig teuer.»

Habe ich naturlich nicht gesagt. Das ist mir erst
abends im Bett eingefallen. Stattdessen habe ich nur
rumgestottert, und rot geworden bin ich auch.

«Zeig mal her.» Caprice hat nach meinem Handy ge-
griffen, und da bin ich in Panik geraten. Genau vor mir
auf der StralSe war ein Gully, und da habe ich das Plas-
tikhandy einfach fallen gelassen.

Ein echtes iPhone ware jetzt bestimmt durch das Git-
ter gefallen und tief unten im Kanal verschwunden. Aber
bei meinem Glick blieb mein Plastikspielzeughandy na-
turlich quer auf dem Gitter liegen.

Caprice hat sich schnell gebiickt, schneller als ich je-
denfalls, und es aufgehoben. Dann hat sie sich das Plas-
tikhandy ans Ohr gehalten und da reingebrillt, als wir-
de sie wirklich telefonieren.
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Da haben alle an der Haltestelle gelacht, obwohl das
uberhaupt nicht lustig war. Ein Madchen hat das so-



gar gefilmt und das Video bestimmt sofort an alle wei-
tergeschickt. Am lautesten hat Caprice gelacht, als sie
mir das Plastikhandy zuriickgegeben hat. Aber genau in
dem Moment, als ich mit hochrotem Kopf danach grei-
fen wollte, hat sie losgelassen. Bei ihr ist das Handy na-
turlich durch die Gullygitter gerutscht und im Kanal ver-
schwunden. Kein Wunder, die spielt ja auch Eishockey.
Da weil3 sie, wie man flache Scheiben in einem Kasten
versenkt.

Das Handy war mir egal, aber um die Schutzhiille tat
es mir leid. Die hatte ich ja von meinem eigenen Geld
bezahlt, und vielleicht hatte die sogar auf das Handy ge-
passt, das ich vielleicht doch irgendwann von meinen El-
tern bekomme.

Ich kam da aber nicht mehr dran, weil im selben Mo-
ment der Bus mit seinem Reifen direkt auf dem Gully
hielt. Ich bin dann einfach eingestiegen und habe mir ei-
nen Platz gesucht. Moglichst weit weg von Caprice und
den anderen. Die salSen alle in der letzten Reihe und ha-
ben sich iber ihre Handys gebeugt. Bestimmt haben sie
sich den Film angeguckt, auf dem ich dumm dabei zu-
schaue, wie mein Plastikhandy in der Kanalisation ver-
schwindet. Auf jeden Fall haben sie alle ganz laut ge-
lacht.

Mir war Uiberhaupt nicht nach lachen.

Eher so das Gegenteil.
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2. Kapitel
Hamster statt Handy

Ich kann verstehen, dass so ein neues Handy fur meine
Eltern zu teuer ist. Wir haben nicht viel Geld, obwohl sie
beide arbeiten. Mein Vater hat sogar zwei Jobs. Bevor
er den ganzen Tag Pakete ausliefert, tragt er ganz frih
morgens noch Zeitungen aus, weil das Geld sonst nicht
reicht. Mein Vater ist der beste Paketbote der Welt. Der
kann funfzig Pakete gleichzeitig tragen und hat trotzdem
immer noch eine Hand zum Klingeln frei.

Weil man Vater den ganzen Tag so viele Sachen durch
die Gegend tragt, macht er zu Hause einfach weiter da-
mit. Nur dass er da keine Pakete, sondern Stiihle, Tische,
Topfe, Besteckschubladen oder Kissen von einem Zim-
mer ins andere schleppt. Der kann gar nicht anders, und
meiner Mutter geht es auch nicht besser. Sie arbeitet in
einer Wascherei und biigelt da Hemden. Acht Stunden
lang macht sie nichts anderes, und wenn sie nach Hause
kommt, kann sie gar nicht mehr damit aufhoren. Dann
bugelt sie bei uns im Wohnzimmer gleich weiter: Papier-
taschentiicher, Einkaufszettel, die Blatter der Topfpflan-
zen, Fruhsticksbrettchen, Zeitungen, Pizzateig, meine
Hausaufgaben, meine Locken - einfach alles, und wenn
ich ein Smart-phone héatte, miisste ich wahnsinnig dar-
auf aufpassen. Einmal hatte sie fast Theo, meinen Hams-
ter, gebugelt. Aus reiner Gewohnheit und weil gerade
nichts anderes zum Bluigeln da war.

Ich konnte Theo gerade noch retten, weil ich meiner
Mutter schnell eine Socke zum Bligeln gebracht habe.
Sonst ware Theo jetzt platter als eine Flunder, auf die
sich ein Pottwal gesetzt hat. Meine Eltern arbeiten ein-
fach zu viel. Aber weniger geht nicht, weil wir sonst die
Miete nicht bezahlen konnten.
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Und alles andere auch nicht.

Meine Mutter bugelt im Wohnzimmer, weil es im
Schlafzimmer meiner Eltern zu eng dafur ist. Da passen
gerade ein Bett und ein Schrank rein, und wenn mein
Vater schlafen geht, muss er iiber Mamas Seite klet-
tern, weil auf seiner Seite gar kein Platz zwischen Bett
und Wand ist. Unsere Wohnung ist eben nicht besonders
grols, sie ist eher klein, aber ich mag sie, weil sie so schon
gemiutlich ist. Da muss man nicht lange suchen, wenn
man wissen will, wo die anderen gerade sind. Nicht wie
in so einer riesigen Villa mit hundertzwanzig Zimmern
und mehr.

Und immerhin habe ich ein Zimmer (winzig) fiir mich
und Theos Kafig (riesig). Es gibt auch eine kleine Kiiche
und sogar einen Balkon, von dem man einen hiubschen
Ausblick auf einen grofSen Parkplatz hat.

Der weilSe Plastikstuhl auf dem Balkon ist mein Lieb-
lingsplatz. Da sitze ich gerne mit Theo und tuberlege,
wo die Flugzeuge hinfliegen, die am Himmel unterwegs
sind. Manchmal stelle ich mir vor, dass ich da mitfliege.

Ganz egal, wohin.
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So genau weils ich das nicht, weil ich noch nie geflogen
bin. AulSer auf die Nase, wenn die blode Caprice mir auf
dem Schulhof mal wieder ein Bein gestellt hat.

Wenn ich auf dem Balkon sitze, traume ich von den
tollen Orten, zu denen ich spater mal fliegen mochte:
Die USA oder Australien waren super. Aber vielleicht
darf man dann gar nicht mehr fliegen wegen der Umwelt
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und so. Das ware schon fies, weil ich als Nie-Fliegerin ja
uberhaupt nicht schuld bin an dieser Klima-Sache, we-
gen der es immer warmer wird. Voll fies ware das sogar.

Wenn am Himmel gerade mal kein Flugzeug ist, zahle
ich die Leute, die unten auf der Stralle vorbeikommen
und gegen einen Laternenpfahl knallen, weil sie beim
Gehen auf ihr Smartphone schauen.

Sagte ich schon, dass ich Strichlisten liebe?

In meinem Bullet Journal habe ich sogar eine Strich-
liste, in derich fiir jede neue Strichliste einen Strich ma-
che.

Eine Strichliste fir Strichlisten. Echt wahr!

Meine wichtigste Strichliste ist die, mit der ich die Ta-
ge zahle, bis ich in meine neue Schule komme. Ein Tag
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ist noch iibrig, denn ab morgen gehe ich dann aufs Gym-
nasium. Ich bin die Erste aus unserer Familie, die das
geschafft hat. Mein Cousin Micky studiert angeblich in
Amerika, aber das glaubt meine Mutter ihrer Schwester
nicht. Meine Eltern denken, dass Micky was ausgefres-
sen hat und im Gefangnis sitzt und Tante Kathrin das mit
dem Auslandsstudium nur erfunden hat.

Meine Eltern sind jedenfalls unglaublich stolz auf
mich. Die Madchen aus meiner alten Klasse werden al-
le auf andere Schulen gehen, aber das finde ich nicht
schlimm. Die haben mich sowieso immer geargert und
gesagt, ich ware eine Streberin. Vor allem Caprice.

Dabei habe ich mich in der Schule nur wegen meiner
Eltern so angestrengt. Die sagen namlich immer, dass es
mir spater mal besser gehen soll als ihnen und dass ich
deswegen gut in der Schule sein muss.

Okay, dass meine Eltern sich freuen, war der eine
Grund.

Der andere Grund war, dass ich gehofft hatte, als Be-
lohnung fiir mein tolles Zeugnis endlich doch noch ein
Handy zu kriegen. Habe ich aber nicht.

Stattdessen haben mir meine Eltern Theo geschenkt,
weil der nicht so teuer war wie ein Smartphone, und das
Futter kostet im Monat auch nicht so viel wie ein Han-
dyvertrag. Theo ist ja auch total sif3, und ich liebe ihn.

Echt.

Aber auf einem Hamster kann man sich nun mal keine
Youtube-Videos ansehen und telefonieren kann man mit
dem auch nicht. Leider.
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3. Kapitel
Auf und unter
dem Regenbogen

An diesem Abend kann ich nicht einschlafen. Das liegt
aber nicht an Theo, der in seinem quietschenden Hams-
terrad unterwegs ist. Ich bin einfach so schrecklich auf-
geregt, weil morgen mein erster Schultag am Gymnasi-
um ist. Ich habe ein bisschen Angst, dass der Unterricht
da viel schwerer ist als an meiner alten Schule. Aber ich
stelle mir auch vor, dass ich dort eine neue Freundin fin-
de. Die ist furchtbar nett, und wir sind sofort BFF. Wir
verabreden uns dann auch gleich fiur den Nachmittag
und machen von da an alles, alles zusammen.
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Das traume ich, als ich dann doch irgendwann einschla-
fe. Ich wache erst auf, als meine Mutter ruft: «Du musst
aufstehen, mein Schatz. Sonst kommst du an deinem ers-
ten Schultag noch zu spat.»

Ich springe aus dem Bett, renne ins Bad, putze die
Zahne, ziehe mich an und frihstiicke. Alles in Rekordge-
schwindigkeit, weil ich es einfach nicht erwarten kann,
meine neue Freundin zu treffen. Als ich fertig bin,
kommt mein Vater vom Zeitungsaustragen nach Hause.
Er holt sich in der Kiiche einen Kaffee und nimmt mich
dann ganz fest in seinen rechten Arm. In der linken Hand
tragt er unsere Kaffeemaschine spazieren.

«Ich bin so stolz auf dich, mein Engel.»

«Was hast du mit der Kaffeemaschine vor, Papa?», fra-
ge ich ihn.

«Oh, das habe ich gar nicht gemerkt», sagt mein Va-
ter und stellt die Maschine auf ihren Platz zurtck.

Dann muss er auch schon los zu seinem Paketjob, und
ich muss auch los. Mine Mutter bringt mich auf dem Weg
zur Reinigung bei meiner neuen Schule vorbei. Sie hat
heute Morgen extra noch alle meine Hefte gebugelt, da-
mit meine Sachen am ersten Schultag auch ordentlich
aussehen.

Am Schultor flistert sie mir «Du schaffst das, mein
Schatz!» ins Ohr und gibt mir einen Kuss. Dann muss
sie zur Arbeit, und ich fithle mich plotzlich schrecklich
erwachsen, weil ich die letzten Meter ganz alleine gehe.
Die anderen Kinder werden alle von ihren Eltern in die
Aula gebracht. So als waren sie Erstklassler und kamen
nicht schon in die finfte Klasse.

Okay, ich hatte mich auch gefreut, wenn meine Eltern
bei der Feier in der Aula dabei gewesen waren. Aber im
Gegensatz zu den anderen Miuttern und Vatern haben
sie sich beide nicht freinehmen konnen. Keine Ahnung,
warum das bei den anderen Eltern kein Problem war.
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Aber so, wie die aussehen, hocken die bestimmt alle in
irgendwelchen Biros und kriegen ihr Gehalt fiurs Auf
ihrem-Hintern-sitzen-und-dabei-in-der-Nase-Popeln.

Alle, wirklich alle haben ihre Handys geziickt und fil-
men, was wahrend der kleinen Feier in der Aula passiert.
Die Eltern filmen ihre Kinder auf der Biihne, und die Kin-
der auf der Bithne filmen ihre Eltern, wie sie ihre Kinder
filmen.

Ich bin die Einzige, die kein Handy hat.

Ich erspare euch die Einzelheiten. Mein erster Schul-
tag an der neuen Schule war ... war der schlimmste Tag
meines Lebens.

Nicht weil der Unterricht so schwer war. War er nam-
lich gar nicht. Im Gegenteil. Ich war furchtbar erleich-
tert und hab mich sofort gemeldet, wenn ich was wusste.
Also eigentlich immer.
In der Pause haben dann alle tiber mich gelastert, weil
meine Hefte so schon glatt gebugelt waren, und mich
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Streberin genannt. Sogar der Milleimer auf dem Schul-
hof war beliebter als ich. Echt wahr.

Aber am schlimmsten war es, als alle ihre Handynum-
mern fur Gruppenchats ausgetauscht haben. Damit sie
sich am Nachmittag verabreden konnten.

«Wo trefft ihr euch denn?», habe ich gefragt.

«Weilst du das nicht? Du weilst doch sonst alles», hat
Konstanze gesagt.

Konstanze war schon ab dem ersten Tag das belieb-
teste Madchen unserer Klasse und von allen am ge-
meinsten zu mir. Offenbar gibt es iberall eine Caprice,
die heifst dann eben nur anders.

«Ruf mich aus einer Telefonzelle an, dann sage ich es
dir, du Streberin», hat sie gesagt.

Alle haben gelacht.

Alle aulser mir.

Da hat es auch nicht geholfen, dass meine Lehrerin-
nen und Lehrer ganz nett waren. Aber mit denen wollte
ich mich am Nachmittag ja auch nicht verabreden.

Sosehr ich mich auf meinen ersten Schultag gefreut
hatte, so froh bin ich, als er endlich zu Ende ist. Trotzdem
warte ich in der Klasse noch ein bisschen, bis alle weg
sind, damit die anderen meine Tranen nicht sehen.

Als ich dann endlich gehe, wartet meine Mutter vor dem
Schultor auf mich und bugelt. Also nicht richtig, aber
ihre rechte Hand geht immer von rechts nach links als
wirde sie ein Blugeleisen halten.

«Was machst du denn hier? Musst du nicht arbeiten?»

«Ich habe wenigstens den Nachmittag freibekom-
men, damit wir ein bisschen feiern konnen.»

«Und Papa?»

«Der hat leider nicht freigekriegt, zu viele Pakete»,
sagt meine Mutter. «Und wie war’s?»

20



«Super, ganz super», antworte ich. «Richtig super, to-
tal super, megasuper war es.»

Ich sag meinen Eltern nie, wenn es mir schlecht geht.
Damit die sich keine Sorgen machen. Die haben schon
genug davon, weil immer zu wenig Geld da ist.

Aber meine Mutter kennt mich ja, die glaubt mir das
mit dem «super, super, super» nicht.

«So schlimm?», fragt sie.

Ich nicke nur, und dann erzahle ich ihr doch alles.
Dass es noch viel schlimmer ist als in der Grundschule,
weil in meiner neuen Klasse alle - wirklich alle - ein Han-
dy haben und sich daruber verabreden.

«Aber das macht nichts», schluchze ich, weil ich die
Tranen jetzt nicht mehr zurickhalten kann. «Ich habe
ja Theo, da brauch ich keine Freundin. Ich bin sowieso
lieber alleine, weil die anderen alle blod sind. Vor allem
Konstanze, die ist sogar noch bloder als Caprice.»

Meine Mutter versucht mir den Nachmittag so schon
wie moglich zu machen. Wir gehen Eis essen, danach ins
Kino, und abends bestellen wir sogar Pizza. Das machen
wir sonst nie, weil es zu teuer ist. So richtig geniefSsen
kann ich es trotzdem nicht. Ich muss die ganze Zeit dar-
an denken, dass es morgen in der Schule bestimmt wie-
der genauso schrecklich wird. Zwischendurch telefonie-
ren meine Eltern miteinander, aber ich kann nicht ver-
stehen, woriber die beiden reden.

Als ich abends mit Theo spiele, kommen meine Eltern in
mein Zimmer. Sie gucken beide ganz geheimnisvoll, und
mein Vater hat ein kleines Paket in der Hand.

«Papa! Du tragst wieder Sachen mit dir rum.»

«Ich weils, aber das hier ist ja auch fir dich, mein En-
gel», sagt er und reicht mir das Packchen. «Du kriegst
ein Handy.»

Das war Nummer 3690.
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Nee, Moment mal!
Da fehlt ja diesmal was.
Da fehlt das «k».

Mein Vater hat ein, nicht kein gesagt. Ich nehme ihm das
Packchen aus der Hand und reilse das Papier auf. Und
diesmal ist es kein Plastikhandy, sondern ein richtiges.
Esist zwar ein gebrauchtes, aber das sieht man kaum. Es
hat nur einen winzigen Riss im Display, trotzdem ist es
das allerschonste Smartphone, das ich jemals gesehen
habe. Und drahtlose Kopfhorer liegen auch noch dabei.
Also keine Markenteile, aber sie sehen fast so aus wie
die teuren.

«Danke, danke, danke!», rufe ich und umarme meine
Eltern.

«Du hast auch ein bisschen Guthaben dazu», sagt
meine Mutter. «Nicht viel, aber besser als nichts.»

«Wir wollen ja, dass du dich wohl fihlst an deiner neu-
en Schule und Freundschaften schlielst», sagt mein Va-
ter.

Ich sage gar nichts, sondern strahle meine Eltern ein-
fach nur an. Ich habe endlich ein Handy. Jetzt kann ich
mich mit den anderen verabreden, werde Freundinnen
haben, und alles, alles wird gut.
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