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Fiir die, an denen ich hinge






We were together
I forget the rest

Walt Whitman






Prolog

Weiﬁt du, warum du hier bist, Charlotte?«, fragte
Frau Knubben.

»Auf der Welt?«, fragte ich und kaute an meinen Niageln.

Das war in der grofien Pause, alle anderen waren auf dem
Hof. Ich fand es gar nicht schlimm, sie alle nicht sehen zu
miissen. Dass ich einen Termin bei unserer Schulpsycholo-
gin hatte, von dem ich erst seit fiinf Minuten wusste, aller-
dings schon.

»Nein«, Frau Knubben lichelte, »hier bei mir.«

Ich zuckte die Schultern und schaute auf den Schreib-
tisch zwischen uns. Stapelweise Mappen, lose Stifte, Rosi-
nen in einer Schale, eine Packung Zigaretten.

»Warum deine Mutter und Frau Reichow und ich es fir
eine gute Idee gehalten haben, dass wir beide uns mal in
Ruhe unterhalten?«

Die Wobnung ist der Spiegel der Seele. Das sagte Mama
immer zu mir, wenn ich aufriumen sollte. In Frau Knub-
bens Seele war es verdichtig rummelig fiir eine Schulpsy-
chologin. Und aulerdem roch es nach Rauch.

»Du bist eigentlich eine gute Schiilerin, hat Susanne ...
also hat Frau Reichow gesagt, aber dieses Jahr scheint ir-
gendetwas, nun ja, anders zu sein und die Kollegen, also, die
machen sich Gedanken, ob du gut bis zum Abitur kommst.«



Ich sagte nichts, aber Frau Knubben schrieb trotzdem
mit, also versuchte ich, so normal wie moglich zu wirken,
ich wusste nur leider nicht wie.

»Wie gehts dir denn in letzter Zeit?«

Ich dachte daran, dass Eistee aufgehort hatte, gut zu
schmecken und Licht aufgehért hatte, hell zu sein.

»Ist etwas vorgefallen in deiner Klasse?«

Ich starrte auf die Rosinen in der Schale und fragte mich,
ob Frau Knubben die jemals aff. Letzte Woche hatte ich
zum ersten Mal im Unterricht geweint.

»Oder hast du Liebeskummer?«

Dass ich in Mikolaj verliebt war, versuchte ich vor allen
geheim zu halten, sogar vor mir selbst.

»Hast du eine Freundin, mit der du reden kannst?«

Ich dachte daran, dass zwischen Kati und mir alles ka-
puttgegangen war. Weil ich irgendwas an mir zu haben
schien, von dem alle wegwollten.

»Oder jemanden zu Hause, wie ist es mit deinen Eltern?«

Ich dachte daran, wie gestresst Mama in den letzten Wo-
chen gewesen war, dass wir nie iber meinen Vater sprachen,
seit er weg war, und ich bis heute nicht wusste, wohin mit
allem, dem Schmerz und der Sehnsucht.

»Weif$ nicht«, log ich. Und auch, wenn ich vieles wirklich
nicht wusste, fragte ich mich, warum ich es nie schaffte, die
wenigen Dinge, die ich eben doch wusste, auszusprechen.

»Na gut, sagte Frau Knubben, »du musst auch nichts
sagen, wir wollten uns heute ja erst mal kennenlernen. Gibt
es denn irgendetwas anderes, wortiber du reden mochtest,
Charlotte?«

Manchmal frage ich mich schon, wer ich bin und das alles,
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schoss es mir durch den Kopf. Und ich irgerte mich, dass
ich immer diese bescheuerten Gedanken hatte, Gedanken,
die alles kaputt machten.

»Ja«, sagte ich.

»Wunderbar, ich hore dir zu.«

»Charlie.«

»Wie bitte?«

»Wegen Charlotte. Also, ich heifle blofy Charlie.«

Frau Knubben seufzte.

»Dann wollen wir es erst mal dabei belassen. Du weift ja,
wo du mich findest, wenn du dich doch noch entschlieffen
solltest, mit mir zu sprechen. Wir Schulpsychologen —«

Genau in dem Moment, in Frau Knubbens vollgestopf-
tem Biiro, fiel mir etwas ein. Ich dachte daran, wie wunder-
voll es sein musste, aus vollem Herzen singen zu konnen.
Singen, dass es sogar andere zu Trinen rithrte. Auf einer
groflen Bithne, auf der einem alle zuhdrten. Das wire wahr-
scheinlich, wie schnell rennen zu kénnen und nie den Bus
zu verpassen, bloff mit der Stimme. Einmal in meinem Le-
ben so singen, dachte ich, also das wdre doch wirklich was.
Ich hab echt keinen Schimmer, wie ich in dem Moment da-
rauf kam.

Der letzte Satz von Frau Knubben killte mich leider
komplett.

»Eins noch Charlotte, deine Verschlossenheit schreckt
mich nicht ab.«

Da checkte ich erst, dass sie vielleicht selbst mal zur Psy-
chologin gehen sollte, wenn sie solche Sachen sagte, und
nahm mir vor, keinen Fuf§ mehr in ihre rummelige Seele zu

setzen.
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eine Trinen waren genauso still wie ich.

Das Heft und meine Schrift verschwammen vor
meinen Augen, bis alles gleich aussah, jedes Karo, jede Zahl,
jedes X.

»Charlie«, wiederholte Herr Kuhle, »wiirdest du uns
deine Losung zu Aufgabe 4a vorlesen?«

Ich schaute auf meine Hinde mit den abgekauten Ni-
geln, denn ich traute mich nicht aufzusehen. Ich war wie
eingefroren, nur mein Herz raste.

»O Gott, jetzt weint sie schon wieder«, sagte Sofia.

Ich hasste es, wenn ich kein Wort rausbekam. Wenn die
anderen dariiber lachten. Wenn ich merkte, wie ich rot wur-
de und dann immer anfing zu weinen.

»Da st einfach komplette Leere in ihrem Kopf.« Schmitti
lachte. Die anderen lachten mit. Vielleicht hatte er recht.
Vielleicht war mein Kopf wirklich leer. Ich schaute hilfe-
suchend zu Kati, aber sie verdrehte nur die Augen.

»Also gut«, sagte Herr Kuhle, »kann jemand einsprin-
genr«

Sofia las die Losung vor und ich wiinschte mir zum tau-
sendsten Mal in diesem Schuljahr, ich wire wie sie. Schon,
klug, beliebt. Und als es klingelte, wiinschte ich mir zum
tausendsten Mal in diesem Schuljahr, ich wire weg. Oder
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wenigstens woanders. Und ich dachte mit einem komischen
Gefiihl daran, dass es allen egal wire. Dass es keine Rolle
spielte, ob ich da war oder weg. Weil ich an niemandem

hing. Und niemand an mir.

»Schmitti braucht echt zu viel Aufmerksamkeit«, sagte ich
zu Kati, als wir endlich Schluss hatten und tiber den Hof
liefen. »Und Sofia denkt, sie wire was Besseres.«

Wir saflen seit der fiinften Klasse nebeneinander, Kati
und ich. Ich hatte sie immer bewundert, dafiir, dass sie zu
jedem und zu allem etwas zu sagen hatte. Aber Kati sagte
an diesem Tag nicht »voll, voll« wie sonst. Stattdessen sagte
sie: »Du darfst das alles nicht so ernst nehmen.«

»Aber plotzlich lachen alle tiber mich«, sagte ich, »und
ich verstehe nicht, warum.«

Es hatte im Laufe des Schuljahres angefangen. Dabei
hatte ich nichts anders gemacht als in den drei Jahren davor.

»Du machst dir zu viele Gedanken.«

In dem Moment lief jemand mit einem roten Rucksack
an uns vorbei. Mikolaj. Ich versuchte, mir nichts anmerken
zu lassen. Uber Mikolaj wollte ich mit niemandem reden,
nicht mal mit Kati.

»Ich frage mich schon manchmal, wer ich bin und das
alles«, sagte ich.

Der Satz rutsche mir einfach so raus.

»Okay«, sagte Kati. Dann lachte sie. Es war ihr typisches
trockenes Kati-Lachen, laut und rau. »Manchmal bist du
schon echt komisch.«
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Ich schluckte. Und lachte auch.

»]a, ich weifl«, sagte ich. »Wollen wir heute noch was ma-
chen? Wir konnten in die Arkaden.«

»Ich hab Theater-ac und danach muss ich auf Merle auf-
passen, Mama ist arbeiten, sagte sie.

Merle war Katis Hund. Und wie sie das sagte, da hitte
ich schon was merken konnen. Aber ich dachte mir nichts
dabei.

»Kommst du eigentlich? Zum Sommertheater?«, fragte
sie. Sofia spielte jedes Jahr die Hauptrolle und ich stimmte
Kati jedes Jahr zu, dass das unfair war.

»Klar«, sagte ich, obwohl ich nicht die Absicht hatte, die
Leute aus meiner Klasse mehr zu sehen als notig.

Als wir die Fahrradstinder erreichten, sah ich auf dem
Boden in der Sonne eine Minze glitzern, aber ich hob sie
nicht auf.

»Vielleicht schaffen wir es nichste Woche«, sagte Kati.

»]a, vielleicht«, sagte ich.

Kati stieg auf ihr Rad und fuhr los. »Bis morgenx, rief sie
noch.

»Bis morgen«, sagte ich und ignorierte das furchtbare
Gefiihl, das sich in meinem Bauch ausbreitete.

Um beste Freundinnen zu werden, hatten Kati und ich nur
eine Fiinfminutenpause gebraucht. Das war Ende der Funf-
ten gewesen. Wir hatten nebeneinander an den Waschbe-
cken vom Midchenklo gestanden. Ich hatte kaltes Wasser
iiber meine Hinde laufen lassen und verstohlen beobachtet,
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wie Kati ihren Kajal nachzog. Das Schwarz hatte irre aus-
gesehen. Obwohl wir beide gleich alt waren, wirkte Kati
alter. Sie war eine Pionierin gewesen, eine Frihziinderin,
die zuerst gewusst hatte, welche Turnschuhe »in« waren,
wie man Liebesbriefe schrieb, wo man Push-up-BHs kaufte
und ich, ich hatte sie fir ihr Wissen gleichermaflen bewun-
dert und geftrchtet.

»Ist was?«, hatte sie mit ihrer rauen Stimme gefragt.

Ich hatte den Kopf geschuttelt, aber da war ihr kiihler
Blick schon in ein herausforderndes Funkeln umgeschla-
gen.

»Willste auch?«, hatte sie gefragt und mir den Kajal hin-
gehalten.

Es piekte, als ich drauflosmalte, und mein Auge trinte
ein bisschen, aber ich machte weiter. Danach schaute ich in
vollkommen neue Augen. Erwachsenere, coolere Augen,
zum Bewundern und zum Fiirchten. Augen wie die von
Kati.

»Sieht toll aus«, hatte ich stolz gesagt.

»Toll?« Kati hatte trocken gelacht und im Rausgehen
»Sieht geil aus!« gesagt und ich, ich war vorm Spiegel ste-
hen geblieben und hatte mir den Satz wie einen Orden an

meine Jeansjacke geheftet und nie wieder abgenommen.



ch kurbelte das Beifahrerfenster runter und hielt meine

Hand in den Fahrtwind. Das machte ich jedes Mal ganz
automatisch. Ich weifl nicht, warum.

»Wie wars heute in der Schule?<, fragte Mama.

Ich sah ihr Profil an. Im Sommer bekam sie unglaublich
viele Sommersprossen, auch auf den Armen und Handen,
und sie war schon, auch wenn sie mide war, mit einer
Selbstverstindlichkeit, mit der ich nicht schén war, und
manchmal war ich deswegen insgeheim sauer auf sie. Dass
sie mir das nicht vererbt hatte.

Markus quiekte im Fufiraum. Wir waren auf dem Weg
zum Tierarzt, weil er in letzter Zeit keinen Appetit gehabt
hatte. Markus war mein Meerschweinchen.

»War gut, sagte ich.

Ich wollte nicht, dass Mama sich sorgte, dass sie von dem
furchtbaren Gefiihl in meinem Bauch wusste. Sie hatte
schon genug zu tun mit den Nachtschichten im Kranken-
haus und den ganzen Uberstunden. In den Schicht-Wochen
war sie fahrig und abwesend und trotzdem bemiiht um
mich, ich wusste das. Aber leider nervte sie mich auch
schnell.

»Erzihl doch mal, was gibts Neues?«

Mit solchen Fragen zum Beispiel.
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»Nichts«, sagte ich knapp.

Ich frage mich schon manchmal, wer ich bin und das al-
les. Warum hatte ich das tiberhaupt gesagt? Wahrscheinlich
hatte Kati recht. Wahrscheinlich war ich wirklich komisch.
Ich fragte mich, ob ich tiberhaupt jemals fiir irgendwas die
richtigen Worte finden wiirde. Worte, die bedeuteten, was
ich meinte, was ich tief drin wirklich meinte. Aber es war
eine Zwickmiihle. Denn ich schimte mich fiir meine Worte.
Und ich schimte mich fiir meine Stille.

Im Radio lief Lady Gaga.

»Immer dieser Krach, das kann ja keiner aushalten.«

Mama drehte das Radio leiser. Und ich wiinschte, das
ginge auch im Kopf, einfach leiser drehen, aber mein Kopf
war furchtbar laut und voll von bescheuerten Gedanken.
Bescheuerte Gedanken, die mit jedem Tag mehr wurden
und die ich nicht mehr loswurde. Bescheuerte Gedanken,
die sich im letzten Jahr in meinem Kopf breitgemacht hat-
ten und mir tausend Fragen stellten, auf die ich keine Ant-
worten fand. Warum ich war, wie ich war — so still, so
dumm, so komisch —und warum ich nicht besser darin war,
ich zu sein. Oder wenigstens jemand.

Meine Hand wurde kithl vom Fahrtwind, aber nicht
richtig kalt, nicht kalt genug. Auch ich hatte in letzter Zeit
keinen Appetit gehabt. Als hitte alles Leckere aufgehort,
lecker zu sein. Eistee zum Beispiel. Und ich dachte, dass
wohl irgendwas rumgehen musste in der Stadt, womit wir
uns beide angesteckt hatten, Markus und ich.

Beim Tierarzt ging ich nicht mit rein, sondern blieb im
Auto sitzen. Ich wollte allein sein. Ich drehte an der Liif-

tung. Mir war zu warm in meiner Jeansjacke, aber ich zog
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sie nicht aus. Keine Ahnung, warum, und keine Ahnung,
warum ich sie immer noch trug. Sie war von meinem Vater
und ich hatte sie aus einem Kleidersack gerettet, den Mama
hatte spenden wollen. Die Jacke hat mir nie gestanden und
war mir viel zu groff. Aber trotzdem, sie war ein Stiick von
ihm. Und immerhin hatte Kati letzten Sommer gesagt, das
sei ein »geiler Vintagelook«. Ich stellte den Beifahrersitz
vor und zuriick und starrte in die Luft.

Als meine Stille fiir mich das erste Mal zu einem Problem
wurde, war ich sieben. Mein Vater hatte mit einer Reise-
tasche und verschlossener Miene im Flur gestanden. Von
einer Sekunde auf die nichste kam er mir vor wie ein Frem-
der. Am Abend zuvor hatte ich seine Stimme aus dem
Nebenzimmer gehort.

»Mir wird das alles zu viel, Helen«, hatte er gesagt.

Und jetzt, als ich ihm und seiner Reisetasche im Flur
gegentliberstand, sagte ich nicht: »Ich verstehe nicht, was los
ist.«

Ich sagte nicht: »Ich habe Angst, dich zu verlieren.«

Ich sagte nicht mal: »Bitte, bleib.«

Stattdessen sah ich ihm zu, wie er in Zeitlupe die Tasche
nahm, sich umdrehte, die Ttir 6ffnete und ging. Und ich, ich
verkroch mich in mein Bett und schaltete den Fernseher an.

Er hatte ein Loch hinterlassen, ein Loch in der Form
meines Vaters, und ich, ich hatte durch das Loch in den Ab-
grund geschaut, wihrend in mir die Liebe tiberlief, die jetzt

nirgends mehr hinkonnte.
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Ich war zu jung, um zu wissen, wie das beides ging: Am
Abgrund stehen, ohne hineinzufallen. Die Liebe behalten,
ohne darin zu ertrinken. Also tatich, was Mama tat: Ich gab
ihm die Schuld und nannte ihn einen Feigling. Aber im In-
neren gab ich die Schuld meiner Stille. Denn natiirlich war
ich es, die ihm zu viel geworden war. Und dann, dann ver-

suchte ich es mit dem Vergessen.

Auf der Riickfahrt vom Tierarzt hielt ich Markus im Arm.
Ich war erleichtert zu horen, dass er wieder gesund werden
wiirde.

»Wir haben ihm vielleicht nur das falsche Futter gegeben.
Jetzt miissen wir vor allem aufpassen, dass er die Tabletten
auch wirklich schluckt«, sagte Mama, als wir vom Parkplatz
der Tierarztpraxis fuhren, aber ihre Stimme verschwamm,
bis sie nur noch ein Hintergrundrauschen war und alles
gleich klang, jedes Wort, jede Silbe, jeder Ton.

Ich schaute in den vorbeiziehenden Himmel.

Er war sommerlich blau, mit bauchigen Wolken in ver-
schiedenen Groflen. Er war nie gleich, der Himmel, immer
ein bisschen anders. Das gefiel mir. Die Unendlichkeit, die
Weite, das Licht. Die Farben, von denen immer mindestens
eine keinen Namen hatte, und die Wolken, von denen im-
mer mindestens eine aussah wie Markus. Komisch, dass
dahinter das Universum kam. Manchmal versuchte ich es
mir vorzustellen, das Universum, aber immer, wenn ich an
den Rand meiner Gedanken stiefi, gab ich auf.

»Wo bist du blof§ schon wieder mit deinen Gedanken,
Charlie?«, fragte Mama.
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Ich kaute an meinen Nigeln und drgerte mich, dass ich
nicht damit aufhdren konnte.

»Nirgends«, sagte ich und fragte mich, wie das Gefiihl
hief}, wenn man traurig war wegen all des Schénen, das man
in der Vergangenheit verpasst hatte, und all des Schonen,
das man in der Zukunft verpassen wiirde.

Als wir mit dem Auto vor unserem Haus parkten, kur-
belte ich das Fenster wieder hoch und fragte mich, ob ich
jemals jemand fir jemanden sein wiirde. Ich fragte es mich
nur fiir eine Sekunde. Da bemerkte ich, dass Mama mich
anschaute. Sie schaute mich an, als hitte sie gerade eine
schlechte Nachricht bekommen und diese schlechte Nach-
richt wire ich.

»Charlie, ich mache mir Sorgen um dich«, sagte sie.

In meinem Zimmer war es dunkel. Ich setzte Markus aufs
Bett. Er war warm und roch nach Heu.

»Hey, kleiner Pirat«, flisterte ich. Ich sagte das wegen
des schwarzen Flecks, der sein rechtes Auge umrahmte.
Dann ging ich in die Kiiche, wickelte eine Tablette in ein
Basilikumblatt, ging zurtick und hielt sie ihm hin.

»Du musst sie wirklich fressen, ja?«

Markus war, wenn man ehrlich war, neben Kati mein ein-
ziger Freund. Eigentlich konnten Meerschweinchen gar
nicht allein iiberleben, aber Markus eben schon und das
hatte uns von Anfang an zusammengeschweifit. Dass wir
wussten, wie das mit dem Alleinsein ist, er und ich.

Wir haben uns im Tierheim kennengelernt. Da stand ich
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neben Mama unter den grellen Rasterleuchten, direkt auf
Augenhohe mit dem Fach M.3.2. Und in M.3.2. safl in einem
Kifig ein zitterndes Meerschweinchen, das einen schwar-
zen Fleck um das rechte Auge hatte. Achtung, kann nur al-
lein gehalten werden stand auf einem Schild und da wusste
ich es irgendwie. Dass wir zusammengehorten. Ich legte
zehn Euro in verschieden groflen Miinzen auf den Tisch,
Mama fiillte die Adoptionspapiere aus und mit Broschiiren
wie Verhaltensstorungen bei Meerschweinchen erkennen
und Ecken und Hohlen: Dem Nager ideale Lebensrinme
schaffen trat ich gliickselig mit meinem neuen Haustier im
Arm auf den Parkplatz.

Als Kati ihn das erste Mal sah, quietschte sie langgezogen
»Ihhh, eine Ratte« und da hitten wir es merken konnen,
Markus und ich, dass das hier nicht unser idealer Lebens-
raum war.

»Wirst du auch lieber woanders?«, fragte ich ihn jetzt in
meinem Zimmer leise. »Irgendwo anders in der grofien,
weiten Welt?«

Dann setzte ich ihn zuriick in seinen Kifig.

Abends beim Zihneputzen betrachtete ich mich im Spie-
gel.

Meine Haare waren unentschlossen halblang. Wenn ich
sie wachsen liefle, konnte ich vielleicht ein paar Strihnen
blondieren lassen, so wie Sofia. Mama bekam fiir ihre Som-
mersprossen oft Komplimente, doch bei mir mischten sie

sich mit meinen Pickeln. Ich konnte das nie zusammenbrin-
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gen — wie ich aussah und wie ich mich innen drin fiihlte.
Tagstiber versteckte ich mich in der Jeansjacke meines Va-
ters, aber jetzt, im T-Shirt, sah ich meinen Korper deutlich.
Woher wusste man eigentlich, ob man schén war? Wahr-
scheinlich wdre ich es, wenn ich diinner wdare, dachte ich,
und dann versuchte ich, so gut es ging, an meinen eigenen
Augen und tiberhaupt an mir selbst vorbeischauen, bis ich
nur noch die gebliimten Fliesen hinter mir sah.

Nicht nur hatte alles Leckere aufgehort, lecker zu sein.
Es war auch, als hitte alles Helle aufgehort, hell zu sein.
Licht zum Beispiel. In meinem Zimmer machte ich alle
Lampen an. Die an der Decke, klick, die neben meinem
Bett, klick, die auf meinem Schreibtisch, klick. Aber ir-
gendetwas war trotzdem zu dunkel, auch wenn ich nicht
wusste, was.

Dann schaute ich Liebe auf Umwegen. Das war eine Sei-
fenoper, die jeden Abend lief, und nachts und am Wochen-
ende kamen stundenlange Wiederholungen von alten Fol-
gen. Bei Liebe anf Umwegen musste niemand mehr zur
Schule. Es ging bloff um die Affiren von Anna und Max
und um Intrigen von Giovanni, dem Bosewicht. Manchmal
schauten Mama und ich die Serie zusammen, im Wohnzim-
mer oder auf Mamas Bett.

»Die spinnen ja alle«, sagte Mama dann oft. Ich stimmte
ihr zu und fihlte mich wenigstens fiir ein paar Minuten ein
bisschen normaler.

In dieser Nacht lag ich wach und starrte an die Decke.

Wenn ich nur lange genug an die Decke starrte, wiirde
sich vielleicht ein Fenster zum Universum offnen, durch
das ich still und heimlich schlipfen konnte. Dann wiirde
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ich loslaufen, ohne zuriickzuschauen, bis an den Rand mei-
ner Gedanken.

Und dann noch einen Schritt weiter.



-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r. Morgens, auf dem Weg zum Bus,
lie§ ich meine Hand tiber den griinen Metallzaun glei-
ten, bis meine Finger erst ganz kribbelig wurden und dann
taub. Ich machte das jeden Tag, auf dem Hinweg und auch
auf dem Ruckweg. Hinweg, Riickweg. Hinweg, Riickweg.
Es kam mir unglaublich vor, dass dazwischen ganze Schul-
tage, Wochen, Monate vergingen, denn jedes Mal, wenn ich
mit den Fingern tiber die Metallstreben fuhr, war mir, als
wire ich gerade erst dagewesen.

Im Bus setzte ich mich nach hinten und wartete. Nach
zwei Stationen stieg er ein.

Mikolaj.

Er setzte sich ein paar Reihen vor mich.

Im Bus waren wir Fremde, auch wenn wir in dieselbe
Klasse gingen. Ich starrte auf seinen Hinterkopf. Seine
braunen Haare waren der Himmel meiner Schultage, denn
sie waren nie gleich, immer ein bisschen anders, immer ein
bisschen aufs Neue zerzaust, und das gefiel mir. Mikolaj
war auf eine Weise schon, von der ich mir sicher war, dass
es jedem auffiel, und still auf eine Weise, bei der ich mir
sicher war, dass man sich gut mit ihm unterhalten konnte.
Auflerdem spielte er Gitarre in einer Band mit zweien aus
der Neunten, FucHs hieflen die. Manchmal spielten sie auf
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Schulfesten und auf YouTube gab es ein Video von ihrem
Song Sirup, das ich schon so oft gesehen hatte, dass ich den

Song auswendig konnte.

Und jeder Mensch hat deinen Namen
Und jeder Mensch hat dein Gesicht
An deiner Hand klebt wobl noch Sirup
Weil loslassen kann ich dich nicht,
kann ich dich nicht

Ich war verliebt in ihn, seit wir einmal bei der Telefonkette
miteinander telefoniert hatten, weil bei Esther keiner dran-
gegangen war. Seitdem hofTte ich, Esther wiirde wegziehen
oder einfach fiir immer Stromausfall haben.

10 Mielczarek, Mikolaj
r-Nagel Esther

12 Neumer, Charlie

Dass es Liebe war, merkte ich daran, dass ich sofort Herz-
klopfen bekam, wenn mir irgendwo rote Rucksicke be-
gegneten. Auflerdem Fiichse jeder Art, Sirupflaschen im
Supermarkt, braune Haare, Gitarrenklinge, der Schulbus,
Telefone im Allgemeinen, Mikolaj im Speziellen. Ich ver-
suchte immer, ganz beildufig auf seinen Hinterkopf zu gu-
cken, beinahe so, als wiirde ich triumen. Aber in Wahrheit
schaute ich ganz genau hin.

Als der Bus vor der Schule hielt und ich ausstieg, sah ich
im Vorbeigehen etwas auf seinem Sitz liegen.

Mikolajs iPod.
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Ich hatte immer einen haben wollen, mich aber nie ge-
traut, Mama zu fragen, weil ich wusste, dass wir daftir kein
Geld hatten. Ich wollte Mikolaj nachrufen, aber da war er
schon lingst aufler Sichtweite. Es dauerte nur eine Sekunde,
da hatte ich den iPod schon in meine Jeansjacke gesteckt.

Er war kiihl und schwer.

Ich wiirde ihn Mikolaj in der Schule zuriickgeben.

Ich schaffte es nicht in Musik, als Sofia ein Lied aus
Wicked vorsang. Als das Klavier einsezte und Sofia anfing,
da iiberkam mich gegen meinen Willen ein so komisches
Gefiihl, ein bisschen wie eine Ubelkeit, aber ich konnte
nicht genau sagen, was es war.

»Lach doch mal, Charlie«, rief mir Herr Kuhle in der
Pause auf dem Gang zu. Ich hasste es, wenn er das sagte.

In Mathe drehte Mikolaj sich zu mir um.

»Brauchst du das noch?«, fragte er, deutete auf mein Li-
neal und legte den Kopf schief, damit ihm die Haare nicht
in die Augen fielen, und ich hatte Angst, mir wiirde viel-
leicht jeden Moment was zum Thema seiner Schonheit oder
meiner Liebe rausrutschen.

»Nein«, sagte ich und schaute dabei dem Lineal tief in die
Augen.

»Okay«, sagte er und ich versuchte rauszuhoren, ob er
auch oft an unser Telefonat dachte.

»Okay«, sagte ich zum Lineal, das jetzt von Mikolajs
schoner Hand tiber den Tisch gezogen wurde und langsam
aus meinem Blickfeld verschwand.
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Als ich die Turnhalle betrat, lief leider schon die nervige
Rockmusik von Herrn Hithnermorder. Unser Sportlehrer
war hager, hatte lange dunkle Locken und es ging das Ge-
riicht herum, dass unsere Klassenlehrerin Frau Reichow
seinen Heiratsantrag nur deshalb abgelehnt hatte, weil sie
nicht Susanne Hithnermorder heiflen wollte.

Als wir uns einliefen, iiberholten mich alle. Lukas als
Erster. Er war der Beste in Sport. Einmal horte ich es hinter
mir tuscheln, aber als ich mich umdrehte, wurde es still.

»Liebe auf Umwegen ist so eine dumme Sendung, sagte
Daria, als sie ebenfalls an mir vorbeilief, »das guckt doch
keiner.«

»Echt?«, sagte Esther, die neben ihr lief. »Ich schau das
voll oft beim Abendbrot.«

Am liebsten hitte ich gesagt, dass ich sie auch gern
schaute. Mir fiel oft etwas ein, wenn andere sich unterhiel-
ten, aber ich verpasste immer den Moment, es zu sagen.

»Schneller, Neumer!«, rief Herr Hithnermorder.

Ich war die Langsamste in meiner Klasse, vielleicht sogar
in meiner Schule, vielleicht sogar in meiner Stadt. Ich war
so langsam, als hitte jemand alles auf Zeitlupe gestellt, da-
bei war ich es, die schon mein Leben lang auf Zeitlupe ge-
stellt war.

Spiter spielten wir Brennball und Brennball war der Kil-
ler. Die blauen Turnmatten, die wir durch die Halle tragen
mussten, stanken nach altem Gummi, und hinter mir horte
ich ein Kichern, das sofort verstummte, als ich mich um-
drehte. Kati wihlte mich nicht in ihr Team. Sie wihlte So-
fia.

»Sorry, Charlie«, sagte sie hinterher beim Umziehen,
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»das war nur wegen der Noten.« Ich verstand das sogar.
Normalerweise war Kati die Einzige, die mich uberhaupt
wihlte, aber ich wollte nicht, dass sie meinetwegen eine
schlechte Note bekam, damit hitte ich mich noch schlech-
ter gefiihlt.

Grofle Pause, Tischtennisplatte, Raucherecke, Mauer.

»Ich muss echt schneller werdenx, sagte ich zu Kati, als
wir unsere Runde tiber den Hof liefen und uns auf die
Mauer setzten. Ich af§ einen Riegel aus dem Automaten.

»lih«, sagte Kati, »wie kannst du die nur immer noch
essen?« Und sie erkldrte mir wieder einmal, dass die Riegel
dick machten und alles.

»Keine Ahnungx, sagte ich. »Hast du heute Zeit?«

»Ich muss doch diese Woche jeden Tag auf Merle auf-
passen.«

»Ach so, ja, klar«, sagte ich und schob den Gedanken
beiseite, dass es komisch war, wie wenig Zeit Kati auf ein-
mal hatte.

»Und Samstag?«, fragte ich.

Kati schien tiber irgendwas nachzudenken.

»Samstag bin ich bei Sofia«, sagte sie, »sie hat ein paar
Leute eingeladen zum Grillen oder so.«

»Vom Theater?«, fragte ich.

»]a, kann sein, ich glaub, aus der Klasse auch.«

Kati und ich hatten schon so oft iiber Sofia gelistert, ich
hatte nicht mal gewusst, dass zu Sofia gehen eine Option
war.

»Das wird bestimmt langweilig«, schob Kati gleich hin-
terher, »und ich weiff auch nicht hundertpro, ob ich gehe.
Aber falls sie was zum Stiick besprechen.«
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»Verstehe«, sagte ich.

Nach der Schule verpasste ich den Bus.

Ich verpasste ihn fast jeden Tag, weil er immer schon drei
Minuten nach der sechsten Stunde abfuhr. Ich stellte mir oft
vor, ich konnte so schnell rennen wie Lukas. Und wiirde
jeden Tag den Bus erreichen. Auf Sportfesten Medaillen ge-
winnen. Niemand wiirde mich tiberholen und jeder wiirde
wissen wollen, was mein Geheimnis war. Aber das war eben
nur eine Vorstellung.

B-r-r-r-r-r-r. Schon wieder ein Tag vorbei. Mit der linken
Hand fuhr ich tiber die Streben des Zauns, wihrend ich mit
der rechten Mikolajs iPod in meiner Jackentasche umklam-
merte, fast so, als konnte er sonst wegfliegen. Zu Hause an-
gekommen, schob ich den iPod unter mein Kopfkissen, und
da lag er dann erst mal — zusammen mit meiner heimlichen

Verliebtheit — wie ein bescheuertes Geheimnis.

Am nichsten Morgen auf dem Schulhof kamen Mikolaj
und Esther auf mich zugelaufen. Im ersten Moment freute
ich mich ziemlich, dass sie mit mir reden wollten.

Aber dann sah ich Mikolajs Blick.

»Jemand hat Mikos iPod geklaut, sagte Esther.

Eine Welle von Scham flutete durch mich hindurch. Ich
kaute an meinen Nigeln und versuchte auszusehen wie je-
mand, unter dessen Kissen kein iPod lag. Ich dachte daran,
wer ich war und das alles. Vielleicht einfach ein schlechter
Mensch.

»Echt Scheifle«, sagte Esther, »die Teile sind arschteuer.«
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»Sag Bescheid, wenn du was siehst, ja?«, sagte Mikolaj,
und wie er das fragte, das machte mich fertig.

»Klar«, sagte ich.

Als ich nach Hause kam, schlief Mama noch und Markus
schlief auch. Ich wusste nicht, wohin mit meiner Schuld
und meinen bescheuerten Gedanken, also weckte ich Mar-
kus, nahm ihn auf den Arm und versuchte mich abzulenken
mit seiner Wirme und seinem Geruch. Aber das klappte
nicht und ich hielt es nicht aus.

Ich klopfte an Mamas Tur.

Als sie nicht antwortete, schaute ich vorsichtig hinein.

Der Fernscher lief.

»Ich hatte Nachtschicht, Charlie, ist es dringend ?«, frag-
te Mama schlifrig.

In dem Moment wusste ich es. Wie sie schimpfen wiirde,
wenn ich ihr von dem iPod erzihlte.

»Ne, ist egal. Ich wollte nur sagen, dass ich jetzt da bin.«

»Und dafiir hast du mich geweckt?«, sagte sie und ich
schloss die Tir.

Also machte ich mich auf den Weg zu Kati. Auch wenn sie
auf ihren Hund aufpassen musste, konnte sie deswegen ja
wohl trotzdem Besuch bekommen. Ich musste ihr einfach
von dem iPod erzahlen.

Pauline machte die Tir auf, Katis iltere Schwester.

»Charlie, was machst du denn hier?«, fragte sie. Da
checkte ich es noch nicht.

»Ich wollte zu Kati«, sagte ich.
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»Wer ist es denn jetzt schon wieder?« Jetzt kam auch Bir-
git, Katis Mutter, in den Flur.

Und erst als ich Paulines nervosen Blick bemerkte,
schaute ich an ihr vorbei, ins Wohnzimmer.

Und da saflen sie.

Sofia und Kati. Saflen auf dem Sofa und schauten Fern-
sehen.

Frau Reichow hatte in Deutsch mal gesagt, jede Ge-
schichte brauche einen Anfang, eine Mitte und ein Ende,
aber meine Geschichte fihlte sich an wie ein einziges Ende.

In dem Moment schaute Kati zur Tiir.

Und ich schaute weg.

Spiter konnte ich mich nicht mehr daran erinnern, wie
ich da weggekommen war. ODb ich iiberhaupt etwas gesagt
hatte. Kati hatte mich angelogen. Meine beste Freundin
hatte mich angelogen. Weil ich komisch war. Weil ich die
falschen Gedanken hatte, die zu den falschen Worten fiihr-
ten, die alles kaputt machten. Und weil ich zu still war und
zu dumm und zu komisch und sowieso jeder nur von mir
wegwollte. Ich hatte keinen Vater mehr. Und jetzt hatte ich
auch keine beste Freundin mehr. Und ich schimte mich.

Fiir alles, was ich war.



ein achter Geburtstag war der erste Geburtstag ohne

meinen Vater. Es war auch der erste Geburtstag, an
dem ich meinen Papa »meinen Vater« nannte, weil meine
Mutter ihn plotzlich »dein Vater« nannte (und manchmal
auch einen Feigling). Und ich weifl, es hitte wegen dieser
Umstinde eigentlich ein trauriger Tag sein sollen, aber fur
mich war er ein gliicklicher Tag. Mama hatte schon mor-
gens die allerbeste Laune, als sie mich weckte, und als sie
abends von ihrer Schicht wiederkam, strahlte sie sogar noch
mehr. »Jetzt wird gefeiert«, sagte sie entschlossen und
driickte mich an sich. Mein Kopf reichte ihr damals schon
fast bis zur Schulter, das weif} ich noch genau, weil es dort
eine Kuhle gab, in der ich meinen Kopf perfekt anlehnen
konnte. An dem Tag roch sie mehr nach Parfum als nach
dem Waschmittel auf dem Stoff ihrer Kleidung. Sogar Oma
hatte angerufen und uns Gliick verordnet: »Na, dann lasst
es euch heute mal so richtig gut gehen!«

»Also, das lassen wir uns nicht zweimal sagen!«, hatte
Mama verkiindet und mir dabei zugezwinkert und auch,
wenn ich damals noch nicht gut zwinkern konnte und jedes
Mal beide Augen zugingen, zwinkerte ich zuversichtlich
mit beiden Augen zuriick. Wir waren Komplizinnen in die-
ser Sache. Mama hatte ihr schickstes Kleid angezogen und
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Rouge aufgetragen und als ich im Bad neben ihr stand und
sie bewundernd beobachtete, da drehte sie sich zu mir und
fragte: »Willst du zur Feier des Tages auch mal ein biss-
chen?«Ich nickte ehrfiirchtig. Ich weifl noch genau, wie der
Pinsel roch und wie weich er auf meiner Wange war.

»Dann schiefl mal los! Was werden wir essen?«, fragte sie
so abenteuerlustig, als wiren wir zwei Banditinnen, die
ihren nichsten Uberfall planten.

»FEis!«, befahl ich entschlossen. »Wir essen Eis!«

Und als uns nach dem Eis schlecht zu werden drohte, riss
Mama ruckartig alle Fenster auf und ging zu unserer Stereo-
anlage.

»Wir missen uns bewegen«, sagte sie. Sie legte eine cD
ein und driickte auf Play. Auf eine festliche Geigenmelodie
folgte ein lissiges Intro mit Gute-Laune-Beat, Klavier und
Schlagzeug. Come on Eileen, sangen sie.

»Ich liebe dieses Lied«, sagte Mama und drehte die Laut-
starke auf. »Dazu haben wir friher immer getanzt.«

Sie grinste mich verschworerisch an und begann, vor dem
Biicherregal auf und ab zu tanzen. Mama wusste immer ir-
gendwie ganz genau, wie man tanzt. Ich grinste zurlick und
wippte mit dem Kopf, immer heftiger, bis mein Kopf den
Rest meines Korpers in Bewegung brachte.

»In meiner Jugend«, erganzte Mama und grinste noch
breiter.

In ihrer Jugend, dachte ich und versuchte angestrengt,
mir meine Mutter als Jugendliche vorzustellen. Aber auf
jedem Bild, das ich mir von ihr machte, war sie meine Mut-
ter. Sie hielt mir eine Hand hin und zog mich auf unsere
Tanzfliche zwischen Regal und Sofa. Ich lieff mich mit-
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ziehen und lichelte, stolz, dass meine Mutter, ausgerechnet
mich zum Tanzen gebeten hatte, obwohl wir die einzigen
beiden Personen im Raum waren.

»Mein grofler Schatz, meine Geburtstags-Charlie, sagte
sie und driickte meine beiden Hinde mit ihren, und ich
wollte nicht, dass es jemals aufhorte. Mama hatte die cools-
ten Tanzschritte der Welt drauf. Wir machten eine Polo-
naise um den Tisch, die immer wilder wurde, bis wir gar
nicht mehr schneller rennen konnten und uns lachend aufs
Sofa fallen lassen mussten. Dann schauten wir noch die
Fenerzangenbowle (das war Omas Lieblingsfilm und des-
halb Mamas und deshalb meiner), obwohl es schon ganz
schon spiat war, denn es war schliefllich mein Geburtstag
und am Geburtstag war alles erlaubt.

»Spiat? Ach was, heute gibt es kein Spit«, hatte Mama
beschlossen und so aflen wir Chips aus einer knisternden
Tiite, betranken uns mit Eistee und iberboten uns im Sitze
Vorhersagen.

»Ackermann! Was haben Sie getrunken?«, rief ich laut
und freute mich, als Mama sich gespielt irgerte: »Wie, das
kam jetzt schon?«

Als wir langsam miide wurden, brachte ich Mama ins
Bett. Die Idee war uns im Flur gekommen, weil ich doch
jetzt schon so groff war, und wire ich nicht glithend vor
Freude gewesen, hitte ich vielleicht das bisschen Traurig-
keit in ihren Augen sehen konnen, das sich langsam den
Weg nach drauflen bahnte. Thr Bett war noch ganz kithl und
als ich sie zudeckte, achtete ich sorgfiltig darauf, die Decke
auch um ihre Fiiffe zu wickeln.

»Gute Nacht, mein grofler Schatz«, sagte ich und gab ihr
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einen Kuss auf die Stirn, aber ich musste dabei ein Kichern
unterdriicken.

Mama betrachtete mich. Thr Blick sagte so viele Sachen
gleichzeitig, dass ich keine einzige davon entziffern konnte.
Als ob man hundert verschiedene Sitze mit einem Stift auf
ein Blatt in ein und dieselbe Zeile schreibt.

»Gute Nacht, mein liebes Geburtstagskind«, sagte Mama
sanft.

»Traum schnell oder du bist morgen ganz mudex, sagte
ich so, wie ich es seit Jahren zu horen bekam, mit gespielter
Strenge.

»Jaaha«, sagte Mama gespielt genervt und zwinkerte mir
zu.

Und bevor ich die Tiir schloss, zwinkerte ich mit beiden
Augen zuriick.

Als ich in meinem eigenen kiihlen Bett lag, summte mein
ganzer Korper. Als ich Mama noch fiir ein paar Minuten
durch die Wand schluchzen hérte, schob ich all meine Ge-
danken dazu beiseite. Ich dachte nicht dariiber nach, dass
Mama die gute Stimmung fiir mich vielleicht nur aufgesetzt
hatte. Dass sie gar nicht wirklich vor Lebensfreunde ge-
spritht hatte. Dass es sie Kraft gekostet hatte, dieser erste
Geburtstag als alleinerziehende Mutter, dieser erste Ge-
burtstag ihrer Tochter ohne einen Vater. Und ich dachte
schon gar nicht dartiber nach, dass ich eine Belastung fiir sie
sein konnte.

Stattdessen versuchte ich mich auf den schonen Tag zu
zweit zu konzentrieren, wihrend die Melodie von Come on
Eileen in meinem Kopf in Dauerschleife spielte.
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n meinem fiinfzehnten Geburtstag traute ich mich

kaum in die Schule. Und hitte mich jemand gefragt,

was ich mir wiinschte, hitte ich nur eine Antwort gehabt:
dass ich aufhorte zu existieren.

Als ich das Klassenzimmer betrat, war das furchtbare
Gefiihl in meinem Bauch so schlimm, dass ich es kaum aus-
hielt.

Am Tag nachdem ich bei Kati geklingelt hatte, hatte ich
solche Bauchschmerzen, dass ich nicht in die Schule gegan-
gen war. Aus dem einen Tag waren drei Tage geworden.
Mama erzahlte ich von alldem nichts. Einmal iiberlegte ich,
Kati anzurufen, aber dann sah ich wieder alles vor mir: ihre
Schwester, ihre Mutter, Sofia, und lief§ es sein. Am Abend
vor meinem Geburtstag war Mama misstrauisch geworden
und ich konnte mich nicht linger vor der Welt verstecken.

Als Kati reinkam trafen sich unserer Blicke. Sie trafen
sich nur kurz, wie die Blicke zweier Fremder, und trotzdem
kamen alle Bilder wieder hoch. Und kurz dachte ich, dass
ich was sagen konnte, aber ich traute mich nicht.

Ich wartete darauf, dass Kati sich neben mich setzte,
damit wir endlich miteinander reden konnten. Aber sie lief

an unserem Tisch vorbei und setzte sich ganz hinten neben

Sofia.
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Der Platz neben mir blieb leer.

Ich konnte nicht glauben, wie schnell das ging. Dass Kati
und ich keine Freundinnen mehr waren. Ich hatte nie da-
ran gezweifelt, dass unsere Freundschaft fiir immer halten
wirde, hatte nie in Erwigung gezogen, dass wir vielleicht
zu unterschiedlich waren, hatte immer gedacht, dass es
eben ein Zeichen von echter Freundschaft war, dass man
nicht zusammengehorte, weil man zusammenpasste, son-
dern weil man zusammenbhielt.

Ich kaute an meinen Nigeln, so sehr, dass es wehtat, und
versuchte mit aller Kraft, nicht zu weinen.

»Sieht mega aus«, horte ich Esther sagen.

»Ja, oder? Schau mal wie gerade.«

Kati hatte also ihre Zahnspange rausbekommen. Sie hatte
jahrelang von diesem Tag gesprochen, und wir hatten uns
immer vorgestellt, was wir dann machen wiirden, um es zu
feiern. In die Arkaden gehen und ein neues Outfit kaufen.
Fotos im Automaten machen. Uber den Schulhof laufen
und grinsen.

Meinen Geburtstag erwihnte keiner und da checkte ich,
dass es alle immer nur gewusst hatten, weil Kati mir jedes
Jahr einen Kuchen gebacken hatte. Auf dem Gang hielt ich
den Blick auf die Fliesen gesenkt, um nicht auf die Linien
zu treten.

In der grofien Pause ging ich die Runde um den Hof zum
ersten Mal allein. Vorbei an den Tischtennisplatten, wo ge-
rade ein paar Jingere Rundlauf spielten — selbst in der Sieb-
ten gewesen zu sein schien mir hundert Jahre her —, vorbei
an der Raucherecke, wo ein paar aus den hoheren Klassen

standen — wenn ich erst mal in der Neunten wire, wiirde ich

40



mir sicher nicht mehr diese ganzen bescheuerten Gedanken
machen. Ich lief dann weiter schrig riiber bis zu den Biu-
men vor der Turnhalle, setzte mich auf die Mauer und af§
einen Riegel.

Genevieve steuerte auf mich zu. »Charlie, wenn du noch
Karten firs Sommertheater kaufen willst, dann musst du
das heute machen.«

»Okay«, sagte ich, aber jetzt hatte ich erst recht keine
Lust hinzugehen.

Ich lief} den Blick schweifen. Alle auf diesem Schulhof
schienen zu wissen, was zu tun war. Als hitte jede und jeder
von ihnen ein Drehbuch bekommen. Ein Drehbuch, das ich
nie hatte lesen konnen. Da checkte ich es. Ich fithlte mich,
als wiirde mein ganzes Leben hinter einer Glasscheibe ab-
laufen. Alles, was jemand zu mir sagte, jedes Mal, wenn
mich jemand anlichelte, alles Traurige, Tragische, Lustige,
Schone, das sich vor meinen Augen abspielte, all das pas-
sierte hinter dieser Glasscheibe, durch die ich zwar sehen
konnte, die mich aber von allem trennte. Egal, wo ich mich
befand, egal, mit wem oder unter wie vielen Leuten, es war,
als ob ich an nichts und niemanden rankam und niemand an
mich. Als ob mich etwas Unsichtbares und Untiberwind-
bares von allem abschnitt.

Ich fragte mich oft, woher ich das hatte. Mama schien
sich nie von allem abgeschnitten zu fihlen, sie war immer
auf der richtigen Seite der Glasscheibe. Ob mein Vater des-
halb so viel gelaufen war? Um auf die andere Seite zu kom-
men? Oder ob er es war, der mich auf der falschen Seite
hatte stehen lassen, als er gegangen war, ohne die richtigen
Worte zu finden.
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Nach der Schule verpasste ich wie immer den Bus. Wihrend
ich wartete, schoben Sofia und Genevieve ihre Fahrrider an
mir vorbei. Sie redeten iiber die Sommerferien.

»Seid ihr wieder bei deiner Tante in Florida?«, fragte Ge-
nevieve und ich tat so, als dachte ich an was vollig anderes,
dabei horte ich in Wahrheit ganz genau zu.

»Nee, wir sind in Paris, weil mein Vater da arbeitets,
sagte Sofia. »Ich liebe es, ohne Witz, alles dort ist schoner,
das ganze Leben ist schoner. Die Leute, das Essen, einfach
die Stimmung. Du bist wie neu, keinen interessiert es, was
du machst, du bist wie unsichtbar.«

Ich weifl ehrlich nicht, warum es mich traurig machte,
ihr zuzuhoren, denn ich fand eigentlich, dass es irre klang,
schoner und neu und unsichtbar in Paris.

B-r-r-r-r-r, schon wieder ein Tag um, schon wieder ein
Schuljahr. Was, wenn ich fiir immer an meinem Leben vor-
beiging wie an einem einzigen unendlich langen griinen
Metallzaun?

Als ich nach Hause kam, rauchten Bets und Mama auf
dem Balkon vor der Kiiche. Bets war unsere Nachbarin von
untendrunter. Sie war oft bei uns, nannte jeden auf der Welt
Darling und hatte tausend Geschichten zu erzihlen. Mama
nannte sie manchmal einen bunten Vogel, aber ich fand sie
einfach nur nervig. Sie redeten iiber was Ernstes, ich konnte
es an Mamas Haltung erkennen.

»Ich bin nicht die, die ich mal war, Darling«, horte ich
Bets sagen.

»Ich verstehe das so gut«, sagte Mama und ich wusste
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nicht, was sie meinte. Manchmal sprach sie mit anderen, als
ob auch sie eine andere Person wire.

Auf dem Kiichentisch lagen ein paar kleine bunte Pick-
chen. Daneben ein Brief mit vielen Stempeln und einer
Handschrift, die ich hochstens zweimal im Jahr zu sehen
bekam. Und ich fragte mich, wie das gehen konnte, zu-
gleich Hoffnung und Enttiauschung zu spiiren beim Gedan-
ken an meinen Vater. Das war wie seine Jeansjacke zu tra-
gen, gerade weil und obwohl sie mich an ihn erinnerte.

»Sag mal, das bleibt aber nicht die ganze Woche so heif3,
oder?«, fragte Bets. »Ich hab da so eine Vorahnung.«

»Mindestens noch bis zum Wochenende«, sagte Mama.
Es killte mich, wie sich Erwachsene tiber das Wetter unter-
hielten, als wire es der Kleber, der die Welt zusammenbhielt.

Dann bemerkten sie mich.

»Das Geburtstagskind«, rief Bets und streckte die Arme
in die Lufl, als hitte sie was gewonnen.

»Charlie, wie war es heute?«, fragte Mama, als sie mich
bemerkte.

»Gut«, log ich.

»Was fur einen Kuchen hat Kati dir dieses Jahr geba-
cken?«, sie wandte sich an Bets. »Letztes Jahr gab es Mar-
mor.«

»Schoko«, log ich.

»Und was haben sie gesungen?«

Alsich nichts sagte und bloff stumm stehenblieb, driickte
Mama ihre Zigarette aus, kam auf mich zu und umarmte
mich. Es war anders als frither, weil wir inzwischen gleich
grofl waren und ihr Parfum plétzlich nicht mehr nach Ge-
borgenheit roch, sondern nach Kopfschmerzen, und ich be-
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kam von ihrer Umarmung Platzangst, und doch hatte ich
das Gefuhl, so sehr zu schwanken, dass ich gleich umfiel,
also riss ich mich los und stieff Mama dabei von mir, ver-
schwand in meinem Zimmer und legte mich schlafen und
als ich ein paar Stunden spiter wieder aufwachte, war es
stockfinster drauflen und ich fiihlte mich heify und schwer
und miide.

Ich stand auf, machte alle Lichter an, klick, klick, klick,
offnete mein Fenster, schlich in die Kiiche und wickelte
Markus eine Tablette in ein Basilikumblatt. Dann legte ich
mich wieder auf mein Bett. Von drauflen horte ich die Stra-
e und von irgendwoher kam Gerede und Gelichter und
ich stellte mir vor, wie auch ich da draufien safi, redend und
lachend, aber es gelang mir nicht, weil ich nicht vergessen
konnte, dass ich allein in meinem Zimmer lag.

Und ich dachte an die Zeit, als ich in Mamas Armen noch
hatte abtauchen konnen, vollstindig abtauchen, und wurde
plotzlich sauer auf sie wegen ihrer fehlerhaften Umarmun-
gen und im selben Moment tiberkam mich eine schreck-
liche Sanftheit, und es tat mir leid, dass ich so was dachte,
und ich hasste mich und ich hasste meinen Kopf dafiir, dass
er so ein einsamer dunkler Ort geworden war.

Es klopfte.

Mama steckte den Kopf in mein Zimmer.

»Charlie, so geht das nicht weiter. Ich weiff ja bald gar
nicht mehr, wie ich mit dir ... Bets hat auch gesagt, sie hat
dich gar nicht wiedererkannt. Ich ... ich habe immer nur
das Beste fiir dich ... ich wollte immer nur ...«

Sie schluckte und ich wusste, was das hieff, und ich kaute
an meinen Nigeln bis auf die Haut.
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»Lass mich einfach in Ruhe«, sagte ich, ohne sie anzu-
sehen, aber da hatte Mama schon angefangen zu weinen,
mit ihrem durch die Tur gesteckten Kopf in mein Zimmer
zu weinen, und das machte mich so wiitend, dass ich am
liebsten nicht nur die Tur, sondern direkt die ganze Welt
zugeknallt hitte.

»Hor auf zu heulen!«, sagte ich so laut, dass ich selbst
erschrak, aber Mama weinte blof§ noch mehr.

»Ich hasse dich und ich hasse mich und ich hasse alles
und ich wiinschte, ich wire tot«, schrie ich, und in dem Mo-
ment, als meine Tiir zuknallte, wusste ich, dass ich schon
wieder etwas gesagt hatte, das ich nie mehr zuriickneh-
men konnte, etwas, das schon wieder alles kaputt gemacht
hatte.

Mein Atem ging schnell. Mir war heif§ und kalt gleich-
zeitig und ich wollte nichts als weg, ohne zu wissen, wohin.
Ich ging ins Badezimmer, aber ich konnte die geblimten
Fliesen hinter mir nicht sehen, sondern immer nur mich,
einen Menschen, aus dessen Korper und Gedanken ich
mich nicht befreien konnte.

Ich weinte so schlimm, wie ich in meinem Leben noch
nicht geweint hatte, fiel auf mein Bett, schrie in mein Kis-
sen, das ich umklammerte wie eine Ertrinkende, bis ich
nicht mehr wusste, wo oben und unten war, bis ich auf et-
was Kaltes stiefs.

Mikolajs iPod.

Ich drehte am Ridchen und iiberflog die Auswahl.

Die ersten Songtitel las ich wie ein Gedicht:
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Fluorescent Adolescent, The future freaks me out,

Lust for Love, Life on Mars?,

Sky and Sand, Somebody rold me, Supermassive Black
Hole,

Chasing Cars, Crystallized, Superstar,

Change your Mind, Take Me Out, Just Dance,

Lifestyles of the Rich and Famous,

Hurt,

Surrender,

Wake me up when September ends,

You and Me.

Ich kramte meine Kopthorer raus, stopselte sie ein, setzte
sie auf und driickte auf Play. Die Melodie von You and Me
killte mich sofort. Nach ein paar Gitarrenakkorden konnte
ich alles vor mir sehen: Mikolaj mit FucHs und seiner Gi-
tarre auf der Biithne in der Aula, wie er seine Haare aus der
Stirn schittelt, ich im Publikum, als Einzige im dunklen
Saal angeleuchtet. Unsere Blicke treffen sich, als wiren wir

die einzigen beiden Wachen unter Hunderten Schlafenden.

All of the things that I want to say just aren’t coming
out right, singt er.

»Bei mir auch nicht«, rufe ich.

And I don’t know why, but I can’t keep my eyes off of
you, singt er.

»Ich auch nicht«, rufe ich.

»Hinten im Bus, da warst du immer die Sonne fiir
mich, Charlie«, sagt er.

46



Ich riss mir die Kopfhorer aus den Ohren.

Als ob ich jemals auf diese Weise jemand fiir jemanden
sein wiirde.

Das einzig Schone in meinem Leben fand in meinen Ge-
danken statt.

Ein iPod und Mikolaj.

Jetzt hatte ich schon zwei bescheuerte Geheimnisse.

Mama.

Warum sagte ich jemandem, den ich liebte, dass ich ihn
hasste?

Warum sagte ich Sitze, die gar nicht stimmten?

Markus.

Ich nahm ihn in den Arm.

Er war warm und roch nach Heu.

»Tut mir alles so leid«, fliisterte ich und schwor mir, mich
nie wieder so zu fiihlen wie an diesem Tag.

Dann bemerkte ich das Halskratzen.

Insgeheim hoffte ich, ich wire morgen krank, mit einer
richtigen Halsentziindung, sodass ich nie wieder in die
Schule musste. Aber wahrscheinlich war das Kratzen nur
die Summe aller Worte, die mir mein Leben lang im Hals
steckengeblieben waren.

Ich dachte daran, wie Bets auf dem Balkon zu Mama ge-
sagt hatte Ich bin nicht mebr die, die ich mal war. Was fur
ein peinlicher Satz. Aber vielleicht, dachte ich leise in einem
Hinterzimmer meiner Gedanken, gab es das wirklich, eine
Chance, dass auch ich eines Tages nicht mehr die sein
musste, die ich war.

Dann schaltete ich noch Liebe auf Umwegen ein, aber
ich horte nicht richtig hin. Dafiir waren meine Gedanken
zu laut.
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en letzten Schultag vor den Sommerferien nahm ich
wahr wie einen stummgeschalteten Schwarz-Weif3-

Film.

Meine Hand am Zaun.

Mikolajs zerzauster Hinterkopf im schaukelnden Bus.

Die Biicherriickgabe im Sekretariat und der Ventilator
neben Frau Schropp, der bei jeder Runde ihren grauen Pony
ein Stiick zur Seite blies.

Wie Frau Reichow die Zeugnisse austeilte und ihr mit-
leidiger Blick, als sie an meinem Platz ankam.

Wie Kati und Sofia einen Lachkrampf hatten.

Dass ich zu Frau Knubben musste.

Das kurze Sommergewitter, das tiber den Schulhof he-
reinbrach.

Die Schlussklingel.

Die grelle Sonne, als ich auf den Hof trat.

Diese verdammte Glasscheibe, durch die ich alles —

»Entschuldigung, weifit du, wo der 140er fihrt?«

Ein gut gelaunter Junge schob sich in mein Blickfeld. Er
war grof} und blond und ich hatte ihn noch nie gesehen.

»Da vorn, aber man schafft den eh nie«, sagte ich, aber da
setzte der Junge schon zum Sprint an.

»Kommst du?«, rief er.
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Ich lief ihm hinterher. Ich dachte gar nicht dartiber nach.
Ich lag natirlich irre weit zurtick und keuchte tibel. Mein
Rucksack rutschte mir in die Ellenbeugen. Mein linker
Schniirsenkel 16ste sich, weil ich mit dem rechten Fuf§ da-
rauf trat, und ich wollte gerade aufgeben, da sah ich, dass
der Junge die Tiir vom Bus fiir mich aufhielt, ehrlich wahr,
er hielt von innen sein Bein und seinen Arm in die Tir.

Ich erwischte gerade noch so die Stufe.

»Das schafft man ja echt kaum!« Er grinste und sein
Grinsen war hell.

Ich keuchte immer noch.

Der Junge hatte klare Gesichtszlige wie einer, der immer
den Weg wusste, und wache Augen wie einer, der durch
alles hindurchschauen konnte, durch alles Rauschen und
alle Schichten, bis zum Kern. Er war locker einen Kopf gro-
fer als ich, und ich schitzte, dass er mindestens fiinf Jahre
ilter sein musste.

Wir schauten uns nur kurz an, er und ich, aber es kam
mir vor, als wire es zum ersten Mal in meinem Leben ein
Vorteil, dass ich auf Zeitlupe gestellt war. Etwas an ihm kam
mir bekannt vor, beinahe so, als ob er mich an was erin-
nerte, das ich mal gewusst, aber vergessen hatte.

Als ich mich auf einen Platz fallen lief§ und rausschaute,
fithlte ich einen komischen Anflug von Hoffnung, als hitte
jemand den stummen Film wieder laut gedreht, als wire
alles Schwarz-Weifle plotzlich wieder in Farbe, als hitte ich
alles Schamvolle und Schmerzhafte, was bis zu diesem Mo-
ment in meinem Leben passiert war, alles Falsche, was ich
je gesagt hatte, alles, was mir je kaputtgegangen war, auf
einen Schlag vergessen. Aber es hielt blof§ eine Sekunde,

dann wurde es wieder grau.
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Und auch wenn das nur ein normaler Moment zwischen
normalen Momenten war und ich an dem Tag natiirlich null
wissen konnte, wer dieser Junge mal fiir mich sein wiirde,
und auch, wenn ich Leute wie Bets mit ihren ewigen Vor-
ahnungen nicht abkonnte, hitte ich schworen konnen, dass
da was in der Luft lag zum Thema er und ich.

Und irgendwie, irgendwie habe ich es vielleicht sogar
gewusst.

Am Nachmittag bummelten Mama und ich durch die Siid-
stadt-Arkaden. Das machten wir oft, dann schauten wir
nach guten Angeboten und bewunderten teuren Schmuck
in den Schaufenstern des Juweliers und spielten: »Wenn du
eins geschenkt kriegen wiirdest, welches wiirdest du neh-
men?« Ich folgte Mama durch die Liden und sie hielt bunte
T-Shirts hoch und sagte dazu Dinge wie: »Vierzig Prozent
runter.«

Fiir mein Zeugnis durfte ich mir jedes Jahr was Besonde-
res aussuchen, selbst wenn die Noten nicht so gut waren.
Hauptsache, ich blieb nicht sitzen.

»Charlie, ich bin der Meinung, du brauchst eine neue
Jacke«, sagte Mama in einem Laden mit grellem Licht und
lauter Musik.

Ich sah mich im Spiegel an. In der Jeansjacke meines Va-
ters sah ich auch jetzt noch aus wie ein Kind, das mit den
Sachen seiner Eltern Verkleiden spielte. Aber ich hing an
der Jacke. Auch wenn ich wusste, dass sie Mama ein Dorn
im Auge war. Vielleicht gerade deshalb.
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»Weif$ nicht«, sagte ich also und Mama versuchte es nicht
weiter.

Spiter aflen wir noch ein Spaghettieis im Café beim
Brunnen, genau unter der Kuppel in der Mitte der Arkaden.
Und ich dachte daran, was Kati tiber die Riegel gesagt hat-
te, dass sie dick machten. Da legte ich den Loffel zur Seite.
Vielleicht wire es besser, ich wiirde mein Eis nicht aufes-
sen. Der Tag war grau, und das Licht, das durch die Kuppel
schien, wirkte genauso grau, fast weifs, fast unwirklich, als
ob tiber der Kuppel blof} eine weitere Kuppel war.

»Hast du die neuen Folgen gesehen?«, fragte Mama.
Wenn wir nichts zu reden hatten, hatten Mama und ich im-
merhin Liebe auf Umwegen.

»Wo Giovannis Bruder ins Gefingnis kommt?«, fragte
ich.

»Ich hatte neulich erst noch eine alte Folge gesehen,
zufillig, wo er rausfindet, dass er tiberhaupt einen Bruder
hat«, sagte Mama oder so was in der Art, ich horte nicht
mehr zu, denn vom Café aus sah man bis hintiber zum Rei-
sebiiro und ich bewunderte die riesengroffen Plakate von
leuchtenden Luxuskreuzfahrtschiffen und Palmen an wei-
en Strinden.

»Wie war eigentlich dein Gesprich mit Frau Knubben?«,
fragte Mama. Ich zuckte die Schultern und hielt in Gedan-
ken am anderen Ende der Welt meine Fufle ins tiirkisfar-
bene Wasser.

»Helen?«, sagte in dem Moment eine grelle Stimme.

»Petra?«, sagte Mama.

Petra war Mamas Kollegin aus dem Krankenhaus und die
beiden kamen sofort michtig ins Schwatzen iiber Uber-
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stunden und Chefirzte. Petras Tochter war auch dabei, sie
war so ziemlich in meinem Alter, und wir mussten beide
ganz schon verloren gewirkt haben, wie zwei Hunde an der
Leine. Wir saflen so nah am Brunnen, dass ich den Boden
sehen konnte, und ich staunte nicht schlecht iiber die gan-
zen Minzen, die andere Leute hineingeworfen hatten,
Miinzen, die im Wasser glitzerten. Was ich mir davon alles
winschen konnte. Fiir jede Miinze einen Wunsch.

Gerade da sagte Petra viel zu laut: »]Ja, ja, die Pubertit
ist eine schwere Zeit fiir uns Eltern. Wie ist das denn fiir
deinen Mann?«

»Er tut sein Bestes«, log Mama und ich spiirte den Stich,
den sie im Bauch fiihlen musste, in meinem.

»Meiner hilt sich da raus«, sagte Petra, »aber muss man
durch.«

»Na, wir habens ja hoffentlich bald geschafft«, sagte
Mama.

Da guckten Petras Tochter und ich uns an wie zwei be-
gossene Pudel.

Auf dem Riickweg klemmte das Autofenster, es ging nur
einen Spaltbreit auf, gerade weit genug, um meine Hand
durchzustecken.

»Kreuzfahrten sind teuer, oder?«, fragte ich.

»Wie kommst du darauf, mein Schatz?«

»Weif} nicht.« Ich dachte an Markus und ans Wegsein
und Woanderssein und an die grofle, weite Welt.

»Daftir miissten wir schon im Lotto gewinnen, um uns
das leisten zu konnen.«

Fast immer, wenn ich Radio horte, morgens oder mit
Mama im Auto, kamen Gewinnspiele, aber ich rief nie an,
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selbst wenn ich die Antwort wusste. Jetzt bereute ich es, all
die Gewinne, die ich in meinem Leben nicht gewonnen
hatte, blof§ weil ich nie irgendwo anrief.

»Ich glaube auch nicht, dass ich so lange frei bekommen
konnte.«

»Wir miissten ja gar nicht lange weg, nur ein paar Tage.«

Ich streckte die Hand aus, fast so, als wiirde ich den vor-
beiziehenden, grauweiflen Kuppelhimmel berithren kon-
nen, und fragte mich zum hundertsten Mal, ob es vielleicht
gar nicht der Himmel war, der an mir vorbeizog, sondern in
Wahrheit ich an ihm vorbeizog, an einem Himmel, der
schon immer da gewesen war und fiir immer bleiben wiirde,
einem ewigen Himmel, der von mir gar nichts wusste. Wie
dumm es war, sich von ihm irgendetwas zu erhoffen.

»Und du weifSt doch«, sagte Mama, »wer verreist, rennt
weg. Auch wenn man ans Ende der Welt fahrt, man nimmt
sich ...«

»... selbst doch immer mit, ich weifs.«

Als wir ankamen, stieg ich aus und ging, ohne etwas zu
sagen, zu dem kleinen Laden in unserer Strafle. Die Glocke
bimmelte und der dicke Mops in der Ecke bellte.

»Halt die Schnauze, Rakete!«, motzte Doug, der Besit-
zer. Der Laden hief} eigentlich crry k105K, aber Oma hatte
ihn irgendwann mal Amerika getauft, weil drinnen alles zu-
geklebt und vollgestellt war mit Amerika-Deko, Flaggen,
Dollarscheinen, Route-66-Plaketten, glitzernden Miniatu-
ren von der Freiheitsstatue und so weiter. Und das war eben
wegen Doug, weil thm Amerika ultrawichtig war.

»Einmal Lotto, bitte«, sagte ich und bemitleidete den
Mops, der jetzt angestrengt rochelte.
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»Mit Superzahl?«, fragte Doug und riickte seine blaue
Kappe zurecht. New York stand da drauf. Doug war ziem-
lich grof§ und breit und hatte einen wilden Bart. Ich wusste,
dass er eigentlich Detlef hief3, alle wussten das, genauso wie
alle wussten, dass er Dreck am Stecken hatte und meistens
eine viel zu komische Laune.

»Okay«, sagte ich, legte ein paar Miinzen auf den Tresen
und nahm den rosafarbenen Schein.

Doug beobachtete mich beim Ausfiillen.

»Man darf nie echte Zahlen nehmen, sagte er, »wissen
die wenigsten, aber woher soll der Zufall denn wissen,
wann Oppa Geburtstag hat? Mit zufilligen Zahlen ist man
niher am Zufall, wenn du weif$t, was ich meine.«

Doug erzihlte ziemlich viel dummes Zeug und ich fragte
mich, ob er wusste, was die Leute tiber ihn redeten. Einige
aus der Nachbarschaft behaupteten, dass er in Amerika
schon im Gefingnis war wegen Geldwische oder so, an-
dere waren sich sicher, das sei alles gelogen, die Geschich-
ten iber Amerika, und dass er in Wahrheit aus Rostock
kam.

»Und was machen wir Schones mit dem Geld?« Doug
lachte komisch.

»Weif$ nicht«, sagte ich, schob ihm den Zettel hin und
dachte, dass es einfach schon wire, mal was zu gewinnen.
Egal, was eigentlich. Egal, wie viel eigentlich. Das ist schon
alles.

Wenn ich gewinnen wiirde und Mama mit einem Urlaub
iiberraschen konnte, wiirde sie sicher merken, dass es sich
manchmal lohnte, ans Ende der Welt zu fahren.

»Die Wahrscheinlichkeit, im Lotto zu gewinnen, ist iib-
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rigens circa eins zu einer Milliarde, rief er mir hinterher,
aber da horte ich das Bimmeln der Glocke, das Bellen des
armen Mops und wie Doug ihm sagte, er sollte die Schnauze
halten, nur noch aus der Ferne.



m ersten Tag der Sommerferien ging ich nachmittags
bei Marilene vorbei. Und auch wenn ich erleichtert
war, nicht in die Schule zu miissen, fithlte ich mich nicht
wirklich leichter. Marilene war meine Freundin aus dem
Kindergarten und ich weif§ ehrlich gesagt nicht genau, was
ich noch bei ihr wollte. Unsere Miitter waren befreundet
und wir hatten frither oft die Sommerferien zusammen ver-
bracht, als wir noch Nachbarn waren, doch seitdem Mama
und ich in ein anderes Viertel gezogen waren, hatten wir
uns nicht mehr viel zu sagen, sie und ich, und ich fand, dass
Marilene ganz schon merkwiirdig geworden war.

Frither hatte ich ihre Familie oft bewundert. Bei Mari-
lene gab es in den Ferien von ihrer Mutter aufgeschnittene
Wassermelone und einen Golden Retriever und einen Bru-
der und eine Schwester, die immer was zu erzihlen hatten
von Orchesterfahrten oder Sportwettbewerben und ihre
Eltern waren immer gut gekleidet. Irgendwann hatte Mama
mal gesagt, dass die wohl »auch ihre Probleme hitten«, und
das hatte mich auf eine komische Weise erleichtert.

Marilenes neues Haus war weifs mit griinen Fensterliden
und es gab Baume und Blumen und eine Einfahrt aus Kies
und einen Briefkasten am Eingang, der nur fiir die Familie
von Marilene war, und als ich jetzt an genau diesem Brief-
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kasten ankam, sah ich, wie ihre Eltern Koffer ins Auto
raumten. Sie winkten freundlich und begrifiten mich wie
immer. Marilene safl mit einem Strohhut auf dem Kopf auf
dem Riicksitz und rief durch das offene Fenster: »Wir fah-
ren ans Meer, Charlie, hatte ich dir das nicht gesagt?«

Der Golden Retriever kam auf mich zugelaufen und ich
hockte mich hin und kraulte sein Fell.

»Ach so«, sagte ich und tberlegte, ob ich sagen sollte, wie
egal mir das war, weil wir uns ja sowieso nichts mehr zu
sagen hatten. Ich stand wieder auf und warf einen Blick ins
Auto und sah, dass Marilene ihrer kleinen Schwester gerade
Zopfe flocht.

»He, Johannax, sagte ich.

»He, Charlie«, sagte sie, und ich war nicht neidisch oder
so, ich dachte nur kurz daran, wie es sein musste, wenn
einem jemand die Haare flocht.

»Wo ist Vincent?«, fragte ich.

»Noch Trampolin springen«, sagte Marilene. »Wie ist
dein Zeugnis dieses Jahr?«

»Gut«, sagte ich, obwohl es nicht stimmte. »Und deins?«

»Ich habe ne Eins in Englisch, das hatte ich noch nie.«

»Da kannst du echt stolz drauf sein.«

»Na klar, bin ich.«

»Cool«, sagte ich und schob meinen rechten Schuh durch
den Kies, so oft, bis eine dunkle Linie aus Erde zu sehen
war. Meine Haare waren sowieso zu kurz, um sie zu flech-
ten.

»Was gibts sonst Neues?«

»Nichts eigentlich.«

»Du kannst ja vorbeikommen, wenn wir zuriick sinds,
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sagte sie. Und das machte mich traurig, obwohl es sicher
gut gemeint war.
»]a, vielleicht«, sagte ich, aber ich hatte nicht vor, sie in

diesen Ferien oder sonst jemals wiederzusehen.

Auf dem Heimweg ging ich Richtung Amerika. Wegen Eis-
tee. In unserer Strafle war es ruhig. Uberhaupt wirkte un-
sere Gegend in den Ferien immer wie ein leerer Parkplatz,
ein Ort, an dem man nur blieb, um zu warten, bis alle ande-
ren wiederkamen. Von Weitem sah ich die Zwillinge aus der
B, die auch bei uns im Haus wohnten. Sie hatten bauchfreie
Tops an und standen bei Doug vor der Ladentiir rum und
ich lief extra langsam, um ihnen nicht begegnen zu miissen.
Ich hitte sowieso nicht gewusst, was ich sagen sollte.

Ich schaute hoch. Der Himmel sah aus wie ein Mosaik
aus Glas, unwirklich schon und unwirklich still. Es war gar
nicht so, dass ich es dringend jemandem erzihlen wollte,
aber wenn jemand da gewesen wire, hitte man es sicher gut
erzihlen konnen, das ist schon alles.

Dann waren die Zwillinge weg und die Glocke bimmelte
und der Mops bellte, als ich die Tiir zum Laden aufdriickte.
Doug trug wieder eine Kappe, die er verkehrtherum auf-
gesetzt hatte, diesmal mit Tarnmuster. Ich schob mich durch
die Regale zum Kiihlschrank. Der Laden war bis obenhin
vollgestopft, neben Getrinken und Zigaretten gab es auch
noch ein paar Lebensmittel, Apfel, Reis, Shampoo, Miill-
beutel. Und viel Kleinkram, Feuerzeuge, Handyhiillen,
Schliisselanhinger.
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»Du schon wieder!« Doug lichelte, und obwohl es si-
cher freundlich gemeint war, traute ich ihm nicht. »Noch
gar nicht auf dem Weg in den Urlaub wie all die Sonnen-
anbeter?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Und wohin gehts?«

»Paris«, log ich.

»Wow.« Er nickte, beeindruckt von meiner Liige, und ich
nickte beeindruckt zuriick.

»Ich bleib hier. Balkonien«, sagte er. »Wenn die ganzen
Snobs mit ihren Autos weg sind, ist das sowieso das Beste.«

»Pfirsich ist leer«, stellte ich fest.

»Du trinkst das Zeug echt immer noch?«, fragte er kopf-
schiittelnd. »Ich dachte, du kommst irgendwann drauf, dass
Zitrone das einzig Wahre ist.«

Ich nickte, obwohl ich Zitrone hasste.

»Zitrone ist richtig gut und Pfirsich schmeckt wie Spiil-
mittel«, sagte er, wahrend ich mein Geld rauskramte, »nur
gescheiterte Existenzen finden Pfirsich ernsthaft besser.«

»Total«, sagte ich, nahm meine Dose und ging.



n den Ferien erwischte es auch Mama: Sie hatte keinen

Appetit.

Ich sah mich schon Tabletten fiir sie in Basilikum wi-
ckeln, aber Mama betonte, dass es ihr an sich so gut gehe
wie nie. Sie arbeitete viel und wenn sie zu Hause war, ver-
schwand sie oft in threm Zimmer. Manchmal, wenn wir mit
dem Auto zum Einkaufen fuhren, bestand sie nicht wie
sonst darauf, das Radio auszuschalten, sondern drehte ein-
mal sogar lauter. Es war nicht so, dass ich das doof fand, das
nicht. Es war nur seltsam, das ist schon alles.

Meistens schlief ich zu lange und wenn ich nachmittags
aufwachte, versetzte es mir einen Stich, wenn ich daran
dachte, dass Sofia jetzt in Paris war und Marilene mit ihren
Geschwistern am Meer.

Ich schaute Wiederholungen von Liebe auf Umwegen,
aber jedes Mal, wenn es um Liebe ging, zappte ich weg
wegen Mikolaj, und jedes Mal, wenn es um Freundschaft
ging, zappte ich weg wegen Kati, womit mir nur noch Sze-
nen iiber Giovanni, den Bosewicht, und seine fiesen Intri-
gen blieben, aber das war mir egal. Danach spielte ich Mar-
kus ein paar Lieder von Hot Fuss vor und versprach laut in
mein Zimmer, das mit dem iPod so bald wie moglich in
Ordnung zu bringen. Meist bemerkte ich erst spit, dass ich
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vergessen hatte, etwas zu essen, und dann dachte ich, dass
das vielleicht das Gute daran war, traurig zu sein, dass man
diinner wurde, und vielleicht wiirde mich Kati dafiir be-
wundern, wie sie Sofia bewunderte, aber dann schob ich
mir doch eine Tiefkithlpizza in den Ofen. Nicht mal im
Hungerhaben war ich gut.

Abends legte ich mich manchmal fiir eine Weile auf den
Balkon und starrte in den Himmel. Da drauflen ist irgend-
wo das Leben, dachte ich dann und fragte mich wohl zum
hundertsten Mal, wer ich eigentlich war und das alles. Viel-
leicht jemand, an dem das Leben vorbeizieht. Und so wie-
derholten sich die Tage wie meine bescheuerten Gedanken,
wiederholten sich wie die Farben und die Wolken am Him-
mel, und ich fiihlte wenig, aufler der leisen Gewissheit, dass
ich meine Zeit verschwendete.

Dann kam uns meine Oma besuchen und wir unternahmen
etwas nur zu zweit, sie und ich. Zuerst gingen wir zu Doug
nach Amerika.

»Na, schon den Millionen-Jackpot kassiert?«, brummte
Doug und ich bemitleidete ihn ein bisschen. Oma sah mich
neugierig an.

Ich schiittelte den Kopf. Ich hatte keine einzige Zahl
richtig gehabt. Mama hatte ich nichts davon erzahlt, um ihr
nicht das Gefthl zu geben, dass ich unbedingt wegwollte,
auch, wenn es stimmte. Und ich fragte mich, ob es im Le-
ben vielleicht am Ende blof§ darum ging, jemanden zu ha-

ben, dem man den Himmel zeigen konnte, wenn er schon
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war, und dem man sagen konnte, wenn man etwas gewon-
nen oder verloren hatte.

Am Nachmittag setzten wir uns in die Bickerei in unserer
Strafle, da gab es ein paar nette Tische, an denen man einen
guten Blick hatte auf unsere Gegend. Wir suchten uns die
groften, unmoglichsten Tortenstiicke aus, die sofort um-
fielen, als die Verkiuferin sie auf unsere Teller schob, so
hoch waren die.

»Was beschiftigt meine Enkelin denn in letzter Zeit?«

»Nicht viel«, sagte ich und beobachtete den Sommer-
himmel, der keine einzige Wolke hatte. »Ist es nicht ko-
misch, dass man mit seinen Gedanken immer allein ist?
Egal, wie viel man sagt, egal, wie viel einer fragt, in seinem
Kopf ist man immer allein.«

»Unsere Charlie ist eine Philosophin.«

Oma sah mich liebevoll an, aber ich wusste nicht, was ich
sagen sollte, wenn mich jemand so ansah.

»Bets hat Doug neulich mit einer fremden Frau gese-
henx, sagte ich deswegen.

»Echt wahr?«, sagte Oma.

»Echt wahr.«

»Und weiter? Wer ist die Frau?«, fragte sie neugierig.

»Das weif} ich leider nicht«, gab ich zu. »Aber Bets hatte
eine von ihren Vorahnungen, weil die Frau einen Kinder-
wagen geschoben hat, und dann sind sie und Doug in ein
Auto gestiegen.«

»Ist das moglicherweise sein Kind ?«, wollte Oma wissen
und da schaute ich sie zum ersten Mal, seit sie da war, in
Ruhe an. Ich bewunderte das blaue Seidentuch, das sie sich
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um den Hals gebunden hatte. Sie war genauso schon wie
Mama, aber herber und gleichzeitig heiterer. Die Haare trug
sie immer sorgfaltig frisiert und obwohl sie Falten hatte,
war sie mir noch nie alt vorgekommen. Ich glaube, das lag
an ihren Augen, die jung waren und wach.

»Ich weif§ nicht«, sagte ich.

»Und wie geht es Kati? Ist sie verreist?«

Ich schwieg.

»Also, meine Torte ist iibrigens prima«, sagte Oma zu-
frieden, »ganz prima.«

»Ja«, sagte ich, »meine auch.«

Eine Weile aflen wir schweigend.

»Mama glaubt, dass Bets vielleicht siichtig ist.«

»Sag blof§!« Oma riss die Augen auf und ich liebte ihre
Mimik, weil sie mir das Gefiihl gab, jeder Satz sei der wich-
tigste Satz der Welt. »Wonach?«

»Das wissen wir nicht. Aber es ist doch komisch, dass
noch keiner von uns in ihrer Wohnung war.«

Oma nickte nachdenklich.

»Und Markus hat Magenprobleme, er muss immer noch
Tabletten nehmen und wir missen aufpassen, dass er sich
genug bewegt und alles.«

»Vielleicht muss er einfach mal raus! War Markus schon
mal in Amerika?«, fragte Oma und da musste ich lachen,
weil das so komisch klang.

»Nee.«

»Vielleicht wiirde ihm das guttun, mal was anderes zu
sehen von der Welt«, sagte sie und ich wusste nicht, wie ich
ihr sagen sollte, dass ich genau daran andauernd dachte, ans
Rauskommen.

63



»]a, vielleicht ...« sagte ich, »vielleicht wiirde ihm auch
eine Kreuzfahrt guttun oder Paris.«

Ich schaute aus dem Fenster und dachte an die letzten
Wochen, den Streit mit Mama an meinem Geburtstag, das
Gespriach mit Frau Knubben und daran, wegzuwollen,
ohne zu wissen, wohin.

»Man kann hier prima Menschen beobachten«, sagte
Oma nach einer Weile und schaute mir bedeutungsvoll in
die Augen, »seine Menschenkenntnis schirfen.«

»Ja«, sagte ich, sah aber nur eine einzige Frau auf der
Strafle und die war leider schon ziemlich weit weg, aber ich
versuchte trotzdem, sie zu beobachten und meine Men-
schenkenntnis zu schirfen.

Am Abend gingen Oma und ich in die Oper. Es war
Omas Geburtstagsgeschenk fiir mich. Mama musste arbei-
ten, aber ich fand es schon, dass Oma und ich so viel Zeit
miteinander hatten.

Sie musste gespiirt haben, dass ich mich in meiner Jeans-
jacke unter all den elegant gekleideten Menschen unwohl
fithlte. Liebevoll band sie mir ihr blaues Tuch um und sagte
beeindruckt: »Schick, schick.«

Als das Orchester anfing, spiirte ich, dass es schwer sein
musste, was sie spielten, aber es beriihrte mich nicht, ich
hitte lieber die Musik von Mikolajs iPod gehort. Ich wur-
de mude und wire beinahe eingeschlafen und konnte es
nicht fassen, dass so viele Menschen hierhergekommen
waren.

Ich wollte Oma gerade anstupsen und ihr sagen, wie
langweilig ich es fand, da sah ich ihr Profil, ihr faltiges liebes
Gesicht, sie lachelte selig. Es rithrte mich und ich schimte
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mich, dass mir langweilig gewesen war, und versuchte, mit
ihren Augen zu sehen, was auf der Bithne passierte, und mit
einem Mal fand ich es ganz wundervoll und die Klinge ganz
beriihrend. Und als der Applaus kam, da stand Oma auf
und rief ein paarmal ganz laut »Bravo« und obwohl ich das
peinlich fand, hitte ich weinen konnen, so lieb hatte ich sie
in diesem Moment und ich wiinschte mir noch Tausende
Abende in der Oper mit ihr.

»Diese Stimmen sind unglaublich, oder?«, sagte sie, als
wir die Treppen ins Foyer nahmen. Ich hakte mich bei ihr
unter.

»So was Schones habe ich noch nie gehért«, stimmte ich
ihr frohlich zu.

Als wir uns am nichsten Tag auf dem Bahnsteig um-
armten und ich ihr das blaue Tuch zurtckgeben wollte,
da schenkte sie es mir mit einem Zwinkern, kiisste mich
auf die Wange und da wusste ich schlagartig, dass Blau
meine Lieblingsfarbe war und schon immer gewesen sein
musste, und als wir zusammen ihren Koffer in den Zug
hoben, lehnte sie sich ganz nah zu mir und flisterte: »Du
bist ein tolles Miadchen, Charlie. Lass dir von keinem was
anderes sagen, sonst kommt deine alte Oma und zeigts
denen.«

»Okay«, sagte ich, und die Tiiren gingen zu, aber ich
wandte den Blick nicht von ihr ab, und als der Zug sich in
Bewegung setzte, wurde mein Herz ganz furchtbar weich,
und da bereute ich so vieles von dem, was ich war, aber am
allermeisten, dass ich oft in Gedanken nicht da war, wo ich
mich gerade befand. Und trotzdem, als ich auf dem Heim-
weg Omas blaues Tuch im Wind flattern sah, hatte ich das
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Gefiihl, ein paar meiner bescheuerten Gedanken am Bahn-
hof gelassen zu haben und dass wenigstens fiir den Moment

alles ein bisschen leichter war.



l l nd dann kam der Italiener.
Mama war nach meinem Vater nie mit einem Mann

zusammen gewesen, zumindest mit keinem, tiber den wir
sprachen, keinem, dessen Namen ich mir hatte merken
miussen, und vielleicht war es naiv gewesen, dass ich nicht
auf dem Schirm hatte, dass es eines Tages jemanden geben
konnte, jemanden, der einen Namen hatte.

Und wire der Tag, an dem der Italiener kam, ein Kino-
film, dann wire die erste Szene, wie ich nichtsahnend in der
Kiiche eine Tiefkithlpizza in den Ofen schiebe und Mama
plotzlich in ihrem schicksten Kleid und mit zusammenge-
bundenen Haaren hinter mir steht und feierlich fragt: »Was
hiltst du davon, wenn wir mal zum Italiener gehen, du und
ich?«

Und ich frage: »Ist was passiert?«

Und Mama sagt: »Ich will einfach nur ein bisschen Zeit
mit meiner Tochter verbringen.«

Schnitt.

Die zweite Szene wire dann, wie wir beim Italiener eine
Speisekarte in die Hand gedriickt und einen Korb mit Brot
hingeschoben bekommen, in einem rot-schwarz eingerich-
teten, in die Jahre gekommenen Restaurant, das leer ist bis
auf eine Frau, die in der Ecke Kaffee trinkt, und einen Kell-
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ner, der hinter der Theke beschiftigt ist. Er trigt ein schwar-
zes Hemd und hat halblange graue Haare. Und meine Mut-
ter sagt wie eine Schauspielerin, die eine Mutter spielt:
»Mensch, die haben eine tolle Auswahl, da ist wirklich fiir
jeden was dabei. Hast du dir schon was Schones ausge-
sucht?«

Und der Kellner im schwarzen Hemd kommt hinter der
Theke hervor und zu uns an den Tisch und fragt wie ein
bescheuertes Echo: »Haben Sie sich schon etwas Schones
ausgesucht?«

Schnitt.

In der dritten Szene sitzt Mama vor einem dampfenden
Teller Carbonara und ich vor einem schmelzenden Spa-
ghettieis, wihrend ich versuche zu verstehen, was los ist, bis
Mama aus heiterem Himmel sagt: »Eigentlich, also eigent-
lich, Charlie, will ich dir jemanden vorstellen.«

Schnitt.

In der vierten Szene schaue ich zur Tiir, aber keiner
kommt rein und keiner geht raus.

Schnitt.

Mama schaut nicht zur Tiir, sie schaut hoch. Ich folge
threm Blick, aber alles, was ich sehe, ist, dass der nervige
Kellner schon wieder an unserem Tisch steht, der Mann im
schwarzen Hemd.

Und da sehe ich ihn das erste Mal richtig an.

Er hat ein Gesicht zum Vergessen, und er lichelt nervos.
Auch Mama lichelt nervés. Und dann passiert etwas, das
ich lieber nicht beobachtet hitte und das ich auch nicht
kommen sehe, was mir keiner vorwerfen kann, weil so et-

was in Restaurants normalerweise nicht passiert, schon gar
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nicht bei uns in der Gegend: Der komische Kellner setzt
sich zu uns, setzt sich neben meine Mutter auf die Sitzbank
und legt allen Ernstes seine Hand auf Mamas Hand, seine
nervose, komische, zum Vergessen gemachte Hand auf die
sanfte, sommersprossige, schone Hand meiner Mutter.

Und dann zoomt die Kamera auf die beiden Hinde, im-
mer niher und niher und niher, bis das Bild immer korni-
ger wird und man Muttermale sehen kann und Adern und
kleine Harchen und die Haut von ganz nah. Dazu spielt im
Hintergrund 77 Amo von Umberto Tozzi, er singt es immer
wieder und immer lauter »7i amo, ti amo, ti amo« und je-
dem im Kino wird klar, dass das hier alles gleichzeitig ist:
ein Krimi, ein Horrorfilm und ein Familiendrama.

Schnitt.

Ich, die aussieht, als hitte sie eine schlechte Nachricht
bekommen, und die schlechte Nachricht wire dann —

»Das ist jetzt also der Italiener«, sagt jemand aus dem
Off.

Dann wird alles schwarz, aber das Schwarz 16st sich nicht
auf, in keine Farbe, in kein Licht, in kein einziges Wort.

Und das ist dann also das Ende, das Ende des Films, aber
auch gleichzeitig das Ende von allem.



IO

ein Vater ist ein Laufer gewesen. In einer meiner fri-
hesten Erinnerungen an ihn hebt er mich hoch und
rennt mit mir, und ich fithle mich, als konnte ich fliegen. Als
ich alter war, fuhren wir abends oft zu einem Sportplatz, wo
er ein paar Runden joggte. Ich saf§ dann am Rand auf der
Tribiine, und jedes Mal, wenn mein Vater an mir vorbei-
kam, rief er: »Was sagt die Zeit, Coach?«, und dann rief ich:
»Schneller, schneller!«, und er legte einen Sprint ein und ich
lachte. Ein paarmal begleiteten Mama und ich ihn zu einem
Stadtlauf. Dann jubelten wir ihm zu und sobald er durchs
Ziel gelaufen war, ganz verschwitzt und rot im Gesicht, gab
Mama ihm einen Kuss und ich sprang in seine Arme. »Wenn
du grof bist, laufen wir den zusammenc, sagte er dann und
strahlte.

»Irgendwann war ihm die lingste Strecke nicht mehr
weit genugx, hatte ich Mama mal zu Bets sagen horen, »weit
genug weg von mir, der Feigling.« Und an dem Tag, als
Mama und ich in eine kleinere Wohnung umzogen, begriff
ich mit einem schweren Gefiihl im Bauch, woran man Feig-
linge erkennt. Feiglinge liefen weit und schnell und vor al-

lem von einem weg.
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Der Italiener war also ein Mann mit einem Namen und sein
Name war Steffen Bianchi, was, wenn man mich fragt, ein
bescheuerter Name war fiir jemanden, der kein echter Ita-
liener ist, sondern nur eine italienische Ururururururoma
hatte oder so und damit der unechteste Italiener unter der
toskanischen Sonne war und, wie man an seinem Gesicht
schon hatte sehen konnen, etwa die langweiligste Person
auf der Welt. Das dumme Restaurant in unserer Gegend
gehorte seinen Eltern oder seinem Onkel oder seiner Grof3-
tante oder blablabla und er und Mama hatten sich kennen-
gelernt als blablabla und alles, was ich tber ihn erfuhr,
erfubr ich gegen meinen Willen und es lief§ mir die Fufle
einschlafen, wie zum Beispiel, dass er »man« sagte statt
»ich«, dass er jedes Essen mit seinem eigenen Olivendl ab-
schmeckte, das er in einem kleinen Glasflischchen aus sei-
nem braunen Cord-Jackett zog wie einen Flachmann, oder
dass er »dschiups« sagte, wenn er sich irgendwo vorbei-
quetschte oder ihm etwas runterfiel und er es aufhob, also
dann, wenn andere, normale Leute »Entschuldigung« oder
»einen Moment, bitte« oder von mir aus »hoppala« sagten,
sagte der Italiener »dschiups«.

Das Schlimmste an ihm aber war das Thema, tiber das er
immer reden wollte, und das war zum Durchdrehen lang-
weilig. Entfernungen. Ja. Er wollte stindig dariiber reden,
wie weit irgendetwas weg war. Welchen Weg man am bes-
ten nahm. Wie lange es irgendwohin dauerte. »Zum Grof3-
hindler sind es zwanzig bis fiinfundzwanzig Minuten, am
Wochenende kommen da nochmal schitzungsweise sie-
ben drauf«, sagte er dann oder: »Wenn man tber den Stid-

ring reinfihrst, spart man immer zehn Minuten, aufler im
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Feierabendverkehr natiirlich«, oder: »Von hier aus ists zum
Bahnhof nur einen Kilometer, das tiberschitzt man immer,
wegen der vielen Ampeln.«

Und ich nickte und sagte »Ah, echt?«, wie eine Schau-
spielerin, die eine Charlie spielt, die an langweiligen Leuten
interessiert war. Ich konnte nicht sehen, was Mama in ihm
sah, echt nicht, denn fiir Informationen wie diese brauchte
man keinen einzigen Italiener, und ich konnte nicht sehen,
was Mama in ihm sah, weil er mit seiner Ankunft alles Licht
geschluckt hatte wie ein schwarzer, staubiger Vorhang, und
auflerdem wollte ich nichts weniger besprechen, als wie
weit weg irgendwas war, denn ich fihlte mich auch so schon
weit genug weg vom Sommer und von Mama und von mir
selbst und tiberhaupt von allem auf der ganzen Welt.

Der Italiener war neuer Zunder fiir meine Fluchtfanta-
sien, und ich dachte ofter an Paris und wollte tiberall sein,
nur nicht zu Hause, wo mir jemand Olivendl aus blablabla
Uber meine Tiefkiihlpizza gieflen wollte. Also tat ich das
Einzige, was ich tun konnte: Ich verlief} das Haus, so oft es
ging.

Einmal fuhr ich mit Markus im Bus in die Arkaden,
setzte mich neben dem Café unter der Kuppel auf den
Brunnenrand und starrte das Reisebiiro mitsamt seinen
Plakaten von schoneren Orten an, aber ich ging nicht rein.
Ich lief bloff am Schaufenster vorbei und an allen anderen
Schaufenstern und stellte mir jedes Mal vor, ich konnte mir
etwas kaufen.

Einmal rief ich morgens bei einem Radiogewinnspiel an,
aber als jemand abnahm, legte ich auf.

Ein anderes Mal wollte ich eine Runde mit dem Fahrrad
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fahren. Schon nach wenigen Metern fuhr ich aus Versehen
in eine kleine Entenfamilie, die die Strafle iberqueren woll-
te, und drehte sofort wieder um, mit dem Gefiihl, beinahe
etwas Wichtiges kaputtgemacht zu haben.

Dann fuhr ich mit dem Bus bei Mikolaj vorbei, um ihm
den iPod wiederzubringen, aber als ich die Buchsbaum-
hecke vor seinem Haus erkennen konnte, schloss gerade
eine Frau mit einer vollen Einkaufstiite unterm Arm die
Haustiir auf, und wieder drehte ich um und fuhr heim und
schimte mich dafiir, dass ich so ein Feigling war, und hasste
mich fiir alles, was ich in meinem Leben nicht beendet hat-
te, jede Idee, jeden Aufsatz, jeden Brief. Aus meinem Fens-
ter sah ich die Zwillinge aus der B mit ihren Eltern iiber den
Parkplatz laufen, alle hatten Sonnenbrillen auf und sie hat-
ten eine grofle, bunte Luftmatratze dabei und fuhren sicher
ins Freibad oder an den See, und dann musste ich an Mari-
lene denken und war froh, sie nie wiedersehen zu miissen.

Nachts triumte ich, dass ich tot sei.

Ich konnte mich nicht mehr an viel erinnern, nur dass ich
in dem Traum starb und in derselben Sekunde dachte »Jetzt
bin ich also tot« und ich wachte mit furchtbarem Herzra-
sen auf. Als mir einfiel, dass man es ja vielleicht gerade nicht
merkte, wenn man tot war, dass man sich selbst nicht mal
vermissen konnte, da weinte ich so heftig, als wiirde ich nie
wieder authoren. Da checkte ich, dass es noch eine weitere
Zwickmiihle gab: existieren und nicht existieren. Beides er-

schien mir gleichermafien schlimm.
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An dem Tag, an dem wir das erste Mal etwas gemeinsam
unternahmen, der Italiener und ich, sah ich den Jungen aus
dem Bus zum zweiten Mal.

Wir fuhren mit Mamas Auto und ich stellte erstaunt fest,
dass das Beifahrerfenster repariert worden war. Als ich es
herunterkurbelte, ging es ganz auf und ich hielt meine
Hand in den Wind.

»Nicht mal zehn Minutenx, sagte der Italiener stolz, als
wir beim Trampolineo ankamen. »Wire man nach Navi ge-
fahren, wire man jetzt noch lange nicht da. Wie weit hat
man es eigentlich zu deiner Schule?«

Himmel, er langweilte mich jetzt schon zu Tode.

Das Trampolineo war eine Trampolin-Vergniigungshalle.
Der Hiipfspafs fiir die ganze Familie stand auf einem grofien
Banner und als wir die Halle betraten, eine Halle voller
kreischender Kinder, neongelber Trampoline und giftgri-
ner Winde, als mir der Gestank von Schweif und Fast Food
in die Nase stieg, da wusste ich nicht nur, dass wir keine
Familie waren, der Italiener und ich, sondern auch, dass das
hier kein Spaf§ wiirde.

»Ein Erwachsener und ein, ja, also ein Kind«, sagte der
Italiener unbeholfen an der Kasse und ich verdrehte beim
Wort »Kind« so sehr die Augen, dass ich fiir eine Sekunde
Sorge hatte, sie konnten oben rechts in meinem Gehirn ste-
ckenbleiben.

Ich sah eine Gruppe Jugendlicher, die sich gegenseitig
mit Tricks zu {iberbieten versuchten. Immer wieder machte
eine oder einer von ihnen einen Salto oder irgendwas, bis
alle Umstehenden jubelten.

»Dschiups«, sagte der Italiener, als wir an ihnen vorbei-
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gingen, und dann fragte er mich, als wire ich seine Mutter:
»S0, was macht man jetzt hier?«

»Saltos«, schlug ich vor und meinte das ironisch, aber
das schien nicht riiberzukommen, denn der Italiener sagte
nicht: »Das ist eine dumme Idee!«

Er sagte nicht: »Ich habe in letzter Zeit vom vielen Ste-
hen im Restaurant Riickenschmerzen und bin nicht mehr
so mobil.«

Er sagte nicht: »Ich habe das in meiner Jugend ab und zu
mal gemacht, aber das ist hundert Jahre her.«

Stattdessen kletterte er auf ein Trampolin und begann zu
springen.

Wie ein Sack Kartoffeln in einem braunen Cord-Jackett,
eine unsauber programmierte Rakete, hob sich der zum
Vergessen gemachte Rumpf des Italieners mit jedem Sprung
in eine andere Himmelsrichtung und mit jeder Landung
bebte der Boden von der Erschiitterung, Erschiitterung
iber den Italiener an sich, schitzte ich, und man hitte ge-
rade vieles iber ihn sagen konnen, aber wenigstens nicht,
dass er langweilig war.

Ich sah ihm zu, sah mir das alles an wie ein lustiges Pan-
nenvideo, bis ich checkte, dass hier jeden Moment wirklich
etwas passieren konnte, was richtig Schlimmes.

Ich wollte rufen: »Himmel, das ist doch jetzt Quatsch,
Steffen Bianchi, wenn du stirbst, dann bringt Mama mich
um, und dann sterben wir beide, da hat doch keiner was
von!«

Aber da war es leider schon zu spit.

Ein furchtbares Gerdusch ertonte.

Jemand schnappte nach Luft.
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Eine Mutter hielt ihrem Kind die Augen zu.

Der Italiener hatte sich das Genick gebrochen.

Wie sich spiter herausstellen wiirde, hatte der Italiener
sich nicht das Genick gebrochen, aber das wusste ich leider
noch nicht, als ich nach dem Aufprall panisch in seine Rich-
tung hastete, tiber eine Metallstange stolperte und drama-
tisch hinfiel, weshalb das Zweite, was der Italiener und ich
gemeinsam unternahmen, Binderrisse war.

»Einfach genial, wie die das hier gelst haben mit dem
Parken und der Anmeldung«, sagte der Italiener, als wir
in die Notaufnahme gehumpelt kamen, »muss man schon
sagen.«

Im Warteraum der Notaufnahme roch es nach Desinfek-
tionsmittel und alles war tiirkis, der Boden, die Stiihle, die
Schilder an den Winden, sodass einen spitestens das krank
machte. Mit uns warteten noch Dutzende andere Leute, die
husteten oder abwesend in irgendwelchen Magazinen blit-
terten oder sich Getrinke am Automaten holten oder sich
eben benahmen, wie normale Leute, die warteten.

Nicht aber der Italiener. Er safl einfach nur da, er war so
still, dass es laut war, und das killte mich, killte mich mehr
als mein pochender, angeschwollener Fuff. Ich kaute an
meinen Nigeln und irgerte mich, dass ich mich zu dem
Ausflug tiberhaupt hatte breitschlagen lassen.

Als eine Frau sich iibers Warten beschwerte, sagte der
Italiener: »Die Menschen sind gut, aber die Leute sind
blod.« Und als kurze Zeit spiter ein alter Mann auf einer
Liege von ein paar Rettungssanititerinnen an uns vorbei-
geschoben wurde, raunte er: »Das ist ein gutes Zeichen. So-
lange man nicht drankommt, heifit das, es geht einem besser
als den anderen.«
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Ich schimte mich fir ithn und hoffte, dass niemand
dachte, wir wiirden zusammengehoren.

»Herr Bianchi«, sagte eine Arztin, die plétzlich im
Warteraum stand, »bringen Sie Thre Tochter gern gleich mit
rein.«

Und da humpelten wir beide los.

Woher weify man eigentlich, dass zwei Menschen zu einer
Familie gehoren? Man konnte jetzt sagen: Daran, dass sie
sich in ithren Sommersprossen dhneln. Daran, wie viel Platz
sie in den Erinnerungen des Gegeniibers einnehmen. Oder
daran, dass beide das Gefiihl haben, mehr zu geben als der
andere, mehr zu geben, als sie bekommen. Aber man konn-
te auch sagen: Familie ist, wenn zwei Menschen genau jetzt
zusammen bleiben, auch wenn sie sich in Gedanken die

grofite Entfernung zum anderen wiinschen.

Dann sah ich den Jungen aus dem Bus zum zweiten Mal.

Wir waren gerade auf dem Weg nach draufen, wo Mama
uns schon beim Auto erwartete, da kam er uns entgegen.
Zwischen all den Leuten, Arztinnen, Personal, Familien,
war er mir erst gar nicht aufgefallen, aber dann sah ich seine
blonden Haare, wahrscheinlich, weil er so grof§ war, dass er
alles iiberragte, und dann bemerkte ich seinen Blick und
wusste, dass er es war.

Ich fragte mich, was er hier machte, allein, und schaute,
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ob er vielleicht auch einen Binderriss hatte, aber er hum-
pelte nicht. Er sah miide aus und ernst, aber er lichelte
kurz, als er mich erkannte. Ich traute mich nicht, den Blick-
kontakt lange zu halten, aber es reichte, um alles zu sehen:
Sein klares Gesicht war immer noch das klare Gesicht von
jemandem, der immer den Weg wusste, und seine Augen
waren immer noch die Augen von jemandem, der durch
alles Rauschen und alle Schichten bis zum Kern sah.

Und ich war immer noch ich.

Leider hatte der Italiener meinen Blick aufgeschnappt.

»Wer war das?«, wollte er wissen.

»Keine Ahnung«, sagte ich und zuckte die Schultern,
aber ich drehte mich noch einmal nach dem Jungen um und
natirlich wollte ich es auch wissen. Wer er war. Ich wollte
alles wissen.

Als Mama uns entgegenkam, redete sie viel zu viel dari-
ber, wie schon es sei, dass uns nichts Schlimmeres passiert
war und wie toll wir zusammengehalten hatten und fiir
meinen Geschmack viel zu wenig dariiber, wie lebensge-
fahrlich es war, mit dem Italiener etwas zu unternehmen,
und ich ignorierte sie, weil ich wegen des ganzen bescheu-
erten Ausflugs sauer auf sie war. Und vor allem wegen des
bescheuerten Italieners, der jetzt auf diesem bescheuerten
Parkplatz zwischen uns stand.

Im Auto hatte ich endlich Ruhe.

Ich lieff mich auf den Riicksitz fallen und kurbelte das
Fenster runter, hielt meinen Arm in den Wind und legte den
Kopf darauf ab. Der Himmel war hell und der frische Wind
blies mir die Haare ein bisschen durcheinander und ich
fragte mich, ob der Junge aus dem Bus auch manchmal wis-
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sen wollte, wer er war und das alles, und ich bekam eine
komische Sehnsucht nach ihm und im nichsten Moment
nach Mikolaj, dachte daran, wie schon es wire, wenn er
jetzt neben mir im Auto sitzen wiirde, und ich spirte einen
komischen Anflug von Hoffnung, aber ich wusste nicht ge-
nau, worauf, und eine diffuse Liebe, aber ich war nicht
sicher, fiir wen. Uberhaupt fiihlte ich so vieles gleichzeitig
wie lange nicht mehr.

»Das wars schon wieder mit dem Sommer«, horte ich
Mama vorn sagen.

»Es soll noch mal wirmer werdenx, sagte der Italiener.

War es nicht das Gegenteil von Romantik, iber Entfer-
nungen und das Wetter zu reden? Als ich noch allein mit
Mama im Auto gesessen hatte, hatten wir ziemlich wenig
geredet, aber jetzt vermisste ich es, neben ihr auf dem Bei-
fahrersitz zu sitzen, wihrend sie mir Fragen stellte, die ich
nicht beantworten wollte. Nun hatten wir diesen Italiener
zwischen uns, der alles verstopfte, die Autofahrten und die
Sommerferien und den Raum zwischen Mama und mir.

Aus einem bestimmten Winkel konnte ich mich im
Riickspiegel sehen und ich schaute hin, schaute ganz be-
wusst in meine eigenen Augen wie in die Augen einer
Fremden. Und ich fragte mich, ob es interessante Augen
waren, ob jemand, der meine Augen sah, sie gern anschauen
wiirde. Ob sich jemand an sie erinnern wirde. Jemand wie
Mikolaj oder jemand wie der Junge aus dem Bus. Das ist
schon alles.

Finen Moment lang spiirte ich, dass es moglich sein
musste. Dass ich irgendwann jemand fiir jemanden sein
wiirde. Dass ich mich irgendwann als Teil von irgendwas
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fithlen wiirde. Oder wenigstens anders. Aber Mama hatte ja
recht, schon wieder war ein Sommer vorbei und es kam mir
seltsam vor, dass mein Kopf beides gleichzeitig war: etwas,
womit ich mir die Freiheit vorstellen und etwas, woraus ich
mich nicht befreien konnte.

Spiter lag ich allein auf dem Balkon und dachte an all die
Dinge, die ich tun konnte oder tun sollte, aber ich riihrte
mich nicht. Stattdessen starrte ich in den Himmel, dessen
Nuancen sich mit der untergehenden Sonne anderten, und
horte die Geridusche eines Sommerabends von der Strafle,
das Lachen und Reden, die Musik, das Gewusel. Da ist es
irgendwo. Da dranfen ist irgendwo mein Leben. Und ich
habe keine Abnung, wie ich da rankommen soll.

Am letzten Tag der Sommerferien dachte ich ans Weglau-
fen, ehrlich wahr.

Dass die Schule wieder losging, hatte ich verdringt oder
vergessen, und als Mama morgens reinplatzte und fragte,
ob wir noch Hefte kaufen miissten, da wollte ich nur noch
weg. Und als ich nicht antwortete, setzte sich Mama auf
mein Bett und sagte besorgt: »Ach Charlie, was machen wir
denn nur mit dir? Warum bist du nur immer so traurig?«

Ich starrte raus. Es war verregnet und bewolkt, die ganze
Woche schon, und dass es jemals hell gewesen war, konnte
ich mir nicht mehr vorstellen. Auch meine bescheuerten
Gedanken waren verregnet und bewolkt, und die Bilder des
letzten Schuljahres liefen in meinem Kopf wie eine Dauer-
werbesendung: meine Trinen in Mathe, Schmittis gemeine
Kommentare, Mikolajs iPod, Sofia auf Katis Sofa, mein
Streit mit Mama, der Italiener, der alles verstopfte. Dazu
noch all die dummen Sitze, die ich gesagt hatte und so gern



vergessen wollte: Ich frage mich schon manchmal, wer ich
bin und das alles. Ich hasse dich und ich hasse mich und ich
hasse alles und ich wiinschte, ich wdre tot.

Und ich wusste nicht, wie das jemals wieder gut werden
sollte. Ich wusste es einfach nicht.

Ich hatte meine Ferien verschwendet und ich wiirde kei-
nen Tag davon zuriickbekommen, nicht einen einzigen,
und ich triumte mal wieder mit einer komischen Sehnsucht
davon, schnell rennen zu konnen, losrennen und rennen
und rennen, bis ich an einen Ort kam, an dem es besser war
als hier. Und je spiter es wurde, desto dringender brauchte
ich einen Plan.

»Wir konnen einfach den Bus nehmen, flisterte ich
Markus zu, wihrend ich plétzlich wie wild die wichtigsten
Sachen in meinen Rucksack schmiss. »Wir nehmen irgend-
einen Bus und fahren weg, in die grofle, weite Welt. Und
fangen irgendwo ein neues Leben an.«

Das mit dem neuen Leben hatte ich aus einer Folge Liebe
auf Umwegen. Der Bosewicht Giovanni hatte es zu Anna
gesagt: »Lass uns abhauen, Darling, weg von hier und ein
neues Leben anfangen!«

Ein paar Minuten spiter stolperten wir fast die Treppe
runter, weil ich von meinem Binderriss immer noch ein
bisschen humpelte, und da standen wir dann, auf den Stufen
vor unserem Haus, mein Rucksack, Markus und ich, und
starrten in die grofle, weite Welt. Oder zumindest auf den
Parkplatz vor unserem Haus.

Manchmal hatte ich unsere Gegend wirklich gern: die
kleine Griinfliche neben dem Weg, die Bickerei mit der
guten Aussicht, Amerika am Wendekreis. Aber dann gab es
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diese Tage, an denen man alle Hisslichkeit auf einmal sah:
abblitternde Litfaflsiulen, beschmierte Stromkisten, klo-
bige Miilltonnen, vertrocknete Busche, 16chrige Hecken
und komische Leute. Kein Wunder, dass man hier von ei-
nem neuen Leben traumte.

Mit einem Mal fiihlte ich mich so miide, dass ich mich
setzen musste. Ich packte eine Dose Eistee aus und nahm
einen Schluck. Es war schon wieder nicht so lecker wie fra-
her. Dann nahm ich meinen Riegel und biss davon ab.

»Wahnsinn, ich schitze, wir tun es endlich«, sagte ich
kauend zu Markus. Davon, dass ich das Geld und den Re-
genschirm vergessen hatte und auch vergessen hatte, Mama
eine Nachricht zu hinterlassen, sagte ich Markus nichts, da-
mit er sich keine Sorgen machte.

»Es ist gut, dass wir beide mal rauskommen.«

Als ich wirklich gerade losgehen wollte, fing es leider
schon wieder an zu regnen. In dem Moment kam Bets aus
dem Haus. Sie telefonierte so laut, so dass man alles briih-
warm horen konnte.

»Sekunde, Darling«, sagte sie, als sie mich entdeckte, und
dann: »Ist was mit Helen?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Habt ihr euch ausgesperrt?« Ich schiittelte den Kopf.

»Passt auf, dass ihr euch nicht erkiltet«, sagte sie und
ging weiter. »Nee, nur die Tochter von Helen. Ja, genau die.
Nee, also fiinfzehn mochte ich auch nicht noch mal sein.«

Der Regen wurde stirker und stirker, es goss jetzt rich-
tig, aber wir blieben trotzdem sitzen, Markus und ich, auf
der Stufe zwischen dem Weglaufen und dem Dableiben,
zwischen zu Hause und der grofien, weiten Welt.
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Ich dachte an den Jungen aus dem Bus. Er hitte gewusst,
wie das ging mit dem Weglaufen. Langsam wurde es dun-
kel.

»Charlie?«, fragte Mama, als sie nach Hause kam und
mich drauflen sitzen sah. »Was um Himmels willen macht
ihr denn hier?«

Da wire ich ihr am liebsten um den Hals gefallen und
hitte ihr alles erzihlt. Was mit Kati passiert war. Dass ich
ungliicklich verliebt war. Dass Frau Knubben mich nicht
verstanden hatte. Dass ich Angst hatte, in die Schule zu ge-
hen. Dass ich Angst hatte, sie an den Italiener zu verlieren.
Und Angst, nie an mein Leben ranzukommen.

Aber ich hob bloff meinen Rucksack und Markus’ Trage-
tasche auf und folgte ihr die Treppe hinauf bis in unsere
Wohnung. Vielleicht bin ich jemand, der nie rauskommt,
nicht hier raus, nicht aus mir selbst, dachte ich, wahrend ich
Stufe um Stufe nahm. Nach dem Zihneputzen sah ich leider
aus wie immer, und die geblimten Fliesen hinter mir auch.
Ich wiinschte mir, eine Zahnspange zu haben. Dann konnte
ich sie bald rausbekommen und alle wiirden iiber meine ge-
raden Zihne staunen. Dann wiirde wenigstens irgendwas in
meinem Leben passieren.

Ich machte mir doch noch ein Miisli, gab Markus Futter
und schaute Liebe aunf Umwegen, bis ich einschlief.

Und fur diesen Abend war dann erst mal alles wieder wie

immer.
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