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Für die, an denen ich hänge





We were together
I forget the rest

Walt Whitman
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Prolog

W eißt du, warum du hier bist, Charlotte?«, fragte 
Frau Knubben.

»Auf der Welt?«, fragte ich und kaute an meinen Nägeln.
Das war in der großen Pause, alle anderen waren auf dem 

Hof. Ich fand es gar nicht schlimm, sie alle nicht sehen zu 
müssen. Dass ich einen Termin bei unserer Schulpsycholo­
gin hatte, von dem ich erst seit fünf Minuten wusste, aller­
dings schon.

»Nein«, Frau Knubben lächelte, »hier bei mir.«
Ich zuckte die Schultern und schaute auf den Schreib­

tisch zwischen uns. Stapelweise Mappen, lose Stifte, Rosi­
nen in einer Schale, eine Packung Zigaretten.

»Warum deine Mutter und Frau Reichow und ich es für 
eine gute Idee gehalten haben, dass wir beide uns mal in 
Ruhe unterhalten?«

Die Wohnung ist der Spiegel der Seele. Das sagte Mama 
immer zu mir, wenn ich aufräumen sollte. In Frau Knub­
bens Seele war es verdächtig rummelig für eine Schulpsy­
chologin. Und außerdem roch es nach Rauch.

»Du bist eigentlich eine gute Schülerin, hat Susanne … 
also hat Frau Reichow gesagt, aber dieses Jahr scheint ir­
gendetwas, nun ja, anders zu sein und die Kollegen, also, die 
machen sich Gedanken, ob du gut bis zum Abitur kommst.«
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Ich sagte nichts, aber Frau Knubben schrieb trotzdem 
mit, also versuchte ich, so normal wie möglich zu wirken, 
ich wusste nur leider nicht wie.

»Wie gehts dir denn in letzter Zeit?«
Ich dachte daran, dass Eistee aufgehört hatte, gut zu 

schmecken und Licht aufgehört hatte, hell zu sein.
»Ist etwas vorgefallen in deiner Klasse?«
Ich starrte auf die Rosinen in der Schale und fragte mich, 

ob Frau Knubben die jemals aß. Letzte Woche hatte ich 
zum ersten Mal im Unterricht geweint.

»Oder hast du Liebeskummer?«
Dass ich in Mikolaj verliebt war, versuchte ich vor allen 

geheim zu halten, sogar vor mir selbst.
»Hast du eine Freundin, mit der du reden kannst?«
Ich dachte daran, dass zwischen Kati und mir alles ka­

putt gegangen war. Weil ich irgendwas an mir zu haben 
schien, von dem alle wegwollten.

»Oder jemanden zu Hause, wie ist es mit deinen Eltern?«
Ich dachte daran, wie gestresst Mama in den letzten Wo­

chen gewesen war, dass wir nie über meinen Vater sprachen, 
seit er weg war, und ich bis heute nicht wusste, wohin mit 
allem, dem Schmerz und der Sehnsucht.

»Weiß nicht«, log ich. Und auch, wenn ich vieles wirklich 
nicht wusste, fragte ich mich, warum ich es nie schaffte, die 
wenigen Dinge, die ich eben doch wusste, auszusprechen.

»Na gut«, sagte Frau Knubben, »du musst auch nichts 
sagen, wir wollten uns heute ja erst mal kennenlernen. Gibt 
es denn irgendetwas anderes, worüber du reden möchtest, 
Charlotte?«

Manchmal frage ich mich schon, wer ich bin und das alles, 
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schoss es mir durch den Kopf. Und ich ärgerte mich, dass 
ich immer diese bescheuerten Gedanken hatte, Gedanken, 
die alles kaputt machten.

»Ja«, sagte ich.
»Wunderbar, ich höre dir zu.«
»Charlie.«
»Wie bitte?«
»Wegen Charlotte. Also, ich heiße bloß Charlie.«
Frau Knubben seufzte.
»Dann wollen wir es erst mal dabei belassen. Du weißt ja, 

wo du mich findest, wenn du dich doch noch entschließen 
solltest, mit mir zu sprechen. Wir Schulpsychologen – «

Genau in dem Moment, in Frau Knubbens vollgestopf­
 tem Büro, fiel mir etwas ein. Ich dachte daran, wie wunder­
voll es sein musste, aus vollem Herzen singen zu können. 
Singen, dass es sogar andere zu Tränen rührte. Auf einer 
großen Bühne, auf der einem alle zuhörten. Das wäre wahr­
scheinlich, wie schnell rennen zu können und nie den Bus 
zu verpassen, bloß mit der Stimme. Einmal in meinem Le­
ben so singen, dachte ich, also das wäre doch wirklich was. 
Ich hab echt keinen Schimmer, wie ich in dem Moment da­
rauf kam.

Der letzte Satz von Frau Knubben killte mich leider 
komplett.

»Eins noch Charlotte, deine Verschlossenheit schreckt 
mich nicht ab.«

Da checkte ich erst, dass sie vielleicht selbst mal zur Psy­
chologin gehen sollte, wenn sie solche Sachen sagte, und 
nahm mir vor, keinen Fuß mehr in ihre rummelige Seele zu 
setzen.





Sommer
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1

M eine Tränen waren genauso still wie ich.
Das Heft und meine Schrift verschwammen vor 

meinen Augen, bis alles gleich aussah, jedes Karo, jede Zahl, 
jedes X.

»Charlie«, wiederholte Herr Kuhle, »würdest du uns 
deine Lösung zu Aufgabe 4a vorlesen?«

Ich schaute auf meine Hände mit den abgekauten Nä­
geln, denn ich traute mich nicht aufzusehen. Ich war wie 
eingefroren, nur mein Herz raste.

»O Gott, jetzt weint sie schon wieder«, sagte Sof ia.
Ich hasste es, wenn ich kein Wort rausbekam. Wenn die 

anderen darüber lachten. Wenn ich merkte, wie ich rot wur­
 de und dann immer anfing zu weinen.

»Da ist einfach komplette Leere in ihrem Kopf.« Schmitti 
lachte. Die anderen lachten mit. Vielleicht hatte er recht. 
Vielleicht war mein Kopf wirklich leer. Ich schaute hilfe­
suchend zu Kati, aber sie verdrehte nur die Augen.

»Also gut«, sagte Herr Kuhle, »kann jemand einsprin­
gen?«

Sof ia las die Lösung vor und ich wünschte mir zum tau­
sendsten Mal in diesem Schuljahr, ich wäre wie sie. Schön, 
klug, beliebt. Und als es klingelte, wünschte ich mir zum 
tausendsten Mal in diesem Schuljahr, ich wäre weg. Oder 
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wenigstens woanders. Und ich dachte mit einem komischen 
Gefühl daran, dass es allen egal wäre. Dass es keine Rolle 
spielte, ob ich da war oder weg. Weil ich an niemandem 
hing. Und niemand an mir.

*

»Schmitti braucht echt zu viel Aufmerksamkeit«, sagte ich 
zu Kati, als wir endlich Schluss hatten und über den Hof 
liefen. »Und Sof ia denkt, sie wäre was Besseres.«

Wir saßen seit der fünf ten Klasse nebeneinander, Kati 
und ich. Ich hatte sie immer bewundert, dafür, dass sie zu 
jedem und zu allem etwas zu sagen hatte. Aber Kati sagte 
an diesem Tag nicht »voll, voll« wie sonst. Stattdessen sagte 
sie: »Du darfst das alles nicht so ernst nehmen.«

»Aber plötzlich lachen alle über mich«, sagte ich, »und 
ich verstehe nicht, warum.«

Es hatte im Laufe des Schuljahres angefangen. Dabei 
hatte ich nichts anders gemacht als in den drei Jahren davor.

»Du machst dir zu viele Gedanken.«
In dem Moment lief jemand mit einem roten Rucksack 

an uns vorbei. Mikolaj. Ich versuchte, mir nichts anmerken 
zu lassen. Über Mikolaj wollte ich mit niemandem reden, 
nicht mal mit Kati.

»Ich frage mich schon manchmal, wer ich bin und das 
alles«, sagte ich.

Der Satz rutsche mir einfach so raus.
»Okay«, sagte Kati. Dann lachte sie. Es war ihr typisches 

trockenes Kati­Lachen, laut und rau. »Manchmal bist du 
schon echt komisch.«
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Ich schluckte. Und lachte auch.
»Ja, ich weiß«, sagte ich. »Wollen wir heute noch was ma­

chen? Wir könnten in die Arkaden.«
»Ich hab Theater­ag und danach muss ich auf Merle auf­

passen, Mama ist arbeiten«, sagte sie.
Merle war Katis Hund. Und wie sie das sagte, da hätte 

ich schon was merken können. Aber ich dachte mir nichts 
dabei.

»Kommst du eigentlich? Zum Sommertheater?«, fragte 
sie. Sof ia spielte jedes Jahr die Hauptrolle und ich stimmte 
Kati jedes Jahr zu, dass das unfair war.

»Klar«, sagte ich, obwohl ich nicht die Absicht hatte, die 
Leute aus meiner Klasse mehr zu sehen als nötig.

Als wir die Fahrradständer erreichten, sah ich auf dem 
Boden in der Sonne eine Münze glitzern, aber ich hob sie 
nicht auf.

»Vielleicht schaffen wir es nächste Woche«, sagte Kati.
»Ja, vielleicht«, sagte ich.
Kati stieg auf ihr Rad und fuhr los. »Bis morgen«, rief sie 

noch.
»Bis morgen«, sagte ich und ignorierte das furchtbare 

Gefühl, das sich in meinem Bauch ausbreitete.

*

Um beste Freundinnen zu werden, hatten Kati und ich nur 
eine Fünfminutenpause gebraucht. Das war Ende der Fünf­
 ten gewesen. Wir hatten nebeneinander an den Waschbe­
cken vom Mädchenklo gestanden. Ich hatte kaltes Wasser 
über meine Hände laufen lassen und verstohlen beobachtet, 



wie Kati ihren Kajal nachzog. Das Schwarz hatte irre aus­
gesehen. Obwohl wir beide gleich alt waren, wirkte Kati 
älter. Sie war eine Pionierin gewesen, eine Frühzünderin, 
die zuerst gewusst hatte, welche Turnschuhe »in« waren, 
wie man Liebesbriefe schrieb, wo man Push­up­bhs kauf te 
und ich, ich hatte sie für ihr Wissen gleichermaßen bewun­
dert und gefürchtet.

»Ist was?«, hatte sie mit ihrer rauen Stimme gefragt.
Ich hatte den Kopf geschüttelt, aber da war ihr kühler 

Blick schon in ein herausforderndes Funkeln umgeschla­
gen.

»Willste auch?«, hatte sie gefragt und mir den Kajal hin­
gehalten.

Es piekte, als ich drauf losmalte, und mein Auge tränte 
ein bisschen, aber ich machte weiter. Danach schaute ich in 
vollkommen neue Augen. Erwachsenere, coolere Augen, 
zum Bewundern und zum Fürchten. Augen wie die von 
Kati.

»Sieht toll aus«, hatte ich stolz gesagt.
»Toll?« Kati hatte trocken gelacht und im Rausgehen 

»Sieht geil aus!« gesagt und ich, ich war vorm Spiegel ste­
hen geblieben und hatte mir den Satz wie einen Orden an 
meine Jeansjacke geheftet und nie wieder abgenommen.
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2

I ch kurbelte das Beifahrerfenster runter und hielt meine 
Hand in den Fahrtwind. Das machte ich jedes Mal ganz 

automatisch. Ich weiß nicht, warum.
»Wie wars heute in der Schule?«, fragte Mama.
Ich sah ihr Profil an. Im Sommer bekam sie unglaublich 

viele Sommersprossen, auch auf den Armen und Händen, 
und sie war schön, auch wenn sie müde war, mit einer 
Selbst verständlichkeit, mit der ich nicht schön war, und 
manchmal war ich deswegen insgeheim sauer auf sie. Dass 
sie mir das nicht vererbt hatte.

Markus quiekte im Fußraum. Wir waren auf dem Weg 
zum Tierarzt, weil er in letzter Zeit keinen Appetit gehabt 
hatte. Markus war mein Meerschweinchen.

»War gut«, sagte ich.
Ich wollte nicht, dass Mama sich sorgte, dass sie von dem 

furchtbaren Gefühl in meinem Bauch wusste. Sie hatte 
schon genug zu tun mit den Nachtschichten im Kranken­
haus und den ganzen Überstunden. In den Schicht­Wochen 
war sie fahrig und abwesend und trotzdem bemüht um 
mich, ich wusste das. Aber leider nervte sie mich auch 
schnell.

»Erzähl doch mal, was gibts Neues?«
Mit solchen Fragen zum Beispiel.
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»Nichts«, sagte ich knapp.
Ich frage mich schon manchmal, wer ich bin und das al­

les. Warum hatte ich das überhaupt gesagt? Wahrscheinlich 
hatte Kati recht. Wahrscheinlich war ich wirklich komisch. 
Ich fragte mich, ob ich überhaupt jemals für irgendwas die 
richtigen Worte finden würde. Worte, die bedeuteten, was 
ich meinte, was ich tief drin wirklich meinte. Aber es war 
eine Zwickmühle. Denn ich schämte mich für meine Worte. 
Und ich schämte mich für meine Stille.

Im Radio lief Lady Gaga.
»Immer dieser Krach, das kann ja keiner aushalten.«
Mama drehte das Radio leiser. Und ich wünschte, das 

ginge auch im Kopf, einfach leiser drehen, aber mein Kopf 
war furchtbar laut und voll von bescheuerten Gedanken. 
Bescheuerte Gedanken, die mit jedem Tag mehr wurden 
und die ich nicht mehr loswurde. Bescheuerte Gedanken, 
die sich im letzten Jahr in meinem Kopf breitgemacht hat­
ten und mir tausend Fragen stellten, auf die ich keine Ant­
worten fand. Warum ich war, wie ich war  – so still, so 
dumm, so komisch – und warum ich nicht besser darin war, 
ich zu sein. Oder wenigstens jemand.

Meine Hand wurde kühl vom Fahrtwind, aber nicht 
richtig kalt, nicht kalt genug. Auch ich hatte in letzter Zeit 
keinen Appetit gehabt. Als hätte alles Leckere aufgehört, 
lecker zu sein. Eistee zum Beispiel. Und ich dachte, dass 
wohl irgendwas rumgehen musste in der Stadt, womit wir 
uns beide angesteckt hatten, Markus und ich.

Beim Tierarzt ging ich nicht mit rein, sondern blieb im 
Auto sitzen. Ich wollte allein sein. Ich drehte an der Lüf­
tung. Mir war zu warm in meiner Jeansjacke, aber ich zog 
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sie nicht aus. Keine Ahnung, warum, und keine Ahnung, 
warum ich sie immer noch trug. Sie war von meinem Vater 
und ich hatte sie aus einem Kleidersack gerettet, den Mama 
hatte spenden wollen. Die Jacke hat mir nie gestanden und 
war mir viel zu groß. Aber trotzdem, sie war ein Stück von 
ihm. Und immerhin hatte Kati letzten Sommer gesagt, das 
sei ein »geiler Vintagelook«. Ich stellte den Beifahrersitz 
vor und zurück und starrte in die Luft.

*

Als meine Stille für mich das erste Mal zu einem Problem 
wurde, war ich sieben. Mein Vater hatte mit einer Reise­
tasche und verschlossener Miene im Flur gestanden. Von 
einer Sekunde auf die nächste kam er mir vor wie ein Frem­
der. Am Abend zuvor hatte ich seine Stimme aus dem 
Nebenzimmer gehört.

»Mir wird das alles zu viel, Helen«, hatte er gesagt.
Und jetzt, als ich ihm und seiner Reisetasche im Flur 

gegenüberstand, sagte ich nicht: »Ich verstehe nicht, was los 
ist.«

Ich sagte nicht: »Ich habe Angst, dich zu verlieren.«
Ich sagte nicht mal: »Bitte, bleib.«
Stattdessen sah ich ihm zu, wie er in Zeitlupe die Tasche 

nahm, sich umdrehte, die Tür öffnete und ging. Und ich, ich 
verkroch mich in mein Bett und schaltete den Fernseher an.

Er hatte ein Loch hinterlassen, ein Loch in der Form 
meines Vaters, und ich, ich hatte durch das Loch in den Ab­
grund geschaut, während in mir die Liebe überlief, die jetzt 
nirgends mehr hinkonnte.
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Ich war zu jung, um zu wissen, wie das beides ging: Am 
Abgrund stehen, ohne hineinzufallen. Die Liebe behalten, 
ohne darin zu ertrinken. Also tat ich, was Mama tat: Ich gab 
ihm die Schuld und nannte ihn einen Feigling. Aber im In­
neren gab ich die Schuld meiner Stille. Denn natürlich war 
ich es, die ihm zu viel geworden war. Und dann, dann ver­
suchte ich es mit dem Vergessen.

*

Auf der Rückfahrt vom Tierarzt hielt ich Markus im Arm. 
Ich war erleichtert zu hören, dass er wieder gesund werden 
würde.

»Wir haben ihm vielleicht nur das falsche Futter gegeben. 
Jetzt müssen wir vor allem aufpassen, dass er die Tabletten 
auch wirklich schluckt«, sagte Mama, als wir vom Parkplatz 
der Tierarztpraxis fuhren, aber ihre Stimme verschwamm, 
bis sie nur noch ein Hintergrundrauschen war und alles 
gleich klang, jedes Wort, jede Silbe, jeder Ton.

Ich schaute in den vorbeiziehenden Himmel.
Er war sommerlich blau, mit bauchigen Wolken in ver­

schiedenen Größen. Er war nie gleich, der Himmel, immer 
ein bisschen anders. Das gefiel mir. Die Unendlichkeit, die 
Weite, das Licht. Die Farben, von denen immer mindestens 
eine keinen Namen hatte, und die Wolken, von denen im­
mer mindestens eine aussah wie Markus. Komisch, dass 
dahinter das Universum kam. Manchmal versuchte ich es 
mir vorzustellen, das Universum, aber immer, wenn ich an 
den Rand meiner Gedanken stieß, gab ich auf.

»Wo bist du bloß schon wieder mit deinen Gedanken,
Charlie?«, fragte Mama.
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Ich kaute an meinen Nägeln und ärgerte mich, dass ich 
nicht damit aufhören konnte.

»Nirgends«, sagte ich und fragte mich, wie das Gefühl 
hieß, wenn man traurig war wegen all des Schönen, das man 
in der Vergangenheit verpasst hatte, und all des Schönen, 
das man in der Zukunft verpassen würde.

Als wir mit dem Auto vor unserem Haus parkten, kur­
belte ich das Fenster wieder hoch und fragte mich, ob ich 
jemals jemand für jemanden sein würde. Ich fragte es mich 
nur für eine Sekunde. Da bemerkte ich, dass Mama mich 
anschaute. Sie schaute mich an, als hätte sie gerade eine 
schlechte Nachricht bekommen und diese schlechte Nach­
richt wäre ich.

»Charlie, ich mache mir Sorgen um dich«, sagte sie.

*

In meinem Zimmer war es dunkel. Ich setzte Markus aufs 
Bett. Er war warm und roch nach Heu.

»Hey, kleiner Pirat«, flüsterte ich. Ich sagte das wegen 
des schwarzen Flecks, der sein rechtes Auge umrahmte. 
Dann ging ich in die Küche, wickelte eine Tablette in ein 
Basilikumblatt, ging zurück und hielt sie ihm hin.

»Du musst sie wirklich fressen, ja?«
Markus war, wenn man ehrlich war, neben Kati mein ein­

ziger Freund. Eigentlich konnten Meerschweinchen gar 
nicht allein überleben, aber Markus eben schon und das 
hatte uns von Anfang an zusammengeschweißt. Dass wir 
wussten, wie das mit dem Alleinsein ist, er und ich.

Wir haben uns im Tierheim kennengelernt. Da stand ich 
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neben Mama unter den grellen Rasterleuchten, direkt auf 
Augenhöhe mit dem Fach M.3.2. Und in M.3.2. saß in einem 
Käfig ein zitterndes Meerschweinchen, das einen schwar­
zen Fleck um das rechte Auge hatte. Achtung, kann nur al­
lein gehalten werden stand auf einem Schild und da wusste 
ich es irgendwie. Dass wir zusammengehörten. Ich legte 
zehn Euro in verschieden großen Münzen auf den Tisch, 
Mama füllte die Adoptionspapiere aus und mit Broschüren 
wie Verhaltensstörungen bei Meerschweinchen erkennen 
und Ecken und Höhlen: Dem Nager ideale Lebensräume 
schaffen trat ich glückselig mit meinem neuen Haustier im 
Arm auf den Parkplatz.

Als Kati ihn das erste Mal sah, quietschte sie langgezogen 
»Ihhh, eine Ratte« und da hätten wir es merken können, 
Markus und ich, dass das hier nicht unser idealer Lebens­
raum war.

»Wärst du auch lieber woanders?«, fragte ich ihn jetzt in 
meinem Zimmer leise. »Irgendwo anders in der großen, 
weiten Welt?«

Dann setzte ich ihn zurück in seinen Käfig.

*

Abends beim Zähneputzen betrachtete ich mich im Spie­
gel.

Meine Haare waren unentschlossen halblang. Wenn ich 
sie wachsen ließe, könnte ich vielleicht ein paar Strähnen 
blondieren lassen, so wie Sof ia. Mama bekam für ihre Som­
mersprossen oft Komplimente, doch bei mir mischten sie 
sich mit meinen Pickeln. Ich konnte das nie zusammenbrin­
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gen – wie ich aussah und wie ich mich innen drin fühlte. 
Tagsüber versteckte ich mich in der Jeansjacke meines Va­
ters, aber jetzt, im T­Shirt, sah ich meinen Körper deutlich. 
Woher wusste man eigentlich, ob man schön war? Wahr­
scheinlich wäre ich es, wenn ich dünner wäre, dachte ich, 
und dann versuchte ich, so gut es ging, an meinen eigenen 
Augen und überhaupt an mir selbst vorbeischauen, bis ich 
nur noch die geblümten Fliesen hinter mir sah.

Nicht nur hatte alles Leckere aufgehört, lecker zu sein. 
Es war auch, als hätte alles Helle aufgehört, hell zu sein. 
Licht zum Beispiel. In meinem Zimmer machte ich alle 
Lampen an. Die an der Decke, klick, die neben meinem 
Bett, klick, die auf meinem Schreibtisch, klick. Aber ir­
gendetwas war trotzdem zu dunkel, auch wenn ich nicht 
wusste, was.

Dann schaute ich Liebe auf Umwegen. Das war eine Sei­
fenoper, die jeden Abend lief, und nachts und am Wochen­
ende kamen stundenlange Wiederholungen von alten Fol­
gen. Bei Liebe auf Umwegen musste niemand mehr zur 
Schule. Es ging bloß um die Affären von Anna und Max 
und um Intrigen von Giovanni, dem Bösewicht. Manchmal 
schauten Mama und ich die Serie zusammen, im Wohnzim­
mer oder auf Mamas Bett.

»Die spinnen ja alle«, sagte Mama dann oft. Ich stimmte 
ihr zu und fühlte mich wenigstens für ein paar Minuten ein 
bisschen normaler.

In dieser Nacht lag ich wach und starrte an die Decke.
Wenn ich nur lange genug an die Decke starrte, würde 

sich vielleicht ein Fenster zum Universum öffnen, durch 
das ich still und heimlich schlüpfen könnte. Dann würde 



ich loslaufen, ohne zurückzuschauen, bis an den Rand mei­
ner Gedanken.

Und dann noch einen Schritt weiter.
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3

B ­r­r­r­r­r­r­r­r­r­r. Morgens, auf dem Weg zum Bus, 
ließ ich meine Hand über den grünen Metallzaun glei­

ten, bis meine Finger erst ganz kribbelig wurden und dann 
taub. Ich machte das jeden Tag, auf dem Hinweg und auch 
auf dem Rückweg. Hinweg, Rückweg. Hinweg, Rückweg. 
Es kam mir unglaublich vor, dass dazwischen ganze Schul­
tage, Wochen, Monate vergingen, denn jedes Mal, wenn ich 
mit den Fingern über die Metallstreben fuhr, war mir, als 
wäre ich gerade erst dagewesen.

Im Bus setzte ich mich nach hinten und wartete. Nach 
zwei Stationen stieg er ein.

Mikolaj.
Er setzte sich ein paar Reihen vor mich.
Im Bus waren wir Fremde, auch wenn wir in dieselbe 

Klasse gingen. Ich starrte auf seinen Hinterkopf. Seine 
braunen Haare waren der Himmel meiner Schultage, denn 
sie waren nie gleich, immer ein bisschen anders, immer ein 
bisschen aufs Neue zerzaust, und das gefiel mir. Mikolaj 
war auf eine Weise schön, von der ich mir sicher war, dass 
es jedem auffiel, und still auf eine Weise, bei der ich mir 
 sicher war, dass man sich gut mit ihm unterhalten konnte. 
Außerdem spielte er Gitarre in einer Band mit zweien aus 
der Neunten, fuchs hießen die. Manchmal spielten sie auf 
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Schulfesten und auf YouTube gab es ein Video von ihrem 
Song Sirup, das ich schon so oft gesehen hatte, dass ich den 
Song auswendig konnte.

Und jeder Mensch hat deinen Namen
Und jeder Mensch hat dein Gesicht
An deiner Hand klebt wohl noch Sirup
Weil loslassen kann ich dich nicht,
kann ich dich nicht

Ich war verliebt in ihn, seit wir einmal bei der Telefonkette 
miteinander telefoniert hatten, weil bei Esther keiner dran­
gegangen war. Seitdem hoffte ich, Esther würde wegziehen 
oder einfach für immer Stromausfall haben.

10 Mielczarek, Mikolaj
11 Nagel, Esther
12 Neumer, Charlie

Dass es Liebe war, merkte ich daran, dass ich sofort Herz­
klopfen bekam, wenn mir irgendwo rote Rucksäcke be­
gegneten. Außerdem Füchse jeder Art, Sirupflaschen im 
Su permarkt, braune Haare, Gitarrenklänge, der Schulbus, 
Te le fone im Allgemeinen, Mikolaj im Speziellen. Ich ver­
suchte immer, ganz beiläufig auf seinen Hinterkopf zu gu­
cken, beinahe so, als würde ich träumen. Aber in Wahrheit 
schaute ich ganz genau hin.

Als der Bus vor der Schule hielt und ich ausstieg, sah ich 
im Vorbeigehen etwas auf seinem Sitz liegen.

Mikolajs iPod.
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Ich hatte immer einen haben wollen, mich aber nie ge­
traut, Mama zu fragen, weil ich wusste, dass wir dafür kein 
Geld hatten. Ich wollte Mikolaj nachrufen, aber da war er 
schon längst außer Sichtweite. Es dauerte nur eine Sekunde, 
da hatte ich den iPod schon in meine Jeansjacke gesteckt.

Er war kühl und schwer.
Ich würde ihn Mikolaj in der Schule zurückgeben.
Ich schaffte es nicht in Musik, als Sof ia ein Lied aus 

 Wicked vorsang. Als das Klavier einsezte und Sofia anfing, 
da überkam mich gegen meinen Willen ein so komisches 
Gefühl, ein bisschen wie eine Übelkeit, aber ich konnte 
nicht genau sagen, was es war.

»Lach doch mal, Charlie«, rief mir Herr Kuhle in der 
Pause auf dem Gang zu. Ich hasste es, wenn er das sagte.

In Mathe drehte Mikolaj sich zu mir um.
»Brauchst du das noch?«, fragte er, deutete auf mein Li­

neal und legte den Kopf schief, damit ihm die Haare nicht 
in die Augen fielen, und ich hatte Angst, mir würde viel­
leicht jeden Moment was zum Thema seiner Schönheit oder 
meiner Liebe rausrutschen.

»Nein«, sagte ich und schaute dabei dem Lineal tief in die 
Augen.

»Okay«, sagte er und ich versuchte rauszuhören, ob er 
auch oft an unser Telefonat dachte.

»Okay«, sagte ich zum Lineal, das jetzt von Mikolajs 
schöner Hand über den Tisch gezogen wurde und langsam 
aus meinem Blickfeld verschwand.

*
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Als ich die Turnhalle betrat, lief leider schon die nervige 
Rockmusik von Herrn Hühnermörder. Unser Sportlehrer 
war hager, hatte lange dunkle Locken und es ging das Ge­
rücht herum, dass unsere Klassenlehrerin Frau Reichow 
seinen Heiratsantrag nur deshalb abgelehnt hatte, weil sie 
nicht Susanne Hühnermörder heißen wollte.

Als wir uns einliefen, überholten mich alle. Lukas als 
Erster. Er war der Beste in Sport. Einmal hörte ich es hinter 
mir tuscheln, aber als ich mich umdrehte, wurde es still.

»Liebe auf Umwegen ist so eine dumme Sendung«, sagte 
Daria, als sie ebenfalls an mir vorbeilief, »das guckt doch 
keiner.«

»Echt?«, sagte Esther, die neben ihr lief. »Ich schau das 
voll oft beim Abendbrot.«

Am liebsten hätte ich gesagt, dass ich sie auch gern 
schaute. Mir fiel oft etwas ein, wenn andere sich unterhiel­
ten, aber ich verpasste immer den Moment, es zu sagen.

»Schneller, Neumer!«, rief Herr Hühnermörder.
Ich war die Langsamste in meiner Klasse, vielleicht sogar 

in meiner Schule, vielleicht sogar in meiner Stadt. Ich war 
so langsam, als hätte jemand alles auf Zeitlupe gestellt, da­
bei war ich es, die schon mein Leben lang auf Zeitlupe ge­
stellt war.

Später spielten wir Brennball und Brennball war der Kil­
ler. Die blauen Turnmatten, die wir durch die Halle tragen 
mussten, stanken nach altem Gummi, und hinter mir hörte 
ich ein Kichern, das sofort verstummte, als ich mich um­
drehte. Kati wählte mich nicht in ihr Team. Sie wählte So­
f ia.

»Sorry, Charlie«, sagte sie hinterher beim Umziehen, 
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»das war nur wegen der Noten.« Ich verstand das sogar. 
Normalerweise war Kati die Einzige, die mich überhaupt 
wählte, aber ich wollte nicht, dass sie meinetwegen eine 
schlechte Note bekam, damit hätte ich mich noch schlech­
ter gefühlt.

Große Pause, Tischtennisplatte, Raucherecke, Mauer.
»Ich muss echt schneller werden«, sagte ich zu Kati, als 

wir unsere Runde über den Hof liefen und uns auf die 
Mauer setzten. Ich aß einen Riegel aus dem Automaten.

»Iih«, sagte Kati, »wie kannst du die nur immer noch 
essen?« Und sie erklärte mir wieder einmal, dass die Riegel 
dick machten und alles.

»Keine Ahnung«, sagte ich. »Hast du heute Zeit?«
»Ich muss doch diese Woche jeden Tag auf Merle auf­

passen.«
»Ach so, ja, klar«, sagte ich und schob den Gedanken 

beiseite, dass es komisch war, wie wenig Zeit Kati auf ein­
mal hatte.

»Und Samstag?«, fragte ich.
Kati schien über irgendwas nachzudenken.
»Samstag bin ich bei Sof ia«, sagte sie, »sie hat ein paar 

Leute eingeladen zum Grillen oder so.«
»Vom Theater?«, fragte ich.
»Ja, kann sein, ich glaub, aus der Klasse auch.«
Kati und ich hatten schon so oft über Sof ia gelästert, ich 

hatte nicht mal gewusst, dass zu Sof ia gehen eine Option 
war.

»Das wird bestimmt langweilig«, schob Kati gleich hin­
terher, »und ich weiß auch nicht hundertpro, ob ich gehe. 
Aber falls sie was zum Stück besprechen.«
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»Verstehe«, sagte ich.
Nach der Schule verpasste ich den Bus.
Ich verpasste ihn fast jeden Tag, weil er immer schon drei 

Minuten nach der sechsten Stunde abfuhr. Ich stellte mir oft 
vor, ich könnte so schnell rennen wie Lukas. Und würde 
jeden Tag den Bus erreichen. Auf Sportfesten Medaillen ge­
winnen. Niemand würde mich überholen und jeder würde 
wissen wollen, was mein Geheimnis war. Aber das war eben 
nur eine Vorstellung.

B­r­r­r­r­r­r. Schon wieder ein Tag vorbei. Mit der linken 
Hand fuhr ich über die Streben des Zauns, während ich mit 
der rechten Mikolajs iPod in meiner Jackentasche umklam­
merte, fast so, als könnte er sonst wegfliegen. Zu Hause an­
gekommen, schob ich den iPod unter mein Kopfkissen, und 
da lag er dann erst mal – zusammen mit meiner heimlichen 
Verliebtheit – wie ein bescheuertes Geheimnis.

*

Am nächsten Morgen auf dem Schulhof kamen Mikolaj 
und Esther auf mich zugelaufen. Im ersten Moment freute 
ich mich ziemlich, dass sie mit mir reden wollten.

Aber dann sah ich Mikolajs Blick.
»Jemand hat Mikos iPod geklaut«, sagte Esther.
Eine Welle von Scham flutete durch mich hindurch. Ich 

kaute an meinen Nägeln und versuchte auszusehen wie je­
mand, unter dessen Kissen kein iPod lag. Ich dachte daran, 
wer ich war und das alles. Vielleicht einfach ein schlechter 
Mensch.

»Echt Scheiße«, sagte Esther, »die Teile sind arschteuer.«
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»Sag Bescheid, wenn du was siehst, ja?«, sagte Mikolaj, 
und wie er das fragte, das machte mich fertig.

»Klar«, sagte ich.
Als ich nach Hause kam, schlief Mama noch und Markus 

schlief auch. Ich wusste nicht, wohin mit meiner Schuld 
und meinen bescheuerten Gedanken, also weckte ich Mar­
kus, nahm ihn auf den Arm und versuchte mich abzulenken 
mit seiner Wärme und seinem Geruch. Aber das klappte 
nicht und ich hielt es nicht aus.

Ich klopf te an Mamas Tür.
Als sie nicht antwortete, schaute ich vorsichtig hinein.
Der Fernseher lief.
»Ich hatte Nachtschicht, Charlie, ist es dringend?«, frag­

 te Mama schläfrig.
In dem Moment wusste ich es. Wie sie schimpfen würde, 

wenn ich ihr von dem iPod erzählte.
»Ne, ist egal. Ich wollte nur sagen, dass ich jetzt da bin.«
»Und dafür hast du mich geweckt?«, sagte sie und ich 

schloss die Tür.

*

Also machte ich mich auf den Weg zu Kati. Auch wenn sie 
auf ihren Hund aufpassen musste, konnte sie deswegen ja 
wohl trotzdem Besuch bekommen. Ich musste ihr einfach 
von dem iPod erzählen.

Pauline machte die Tür auf, Katis ältere Schwester.
»Charlie, was machst du denn hier?«, fragte sie. Da 

checkte ich es noch nicht.
»Ich wollte zu Kati«, sagte ich.



»Wer ist es denn jetzt schon wieder?« Jetzt kam auch Bir­
git, Katis Mutter, in den Flur.

Und erst als ich Paulines nervösen Blick bemerkte, 
schaute ich an ihr vorbei, ins Wohnzimmer.

Und da saßen sie.
Sof ia und Kati. Saßen auf dem Sofa und schauten Fern­

sehen.
Frau Reichow hatte in Deutsch mal gesagt, jede Ge­

schichte brauche einen Anfang, eine Mitte und ein Ende, 
aber meine Geschichte fühlte sich an wie ein einziges Ende.

In dem Moment schaute Kati zur Tür.
Und ich schaute weg.
Später konnte ich mich nicht mehr daran erinnern, wie 

ich da weggekommen war. Ob ich überhaupt etwas gesagt 
hatte. Kati hatte mich angelogen. Meine beste Freundin 
hatte mich angelogen. Weil ich komisch war. Weil ich die 
falschen Gedanken hatte, die zu den falschen Worten führ­
ten, die alles kaputt machten. Und weil ich zu still war und 
zu dumm und zu komisch und sowieso jeder nur von mir 
wegwollte. Ich hatte keinen Vater mehr. Und jetzt hatte ich 
auch keine beste Freundin mehr. Und ich schämte mich. 
Für alles, was ich war.
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M ein achter Geburtstag war der erste Geburtstag ohne 
meinen Vater. Es war auch der erste Geburtstag, an 

dem ich meinen Papa »meinen Vater« nannte, weil meine 
Mutter ihn plötzlich »dein Vater« nannte (und manchmal 
auch einen Feigling). Und ich weiß, es hätte wegen dieser 
Umstände eigentlich ein trauriger Tag sein sollen, aber für 
mich war er ein glücklicher Tag. Mama hatte schon mor­
gens die allerbeste Laune, als sie mich weckte, und als sie 
abends von ihrer Schicht wiederkam, strahlte sie sogar noch 
mehr. »Jetzt wird gefeiert«, sagte sie entschlossen und 
drückte mich an sich. Mein Kopf reichte ihr damals schon 
fast bis zur Schulter, das weiß ich noch genau, weil es dort 
eine Kuhle gab, in der ich meinen Kopf perfekt anlehnen 
konnte. An dem Tag roch sie mehr nach Parfum als nach 
dem Waschmittel auf dem Stoff ihrer Kleidung. Sogar Oma 
hatte angerufen und uns Glück verordnet: »Na, dann lasst 
es euch heute mal so richtig gut gehen!«

»Also, das lassen wir uns nicht zweimal sagen!«, hatte 
Mama verkündet und mir dabei zugezwinkert und auch, 
wenn ich damals noch nicht gut zwinkern konnte und jedes 
Mal beide Augen zugingen, zwinkerte ich zuversichtlich 
mit beiden Augen zurück. Wir waren Komplizinnen in die­
ser Sache. Mama hatte ihr schickstes Kleid angezogen und 
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Rouge aufgetragen und als ich im Bad neben ihr stand und 
sie bewundernd beobachtete, da drehte sie sich zu mir und 
fragte: »Willst du zur Feier des Tages auch mal ein biss­
chen?« Ich nickte ehrfürchtig. Ich weiß noch genau, wie der 
Pinsel roch und wie weich er auf meiner Wange war.

»Dann schieß mal los! Was werden wir essen?«, fragte sie 
so abenteuerlustig, als wären wir zwei Banditinnen, die 
ihren nächsten Überfall planten.

»Eis!«, befahl ich entschlossen. »Wir essen Eis!«
Und als uns nach dem Eis schlecht zu werden drohte, riss 

Mama ruckartig alle Fenster auf und ging zu unserer Stereo­
anlage.

»Wir müssen uns bewegen«, sagte sie. Sie legte eine cd 
ein und drückte auf Play. Auf eine festliche Geigenmelodie 
folgte ein lässiges Intro mit Gute­Laune­Beat, Klavier und 
Schlagzeug. Come on Eileen, sangen sie.

»Ich liebe dieses Lied«, sagte Mama und drehte die Laut­
stärke auf. »Dazu haben wir früher immer getanzt.«

Sie grinste mich verschwörerisch an und begann, vor dem 
Bücherregal auf und ab zu tanzen. Mama wusste immer ir­
gendwie ganz genau, wie man tanzt. Ich grinste zurück und 
wippte mit dem Kopf, immer heftiger, bis mein Kopf den 
Rest meines Körpers in Bewegung brachte.

»In meiner Jugend«, ergänzte Mama und grinste noch 
breiter.

In ihrer Jugend, dachte ich und versuchte angestrengt, 
mir meine Mutter als Jugendliche vorzustellen. Aber auf 
jedem Bild, das ich mir von ihr machte, war sie meine Mut­
ter. Sie hielt mir eine Hand hin und zog mich auf unsere 
Tanzfläche zwischen Regal und Sofa. Ich ließ mich mit­
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ziehen und lächelte, stolz, dass meine Mutter, ausgerechnet 
mich zum Tanzen gebeten hatte, obwohl wir die einzigen 
beiden Personen im Raum waren.

»Mein großer Schatz, meine Geburtstags­Charlie«, sagte 
sie und drückte meine beiden Hände mit ihren, und ich 
wollte nicht, dass es jemals aufhörte. Mama hatte die cools­
ten Tanzschritte der Welt drauf. Wir machten eine Polo­
naise um den Tisch, die immer wilder wurde, bis wir gar 
nicht mehr schneller rennen konnten und uns lachend aufs 
Sofa fallen lassen mussten. Dann schauten wir noch die 
Feuerzangenbowle (das war Omas Lieblingsfilm und des­
halb Mamas und deshalb meiner), obwohl es schon ganz 
schön spät war, denn es war schließlich mein Geburtstag 
und am Geburtstag war alles erlaubt.

»Spät? Ach was, heute gibt es kein Spät«, hatte Mama 
beschlossen und so aßen wir Chips aus einer knisternden 
Tüte, betranken uns mit Eistee und überboten uns im Sätze 
Vorhersagen.

»Ackermann! Was haben Sie getrunken?«, rief ich laut 
und freute mich, als Mama sich gespielt ärgerte: »Wie, das 
kam jetzt schon?«

Als wir langsam müde wurden, brachte ich Mama ins 
Bett. Die Idee war uns im Flur gekommen, weil ich doch 
jetzt schon so groß war, und wäre ich nicht glühend vor 
Freude gewesen, hätte ich vielleicht das bisschen Traurig­
keit in ihren Augen sehen können, das sich langsam den 
Weg nach draußen bahnte. Ihr Bett war noch ganz kühl und 
als ich sie zudeckte, achtete ich sorgfältig darauf, die Decke 
auch um ihre Füße zu wickeln.

»Gute Nacht, mein großer Schatz«, sagte ich und gab ihr 
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einen Kuss auf die Stirn, aber ich musste dabei ein Kichern 
unterdrücken.

Mama betrachtete mich. Ihr Blick sagte so viele Sachen 
gleichzeitig, dass ich keine einzige davon entziffern konnte. 
Als ob man hundert verschiedene Sätze mit einem Stift auf 
ein Blatt in ein und dieselbe Zeile schreibt.

»Gute Nacht, mein liebes Geburtstagskind«, sagte Mama 
sanft.

»Träum schnell oder du bist morgen ganz müde«, sagte 
ich so, wie ich es seit Jahren zu hören bekam, mit gespielter 
Strenge.

»Jaaha«, sagte Mama gespielt genervt und zwinkerte mir 
zu.

Und bevor ich die Tür schloss, zwinkerte ich mit beiden 
Augen zurück.

Als ich in meinem eigenen kühlen Bett lag, summte mein 
ganzer Körper. Als ich Mama noch für ein paar Minuten 
durch die Wand schluchzen hörte, schob ich all meine Ge­
danken dazu beiseite. Ich dachte nicht darüber nach, dass 
Mama die gute Stimmung für mich vielleicht nur aufgesetzt 
hatte. Dass sie gar nicht wirklich vor Lebensfreunde ge­
sprüht hatte. Dass es sie Kraft gekostet hatte, dieser erste 
Geburtstag als alleinerziehende Mutter, dieser erste Ge­
burtstag ihrer Tochter ohne einen Vater. Und ich dachte 
schon gar nicht darüber nach, dass ich eine Belastung für sie 
sein könnte.

Stattdessen versuchte ich mich auf den schönen Tag zu 
zweit zu konzentrieren, während die Melodie von Come on 
Eileen in meinem Kopf in Dauerschleife spielte.
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A n meinem fünfzehnten Geburtstag traute ich mich 
kaum in die Schule. Und hätte mich jemand gefragt, 

was ich mir wünschte, hätte ich nur eine Antwort gehabt: 
dass ich aufhörte zu existieren.

Als ich das Klassenzimmer betrat, war das furchtbare 
Gefühl in meinem Bauch so schlimm, dass ich es kaum aus­
hielt.

Am Tag nachdem ich bei Kati geklingelt hatte, hatte ich 
solche Bauchschmerzen, dass ich nicht in die Schule gegan­
gen war. Aus dem einen Tag waren drei Tage geworden. 
Mama erzählte ich von alldem nichts. Einmal überlegte ich, 
Kati anzurufen, aber dann sah ich wieder alles vor mir: ihre 
Schwester, ihre Mutter, Sof ia, und ließ es sein. Am Abend 
vor meinem Geburtstag war Mama misstrauisch geworden 
und ich konnte mich nicht länger vor der Welt verstecken.

Als Kati reinkam trafen sich unserer Blicke. Sie trafen 
sich nur kurz, wie die Blicke zweier Fremder, und trotzdem 
kamen alle Bilder wieder hoch. Und kurz dachte ich, dass 
ich was sagen könnte, aber ich traute mich nicht.

Ich wartete darauf, dass Kati sich neben mich setzte, 
 damit wir endlich miteinander reden könnten. Aber sie lief 
an unserem Tisch vorbei und setzte sich ganz hinten neben 
Sof ia.
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Der Platz neben mir blieb leer.
Ich konnte nicht glauben, wie schnell das ging. Dass Kati 

und ich keine Freundinnen mehr waren. Ich hatte nie da­
ran gezweifelt, dass unsere Freundschaft für immer halten 
wür de, hatte nie in Erwägung gezogen, dass wir vielleicht 
zu unterschiedlich waren, hatte immer gedacht, dass es 
eben ein Zeichen von echter Freundschaft war, dass man 
nicht zusammengehörte, weil man zusammenpasste, son­
dern weil man zusammenhielt.

Ich kaute an meinen Nägeln, so sehr, dass es wehtat, und 
versuchte mit aller Kraft, nicht zu weinen.

»Sieht mega aus«, hörte ich Esther sagen.
»Ja, oder? Schau mal wie gerade.«
Kati hatte also ihre Zahnspange rausbekommen. Sie hatte 

jahrelang von diesem Tag gesprochen, und wir hatten uns 
immer vorgestellt, was wir dann machen würden, um es zu 
feiern. In die Arkaden gehen und ein neues Outf it kaufen. 
Fotos im Automaten machen. Über den Schulhof laufen 
und grinsen.

Meinen Geburtstag erwähnte keiner und da checkte ich, 
dass es alle immer nur gewusst hatten, weil Kati mir jedes 
Jahr einen Kuchen gebacken hatte. Auf dem Gang hielt ich 
den Blick auf die Fliesen gesenkt, um nicht auf die Linien 
zu treten.

In der großen Pause ging ich die Runde um den Hof zum 
ersten Mal allein. Vorbei an den Tischtennisplatten, wo ge­
rade ein paar Jüngere Rundlauf spielten – selbst in der Sieb­
ten gewesen zu sein schien mir hundert Jahre her – , vorbei 
an der Raucherecke, wo ein paar aus den höheren Klassen 
standen – wenn ich erst mal in der Neunten wäre, würde ich 
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mir sicher nicht mehr diese ganzen bescheuerten Gedanken 
machen. Ich lief dann weiter schräg rüber bis zu den Bäu­
men vor der Turnhalle, setzte mich auf die Mauer und aß 
einen Riegel.

Genevieve steuerte auf mich zu. »Charlie, wenn du noch 
Karten fürs Sommertheater kaufen willst, dann musst du 
das heute machen.«

»Okay«, sagte ich, aber jetzt hatte ich erst recht keine 
Lust hinzugehen.

Ich ließ den Blick schweifen. Alle auf diesem Schulhof 
schienen zu wissen, was zu tun war. Als hätte jede und jeder 
von ihnen ein Drehbuch bekommen. Ein Drehbuch, das ich 
nie hatte lesen können. Da checkte ich es. Ich fühlte mich, 
als würde mein ganzes Leben hinter einer Glasscheibe ab­
laufen. Alles, was jemand zu mir sagte, jedes Mal, wenn 
mich jemand anlächelte, alles Traurige, Tragische, Lustige, 
Schöne, das sich vor meinen Augen abspielte, all das pas­
sierte hinter dieser Glasscheibe, durch die ich zwar sehen 
konnte, die mich aber von allem trennte. Egal, wo ich mich 
befand, egal, mit wem oder unter wie vielen Leuten, es war, 
als ob ich an nichts und niemanden rankam und niemand an 
mich. Als ob mich etwas Unsichtbares und Unüberwind­
bares von allem abschnitt.

Ich fragte mich oft, woher ich das hatte. Mama schien 
sich nie von allem abgeschnitten zu fühlen, sie war immer 
auf der richtigen Seite der Glasscheibe. Ob mein Vater des­
halb so viel gelaufen war? Um auf die andere Seite zu kom­
men? Oder ob er es war, der mich auf der falschen Seite 
hatte stehen lassen, als er gegangen war, ohne die richtigen 
Worte zu finden.
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Nach der Schule verpasste ich wie immer den Bus. Während 
ich wartete, schoben Sof ia und Genevieve ihre Fahrräder an 
mir vorbei. Sie redeten über die Sommerferien.

»Seid ihr wieder bei deiner Tante in Florida?«, fragte Ge­
nevieve und ich tat so, als dachte ich an was völlig anderes, 
dabei hörte ich in Wahrheit ganz genau zu.

»Nee, wir sind in Paris, weil mein Vater da arbeitet«, 
sagte Sof ia. »Ich liebe es, ohne Witz, alles dort ist schöner, 
das ganze Leben ist schöner. Die Leute, das Essen, einfach 
die Stimmung. Du bist wie neu, keinen interessiert es, was 
du machst, du bist wie unsichtbar.«

Ich weiß ehrlich nicht, warum es mich traurig machte, 
ihr zuzuhören, denn ich fand eigentlich, dass es irre klang, 
schöner und neu und unsichtbar in Paris.

B­r­r­r­r­r, schon wieder ein Tag um, schon wieder ein 
Schuljahr. Was, wenn ich für immer an meinem Leben vor­
beiging wie an einem einzigen unendlich langen grünen 
Metallzaun?

Als ich nach Hause kam, rauchten Bets und Mama auf 
dem Balkon vor der Küche. Bets war unsere Nachbarin von 
untendrunter. Sie war oft bei uns, nannte jeden auf der Welt 
Darling und hatte tausend Geschichten zu erzählen. Mama 
nannte sie manchmal einen bunten Vogel, aber ich fand sie 
einfach nur nervig. Sie redeten über was Ernstes, ich konnte 
es an Mamas Haltung erkennen.

»Ich bin nicht die, die ich mal war, Darling«, hörte ich 
Bets sagen.

»Ich verstehe das so gut«, sagte Mama und ich wusste 
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nicht, was sie meinte. Manchmal sprach sie mit anderen, als 
ob auch sie eine andere Person wäre.

Auf dem Küchentisch lagen ein paar kleine bunte Päck­
chen. Daneben ein Brief mit vielen Stempeln und einer 
Handschrift, die ich höchstens zweimal im Jahr zu sehen 
bekam. Und ich fragte mich, wie das gehen konnte, zu­
gleich Hoffnung und Enttäuschung zu spüren beim Gedan­
ken an meinen Vater. Das war wie seine Jeansjacke zu tra­
gen, gerade weil und obwohl sie mich an ihn erinnerte.

»Sag mal, das bleibt aber nicht die ganze Woche so heiß, 
oder?«, fragte Bets. »Ich hab da so eine Vorahnung.«

»Mindestens noch bis zum Wochenende«, sagte Mama. 
Es killte mich, wie sich Erwachsene über das Wetter unter­
hielten, als wäre es der Kleber, der die Welt zusammenhielt.

Dann bemerkten sie mich.
»Das Geburtstagskind«, rief Bets und streckte die Arme 

in die Luft, als hätte sie was gewonnen.
»Charlie, wie war es heute?«, fragte Mama, als sie mich 

bemerkte.
»Gut«, log ich.
»Was für einen Kuchen hat Kati dir dieses Jahr geba­

cken?«, sie wandte sich an Bets. »Letztes Jahr gab es Mar­
mor.«

»Schoko«, log ich.
»Und was haben sie gesungen?«
Als ich nichts sagte und bloß stumm stehenblieb, drückte 

Mama ihre Zigarette aus, kam auf mich zu und umarmte 
mich. Es war anders als früher, weil wir inzwischen gleich 
groß waren und ihr Parfum plötzlich nicht mehr nach Ge­
borgenheit roch, sondern nach Kopfschmerzen, und ich be­
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kam von ihrer Umarmung Platzangst, und doch hatte ich 
das Gefühl, so sehr zu schwanken, dass ich gleich umfiel, 
also riss ich mich los und stieß Mama dabei von mir, ver­
schwand in meinem Zimmer und legte mich schlafen und 
als ich ein paar Stunden später wieder aufwachte, war es 
stockfinster draußen und ich fühlte mich heiß und schwer 
und müde.

Ich stand auf, machte alle Lichter an, klick, klick, klick, 
öffnete mein Fenster, schlich in die Küche und wickelte 
Markus eine Tablette in ein Basilikumblatt. Dann legte ich 
mich wieder auf mein Bett. Von draußen hörte ich die Stra­
 ße und von irgendwoher kam Gerede und Gelächter und 
ich stellte mir vor, wie auch ich da draußen saß, redend und 
lachend, aber es gelang mir nicht, weil ich nicht vergessen 
konnte, dass ich allein in meinem Zimmer lag.

Und ich dachte an die Zeit, als ich in Mamas Armen noch 
hatte abtauchen können, vollständig abtauchen, und wurde 
plötzlich sauer auf sie wegen ihrer fehlerhaften Umarmun­
gen und im selben Moment überkam mich eine schreck­
liche Sanftheit, und es tat mir leid, dass ich so was dachte, 
und ich hasste mich und ich hasste meinen Kopf dafür, dass 
er so ein einsamer dunkler Ort geworden war.

Es klopf te.
Mama steckte den Kopf in mein Zimmer.
»Charlie, so geht das nicht weiter. Ich weiß ja bald gar 

nicht mehr, wie ich mit dir … Bets hat auch gesagt, sie hat 
dich gar nicht wiedererkannt. Ich … ich habe immer nur 
das Beste für dich … ich wollte immer nur … «

Sie schluckte und ich wusste, was das hieß, und ich kaute 
an meinen Nägeln bis auf die Haut.
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»Lass mich einfach in Ruhe«, sagte ich, ohne sie anzu­
sehen, aber da hatte Mama schon angefangen zu weinen, 
mit ihrem durch die Tür gesteckten Kopf in mein Zimmer 
zu weinen, und das machte mich so wütend, dass ich am 
liebsten nicht nur die Tür, sondern direkt die ganze Welt 
zugeknallt hätte.

»Hör auf zu heulen!«, sagte ich so laut, dass ich selbst 
erschrak, aber Mama weinte bloß noch mehr.

»Ich hasse dich und ich hasse mich und ich hasse alles 
und ich wünschte, ich wäre tot«, schrie ich, und in dem Mo­
ment, als meine Tür zuknallte, wusste ich, dass ich schon 
wieder etwas gesagt hatte, das ich nie mehr zurückneh­
men konnte, etwas, das schon wieder alles kaputt gemacht 
hatte.

Mein Atem ging schnell. Mir war heiß und kalt gleich­
zeitig und ich wollte nichts als weg, ohne zu wissen, wohin. 
Ich ging ins Badezimmer, aber ich konnte die geblümten 
Fliesen hinter mir nicht sehen, sondern immer nur mich, 
einen Menschen, aus dessen Körper und Gedanken ich 
mich nicht befreien konnte.

Ich weinte so schlimm, wie ich in meinem Leben noch 
nicht geweint hatte, fiel auf mein Bett, schrie in mein Kis­
sen, das ich umklammerte wie eine Ertrinkende, bis ich 
nicht mehr wusste, wo oben und unten war, bis ich auf et­
was Kaltes stieß.

Mikolajs iPod.
Ich drehte am Rädchen und überflog die Auswahl.
Die ersten Songtitel las ich wie ein Gedicht:
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Fluorescent Adolescent, The future freaks me out,
Lust for Love, Life on Mars?,
Sky and Sand, Somebody told me, Supermassive Black 

Hole,
Chasing Cars, Crystallized, Superstar,
Change your Mind, Take Me Out, Just Dance,
Lifestyles of the Rich and Famous,
Hurt,
Surrender,
Wake me up when September ends,
You and Me.

Ich kramte meine Kopfhörer raus, stöpselte sie ein, setzte 
sie auf und drückte auf Play. Die Melodie von You and Me 
killte mich sofort. Nach ein paar Gitarrenakkorden konnte 
ich alles vor mir sehen: Mikolaj mit fuchs und seiner Gi­
tarre auf der Bühne in der Aula, wie er seine Haare aus der 
Stirn schüttelt, ich im Publikum, als Einzige im dunklen 
Saal angeleuchtet. Unsere Blicke treffen sich, als wären wir 
die einzigen beiden Wachen unter Hunderten Schlafenden.

All of the things that I want to say just aren’t coming 
out right, singt er.
»Bei mir auch nicht«, rufe ich.
And I don’t know why, but I can’t keep my eyes of f of 
you, singt er.
»Ich auch nicht«, rufe ich.
»Hinten im Bus, da warst du immer die Sonne für 
mich, Charlie«, sagt er.



Ich riss mir die Kopfhörer aus den Ohren.
Als ob ich jemals auf diese Weise jemand für jemanden 

sein würde.
Das einzig Schöne in meinem Leben fand in meinen Ge­

danken statt.
Ein iPod und Mikolaj.
Jetzt hatte ich schon zwei bescheuerte Geheimnisse.
Mama.
Warum sagte ich jemandem, den ich liebte, dass ich ihn 

hasste?
Warum sagte ich Sätze, die gar nicht stimmten?
Markus.
Ich nahm ihn in den Arm.
Er war warm und roch nach Heu.
»Tut mir alles so leid«, flüsterte ich und schwor mir, mich 

nie wieder so zu fühlen wie an diesem Tag.
Dann bemerkte ich das Halskratzen.
Insgeheim hoffte ich, ich wäre morgen krank, mit einer 

richtigen Halsentzündung, sodass ich nie wieder in die 
Schule musste. Aber wahrscheinlich war das Kratzen nur 
die Summe aller Worte, die mir mein Leben lang im Hals 
steckengeblieben waren.

Ich dachte daran, wie Bets auf dem Balkon zu Mama ge­
sagt hatte Ich bin nicht mehr die, die ich mal war. Was für 
ein peinlicher Satz. Aber vielleicht, dachte ich leise in einem 
Hinterzimmer meiner Gedanken, gab es das wirklich, eine 
Chance, dass auch ich eines Tages nicht mehr die sein 
musste, die ich war.

Dann schaltete ich noch Liebe auf Umwegen ein, aber 
ich hörte nicht richtig hin. Dafür waren meine Gedanken 
zu laut.

47
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D en letzten Schultag vor den Sommerferien nahm ich 
wahr wie einen stummgeschalteten Schwarz­Weiß­

Film.
Meine Hand am Zaun.
Mikolajs zerzauster Hinterkopf im schaukelnden Bus.
Die Bücherrückgabe im Sekretariat und der Ventilator 

neben Frau Schröpp, der bei jeder Runde ihren grauen Pony 
ein Stück zur Seite blies.

Wie Frau Reichow die Zeugnisse austeilte und ihr mit­
leidiger Blick, als sie an meinem Platz ankam.

Wie Kati und Sof ia einen Lachkrampf hatten.
Dass ich zu Frau Knubben musste.
Das kurze Sommergewitter, das über den Schulhof he­

rein brach.
Die Schlussklingel.
Die grelle Sonne, als ich auf den Hof trat.
Diese verdammte Glasscheibe, durch die ich alles –
»Entschuldigung, weißt du, wo der 140er fährt?«
Ein gut gelaunter Junge schob sich in mein Blickfeld. Er

war groß und blond und ich hatte ihn noch nie gesehen.
»Da vorn, aber man schafft den eh nie«, sagte ich, aber da

setzte der Junge schon zum Sprint an.
»Kommst du?«, rief er.
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Ich lief ihm hinterher. Ich dachte gar nicht darüber nach. 
Ich lag natürlich irre weit zurück und keuchte übel. Mein 
Rucksack rutschte mir in die Ellenbeugen. Mein linker 
Schnürsenkel löste sich, weil ich mit dem rechten Fuß da­
rauf trat, und ich wollte gerade aufgeben, da sah ich, dass 
der Junge die Tür vom Bus für mich aufhielt, ehrlich wahr, 
er hielt von innen sein Bein und seinen Arm in die Tür.

Ich erwischte gerade noch so die Stufe.
»Das schafft man ja echt kaum!« Er grinste und sein

Grinsen war hell.
Ich keuchte immer noch.
Der Junge hatte klare Gesichtszüge wie einer, der immer 

den Weg wusste, und wache Augen wie einer, der durch 
alles hindurchschauen konnte, durch alles Rauschen und 
alle Schichten, bis zum Kern. Er war locker einen Kopf grö­
ßer als ich, und ich schätzte, dass er mindestens fünf Jahre 
älter sein musste.

Wir schauten uns nur kurz an, er und ich, aber es kam 
mir vor, als wäre es zum ersten Mal in meinem Leben ein 
Vorteil, dass ich auf Zeitlupe gestellt war. Etwas an ihm kam 
mir bekannt vor, beinahe so, als ob er mich an was erin­
nerte, das ich mal gewusst, aber vergessen hatte.

Als ich mich auf einen Platz fallen ließ und rausschaute, 
fühlte ich einen komischen Anflug von Hoffnung, als hätte 
jemand den stummen Film wieder laut gedreht, als wäre 
alles Schwarz­Weiße plötzlich wieder in Farbe, als hätte ich 
alles Schamvolle und Schmerzhafte, was bis zu diesem Mo­
ment in meinem Leben passiert war, alles Falsche, was ich 
je gesagt hatte, alles, was mir je kaputtgegangen war, auf 
einen Schlag vergessen. Aber es hielt bloß eine Sekunde, 
dann wurde es wieder grau.



50

Und auch wenn das nur ein normaler Moment zwischen 
normalen Momenten war und ich an dem Tag natürlich null 
wissen konnte, wer dieser Junge mal für mich sein würde, 
und auch, wenn ich Leute wie Bets mit ihren ewigen Vor­
ahnungen nicht abkonnte, hätte ich schwören können, dass 
da was in der Luft lag zum Thema er und ich.

Und irgendwie, irgendwie habe ich es vielleicht sogar 
 gewusst.

*

Am Nachmittag bummelten Mama und ich durch die Süd­
stadt­Arkaden. Das machten wir oft, dann schauten wir 
nach guten Angeboten und bewunderten teuren Schmuck 
in den Schaufenstern des Juweliers und spielten: »Wenn du 
eins geschenkt kriegen würdest, welches würdest du neh­
men?« Ich folgte Mama durch die Läden und sie hielt bunte 
T­Shirts hoch und sagte dazu Dinge wie: »Vierzig Prozent
runter.«

Für mein Zeugnis durf te ich mir jedes Jahr was Besonde­
res aussuchen, selbst wenn die Noten nicht so gut waren. 
Hauptsache, ich blieb nicht sitzen.

»Charlie, ich bin der Meinung, du brauchst eine neue
 Jacke«, sagte Mama in einem Laden mit grellem Licht und 
lauter Musik.

Ich sah mich im Spiegel an. In der Jeansjacke meines Va­
ters sah ich auch jetzt noch aus wie ein Kind, das mit den 
Sachen seiner Eltern Verkleiden spielte. Aber ich hing an 
der Jacke. Auch wenn ich wusste, dass sie Mama ein Dorn 
im Auge war. Vielleicht gerade deshalb.
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»Weiß nicht«, sagte ich also und Mama versuchte es nicht 
weiter.

Später aßen wir noch ein Spaghettieis im Café beim 
Brunnen, genau unter der Kuppel in der Mitte der Arkaden. 
Und ich dachte daran, was Kati über die Riegel gesagt hat­
 te, dass sie dick machten. Da legte ich den Löffel zur Seite. 
Vielleicht wäre es besser, ich würde mein Eis nicht aufes­
sen. Der Tag war grau, und das Licht, das durch die Kuppel 
schien, wirkte genauso grau, fast weiß, fast un wirklich, als 
ob über der Kuppel bloß eine weitere Kuppel war.

»Hast du die neuen Folgen gesehen?«, fragte Mama. 
Wenn wir nichts zu reden hatten, hatten Mama und ich im­
merhin Liebe auf Umwegen.

»Wo Giovannis Bruder ins Gefängnis kommt?«, fragte 
ich.

»Ich hatte neulich erst noch eine alte Folge gesehen, 
zufäl lig, wo er rausfindet, dass er überhaupt einen Bruder 
hat«, sagte Mama oder so was in der Art, ich hörte nicht 
mehr zu, denn vom Café aus sah man bis hinüber zum Rei­
sebüro und ich bewunderte die riesengroßen Plakate von 
leuchtenden Luxuskreuzfahrtschiffen und Palmen an wei­
ßen Stränden.

»Wie war eigentlich dein Gespräch mit Frau Knubben?«, 
fragte Mama. Ich zuckte die Schultern und hielt in Gedan­
ken am anderen Ende der Welt meine Füße ins türkisfar­
bene Wasser.

»Helen?«, sagte in dem Moment eine grelle Stimme.
»Petra?«, sagte Mama.
Petra war Mamas Kollegin aus dem Krankenhaus und die 

beiden kamen sofort mächtig ins Schwatzen über Über­
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stunden und Chefärzte. Petras Tochter war auch dabei, sie 
war so ziemlich in meinem Alter, und wir mussten beide 
ganz schön verloren gewirkt haben, wie zwei Hunde an der 
Leine. Wir saßen so nah am Brunnen, dass ich den Boden 
sehen konnte, und ich staunte nicht schlecht über die gan­
zen Münzen, die andere Leute hineingeworfen hatten, 
Münzen, die im Wasser glitzerten. Was ich mir davon alles 
wünschen könnte. Für jede Münze einen Wunsch.

Gerade da sagte Petra viel zu laut: »Ja, ja, die Pubertät 
ist eine schwere Zeit für uns Eltern. Wie ist das denn für 
deinen Mann?«

»Er tut sein Bestes«, log Mama und ich spürte den Stich,
den sie im Bauch fühlen musste, in meinem.

»Meiner hält sich da raus«, sagte Petra, »aber muss man
durch.«

»Na, wir habens ja hoffentlich bald geschafft«, sagte
Mama.

Da guckten Petras Tochter und ich uns an wie zwei be­
gossene Pudel.

Auf dem Rückweg klemmte das Autofenster, es ging nur 
einen Spaltbreit auf, gerade weit genug, um meine Hand 
durchzustecken.

»Kreuzfahrten sind teuer, oder?«, fragte ich.
»Wie kommst du darauf, mein Schatz?«
»Weiß nicht.« Ich dachte an Markus und ans Wegsein

und Woanderssein und an die große, weite Welt.
»Dafür müssten wir schon im Lotto gewinnen, um uns

das leisten zu können.«
Fast immer, wenn ich Radio hörte, morgens oder mit 

Mama im Auto, kamen Gewinnspiele, aber ich rief nie an, 
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selbst wenn ich die Antwort wusste. Jetzt bereute ich es, all 
die Gewinne, die ich in meinem Leben nicht gewonnen 
hatte, bloß weil ich nie irgendwo anrief.

»Ich glaube auch nicht, dass ich so lange frei bekommen 
könnte.«

»Wir müssten ja gar nicht lange weg, nur ein paar Tage.«
Ich streckte die Hand aus, fast so, als würde ich den vor­

beiziehenden, grauweißen Kuppelhimmel berühren kön­
nen, und fragte mich zum hundertsten Mal, ob es vielleicht 
gar nicht der Himmel war, der an mir vorbeizog, sondern in 
Wahrheit ich an ihm vorbeizog, an einem Himmel, der 
schon immer da gewesen war und für immer bleiben würde, 
einem ewigen Himmel, der von mir gar nichts wusste. Wie 
dumm es war, sich von ihm irgendetwas zu erhoffen.

»Und du weißt doch«, sagte Mama, »wer verreist, rennt 
weg. Auch wenn man ans Ende der Welt fährt, man nimmt 
sich … «

» … selbst doch immer mit, ich weiß.«
Als wir ankamen, stieg ich aus und ging, ohne etwas zu 

sagen, zu dem kleinen Laden in unserer Straße. Die Glocke 
bimmelte und der dicke Mops in der Ecke bellte.

»Halt die Schnauze, Rakete!«, motzte Doug, der Besit­
zer. Der Laden hieß eigentlich city kiosk, aber Oma hatte 
ihn irgendwann mal Amerika getauft, weil drinnen alles zu­
geklebt und vollgestellt war mit Amerika­Deko, Flaggen, 
Dollarscheinen, Route­66­Plaketten, glitzernden Miniatu­
ren von der Freiheitsstatue und so weiter. Und das war eben 
wegen Doug, weil ihm Amerika ultrawichtig war.

»Einmal Lotto, bitte«, sagte ich und bemitleidete den 
Mops, der jetzt angestrengt röchelte.
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»Mit Superzahl?«, fragte Doug und rückte seine blaue 
Kappe zurecht. New York stand da drauf. Doug war ziem­
lich groß und breit und hatte einen wilden Bart. Ich wusste, 
dass er eigentlich Detlef hieß, alle wussten das, genauso wie 
alle wussten, dass er Dreck am Stecken hatte und meistens 
eine viel zu komische Laune.

»Okay«, sagte ich, legte ein paar Münzen auf den Tresen 
und nahm den rosafarbenen Schein.

Doug beobachtete mich beim Ausfüllen.
»Man darf nie echte Zahlen nehmen«, sagte er, »wissen 

die wenigsten, aber woher soll der Zufall denn wissen, 
wann Oppa Geburtstag hat? Mit zufälligen Zahlen ist man 
näher am Zufall, wenn du weißt, was ich meine.«

Doug erzählte ziemlich viel dummes Zeug und ich fragte 
mich, ob er wusste, was die Leute über ihn redeten. Einige 
aus der Nachbarschaft behaupteten, dass er in Amerika 
schon im Gefängnis war wegen Geldwäsche oder so, an­
dere waren sich sicher, das sei alles gelogen, die Geschich­
ten über Amerika, und dass er in Wahrheit aus Rostock 
kam.

»Und was machen wir Schönes mit dem Geld?« Doug 
lachte komisch.

»Weiß nicht«, sagte ich, schob ihm den Zettel hin und 
dachte, dass es einfach schön wäre, mal was zu gewinnen. 
Egal, was eigentlich. Egal, wie viel eigentlich. Das ist schon 
alles.

Wenn ich gewinnen würde und Mama mit einem Urlaub 
überraschen könnte, würde sie sicher merken, dass es sich 
manchmal lohnte, ans Ende der Welt zu fahren.

»Die Wahrscheinlichkeit, im Lotto zu gewinnen, ist üb­



rigens circa eins zu einer Milliarde«, rief er mir hinterher, 
aber da hörte ich das Bimmeln der Glocke, das Bellen des 
armen Mops und wie Doug ihm sagte, er sollte die Schnauze 
halten, nur noch aus der Ferne.
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A m ersten Tag der Sommerferien ging ich nachmittags 
bei Marilene vorbei. Und auch wenn ich erleichtert 

war, nicht in die Schule zu müssen, fühlte ich mich nicht 
wirklich leichter. Marilene war meine Freundin aus dem 
Kindergarten und ich weiß ehrlich gesagt nicht genau, was 
ich noch bei ihr wollte. Unsere Mütter waren befreundet 
und wir hatten früher oft die Sommerferien zusammen ver­
bracht, als wir noch Nachbarn waren, doch seitdem Mama 
und ich in ein anderes Viertel gezogen waren, hatten wir 
uns nicht mehr viel zu sagen, sie und ich, und ich fand, dass 
Marilene ganz schön merkwürdig geworden war.

Früher hatte ich ihre Familie oft bewundert. Bei Mari­
lene gab es in den Ferien von ihrer Mutter aufgeschnittene 
Wassermelone und einen Golden Retriever und einen Bru­
der und eine Schwester, die immer was zu erzählen hatten 
von Orchesterfahrten oder Sportwettbewerben und ihre 
Eltern waren immer gut gekleidet. Irgendwann hatte Mama 
mal gesagt, dass die wohl »auch ihre Probleme hätten«, und 
das hatte mich auf eine komische Weise erleichtert.

Marilenes neues Haus war weiß mit grünen Fensterläden 
und es gab Bäume und Blumen und eine Einfahrt aus Kies 
und einen Briefkasten am Eingang, der nur für die Familie 
von Marilene war, und als ich jetzt an genau diesem Brief­
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kasten ankam, sah ich, wie ihre Eltern Koffer ins Auto 
räumten. Sie winkten freundlich und begrüßten mich wie 
immer. Marilene saß mit einem Strohhut auf dem Kopf auf 
dem Rücksitz und rief durch das offene Fenster: »Wir fah­
ren ans Meer, Charlie, hatte ich dir das nicht gesagt?«

Der Golden Retriever kam auf mich zugelaufen und ich 
hockte mich hin und kraulte sein Fell.

»Ach so«, sagte ich und überlegte, ob ich sagen sollte, wie 
egal mir das war, weil wir uns ja sowieso nichts mehr zu 
sagen hatten. Ich stand wieder auf und warf einen Blick ins 
Auto und sah, dass Marilene ihrer kleinen Schwester gerade 
Zöpfe flocht.

»He, Johanna«, sagte ich.
»He, Charlie«, sagte sie, und ich war nicht neidisch oder

so, ich dachte nur kurz daran, wie es sein musste, wenn 
einem jemand die Haare flocht.

»Wo ist Vincent?«, fragte ich.
»Noch Trampolin springen«, sagte Marilene. »Wie ist

dein Zeugnis dieses Jahr?«
»Gut«, sagte ich, obwohl es nicht stimmte. »Und deins?«
»Ich habe ne Eins in Englisch, das hatte ich noch nie.«
»Da kannst du echt stolz drauf sein.«
»Na klar, bin ich.«
»Cool«, sagte ich und schob meinen rechten Schuh durch 

den Kies, so oft, bis eine dunkle Linie aus Erde zu sehen 
war. Meine Haare waren sowieso zu kurz, um sie zu flech­
ten.

»Was gibts sonst Neues?«
»Nichts eigentlich.«
»Du kannst ja vorbeikommen, wenn wir zurück sind«,
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sagte sie. Und das machte mich traurig, obwohl es sicher 
gut gemeint war.

»Ja, vielleicht«, sagte ich, aber ich hatte nicht vor, sie in
diesen Ferien oder sonst jemals wiederzusehen.

*

Auf dem Heimweg ging ich Richtung Amerika. Wegen Eis­
tee. In unserer Straße war es ruhig. Überhaupt wirkte un­
sere Gegend in den Ferien immer wie ein leerer Parkplatz, 
ein Ort, an dem man nur blieb, um zu warten, bis alle ande­
ren wiederkamen. Von Weitem sah ich die Zwillinge aus der 
B, die auch bei uns im Haus wohnten. Sie hatten bauchfreie 
Tops an und standen bei Doug vor der Ladentür rum und 
ich lief extra langsam, um ihnen nicht begegnen zu müssen. 
Ich hätte sowieso nicht gewusst, was ich sagen sollte.

Ich schaute hoch. Der Himmel sah aus wie ein Mosaik 
aus Glas, unwirklich schön und unwirklich still. Es war gar 
nicht so, dass ich es dringend jemandem erzählen wollte, 
aber wenn jemand da gewesen wäre, hätte man es sicher gut 
erzählen können, das ist schon alles.

Dann waren die Zwillinge weg und die Glocke bimmelte 
und der Mops bellte, als ich die Tür zum Laden aufdrückte. 
Doug trug wieder eine Kappe, die er verkehrtherum auf­
gesetzt hatte, diesmal mit Tarnmuster. Ich schob mich durch 
die Regale zum Kühlschrank. Der Laden war bis obenhin 
vollgestopft, neben Getränken und Zigaretten gab es auch 
noch ein paar Lebensmittel, Äpfel, Reis, Shampoo, Müll­
beutel. Und viel Kleinkram, Feuerzeuge, Handyhüllen, 
Schlüsselanhänger.



»Du schon wieder!« Doug lächelte, und obwohl es si­
cher freundlich gemeint war, traute ich ihm nicht. »Noch 
gar nicht auf dem Weg in den Urlaub wie all die Sonnen­
anbeter?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Und wohin gehts?«
»Paris«, log ich.
»Wow.« Er nickte, beeindruckt von meiner Lüge, und ich 

nickte beeindruckt zurück.
»Ich bleib hier. Balkonien«, sagte er. »Wenn die ganzen

Snobs mit ihren Autos weg sind, ist das sowieso das Beste.«
»Pfirsich ist leer«, stellte ich fest.
»Du trinkst das Zeug echt immer noch?«, fragte er kopf­

schüttelnd. »Ich dachte, du kommst irgendwann drauf, dass 
Zitrone das einzig Wahre ist.«

Ich nickte, obwohl ich Zitrone hasste.
»Zitrone ist richtig gut und Pfirsich schmeckt wie Spül­

mittel«, sagte er, während ich mein Geld rauskramte, »nur 
gescheiterte Existenzen finden Pfirsich ernsthaft besser.«

»Total«, sagte ich, nahm meine Dose und ging.
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I n den Ferien erwischte es auch Mama: Sie hatte keinen 
Appetit.
Ich sah mich schon Tabletten für sie in Basilikum wi­

ckeln, aber Mama betonte, dass es ihr an sich so gut gehe 
wie nie. Sie arbeitete viel und wenn sie zu Hause war, ver­
schwand sie oft in ihrem Zimmer. Manchmal, wenn wir mit 
dem Auto zum Einkaufen fuhren, bestand sie nicht wie 
sonst darauf, das Radio auszuschalten, sondern drehte ein­
mal sogar lauter. Es war nicht so, dass ich das doof fand, das 
nicht. Es war nur seltsam, das ist schon alles.

Meistens schlief ich zu lange und wenn ich nachmittags 
aufwachte, versetzte es mir einen Stich, wenn ich daran 
dachte, dass Sof ia jetzt in Paris war und Marilene mit ihren 
Geschwistern am Meer.

Ich schaute Wiederholungen von Liebe auf Umwegen, 
aber jedes Mal, wenn es um Liebe ging, zappte ich weg 
 wegen Mikolaj, und jedes Mal, wenn es um Freundschaft 
ging, zappte ich weg wegen Kati, womit mir nur noch Sze­
nen über Giovanni, den Bösewicht, und seine fiesen Intri­
gen blieben, aber das war mir egal. Danach spielte ich Mar­
kus ein paar Lieder von Hot Fuss vor und versprach laut in 
mein Zimmer, das mit dem iPod so bald wie möglich in 
Ordnung zu bringen. Meist bemerkte ich erst spät, dass ich 
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vergessen hatte, etwas zu essen, und dann dachte ich, dass 
das vielleicht das Gute daran war, traurig zu sein, dass man 
dünner wurde, und vielleicht würde mich Kati dafür be­
wundern, wie sie Sof ia bewunderte, aber dann schob ich 
mir doch eine Tiefkühlpizza in den Ofen. Nicht mal im 
Hungerhaben war ich gut.

Abends legte ich mich manchmal für eine Weile auf den 
Balkon und starrte in den Himmel. Da draußen ist irgend­
 wo das Leben, dachte ich dann und fragte mich wohl zum 
hundertsten Mal, wer ich eigentlich war und das alles. Viel­
leicht jemand, an dem das Leben vorbeizieht. Und so wie­
derholten sich die Tage wie meine bescheuerten Gedanken, 
wiederholten sich wie die Farben und die Wolken am Him­
mel, und ich fühlte wenig, außer der leisen Gewissheit, dass 
ich meine Zeit verschwendete.

*

Dann kam uns meine Oma besuchen und wir unternahmen 
etwas nur zu zweit, sie und ich. Zuerst gingen wir zu Doug 
nach Amerika.

»Na, schon den Millionen­Jackpot kassiert?«, brummte 
Doug und ich bemitleidete ihn ein bisschen. Oma sah mich 
neugierig an.

Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte keine einzige Zahl 
richtig gehabt. Mama hatte ich nichts davon erzählt, um ihr 
nicht das Gefühl zu geben, dass ich unbedingt wegwollte, 
auch, wenn es stimmte. Und ich fragte mich, ob es im Le­
ben vielleicht am Ende bloß darum ging, jemanden zu ha­
ben, dem man den Himmel zeigen konnte, wenn er schön 
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war, und dem man sagen konnte, wenn man etwas gewon­
nen oder verloren hatte.

Am Nachmittag setzten wir uns in die Bäckerei in unserer 
Straße, da gab es ein paar nette Tische, an denen man einen 
guten Blick hatte auf unsere Gegend. Wir suchten uns die 
größten, unmöglichsten Tortenstücke aus, die sofort um­
fielen, als die Verkäuferin sie auf unsere Teller schob, so 
hoch waren die.

»Was beschäftigt meine Enkelin denn in letzter Zeit?«
»Nicht viel«, sagte ich und beobachtete den Sommer­

himmel, der keine einzige Wolke hatte. »Ist es nicht ko­
misch, dass man mit seinen Gedanken immer allein ist? 
Egal, wie viel man sagt, egal, wie viel einer fragt, in seinem 
Kopf ist man immer allein.«

»Unsere Charlie ist eine Philosophin.«
Oma sah mich liebevoll an, aber ich wusste nicht, was ich 

sagen sollte, wenn mich jemand so ansah.
»Bets hat Doug neulich mit einer fremden Frau gese­

hen«, sagte ich deswegen.
»Echt wahr?«, sagte Oma.
»Echt wahr.«
»Und weiter? Wer ist die Frau?«, fragte sie neugierig.
»Das weiß ich leider nicht«, gab ich zu. »Aber Bets hatte

eine von ihren Vorahnungen, weil die Frau einen Kinder­
wagen geschoben hat, und dann sind sie und Doug in ein 
Auto gestiegen.«

»Ist das möglicherweise sein Kind?«, wollte Oma wissen
und da schaute ich sie zum ersten Mal, seit sie da war, in 
Ruhe an. Ich bewunderte das blaue Seidentuch, das sie sich 
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um den Hals gebunden hatte. Sie war genauso schön wie 
Mama, aber herber und gleichzeitig heiterer. Die Haare trug 
sie immer sorgfältig frisiert und obwohl sie Falten hatte, 
war sie mir noch nie alt vorgekommen. Ich glaube, das lag 
an ihren Augen, die jung waren und wach.

»Ich weiß nicht«, sagte ich.
»Und wie geht es Kati? Ist sie verreist?«
Ich schwieg.
»Also, meine Torte ist übrigens prima«, sagte Oma zu­

frieden, »ganz prima.«
»Ja«, sagte ich, »meine auch.«
Eine Weile aßen wir schweigend.
»Mama glaubt, dass Bets vielleicht süchtig ist.«
»Sag bloß!« Oma riss die Augen auf und ich liebte ihre

Mimik, weil sie mir das Gefühl gab, jeder Satz sei der wich­
tigste Satz der Welt. »Wonach?«

»Das wissen wir nicht. Aber es ist doch komisch, dass
noch keiner von uns in ihrer Wohnung war.«

Oma nickte nachdenklich.
»Und Markus hat Magenprobleme, er muss immer noch

Tabletten nehmen und wir müssen aufpassen, dass er sich 
genug bewegt und alles.«

»Vielleicht muss er einfach mal raus! War Markus schon
mal in Amerika?«, fragte Oma und da musste ich lachen, 
weil das so komisch klang.

»Nee.«
»Vielleicht würde ihm das guttun, mal was anderes zu

sehen von der Welt«, sagte sie und ich wusste nicht, wie ich 
ihr sagen sollte, dass ich genau daran andauernd dachte, ans 
Rauskommen.
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»Ja, vielleicht … «, sagte ich, »vielleicht würde ihm auch 
eine Kreuzfahrt guttun oder Paris.«

Ich schaute aus dem Fenster und dachte an die letzten 
Wochen, den Streit mit Mama an meinem Geburtstag, das 
Gespräch mit Frau Knubben und daran, wegzuwollen, 
ohne zu wissen, wohin.

»Man kann hier prima Menschen beobachten«, sagte 
Oma nach einer Weile und schaute mir bedeutungsvoll in 
die Augen, »seine Menschenkenntnis schärfen.«

»Ja«, sagte ich, sah aber nur eine einzige Frau auf der 
Straße und die war leider schon ziemlich weit weg, aber ich 
versuchte trotzdem, sie zu beobachten und meine Men­
schenkenntnis zu schärfen.

Am Abend gingen Oma und ich in die Oper. Es war 
Omas Geburtstagsgeschenk für mich. Mama musste arbei­
ten, aber ich fand es schön, dass Oma und ich so viel Zeit 
miteinander hatten.

Sie musste gespürt haben, dass ich mich in meiner Jeans­
jacke unter all den elegant gekleideten Menschen unwohl 
fühlte. Liebevoll band sie mir ihr blaues Tuch um und sagte 
beeindruckt: »Schick, schick.«

Als das Orchester anfing, spürte ich, dass es schwer sein 
musste, was sie spielten, aber es berührte mich nicht, ich 
hätte lieber die Musik von Mikolajs iPod gehört. Ich wur­
 de müde und wäre beinahe eingeschlafen und konnte es 
nicht fassen, dass so viele Menschen hierhergekommen 
 waren.

Ich wollte Oma gerade anstupsen und ihr sagen, wie 
langweilig ich es fand, da sah ich ihr Profil, ihr faltiges liebes 
Gesicht, sie lächelte selig. Es rührte mich und ich schämte 
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mich, dass mir langweilig gewesen war, und versuchte, mit 
ihren Augen zu sehen, was auf der Bühne passierte, und mit 
einem Mal fand ich es ganz wundervoll und die Klänge ganz 
berührend. Und als der Applaus kam, da stand Oma auf 
und rief ein paarmal ganz laut »Bravo« und obwohl ich das 
peinlich fand, hätte ich weinen können, so lieb hatte ich sie 
in diesem Moment und ich wünschte mir noch Tausende 
Abende in der Oper mit ihr.

»Diese Stimmen sind unglaublich, oder?«, sagte sie, als
wir die Treppen ins Foyer nahmen. Ich hakte mich bei ihr 
unter.

»So was Schönes habe ich noch nie gehört«, stimmte ich
ihr fröhlich zu.

Als wir uns am nächsten Tag auf dem Bahnsteig um­
armten und ich ihr das blaue Tuch zurückgeben wollte, 
da schenkte sie es mir mit einem Zwinkern, küsste mich 
auf die Wange und da wusste ich schlagartig, dass Blau 
meine Lieblingsfarbe war und schon immer gewesen sein 
musste, und als wir zusammen ihren Koffer in den Zug 
 hoben, lehnte sie sich ganz nah zu mir und flüsterte: »Du 
bist ein tolles Mädchen, Charlie. Lass dir von keinem was 
anderes sagen, sonst kommt deine alte Oma und zeigts 
denen.«

»Okay«, sagte ich, und die Türen gingen zu, aber ich
wandte den Blick nicht von ihr ab, und als der Zug sich in 
Bewegung setzte, wurde mein Herz ganz furchtbar weich, 
und da bereute ich so vieles von dem, was ich war, aber am 
allermeisten, dass ich oft in Gedanken nicht da war, wo ich 
mich gerade befand. Und trotzdem, als ich auf dem Heim­
weg Omas blaues Tuch im Wind flattern sah, hatte ich das 



Gefühl, ein paar meiner bescheuerten Gedanken am Bahn­
hof gelassen zu haben und dass wenigstens für den Moment 
alles ein bisschen leichter war.
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U nd dann kam der Italiener.
Mama war nach meinem Vater nie mit einem Mann 

zusammen gewesen, zumindest mit keinem, über den wir 
sprachen, keinem, dessen Namen ich mir hatte merken 
müssen, und vielleicht war es naiv gewesen, dass ich nicht 
auf dem Schirm hatte, dass es eines Tages jemanden geben 
könnte, jemanden, der einen Namen hatte.

Und wäre der Tag, an dem der Italiener kam, ein Kino­
film, dann wäre die erste Szene, wie ich nichtsahnend in der 
Küche eine Tiefkühlpizza in den Ofen schiebe und Mama 
plötzlich in ihrem schicksten Kleid und mit zusammenge­
bundenen Haaren hinter mir steht und feierlich fragt: »Was 
hältst du davon, wenn wir mal zum Italiener gehen, du und 
ich?«

Und ich frage: »Ist was passiert?«
Und Mama sagt: »Ich will einfach nur ein bisschen Zeit 

mit meiner Tochter verbringen.«
Schnitt.
Die zweite Szene wäre dann, wie wir beim Italiener eine 

Speisekarte in die Hand gedrückt und einen Korb mit Brot 
hingeschoben bekommen, in einem rot­schwarz eingerich­
teten, in die Jahre gekommenen Restaurant, das leer ist bis 
auf eine Frau, die in der Ecke Kaffee trinkt, und einen Kell­
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ner, der hinter der Theke beschäftigt ist. Er trägt ein schwar­
zes Hemd und hat halblange graue Haare. Und meine Mut­
ter sagt wie eine Schauspielerin, die eine Mutter spielt: 
»Mensch, die haben eine tolle Auswahl, da ist wirklich für
jeden was dabei. Hast du dir schon was Schönes ausge­
sucht?«

Und der Kellner im schwarzen Hemd kommt hinter der 
Theke hervor und zu uns an den Tisch und fragt wie ein 
bescheuertes Echo: »Haben Sie sich schon etwas Schönes 
ausgesucht?«

Schnitt.
In der dritten Szene sitzt Mama vor einem dampfenden 

Teller Carbonara und ich vor einem schmelzenden Spa­
ghettieis, während ich versuche zu verstehen, was los ist, bis 
Mama aus heiterem Himmel sagt: »Eigentlich, also eigent­
lich, Charlie, will ich dir jemanden vorstellen.«

Schnitt.
In der vierten Szene schaue ich zur Tür, aber keiner 

kommt rein und keiner geht raus.
Schnitt.
Mama schaut nicht zur Tür, sie schaut hoch. Ich folge 

ihrem Blick, aber alles, was ich sehe, ist, dass der nervige 
Kellner schon wieder an unserem Tisch steht, der Mann im 
schwarzen Hemd.

Und da sehe ich ihn das erste Mal richtig an.
Er hat ein Gesicht zum Vergessen, und er lächelt nervös. 

Auch Mama lächelt nervös. Und dann passiert etwas, das 
ich lieber nicht beobachtet hätte und das ich auch nicht 
kommen sehe, was mir keiner vorwerfen kann, weil so et­
was in Restaurants normalerweise nicht passiert, schon gar 



nicht bei uns in der Gegend: Der komische Kellner setzt 
sich zu uns, setzt sich neben meine Mutter auf die Sitzbank 
und legt allen Ernstes seine Hand auf Mamas Hand, seine 
nervöse, komische, zum Vergessen gemachte Hand auf die 
sanfte, sommersprossige, schöne Hand meiner Mutter.

Und dann zoomt die Kamera auf die beiden Hände, im­
mer näher und näher und näher, bis das Bild immer körni­
ger wird und man Muttermale sehen kann und Adern und 
kleine Härchen und die Haut von ganz nah. Dazu spielt im 
Hintergrund Ti Amo von Umberto Tozzi, er singt es immer 
wieder und immer lauter »Ti amo, ti amo, ti amo« und je­
dem im Kino wird klar, dass das hier alles gleichzeitig ist: 
ein Krimi, ein Horrorfilm und ein Familiendrama.

Schnitt.
Ich, die aussieht, als hätte sie eine schlechte Nachricht 

bekommen, und die schlechte Nachricht wäre dann –
»Das ist jetzt also der Italiener«, sagt jemand aus dem 

Of f.
Dann wird alles schwarz, aber das Schwarz löst sich nicht 

auf, in keine Farbe, in kein Licht, in kein einziges Wort.
Und das ist dann also das Ende, das Ende des Films, aber 

auch gleichzeitig das Ende von allem.
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M ein Vater ist ein Läufer gewesen. In einer meiner frü­
hesten Erinnerungen an ihn hebt er mich hoch und 

rennt mit mir, und ich fühle mich, als könnte ich fliegen. Als 
ich älter war, fuhren wir abends oft zu einem Sportplatz, wo 
er ein paar Runden joggte. Ich saß dann am Rand auf der 
Tribüne, und jedes Mal, wenn mein Vater an mir vorbei­
kam, rief er: »Was sagt die Zeit, Coach?«, und dann rief ich: 
»Schneller, schneller!«, und er legte einen Sprint ein und ich 
lachte. Ein paarmal begleiteten Mama und ich ihn zu einem
Stadtlauf. Dann jubelten wir ihm zu und sobald er durchs
Ziel gelaufen war, ganz verschwitzt und rot im Gesicht, gab
Mama ihm einen Kuss und ich sprang in seine Arme. »Wenn 
du groß bist, laufen wir den zusammen«, sagte er dann und
strahlte.

»Irgendwann war ihm die längste Strecke nicht mehr
weit genug«, hatte ich Mama mal zu Bets sagen hören, »weit 
genug weg von mir, der Feigling.« Und an dem Tag, als 
Mama und ich in eine kleinere Wohnung umzogen, begriff 
ich mit einem schweren Gefühl im Bauch, woran man Feig­
linge erkennt. Feiglinge liefen weit und schnell und vor al­
lem von einem weg.

*



71

Der Italiener war also ein Mann mit einem Namen und sein 
Name war Stef fen Bianchi, was, wenn man mich fragt, ein 
bescheuerter Name war für jemanden, der kein echter Ita­
liener ist, sondern nur eine italienische Ururururururoma 
hatte oder so und damit der unechteste Italiener unter der 
toskanischen Sonne war und, wie man an seinem Gesicht 
schon hatte sehen können, etwa die langweiligste Person 
auf der Welt. Das dumme Restaurant in unserer Gegend 
gehörte seinen Eltern oder seinem Onkel oder seiner Groß­
tante oder blablabla und er und Mama hatten sich kennen­
gelernt als blablabla und alles, was ich über ihn erfuhr, 
 erfuhr ich gegen meinen Willen und es ließ mir die Füße 
einschlafen, wie zum Beispiel, dass er »man« sagte statt 
»ich«, dass er jedes Essen mit seinem eigenen Olivenöl ab­
schmeckte, das er in einem kleinen Glasfläschchen aus sei­
nem braunen Cord­Jackett zog wie einen Flachmann, oder 
dass er »dschiups« sagte, wenn er sich irgendwo vorbei­
quetschte oder ihm etwas runterfiel und er es aufhob, also 
dann, wenn andere, normale Leute »Entschuldigung« oder 
»einen Moment, bitte« oder von mir aus »hoppala« sagten, 
sagte der Italiener »dschiups«.

Das Schlimmste an ihm aber war das Thema, über das er 
immer reden wollte, und das war zum Durchdrehen lang­
weilig. Entfernungen. Ja. Er wollte ständig darüber reden, 
wie weit irgendetwas weg war. Welchen Weg man am bes­
ten nahm. Wie lange es irgendwohin dauerte. »Zum Groß­
händler sind es zwanzig bis fünfundzwanzig Minuten, am 
Wochenende kommen da nochmal schätzungsweise sie­
ben drauf«, sagte er dann oder: »Wenn man über den Süd­
ring rein fährst, spart man immer zehn Minuten, außer im 
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Feierabendverkehr natürlich«, oder: »Von hier aus ists zum 
Bahn  hof nur einen Kilometer, das überschätzt man immer, 
wegen der vielen Ampeln.«

Und ich nickte und sagte »Ah, echt?«, wie eine Schau­
spielerin, die eine Charlie spielt, die an langweiligen Leuten 
interessiert war. Ich konnte nicht sehen, was Mama in ihm 
sah, echt nicht, denn für Informationen wie diese brauchte 
man keinen einzigen Italiener, und ich konnte nicht sehen, 
was Mama in ihm sah, weil er mit seiner Ankunft alles Licht 
geschluckt hatte wie ein schwarzer, staubiger Vorhang, und 
außerdem wollte ich nichts weniger besprechen, als wie 
weit weg irgendwas war, denn ich fühlte mich auch so schon 
weit genug weg vom Sommer und von Mama und von mir 
selbst und überhaupt von allem auf der ganzen Welt.

Der Italiener war neuer Zunder für meine Fluchtfanta­
sien, und ich dachte öfter an Paris und wollte überall sein, 
nur nicht zu Hause, wo mir jemand Olivenöl aus blablabla 
über meine Tiefkühlpizza gießen wollte. Also tat ich das 
Einzige, was ich tun konnte: Ich verließ das Haus, so oft es 
ging.

Einmal fuhr ich mit Markus im Bus in die Arkaden, 
setzte mich neben dem Café unter der Kuppel auf den 
Brunnenrand und starrte das Reisebüro mitsamt seinen 
Plakaten von schöneren Orten an, aber ich ging nicht rein. 
Ich lief bloß am Schaufenster vorbei und an allen anderen 
Schaufenstern und stellte mir jedes Mal vor, ich könnte mir 
etwas kaufen.

Einmal rief ich morgens bei einem Radiogewinnspiel an, 
aber als jemand abnahm, legte ich auf.

Ein anderes Mal wollte ich eine Runde mit dem Fahrrad 
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fahren. Schon nach wenigen Metern fuhr ich aus Versehen 
in eine kleine Entenfamilie, die die Straße überqueren woll­
 te, und drehte sofort wieder um, mit dem Gefühl, beinahe 
etwas Wichtiges kaputtgemacht zu haben.

Dann fuhr ich mit dem Bus bei Mikolaj vorbei, um ihm 
den iPod wiederzubringen, aber als ich die Buchsbaum­
hecke vor seinem Haus erkennen konnte, schloss gerade 
eine Frau mit einer vollen Einkaufstüte unterm Arm die 
Haustür auf, und wieder drehte ich um und fuhr heim und 
schämte mich dafür, dass ich so ein Feigling war, und hasste 
mich für alles, was ich in meinem Leben nicht beendet hat­
 te, jede Idee, jeden Aufsatz,  jeden Brief. Aus meinem Fens­
ter sah ich die Zwillinge aus der B mit ihren Eltern über den 
Parkplatz laufen, alle hatten Sonnenbrillen auf und sie hat­
ten eine große, bunte Luftmatratze dabei und fuhren sicher 
ins Freibad oder an den See, und dann musste ich an Mari­
lene denken und war froh, sie nie wiedersehen zu müssen.

Nachts träumte ich, dass ich tot sei.
Ich konnte mich nicht mehr an viel erinnern, nur dass ich 

in dem Traum starb und in derselben Sekunde dachte »Jetzt 
bin ich also tot« und ich wachte mit furchtbarem Herzra­
sen auf. Als mir einfiel, dass man es ja vielleicht gerade nicht 
merkte, wenn man tot war, dass man sich selbst nicht mal 
vermissen könnte, da weinte ich so heftig, als würde ich nie 
wieder aufhören. Da checkte ich, dass es noch eine weitere 
Zwick mühle gab: existieren und nicht existieren. Beides er­
schien mir gleichermaßen schlimm.

*
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An dem Tag, an dem wir das erste Mal etwas gemeinsam 
unternahmen, der Italiener und ich, sah ich den Jungen aus 
dem Bus zum zweiten Mal.

Wir fuhren mit Mamas Auto und ich stellte erstaunt fest, 
dass das Beifahrerfenster repariert worden war. Als ich es 
herunterkurbelte, ging es ganz auf und ich hielt meine 
Hand in den Wind.

»Nicht mal zehn Minuten«, sagte der Italiener stolz, als 
wir beim Trampolineo ankamen. »Wäre man nach Navi ge­
fahren, wäre man jetzt noch lange nicht da. Wie weit hat 
man es eigentlich zu deiner Schule?«

Himmel, er langweilte mich jetzt schon zu Tode.
Das Trampolineo war eine Trampolin­Vergnügungshalle. 

Der Hüpfspaß für die ganze Familie stand auf einem großen 
Banner und als wir die Halle betraten, eine Halle voller 
kreischender Kinder, neongelber Trampoline und giftgrü­
ner Wände, als mir der Gestank von Schweiß und Fast Food 
in die Nase stieg, da wusste ich nicht nur, dass wir keine 
Familie waren, der Italiener und ich, sondern auch, dass das 
hier kein Spaß würde.

»Ein Erwachsener und ein, ja, also ein Kind«, sagte der 
Italiener unbeholfen an der Kasse und ich verdrehte beim 
Wort »Kind« so sehr die Augen, dass ich für eine Sekunde 
Sorge hatte, sie könnten oben rechts in meinem Gehirn ste­
ckenbleiben.

Ich sah eine Gruppe Jugendlicher, die sich gegenseitig 
mit Tricks zu überbieten versuchten. Immer wieder machte 
eine oder einer von ihnen einen Salto oder irgendwas, bis 
alle Umstehenden jubelten.

»Dschiups«, sagte der Italiener, als wir an ihnen vorbei­



75

gingen, und dann fragte er mich, als wäre ich seine Mutter: 
»So, was macht man jetzt hier?«

»Saltos«, schlug ich vor und meinte das ironisch, aber 
das schien nicht rüberzukommen, denn der Italiener sagte 
nicht: »Das ist eine dumme Idee!«

Er sagte nicht: »Ich habe in letzter Zeit vom vielen Ste­
hen im Restaurant Rückenschmerzen und bin nicht mehr 
so mobil.«

Er sagte nicht: »Ich habe das in meiner Jugend ab und zu 
mal gemacht, aber das ist hundert Jahre her.«

Stattdessen kletterte er auf ein Trampolin und begann zu 
springen.

Wie ein Sack Kartoffeln in einem braunen Cord­Jackett, 
eine unsauber programmierte Rakete, hob sich der zum 
Vergessen gemachte Rumpf des Italieners mit jedem Sprung 
in eine andere Himmelsrichtung und mit jeder Landung 
bebte der Boden von der Erschütterung, Erschütterung 
über den Italiener an sich, schätzte ich, und man hätte ge­
rade vieles über ihn sagen können, aber wenigstens nicht, 
dass er langweilig war.

Ich sah ihm zu, sah mir das alles an wie ein lustiges Pan­
nenvideo, bis ich checkte, dass hier jeden Moment wirklich 
etwas passieren könnte, was richtig Schlimmes.

Ich wollte rufen: »Himmel, das ist doch jetzt Quatsch, 
Stef fen Bianchi, wenn du stirbst, dann bringt Mama mich 
um, und dann sterben wir beide, da hat doch keiner was 
von!«

Aber da war es leider schon zu spät.
Ein furchtbares Geräusch ertönte.
Jemand schnappte nach Luft.
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Eine Mutter hielt ihrem Kind die Augen zu.
Der Italiener hatte sich das Genick gebrochen.
Wie sich später herausstellen würde, hatte der Italiener 

sich nicht das Genick gebrochen, aber das wusste ich leider 
noch nicht, als ich nach dem Aufprall panisch in seine Rich­
tung hastete, über eine Metallstange stolperte und drama­
tisch hinfiel, weshalb das Zweite, was der Italiener und ich 
gemeinsam unternahmen, Bänderrisse war.

»Einfach genial, wie die das hier gelöst haben mit dem
Par ken und der Anmeldung«, sagte der Italiener, als wir 
in die Notaufnahme gehumpelt kamen, »muss man schon 
 sagen.«

Im Warteraum der Notaufnahme roch es nach Desinfek­
tionsmittel und alles war türkis, der Boden, die Stühle, die 
Schilder an den Wänden, sodass einen spätestens das krank 
machte. Mit uns warteten noch Dutzende andere Leute, die 
husteten oder abwesend in irgendwelchen Magazinen blät­
terten oder sich Getränke am Automaten holten oder sich 
eben benahmen, wie normale Leute, die warteten.

Nicht aber der Italiener. Er saß einfach nur da, er war so 
still, dass es laut war, und das killte mich, killte mich mehr 
als mein pochender, angeschwollener Fuß. Ich kaute an 
meinen Nägeln und ärgerte mich, dass ich mich zu dem 
Ausflug überhaupt hatte breitschlagen lassen.

Als eine Frau sich übers Warten beschwerte, sagte der 
Ita liener: »Die Menschen sind gut, aber die Leute sind 
blöd.« Und als kurze Zeit später ein alter Mann auf einer 
Liege von ein paar Rettungssanitäterinnen an uns vorbei­
geschoben wurde, raunte er: »Das ist ein gutes Zeichen. So­
lange man nicht drankommt, heißt das, es geht einem besser 
als den anderen.«
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Ich schämte mich für ihn und hoffte, dass niemand 
dachte, wir würden zusammengehören.

»Herr Bianchi«, sagte eine Ärztin, die plötzlich im
Warte raum stand, »bringen Sie Ihre Tochter gern gleich mit 
rein.«

Und da humpelten wir beide los.

*

Woher weiß man eigentlich, dass zwei Menschen zu einer 
Familie gehören? Man könnte jetzt sagen: Daran, dass sie 
sich in ihren Sommersprossen ähneln. Daran, wie viel Platz 
sie in den Erinnerungen des Gegenübers einnehmen. Oder 
daran, dass beide das Gefühl haben, mehr zu geben als der 
andere, mehr zu geben, als sie bekommen. Aber man könn­
 te auch sagen: Familie ist, wenn zwei Menschen genau jetzt 
zusammen bleiben, auch wenn sie sich in Gedanken die 
größte Entfernung zum anderen wünschen.

*

Dann sah ich den Jungen aus dem Bus zum zweiten Mal.
Wir waren gerade auf dem Weg nach draußen, wo Mama 

uns schon beim Auto erwartete, da kam er uns entgegen. 
Zwischen all den Leuten, Ärztinnen, Personal, Familien, 
war er mir erst gar nicht aufgefallen, aber dann sah ich seine 
blonden Haare, wahrscheinlich, weil er so groß war, dass er 
alles überragte, und dann bemerkte ich seinen Blick und 
wusste, dass er es war.

Ich fragte mich, was er hier machte, allein, und schaute, 
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ob er vielleicht auch einen Bänderriss hatte, aber er hum­
pelte nicht. Er sah müde aus und ernst, aber er lächelte 
kurz, als er mich erkannte. Ich traute mich nicht, den Blick­
kontakt lange zu halten, aber es reichte, um alles zu sehen: 
Sein klares Gesicht war immer noch das klare Gesicht von 
jemandem, der immer den Weg wusste, und seine Augen 
waren immer noch die Augen von jemandem, der durch 
 alles Rauschen und alle Schichten bis zum Kern sah.

Und ich war immer noch ich.
Leider hatte der Italiener meinen Blick aufgeschnappt.
»Wer war das?«, wollte er wissen.
»Keine Ahnung«, sagte ich und zuckte die Schultern,

aber ich drehte mich noch einmal nach dem Jungen um und 
natürlich wollte ich es auch wissen. Wer er war. Ich wollte 
alles wissen.

Als Mama uns entgegenkam, redete sie viel zu viel darü­
ber, wie schön es sei, dass uns nichts Schlimmeres passiert 
war und wie toll wir zusammengehalten hatten und für 
meinen Geschmack viel zu wenig darüber, wie lebensge­
fährlich es war, mit dem Italiener etwas zu unternehmen, 
und ich ignorierte sie, weil ich wegen des ganzen bescheu­
erten Ausflugs sauer auf sie war. Und vor allem wegen des 
bescheuerten Italieners, der jetzt auf diesem bescheuerten 
Parkplatz zwischen uns stand.

Im Auto hatte ich endlich Ruhe.
Ich ließ mich auf den Rücksitz fallen und kurbelte das 

Fenster runter, hielt meinen Arm in den Wind und legte den 
Kopf darauf ab. Der Himmel war hell und der frische Wind 
blies mir die Haare ein bisschen durcheinander und ich 
fragte mich, ob der Junge aus dem Bus auch manchmal wis­
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sen wollte, wer er war und das alles, und ich bekam eine 
komische Sehnsucht nach ihm und im nächsten Moment 
nach Mikolaj, dachte daran, wie schön es wäre, wenn er 
jetzt neben mir im Auto sitzen würde, und ich spürte einen 
komischen Anflug von Hoffnung, aber ich wusste nicht ge­
nau, worauf, und eine diffuse Liebe, aber ich war nicht 
 sicher, für wen. Überhaupt fühlte ich so vieles gleichzeitig 
wie lange nicht mehr.

»Das wars schon wieder mit dem Sommer«, hörte ich 
Mama vorn sagen.

»Es soll noch mal wärmer werden«, sagte der Italiener.
War es nicht das Gegenteil von Romantik, über Entfer­

nungen und das Wetter zu reden? Als ich noch allein mit 
Mama im Auto gesessen hatte, hatten wir ziemlich wenig 
geredet, aber jetzt vermisste ich es, neben ihr auf dem Bei­
fahrersitz zu sitzen, während sie mir Fragen stellte, die ich 
nicht beantworten wollte. Nun hatten wir diesen Italiener 
zwischen uns, der alles verstopf te, die Autofahrten und die 
Sommerferien und den Raum zwischen Mama und mir.

Aus einem bestimmten Winkel konnte ich mich im 
Rückspiegel sehen und ich schaute hin, schaute ganz be­
wusst in meine eigenen Augen wie in die Augen einer 
Fremden. Und ich fragte mich, ob es interessante Augen 
waren, ob jemand, der meine Augen sah, sie gern anschauen 
würde. Ob sich jemand an sie erinnern würde. Jemand wie 
Mikolaj oder jemand wie der Junge aus dem Bus. Das ist 
schon alles.

Einen Moment lang spürte ich, dass es möglich sein 
musste. Dass ich irgendwann jemand für jemanden sein 
würde. Dass ich mich irgendwann als Teil von irgendwas 
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recht, schon wieder war ein Sommer vorbei und es kam mir 
seltsam vor, dass mein Kopf beides gleichzeitig war: etwas, 
womit ich mir die Freiheit vorstellen und etwas, woraus ich 
mich nicht befreien konnte.

Später lag ich allein auf dem Balkon und dachte an all die 
Dinge, die ich tun könnte oder tun sollte, aber ich rührte 
mich nicht. Stattdessen starrte ich in den Himmel, dessen 
Nuancen sich mit der untergehenden Sonne änderten, und 
hörte die Geräusche eines Sommerabends von der Straße, 
das Lachen und Reden, die Musik, das Gewusel. Da ist es 
irgendwo. Da draußen ist irgendwo mein Leben. Und ich 
habe keine Ahnung, wie ich da rankommen soll.

Am letzten Tag der Sommerferien dachte ich ans Weglau­
fen, ehrlich wahr.

Dass die Schule wieder losging, hatte ich verdrängt oder 
vergessen, und als Mama morgens reinplatzte und fragte, 
ob wir noch Hefte kaufen müssten, da wollte ich nur noch 
weg. Und als ich nicht antwortete, setzte sich Mama auf 
mein Bett und sagte besorgt: »Ach Charlie, was machen wir 
denn nur mit dir? Warum bist du nur immer so traurig?«

Ich starrte raus. Es war verregnet und bewölkt, die ganze 
Woche schon, und dass es jemals hell gewesen war, konnte 
ich mir nicht mehr vorstellen. Auch meine bescheuerten 
Gedanken waren verregnet und bewölkt, und die Bilder des 
letzten Schuljahres liefen in meinem Kopf wie eine Dauer­
werbesendung: meine Tränen in Mathe, Schmittis gemeine 
Kommentare, Mikolajs iPod, Sof ia auf Katis Sofa, mein 
Streit mit Mama, der Italiener, der alles verstopf te. Dazu 
noch all die dummen Sätze, die ich gesagt hatte und so gern 
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vergessen wollte: Ich frage mich schon manchmal, wer ich 
bin und das alles. Ich hasse dich und ich hasse mich und ich 
hasse alles und ich wünschte, ich wäre tot.

Und ich wusste nicht, wie das jemals wieder gut werden 
sollte. Ich wusste es einfach nicht.

Ich hatte meine Ferien verschwendet und ich würde kei­
nen Tag davon zurückbekommen, nicht einen einzigen, 
und ich träumte mal wieder mit einer komischen Sehnsucht 
davon, schnell rennen zu können, losrennen und rennen 
und rennen, bis ich an einen Ort kam, an dem es besser war 
als hier. Und je später es wurde, desto dringender brauchte 
ich einen Plan.

»Wir können einfach den Bus nehmen«, flüsterte ich
Markus zu, während ich plötzlich wie wild die wichtigsten 
Sachen in meinen Rucksack schmiss. »Wir nehmen irgend­
einen Bus und fahren weg, in die große, weite Welt. Und 
fangen irgendwo ein neues Leben an.«

Das mit dem neuen Leben hatte ich aus einer Folge Liebe 
auf Umwegen. Der Bösewicht Giovanni hatte es zu Anna 
ge sagt: »Lass uns abhauen, Darling, weg von hier und ein 
neues Leben anfangen!«

Ein paar Minuten später stolperten wir fast die Treppe 
runter, weil ich von meinem Bänderriss immer noch ein 
biss chen humpelte, und da standen wir dann, auf den Stufen 
vor unserem Haus, mein Rucksack, Markus und ich, und 
starrten in die große, weite Welt. Oder zumindest auf den 
Parkplatz vor unserem Haus.

Manchmal hatte ich unsere Gegend wirklich gern: die 
kleine Grünfläche neben dem Weg, die Bäckerei mit der 
 guten Aussicht, Amerika am Wendekreis. Aber dann gab es 
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diese Tage, an denen man alle Hässlichkeit auf einmal sah: 
abblätternde Litfaßsäulen, beschmierte Stromkästen, klo­
bige Mülltonnen, vertrocknete Büsche, löchrige Hecken 
und komische Leute. Kein Wunder, dass man hier von ei­
nem neuen Leben träumte.

Mit einem Mal fühlte ich mich so müde, dass ich mich 
setzen musste. Ich packte eine Dose Eistee aus und nahm 
einen Schluck. Es war schon wieder nicht so lecker wie frü­
her. Dann nahm ich meinen Riegel und biss davon ab.

»Wahnsinn, ich schätze, wir tun es endlich«, sagte ich
kauend zu Markus. Davon, dass ich das Geld und den Re­
genschirm vergessen hatte und auch vergessen hatte, Mama 
eine Nachricht zu hinterlassen, sagte ich Markus nichts, da­
mit er sich keine Sorgen machte.

»Es ist gut, dass wir beide mal rauskommen.«
Als ich wirklich gerade losgehen wollte, fing es leider

schon wieder an zu regnen. In dem Moment kam Bets aus 
dem Haus. Sie telefonierte so laut, so dass man alles brüh­
warm hören konnte.

»Sekunde, Darling«, sagte sie, als sie mich entdeckte, und 
dann: »Ist was mit Helen?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Habt ihr euch ausgesperrt?« Ich schüttelte den Kopf.
»Passt auf, dass ihr euch nicht erkältet«, sagte sie und

ging weiter. »Nee, nur die Tochter von Helen. Ja, genau die. 
Nee, also fünfzehn möchte ich auch nicht noch mal sein.«

Der Regen wurde stärker und stärker, es goss jetzt rich­
tig, aber wir blieben trotzdem sitzen, Markus und ich, auf 
der Stufe zwischen dem Weglaufen und dem Dableiben, 
zwischen zu Hause und der großen, weiten Welt.
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Ich dachte an den Jungen aus dem Bus. Er hätte gewusst, 
wie das ging mit dem Weglaufen. Langsam wurde es dun­
kel.

»Charlie?«, fragte Mama, als sie nach Hause kam und
mich draußen sitzen sah. »Was um Himmels willen macht 
ihr denn hier?«

Da wäre ich ihr am liebsten um den Hals gefallen und 
hätte ihr alles erzählt. Was mit Kati passiert war. Dass ich 
unglücklich verliebt war. Dass Frau Knubben mich nicht 
verstanden hatte. Dass ich Angst hatte, in die Schule zu ge­
hen. Dass ich Angst hatte, sie an den Italiener zu verlieren. 
Und Angst, nie an mein Leben ranzukommen.

Aber ich hob bloß meinen Rucksack und Markus’ Trage­
tasche auf und folgte ihr die Treppe hinauf bis in unsere 
Wohnung. Vielleicht bin ich jemand, der nie rauskommt, 
nicht hier raus, nicht aus mir selbst, dachte ich, während ich 
Stufe um Stufe nahm. Nach dem Zähneputzen sah ich leider 
aus wie immer, und die geblümten Fliesen hinter mir auch. 
Ich wünschte mir, eine Zahnspange zu haben. Dann könnte 
ich sie bald rausbekommen und alle würden über meine ge­
raden Zähne staunen. Dann würde wenigstens irgendwas in 
meinem Leben passieren.

Ich machte mir doch noch ein Müsli, gab Markus Futter 
und schaute Liebe auf Umwegen, bis ich einschlief.

Und für diesen Abend war dann erst mal alles wieder wie 
immer.


