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C

Jemand hat mir mal erziihlt, dass allein in Frankreich jedes Jahr
eine Viertelmillion Briefe an Tote verschickt werden.

Unerwihnt blieb dabei, dass die Toten manchmal zuriickschrei-
ben.



C

DIENSTAG, 10. AUGUST

Es begann mit dem Wind des Ramadan. Wovon ich natiirlich kei-
ne Ahnung hatte. Paris ist windig im August, und der Staub bildet
kleine Derwische, die iiber den Gehweg wirbeln und funkelnde
Flockchen auf Lider und Gesicht streuen. Die Sonne starrt wie ein
blindes weilles Auge auf alles herab, und niemand hat Lust, etwas
zu essen. Paris ist im Moment so gut wie tot, kein Mensch ist hier
auBer den Touristen und Leuten wie uns, die sich keinen Urlaub
leisten kénnen. Der Fluss stinkt, nirgends gibt es Schatten, und
man hat eigentlich nur einen Wunsch: Man will irgendwo barful3
tiber eine Wiese laufen. Oder im Wald unter einem Baum sitzen.

Klar — Roux weil}, wie es ist. Roux ist nicht fiir das Leben in
der GroBstadt geschaffen. Rosette macht gern Quatsch, wenn sie
sich langweilt, und ich mache Pralinen, die keiner kauft. Anouk
sitzt im Internetcafé in der Rue de la Paix, um sich bei Facebook
mit ihren Freundinnen zu unterhalten, oder sie geht zum Friedhof
Montmartre und beobachtet die wilden Katzen, die inmitten der
Haiuser der Toten herumstreunen, und die Sonne brennt zwischen
den Schattensplittern, schneidend scharf wie eine Guillotine.

Anouk ist fiinfzehn. Wo geht die Zeit hin? Wie Parfum, das
sich heimlich verfliichtigt, auch wenn man die Flasche noch so
sorgfiltig verschlieBt — schraubt man spiter den Deckel auf, um
nachzusehen, ist da nur noch ein wohlduftender, schmieriger Rest,
withrend vorher mehr als genug vorhanden war.

Wie alt bist du, meine kleine Anouk? Was geschieht in deiner
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fremden kleinen Welt? Bist du gliicklich? Unruhig? Zufrieden? Wie
viele solche Tage haben wir noch, bevor du meine Umlaufbahn
endgiiltig verlisst und davonsaust wie ein abtriinniger Satellit, der
zwischen den Sternen verschwindet?

Der Gedanke ist alles andere als neu fiir mich. Wie ein Schat-
ten begleitet mich die Angst seit Anouks Geburt. Doch in diesem
Sommer ist meine Angst noch gewachsen, wild bliiht sie in der
Hitze. Vielleicht wegen der Mutter, die ich verloren habe — und
wegen der Mutter, die ich vor vier Jahren gefunden habe. Oder
vielleicht ist es auch die Erinnerung an Zozie de 1’Alba, die Riu-
berin der Herzen, die mir um ein Haar alles gestohlen hitte und
mir vorgefithrt hat, wie zerbrechlich unser Leben ist, wie schnell
beim kleinsten Windhauch das Kartenhaus in sich zusammenfal-
len kann.

Fiinfzehn. Fiinfzehn. In Anouks Alter hatte ich schon die ganze
Welt bereist. Meine Mutter lag im Sterben. Das Wort »Zuhause«
galt fiir jeden Ort, an dem wir mehr als eine Nacht verbrachten.
Ich habe mit niemandem richtig Freundschaft geschlossen. Und
die Liebe — tja, die Liebe war wie die Fackeln, die abends an den
Terrassen der Cafés brennen. Eine Quelle fliichtiger Wirme, eine
Beriihrung, ein Gesicht, das man im Schein der Flammen nur kurz
erblickt.

Anouk ist da hoffentlich anders. Sie ist schon jetzt wunder-
schoén, auch wenn sie es selbst noch nicht weil. Eines Tages wird
sie sich verlieben. Was passiert dann mit uns? Noch haben wir
Zeit, sage ich mir. Der einzige Junge in ihrem Leben ist bis jetzt ihr
Freund Jean-Loup Rimbault. Normalerweise sind die beiden unzer-
trennlich, aber diesen Monat musste Jean-Loup ins Krankenhaus,
um sich noch einmal operieren zu lassen. Er ist mit einem Herz-
fehler auf die Welt gekommen. Anouk spricht nicht dariiber, aber
ich verstehe ihre Angst. Sie ist wie meine eigene, ein kriechender
Schatten, die Gewissheit, dass nichts von Dauer ist.

Anouk redet immer noch von Lansquenet. Sie ist hier in Paris
zwar ganz gliicklich und zufrieden, aber die Metropole ist fiir sie
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doch eher eine Durchgangsstation und nicht die Heimat, in die sie
immer zuriickkehren wird. Natiirlich ist ein Hausboot kein Haus,
ein Boot besitzt nicht die gleiche Uberzeugungskraft wie Mortel
und Stein. Mit der seltsamen Nostalgie sehr junger Menschen er-
innert sich Anouk in den rosigsten Farben an die Chocolaterie
gegeniiber von der Kirche, an unseren kleinen Laden mit der ge-
streiften Markise und dem handgemalten Schild. Und ihr Blick
wird ganz wehmiitig, wenn sie von den Freunden spricht, die sie
zuriickgelassen hat, Jeannot Drou und Luc Clairmont, oder von
den engen Straflen, in denen man ohne Angst nachts im Dunkeln
herumlaufen kann, und von den Haustiiren, die nie abgeschlossen
werden.

Ich sollte mich nicht so anstellen, ich weiB. Meine kleine
Anouk ist zwar verschlossen, aber im Gegensatz zu vielen ihrer
Freundinnen verbringt sie immer noch gern Zeit mit ihrer Mutter.
Uns geht es gut miteinander. Wir amtisieren uns immer noch. Nur
wir zwei, ins Bett gekuschelt, Pantoufle ein undeutlicher Schatten
am Rand, und iiber den Bildschirm des tragbaren Fernsehers fla-
ckern geheimnisvolle Bilder, die sich in den dunklen Fenstern
spiegeln, wihrend Rosette mit Roux drauBen auf dem Deck sitzt
und in der stillen Seine Sterne angelt.

Roux hat am Vatersein Gefallen gefunden. Das hitte ich so
nicht erwartet. Aber Rosette — acht Jahre alt und ihm wie aus
dem Gesicht geschnitten — holt etwas aus Roux heraus, was weder
Anouk noch ich vorhersehen konnten. Ja, es gibt sogar Zeiten, da
denke ich, Rosette gehort mehr zu Roux als zu sonst jemandem.
Die beiden haben eine Geheimsprache — sie hupen, troten, pfei-
fen —, in der sie sich stundenlang unterhalten kdénnen und an der
niemand sonst teilhat, nicht einmal ich.

Ansonsten spricht meine kleine Rosette nicht besonders viel.
Mit niemandem. Sie mag die Gebirdensprache lieber, die sie als
kleines Kind gelernt hat und perfekt beherrscht. Sie zeichnet gern,
sie mag Zahlen, das Sudoku hinten auf Le Monde 16st sie im Hand-
umdrehen, und sie kann lange Zahlenreihen addieren, ohne sie
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aufzuschreiben. Wir haben versucht, sie in die Schule zu schicken,
aber nur ein einziges Mal, und das war ein Fehlschlag. Die Schulen
hier sind zu gro und zu unpersénlich, um mit einem Sonderfall
wie Rosette entsprechend umgehen zu kénnen. Jetzt unterrichtet
Roux sie. Sein Lehrplan ist eigenwillig, die Betonung liegt auf
Kunst, Vogelstimmen und Zahlenspielen, und Rosette gefillt das
sehr. Sie hat natiirlich keine Freunde — auBBer Bam —, und manch-
mal sehe ich, wie sie den Kindern, die auf dem Schulweg hier vor-
beikommen, neugierig und zugleich sehnsiichtig nachschaut. Aber
insgesamt ist Paris gut fiir uns, gerade mit seiner Anonymitit. An
Tagen wie heute spiire ich allerdings, dass ich, genau wie Anouk,
genau wie Rosette, mir irgendwie mehr wiinsche. Mehr als ein
Boot auf einem Fluss, der stinkt, mehr als einen groBen Kessel voll
abgestandener Luft, mehr als einen Dschungel aus Hochhiusern
und Tiirmen. Mehr als die winzige Bordkiiche, in der ich meine
Pralinen mache.

Mehr. Ach, dieses Wort. Dieses triigerische Wort. Dieser Le-
bensfresser. Die Unzufriedenheit, die einem den letzten Nerv
raubt. Ein Verlangen nach - ja, wonach eigentlich?

Dabei gefillt mir mein Leben. Ich bin gliicklich mit dem Mann,
den ich liebe. Ich habe zwei wunderbare Tochter und einen Beruf,
fiir den ich wie geschaffen bin. Das Geld ist nicht iippig, aber was
ich verdiene, reicht, um den Anlegeplatz zu bezahlen. Roux ar-
beitet als Maurer und Zimmermann, und damit kommen wir vier
ganz gut iiber die Runden. Alle meine Freunde vom Montmartre
sind hier: Alice und Nico, Madame Luzeron, Laurent vom kleinen
Café, Jean-Louis und Paupaul, die Maler. Ich habe sogar meine
Mutter in der Nihe, die Mutter, die ich so viele Jahre verloren
glaubte.

Was soll ich mir sonst noch wiinschen?

Angefangen hat es vor ein paar Tagen in der Bordkiiche. Ich
machte gerade Triiffel. In der Hitze kann man auBer Triiffeln
nichts machen, bei allen anderen Pralinen droht die Schokolade
zu verderben, entweder durch die Kithlung oder von der Hitze,
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die tiberall hinkommt. Die Kuvertiire auf dem Blech vorbereiten,
sie auf der Herdplatte sanft erhitzen, Gewiirze dazugeben, Vanille
und Kardamom. Den perfekten Moment abwarten, der diesen ein-
fachen Vorgang in Zauberei verwandelt.

Was konnte ich mir sonst noch wiinschen?

Na ja, vielleicht ein bisschen frische Luft, eine leichte Brise —
wie ein gehauchter Kuss im Nacken, wo meine Haare, zu einem
improvisierten Knoten zusammengesteckt, mich schon piksen in
der Sommerhitze.

Nur eine Minibrise. Was kann sie schon schaden?

Und schon habe ich den Wind gerufen — nur ganz leise. Einen
warmen, verspielten, leichten Wind, der die Katzen aufscheucht
und die Wolken jagt.

V’la I'bon vent, v'la U'joli vent,
V’la I'bon vent, ma mie m’appelle —

Es war nicht viel, nur dieser Windhauch und ein Glitzern, wie ein
Licheln in der Luft, das den fernen Duft von Pollen und Gewtir-
zen und Honigkuchen mit sich bringt. Eigentlich wollte ich nur
die Wolken vom Sommerhimmel biirsten und das Aroma anderer
Gegenden in meinen Winkel der Welt locken.

V’la 'bon vent, v'la U'joli vent —

Uberall an der Rive Gauche flatterten die Schokoriegelpapiere
durch die Luft wie Schmetterlinge, und der verspielte Wind zupf-
te am Rock einer Frau, die gerade den Pont des Arts iiberquerte,
eine Muslima mit einem Gesichtsschleier, einem nigab, wie es
heute so viele gibt. Ich sah einen Farbschimmer unter dem langen
schwarzen Gewand, und einen Moment lang glaubte ich, in der
heiBen Luft ein Flirren zu sehen, wihrend die Schatten der im
Wind wehenden Biaume verriickte Muster auf das staubige Wasser
kritzelten.
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V’la 'bon vent, v’la U'joli vent —

Die Frau schaute von der Briicke zu mir herunter. Ich konnte ihr
Gesicht nicht sehen, nur die schwarz umrandeten Augen unter
dem nigab. Eine Sekunde lang schien sie mich zu mustern — kann-
te ich sie von irgendwoher? Ich hob die Hand und winkte ihr zu.
Zwischen uns die Seine und der Schokoladengeruch, der aus dem
offenen Kiichenfenster drang.

Probier mich. Versuch mich. Fast erwartete ich, sie wiirde meinen
GruB erwidern. Aber sie senkte den Blick und wandte sich ab.
Dann war sie am Ende der Briicke angelangt und verschwand im
Wind des Ramadan, eine Frau ohne Gesicht, ganz in Schwarz ge-

kleidet.
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FreITAG, 13. AUGUST

Einen Brief aus dem Totenreich erhilt man nicht oft. Es war ein
Brief aus Lansquenet-sous-Tannes, genauer gesagt ein Brief in
einem Brief, der in unserem Postfach lag (auf einem Hausboot be-
kommt man die Post ja nicht zugestellt), wo Roux ihn fand, weil er
jeden Tag dort vorbeischaut, wenn er Brot holen geht.

»Es ist nur ein Brief«, sagte er mit einem Achselzucken. »Muss
nicht unbedingt etwas bedeuten. «

Aber den ganzen Tag und die ganze Nacht hatte der Wind
geweht, und wir misstrauen dem Wind. Schon immer. Es waren
richtige Béen, aus dauernd wechselnden Richtungen. Der Wind
malte wilde kleine Satzzeichen in die stille Seine. Rosette war zap-
pelig, tiibte Hiipfen am Flussufer und spielte mit Bam am Wasser.
Bam ist Rosettes unsichtbarer Freund, der allerdings nicht immer
unsichtbar ist. Jedenfalls nicht fiir uns. Und an Tagen wie diesem
konnen auch manche Kunden ihn sehen. Sie sehen ihn, wie er
von der Briicke aus alles beobachtet oder am Schwanz von einem
Baum herabhiingt. Rosette sieht ihn selbstverstindlich die ganze
Zeit — aber sie ist ja auch anders als die anderen.

»Es ist nur ein Brief«, wiederholte Roux. »Warum machst du
ihn nicht einfach auf und siehst nach?«

Ich war dabei, die letzten Triiffel zu rollen, bevor ich sie alle in
Schachteln packte. Es ist ja schon schwierig genug, die Schokolade
auf der richtigen Temperatur zu halten, und in einer Schiffskiiche
hat man wenig Platz, also konzentriert man sich am besten auf die
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elementaren Dinge. Triiffel gehen ganz leicht, und dadurch, dass
man sie in Kakaopulver rollt, bekommt die Schokolade garantiert
keinen weilllichen Belag. Ich lagere sie unter der Arbeitsplatte,
neben den Kisten mit dem alten, rostigen Werkzeug — Schrauben-
schliissel und Zangen, Muttern und Krimskrams —, und die Triiffel
sehen so echt aus, dass man schworen kénnte, sie seien real und
nicht aus Schokolade.

»Es ist acht Jahre her, dass wir von dort weggegangen sind«, sag-
te ich und lieB eine Triiffel iiber meine Handfldche rollen. »Von
wem ist der Brief tiberhaupt? Ich kenne die Handschrift gar nicht.«

Roux 6ffnete den Umschlag. Er tut immer das Nichstliegende,
ist immer ganz im Hier und Jetzt, Spekulationen sind ihm fremd.

»Er ist von Luc Clairmont.«

»Vom kleinen Luc!« Ich sah ihn vor mir: einen unbeholfe-
nen Teenager, der oft wie gelihmt war, weil er stotterte. Und
dann erschrak ich, weil mir schlagartig bewusst wurde, dass Luc
inzwischen ja ldngst ein junger Mann war. Roux faltete das Blatt
auseinander und begann zu lesen:

Liebe Vianne, liebe Anouk,

es ist schon so lang her. Ich hoffe, Ihr erhaltet diesen Brief. Thr wisst
ja, dass meine Grofimutter mir alles vererbt hat, als sie gestorben
ist, das Haus, thr ganzes Geld und aufierdem einen Umschlag, den
ich aber nicht vor meinem einundzwanzigsten Geburtstag 6ffnen
sollte. Dieser Geburtstag war im April, und in dem Umschlag habe
ich den Brief hier gefunden. Er ist an Dich adressiert, Vianne.

Roux las nicht weiter. Ich schaute ihn an. Er hielt einen Um-
schlag hoch, einen schlichten weilen Umschlag, etwas zerknittert
nach all den Jahren und mit Spuren lebendiger Hiinde auf dem
toten Papier. Und da stand in schwarzblauer Tinte mein Name,
geschrieben von Armande — arthritisch, herrisch, exakt.

» Armande«, sagte ich.

Meine liebe alte Freundin. Wie seltsam, wie traurig, jetzt von
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dir zu horen. Und den Umschlag zu 6ffnen, ein Siegel aufzubre-
chen, das schon briichig geworden ist, einen Umschlag, den du
abgeleckt haben musst, so wie du den Loffel in deiner heiBlen
Schokolade abgeleckt hast, geniisslich, gierig, wie ein Kind. Du
hast immer so viel weiter geblickt als ich — und mich gezwungen,
ebenfalls genau hinzuschauen, ob ich wollte oder nicht. Ich bin
mir nicht sicher, ob ich lesen mag, was in diesem Brief steht, der
von jenseits des Grabes kommt, aber du weiBt natiirlich, dass ich
ihn trotzdem lesen werde.

Liebe Vianne, steht da. Ich kann ihre Stimme horen. Trocken wie
Kakaostaub. Und siif. Ich erinnere mich an das erste Telefon, das es
nach Lansquenet geschafft hatte. Ulii! Was gab das fiir einen Aufstand!
Jeder wollte es ausprobieren. Der Bischof, in dessen Haus sich der Ap-
parat befand, wurde mit Geschenken und Bestechungsgeld nur so tiber-
schiittet. Tja, wenn das Telefon fiir die Leute hier schon ein Wunder
war, wie wiirden sie dann erst reagieren, wenn sie wiissten, dass ich aus
dem Reich der Toten mit Dir rede. Und falls Du Dir diese Frage schon
mal gestellt hast — jawohl, es gibt Pralinen im Paradies. Sag Monsieur
le Curé, dass ich es Dir erxchlt habe. Vielleicht kann er ja inzwischen
einen Spaf3 verkraften.

Ich hielt einen Augenblick inne. Und setzte mich auf einen der
Kombiisenhocker.

»Alles okay?«, fragte Roux.

Ich nickte und las weiter. Acht Jahre. Da kann viel passieren,
stimmt’s? Kleine Mddchen werden erwachsen. Friihling, Sommer,
Herbst und Winter l6sen sich ab, immer wieder. Die Menschen ziehen
weiter. Mein Enkel — einundzwanzig! Ein gutes Alter, so viel weif ich
noch. Und Du, Vianne, bist Du weitergezogen? Ich denke, ja. Du
warst noch nicht bereit, Dich niederzulassen. Was nicht bedeutet, dass
Du nicht doch eines Tages irgendwo bleibst — halte eine Katze im Haus,
und sie hat nur einen Wunsch: Sie will nach draufien. Sperr sie aus,
und sie miaut und méchte unbedingt wieder rein. Die Menschen sind da
gang dhnlich. Das wirst Du merken, falls Du je hierher zuriickkommst.
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» Aber warum sollte ich zuriickkommen? «, hére ich Dich fragen. Na ja,
ich behaupte nicht, dass ich die Zukunft vorhersehen kann. Jedenfalls
nicht prizise. Aber Du hast viel Gutes fiir Lansquenet bewirkt, auch
wenn es nicht alle Leute damals so gesehen haben. Doch die Zeiten
dndern sich, das wissen wir alle. Und eins steht fest: Friiher oder spiter
braucht Lansquenet Dich wieder. Ich kann mich allerdings nicht darauf
verlassen, dass der gute curé, unser starrsinniger Priester, Dir Bescheid
sagt, wenn es so weit ist. Also tu mir einen letzten Gefallen: Fahr zu-
riick nach Lansquenet. Nimm die Kinder mit. Nimm Roux mit, wenn
er daist. Leg Blumen aufs Grab einer alten Dame. Keine aus Narcisses
Laden, sondern richtige Blumen, von der Wiese. Besuch meinen Enkel.
Trink eine Tasse heifie Schokolade.

Ach, noch eins, Vianne. Neben meinem Haus steht ein Pfursich-
baum. Wenn Du im Sommer kommst, miissten die Friichte reif sein.
Pfliick sie und gib den Kindern ein paar davon. Es wiirde mich drgern,
wenn die Végel alles abkriegen. Und denk daran: Alles kehrt wieder.
Der Fluss bringt am Ende alles zuriick.

Viele liebe Griifle, wie immer,

Armande

Lange starrte ich wortlos auf die Seite und horchte dem Klang ihrer
Stimme nach. Wie oft habe ich sie schon in meinen Triumen ge-
hort und bin am Rand des Schlafs entlangbalanciert, ihr trockenes
Lachen in den Ohren, wihrend ihr Duft — Lavendel, Schokolade,
alte Biicher — die Luft vergoldete. Es heilit immer, der Mensch ist
nicht wirklich tot, solange sich jemand an ihn erinnert. Vielleicht
erinnere ich mich deswegen so lebhaft an Armande, an ihre brom-
beerschwarzen Augen, ihre Chuzpe, ihre knallroten Unterricke,
die unter der schwarzen Trauerkleidung hervorblitzten.

Und das war auch der Grund, weshalb ich es nicht schaffte, ihr
diesen Wunsch abzuschlagen, obwohl ich das eigentlich wollte.
Ich hatte mir nimlich geschworen, nie wieder nach Lansquenet
zuriickzukehren. An diesen Ort, den wir mehr geliebt haben als
alle anderen Orte, weshalb wir ja auch fast geblieben wiren, hitte
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uns nicht der Wind vertrieben und uns gezwungen, so vieles zu-
riickzulassen.

Und nun weht wieder der Wind. Er weht von jenseits des Gra-
bes und bringt einen verlockenden Phirsichduft mit sich —

Nimm die Kinder mit.

Ja, warum eigentlich nicht?

Sagen wir einfach, wir verreisen. Raus aus der GroBstadt. Ro-
sette hat dort viel Platz, um zu spielen, und Anouk sieht ihre alten
Freunde wieder. Es stimmt, ich vermisse Lansquenet, die graubrau-
nen Hiuser, die engen Strifichen, die hinab zum Tannes eilen, die
schmalen Felder, die sich tiber die blauen Hiigel erstrecken. Und
Les Marauds, wo Armande gewohnt hat, die ehemaligen Gerbe-
reien, die modrigen Fachwerkhiuser, die sich wie betrunken zum
Fluss hin neigen, wo die Flusszigeuner ihre Boote vertiuen und
ihre Lagerfeuer am Ufer entziinden.

Fahr zuriick nach Lansquenet. Nimm die Kinder mit.

Was kann schon passieren?

Ich hatte nichts versprochen. Ich hatte auch nicht vor, die
Windrichtung zu dndern. Aber wenn man eine Zeitreise machen
konnte, wenn man sich selbst wiedersehen konnte als die Frau,
die man frither einmal war — wiirde man da nicht versuchen, sie
zu warnen, ein einziges Mal wenigstens? Hitte man nicht den
Wunsch, alles nachtriiglich in Ordnung zu bringen? Ihr zu zeigen,
dass sie nicht allein ist?
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C

SAMSTAG, 14. AUGUST

Anouk nahm die Nachricht von unserer Reise mit rithrendem
Enthusiasmus auf. Thre Schulfreundinnen sind fast alle weg im
August, und weil Jean-Loup immer noch im Krankenhaus liegt,
verbringt sie viel zu viel Zeit allein und schlift mehr, als fiir sie gut
ist. Sie muss eine Weile weg von hier — wie wir alle, das spiire ich
jetzt. Im August ist Paris wirklich furchtbar, eine Geisterstadt, die
von der Faust der Hitze erdriickt wird. Die Geschiifte geschlossen,
StraBen, in denen niemand unterwegs ist auler den Touristen mit
ihren Rucksicken und Baseballmiitzen, und dann noch die Hand-
ler, die ihnen folgen wie ein Fliegenschwarm.

Ich sagte zu Anouk, dass wir in den Siiden fahren.

»Nach Lansquenet?«, fragte sie sofort.

Damit hatte ich nicht gerechnet. Mit einer so schnellen Ant-
wort. Noch nicht. Vielleicht hatte sie meine Farben gelesen.
Jedenfalls leuchtete ihr Gesicht auf, und ihre Augen, die so aus-
drucksvoll sind wie der Himmel in all seinen Variationen, ver-
loren den Gewitterblick, der nichts Gutes verheil3t, bei ihr zurzeit
aber der Normalzustand ist, und blitzten stattdessen vor Freude,
genau wie damals, als wir nach Lansquenet kamen. Rosette, die
alles nachahmt, was Anouk macht, beobachtete sie aufmerksam
und wartete auf ihr Stichwort.

»Wenn du einverstanden bist«, fiigte ich noch hinzu.

»Cool«, sagte Anouk.

»Coo«, sagte Rosette.
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Ein Echo wehte iiber die 6lige Seine heriiber und signalisierte
Bams Zustimmung.

Nur Roux sagte nichts. Uberhaupt ist er ungewdhnlich schweig-
sam seit Armandes Brief. Es ist ja nicht so, dass er besonders an
Paris hingt, nein, er ertriigt die Metropole eher uns zuliebe. Er
betrachtet den Fluss, nicht die Stadt, als seine Heimat. Doch
Lansquenet hat ihn nicht gut behandelt, das wird er nie vergessen.
Und er ist immer noch verbittert, weil er sein Boot verloren hat
und weil danach noch viele andere Dinge geschehen sind. Klar,
er hat auch noch Freunde dort — zum Beispiel Joséphine —, aber
insgesamt betrachtet er das Dorf als eine Ansammlung von klein-
karierten Heuchlern, die ihn bedrohten, die sein Zuhause abge-
fackelt und sich sogar geweigert haben, ihm Material und Zubehor
zu verkaufen. Und was den curé betrifft, Francis Reynaud —

Bei aller Gradlinigkeit hat Roux auch eine dunkle, missmutige
Seite. Wie ein wildes Tier, das sich zwar zihmen lisst, aber niemals
vergisst, wenn man es schlecht behandelt, so ist auch Roux ex-
trem loyal und gleichzeitig extrem nachtragend. Ich wiirde mal
vermuten, dass er seine Meinung iiber Reynaud niemals dndern
wird, und auch sonst empfindet er nur Verachtung fiir die zahmen
Kaninchen von Lansquenet, die still und unauffillig am Ufer des
Tannes leben, nicht mal einen Blick iiber den niichsten Hiigel wa-
gen und bei jedem Hauch von Verinderung, beim Anblick jedes
Fremden #ngstlich zusammenzucken.

»Und du?«, fragte ich ihn. »Wie findest du das?«

Schweigend blickte Roux hinaus auf den Fluss, die langen Haa-
re im Gesicht. Nach einer Weile zuckte er die Achseln.

»Vielleicht nicht.«

Ich war verbliifft. In meiner Vorfreude hatte ich ganz vergessen,
ihn zu fragen, ob er mitfihrt. Ich war davon ausgegangen, dass er
sich auch tiber einen Tapetenwechsel freuen wiirde.

»Was heiB3t das, >vielleicht nicht<’«

»Der Brief war an dich adressiert, nicht an mich.«

»Und warum hast du bis jetzt nichts gesagt?«
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»Weil ich sehe, dass du fahren willst.«

»Und du méchtest lieber hierbleiben?«

Wieder zuckte er die Achseln. Manchmal denke ich, sein
Schweigen driickt mehr aus als alle Worte. Gibt es etwas — oder
jemanden — in Lansquenet, weshalb Roux nicht zuriickméchte?
Mir war sonnenklar, dass ich ihn noch so oft fragen konnte, er
wiirde nichts sagen.

»Es ist vollig okay«, sagte er schlieBlich. » Tu, was du tun musst.
Fahr hin. Leg Blumen auf Armandes Grab. Und dann komm zu-
riick zu mir nach Hause. « Lichelnd kiisste er meine Fingerspitzen.
»Du schmeckst nach Schokolade. «

»Willst du es dir nicht noch mal tiberlegen?«

Er schiittelte den Kopf. »Du bleibst ja nicht lange. Aullerdem
muss sich jemand um das Boot kiimmern. «

Stimmt, sagte ich mir.

Trotzdem fiihle ich mich bei dem Gedanken, dass Roux lieber
hierbleiben will, nicht wohl. Ich hatte erwartet, dass wir mit dem
Boot fahren. Roux kennt alle Wasserstralen. Wir wiiren die Seine
hinuntergefahren und durch das Labyrinth aus Kanilen zur Loire
und von da weiter zum Canal des Deux Mers, zur Garonne und
schlieBlich in den Tannes. Durch Schleusen und Aufziige, schnel-
les und langsames Wasser, vorbei an Feldern und Schléssern und
Industrieanlagen. Wir hitten gesehen, dass die Fliisse manchmal
breit und manchmal schmal sind und wie sich das Wasser veriin-
dert, von 6lig zu griin, von rasch flieBend zu bedichtig, von braun
zu schwarz zu gelb zu klar.

Jeder Fluss hat seine eigene Personlichkeit. Die Seine ist stiad-
tisch und arbeitsam, ein Highway voller Lastkihne, die beladen
sind mit Holz, Kisten, Containern, Metallbehiltern, Fahrzeug-
teilen. Die Loire ist sandig und heimtiickisch, sie glinzt silbern
im Sonnenschein, aber unter der Oberfliche lauern Schlangen
und Sandbiinke. Die Garonne ist holperig, verindert sich stindig,
in manchen Abschnitten ist sie groBziigig, in anderen so flach,
dass ein Hausboot — selbst ein kleines wie unseres — durch einen
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mechanischen Lift von einer Stufe zur anderen gehoben werden
muss, was viel Zeit braucht, wertvolle Zeit ...

Aber das ist nun alles hinfllig. Wir nehmen den Zug. In man-
cher Hinsicht die bessere Variante, denn es ist keine einfache Auf-
gabe, mit einem Hausboot die Seine entlangzutuckern. Man muss
tausend Formulare ausfiillen, man braucht Genehmigungen, muss
Anlegeplitze buchen und sich um allen méglichen biirokratischen
Kram kiimmern. Aber irgendwie gefillt es mir nicht, so mit einem
Koffer in der Hand nach Lansquenet zuriickzukommen, wie ein
Fliichtling, Anouk dicht hinter mir, wie ein streunender Hund.

Woher stammt dieses Unbehagen? Ich muss schlieilich nichts
beweisen. Ich bin nicht mehr die Vianne Rocher, die vor acht Jah-
ren in dieses Dorf geweht wurde. Ich habe ein Geschiift, ein Zu-
hause. Wir sind keine Flussratten mehr, die von Ort zu Ort ziehen,
auf der Suche nach irgendwelchen Abfillen, Wanderarbeiter, die
graben, pflanzen, ernten. Ich habe mein Schicksal selbst in die
Hand genommen. Ich rufe den Wind. Er hort auf mich.

Warum dann dieser Druck, dieses Gefithl von Dringlichkeit?
Warum? Ist es wegen Armande? Meinetwegen? Und wieso hat der
Wind seit unserer Abreise nicht nachgelassen, sondern ist im Ge-
genteil hartniickiger geworden, seit wir nach Siiden fahren? War-
um klingt er so klagend, so vorwurfsvoll — schnell, schnell, schnell?

Ich habe Armandes Brief in das Kistchen gelegt, das ich immer
bei mir habe, ganz egal, wo ich bin. Zu den Tarotkarten meiner
Mutter und den anderen Fragmenten meines Lebens. Nicht ge-
rade iippig, was ich da mit mir herumtrage, wenn man bedenkt,
wie viele Jahre wir unterwegs waren. So viele Orte, an denen wir
lebten, so viele Menschen, die wir kennengelernt haben. Und die
Rezepte, die ich sammle. Bilder, die Anouk in der Schule gemalt
hat. Ein paar Fotos, nicht viele. Pésse, Postkarten, Geburtsurkun-
den, Ausweise. Momentaufnahmen, Erinnerungen. Alles, was wir
sind, zu zwei oder drei Kilo Papier komprimiert — so viel wiegt,
nebenbei bemerkt, ein menschliches Herz —, und selbst diese Last
scheint zuweilen untragbar zu sein.
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Schnell. Schnell. Wieder diese Stimme.

Wessen Stimme ist es? Meine eigene!? Armandes? Oder ist es die
Stimme des Windes, der jetzt manchmal so leise weht, dass ich fast
glaube, er ist verstummt?

Hier, auf dem letzten Stiick unserer Reise, wichst am Stra-
Benrand ganz viel Léwenzahn, der sich zum groBten Teil schon in
Pusteblumen verwandelt hat, so dass iiberall helle kleine Schirm-
chen umherfliegen.

Schnell, schnell. Reynaud hat immer gesagt, wenn man zulisst,
dass der Lowenzahn zur Pusteblume wird, wichst er nichstes Jahr
tiberall, nicht nur am StraBenrand, sondern an allen Abhingen
und Béschungen, in Beeten, Weinbergen, Friedhofen, Girten,
selbst in den Gehwegritzen, und nach ein, zwei Jahren gibt es nur
noch Lowenzahn, er marschiert unaufhaltsam durch die Land-
schaft, hungrig, und ist nicht mehr auszurotten.

Francis Reynaud hat Unkraut gehasst. Aber ich mag den
Lowenzahn, seine frohlichen Bliiten, die lecker schmeckenden
Blitter. Aber so viel Lowenzahn habe ich hier noch nie gesehen.
Rosette pfliickt ihn gern und pustet die Schirmchen in die Luft.
Nichstes Jahr ...

Niichstes Jahr.

Wie seltsam, der Gedanke an nichstes Jahr. Wir haben eigent-
lich nie Pline gemacht. Wir waren immer wie die Lowenzahn-
samen, einen Sommer da — dann wieder weggeweht. Lowen-
zahnwurzeln sind stark. Das miissen sie auch sein, um Nahrung
zu finden. Aber die Pflanze blitht nur einmal — selbst wenn sie
nicht von jemandem wie Francis Reynaud herausgerupft wird —,
und wenn sie Samen ausgebildet hat, dann muss sie die vom Wind
wegtragen lassen, um zu iiberleben.

Ist das der Grund, weshalb ich mich so bereitwillig nach Lans-
quenet rufen lasse? Oder sitzt der Instinkt so tief, dass ich das Ver-
langen, an den Ort zuriickzukehren, wo ich diese eigensinnigen
Samen gepflanzt habe, gar nicht richtig spiire? Ich bin gespannt,
was dort in unserer Abwesenheit gewachsen ist. Falls iiberhaupt
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etwas gewachsen ist. Ich bin gespannt, ob unsere Anwesenheit
eine Spur hinterlassen hat. Wenigstens eine kleine? Was empfin-
den die Leute, wenn sie heute an uns denken? Zuneigung? Gleich-
giiltigkeit? Erinnern sie sich {iberhaupt noch an uns, oder hat die
Zeit uns aus ihrem Gedichtnis geldscht?



SONNTAG, 15. AUGUST

Jeder Anlass fiir ein Volksfest ist willkommen und wird freudig
begriiBit, pére. Jedenfalls in Lansquenet, wo die Leute hart arbeiten
und wo alles Neue — selbst die Eréffnung eines Ladens — als Ab-
wechslung vom Alltag empfunden wird, als Grund, eine Pause zu
machen und zu feiern.

Heute ist Marii Himmelfahrt, das groBe Marienfest. Ein Na-
tionalfeiertag, aber die meisten Leute verbringen ihn so weit weg
von der Kirche, wie sie nur kénnen. Sie sitzen vor dem Fernseher,
oder sie fahren ans Meer — von hier sind es nur zwei Autostunden
bis zum Strand — und kommen erst in den frithen Morgenstunden
nach Hause, mit einem Sonnenbrand auf den Schultern und ver-
stohlenen Blicken, wie Hauskatzen, die die ganze Nacht unter-
wegs waren und irgendetwas ausgefressen haben.

Ich weil3. Ich sollte tolerant sein. Meine Rolle als Priester hat
sich veridndert. Der moralische Kompass von Lansquenet wird
heutzutage von anderen hochgehalten, von GroBstidtern und
Zugereisten, von Beamten und von den politisch Korrekten. Die
Zeiten andern sich, heit es immer, die alten Traditionen und
Uberzeugungen miissen in Einklang gebracht werden mit den
Entscheidungen, die in Briissel gefillt werden, von Minnern in
Anziigen (oder, noch schlimmer, von Frauen), von Menschen,
die sich noch nie aulerhalb der Metropolen aufgehalten haben,
hochstens vielleicht zu einem Sommerurlaub in Cannes oder zum

Skifahren in Val d’Isere.
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Hier in Lansquenet hat es natiirlich eine Weile gedauert, bis
dieses Gift die Gemeinde erreichte. Narcisse hilt seine Bienen
immer noch genauso wie sein Vater und sein GroBvater, der Ho-
nig bleibt unpasteurisiert, trotz aller EU-Vorschriften, aber heut-
zutage gibt er ihn véllig kostenlos her, mit groBer Geste und einem
Blitzen in den Augen verkiindet er das, wihrend er Postkarten
fiir zehn Euro das Stiick verkauft — so umgeht er die neuen Be-
schrinkungen und hilt eine jahrhundertealte lokale Tradition am
Leben.

Narcisse ist nicht der Einzige, der sich gelegentlich der Obrig-
keit widersetzt. Da sind noch andere, zum Beispiel Joséphine Bon-
net, frither Muscat, die das Café des Marauds fithrt und alles tut,
um die verachteten Flusszigeuner zum Bleiben zu bewegen. Und
der Englinder und seine Frau Marise, denen der Weinberg unten
an der Stralle gehort und die ebendiese Zigeuner oft ohne Vertrag
fiir die Weinlese anheuern. Und Guillaume Duplessis, der Lehrer,
der langst im Ruhestand ist, aber immer noch allen Kindern, die
darum bitten, Nachhilfe gibt, obwohl neue Gesetze besagen, dass
jeder, der mit Kindern arbeitet, {iberpriift werden muss.

Selbstverstindlich gibt es auch Leute, die sich iiber die Neuerun-
gen freuen — weil sie irgendwie davon profitieren. Caro Clairmont
und ihr Mann sind inzwischen gliihende Anhinger von Briissel
und Paris, und erst vor kurzem haben sie es zur Chefsache er-
hoben, »Gesundheit und Sicherheit« in unseren Ort einzufithren:
Sie kontrollieren, ob die Gehwege vernachlissigt werden, sie wet-
tern gegen Wanderarbeiter und unerwiinschte Personen, vertreten
die Werte des Fortschritts und plustern sich iiberhaupt unheimlich
auf. Traditionsgemill hat Lansquenet keinen Biirgermeister, aber
wenn wir einen hitten, dann wire Caro fiir diesen Posten genau
die richtige Person. Sie leitet sowieso schon die Nachbarschafts-
wache, die Vereinigung christlicher Frauen, den Buchclub, die
Aktion zur Siuberung des Flussufers und den Elternverein, eine
Gruppe, die dafiir sorgen soll, dass unsere Kinder vor Pddophilen
geschiitzt werden.
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Und die Kirche? Manche Leute wiirden behaupten, Caro leitet
auch die Kirche.

Wenn Sie mir vor zehn Jahren gesagt hitten, dass ich eines Tages
mit den Rebellen und Verweigerern sympathisieren wiirde, dann
hitte ich Ihnen wahrscheinlich ins Gesicht gelacht, pere. Aber ich
habe mich verindert. Mir sind inzwischen andere Dinge wichtig.
Als ich jiinger war, galt fiir mich nur das Ordnungsprinzip. Die
chaotische, undisziplinierte Lebensweise vieler meiner Schafe war
fir mich ein Quell stindigen Argernisses. Inzwischen habe ich
gelernt, diese Schafe besser zu verstehen — obwohl ich noch lange
nicht mit allem einverstanden bin. Wenn ich mich mit ihren Pro-
blemen beschéftige, empfinde ich fiir sie ... nun ja, nicht direkt Zu-
neigung, aber doch etwas, was in diese Richtung geht. Das hat mich
nicht unbedingt zu einem besseren Menschen gemacht. Im Lauf
der Jahre habe ich allerdings begriffen, dass es besser ist, sich ein
bisschen zu verbiegen, als zerbrochen zu werden. Das hat Vianne
Rocher mir beigebracht, und ich habe mich zwar nie so gefreut, dass
jemand Lansquenet verlisst, wie in ihrem Fall — ich war so froh, als
sie und ihre Tochter weitergezogen sind —, aber ich weil} trotzdem,
was ich ihr zu verdanken habe. Ich weif} es sogar sehr gut.

Das ist auch der Grund, weshalb ich mir am Ende dieser Fest-
lichkeiten — irgendetwas liegt in der Luft, es riecht nach Rauch -
fast vorstellen kann, dass Vianne Rocher nach Lansquenet zu-
riickkehrt. Das wiirde ihr dhnlich sehen, wissen Sie, am Vorabend
eines Krieges hierherzukommen. Denn ein Krieg steht unmittel-
bar bevor, so viel ist sicher. Man kann es riechen, dass demnichst
ein Sturm losbricht.

Ich wiisste gern, ob Vianne Rocher das auch merken wiirde.
Und ist es unbegriindet, dass ich mir Hoffnungen mache, sie
konnte dieses Mal fiir mich Partei ergreifen, statt sich dem Feind
anzuschlieBen?
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