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	 C

Jemand hat mir mal erzählt, dass allein in Frankreich jedes Jahr 
eine Viertelmillion Briefe an Tote verschickt werden.

Unerwähnt blieb dabei, dass die Toten manchmal zurückschrei-
ben.
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	 C

Dienstag, 10. August

Es begann mit dem Wind des Ramadan. Wovon ich natürlich kei-
ne ahnung hatte. Paris ist windig im august, und der Staub bildet 
kleine Derwische, die über den Gehweg wirbeln und funkelnde 
Flöckchen auf Lider und Gesicht streuen. Die Sonne starrt wie ein 
blindes weißes auge auf alles herab, und niemand hat Lust, etwas 
zu essen. Paris ist im Moment so gut wie tot, kein Mensch ist hier 
außer den Touristen und Leuten wie uns, die sich keinen Urlaub 
leisten können. Der Fluss stinkt, nirgends gibt es Schatten, und 
man hat eigentlich nur einen Wunsch: Man will irgendwo barfuß 
über eine Wiese laufen. oder im Wald unter einem Baum sitzen.

Klar – Roux weiß, wie es ist. Roux ist nicht für das Leben in 
der Großstadt geschaffen. Rosette macht gern Quatsch, wenn sie 
sich langweilt, und ich mache Pralinen, die keiner kauft. anouk 
sitzt im Internetcafé in der Rue de la Paix, um sich bei Facebook 
mit ihren Freundinnen zu unterhalten, oder sie geht zum Friedhof 
Montmartre und beobachtet die wilden Katzen, die inmitten der 
Häuser der Toten herumstreunen, und die Sonne brennt zwischen 
den Schattensplittern, schneidend scharf wie eine Guillotine.

anouk ist fünfzehn. Wo geht die Zeit hin? Wie Parfum, das 
sich heimlich verflüchtigt, auch wenn man die Flasche noch so 
sorgfältig verschließt – schraubt man später den Deckel auf, um 
nachzusehen, ist da nur noch ein wohlduftender, schmieriger Rest, 
während vorher mehr als genug vorhanden war.

Wie alt bist du, meine kleine anouk? Was geschieht in deiner 
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fremden kleinen Welt? Bist du glücklich? Unruhig? Zufrieden? Wie 
viele solche Tage haben wir noch, bevor du meine Umlaufbahn 
endgültig verlässt und davonsaust wie ein abtrünniger Satellit, der 
zwischen den Sternen verschwindet?

Der Gedanke ist alles andere als neu für mich. Wie ein Schat-
ten begleitet mich die angst seit anouks Geburt. Doch in diesem 
Sommer ist meine angst noch gewachsen, wild blüht sie in der 
Hitze. Vielleicht wegen der Mutter, die ich verloren habe – und 
wegen der Mutter, die ich vor vier Jahren gefunden habe. oder 
vielleicht ist es auch die Erinnerung an Zozie de l’alba, die Räu-
berin der Herzen, die mir um ein Haar alles gestohlen hätte und 
mir vorgeführt hat, wie zerbrechlich unser Leben ist, wie schnell 
beim kleinsten Windhauch das Kartenhaus in sich zusammenfal-
len kann.

Fünfzehn. Fünfzehn. In anouks alter hatte ich schon die ganze 
Welt bereist. Meine Mutter lag im Sterben. Das Wort »Zuhause« 
galt für jeden ort, an dem wir mehr als eine nacht verbrachten. 
Ich habe mit niemandem richtig Freundschaft geschlossen. Und 
die Liebe – tja, die Liebe war wie die Fackeln, die abends an den 
Terrassen der Cafés brennen. Eine Quelle flüchtiger Wärme, eine 
Berührung, ein Gesicht, das man im Schein der Flammen nur kurz 
erblickt.

anouk ist da hoffentlich anders. Sie ist schon jetzt wunder-
schön, auch wenn sie es selbst noch nicht weiß. Eines Tages wird 
sie sich verlieben. Was passiert dann mit uns? noch haben wir 
Zeit, sage ich mir. Der einzige Junge in ihrem Leben ist bis jetzt ihr 
Freund Jean-Loup Rimbault. normalerweise sind die beiden unzer-
trennlich, aber diesen Monat musste Jean-Loup ins Krankenhaus, 
um sich noch einmal operieren zu lassen. Er ist mit einem Herz-
fehler auf die Welt gekommen. anouk spricht nicht darüber, aber 
ich verstehe ihre angst. Sie ist wie meine eigene, ein kriechender 
Schatten, die Gewissheit, dass nichts von Dauer ist.

anouk redet immer noch von Lansquenet. Sie ist hier in Paris 
zwar ganz glücklich und zufrieden, aber die Metropole ist für sie 
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doch eher eine Durchgangsstation und nicht die Heimat, in die sie 
immer zurückkehren wird. natürlich ist ein Hausboot kein Haus, 
ein Boot besitzt nicht die gleiche Überzeugungskraft wie Mörtel 
und Stein. Mit der seltsamen nostalgie sehr junger Menschen er-
innert sich anouk in den rosigsten Farben an die Chocolaterie 
gegenüber von der Kirche, an unseren kleinen Laden mit der ge-
streiften Markise und dem handgemalten Schild. Und ihr Blick 
wird ganz wehmütig, wenn sie von den Freunden spricht, die sie 
zurückgelassen hat, Jeannot Drou und Luc Clairmont, oder von 
den engen Straßen, in denen man ohne angst nachts im Dunkeln 
herumlaufen kann, und von den Haustüren, die nie abgeschlossen 
werden.

Ich sollte mich nicht so anstellen, ich weiß. Meine kleine 
anouk ist zwar verschlossen, aber im Gegensatz zu vielen ihrer 
Freundinnen verbringt sie immer noch gern Zeit mit ihrer Mutter. 
Uns geht es gut miteinander. Wir amüsieren uns immer noch. nur 
wir zwei, ins Bett gekuschelt, Pantoufle ein undeutlicher Schatten 
am Rand, und über den Bildschirm des tragbaren Fernsehers fla-
ckern geheimnisvolle Bilder, die sich in den dunklen Fenstern 
spiegeln, während Rosette mit Roux draußen auf dem Deck sitzt 
und in der stillen Seine Sterne angelt.

Roux hat am Vatersein Gefallen gefunden. Das hätte ich so 
nicht erwartet. aber Rosette – acht Jahre alt und ihm wie aus 
dem Gesicht geschnitten – holt etwas aus Roux heraus, was weder 
anouk noch ich vorhersehen konnten. Ja, es gibt sogar Zeiten, da 
denke ich, Rosette gehört mehr zu Roux als zu sonst jemandem. 
Die beiden haben eine Geheimsprache – sie hupen, tröten, pfei-
fen –, in der sie sich stundenlang unterhalten können und an der 
niemand sonst teilhat, nicht einmal ich.

ansonsten spricht meine kleine Rosette nicht besonders viel. 
Mit niemandem. Sie mag die Gebärdensprache lieber, die sie als 
kleines Kind gelernt hat und perfekt beherrscht. Sie zeichnet gern, 
sie mag Zahlen, das Sudoku hinten auf Le Monde löst sie im Hand-
umdrehen, und sie kann lange Zahlenreihen addieren, ohne sie 



13

aufzuschreiben. Wir haben versucht, sie in die Schule zu schicken, 
aber nur ein einziges Mal, und das war ein Fehlschlag. Die Schulen 
hier sind zu groß und zu unpersönlich, um mit einem Sonderfall 
wie Rosette entsprechend umgehen zu können. Jetzt unterrichtet 
Roux sie. Sein Lehrplan ist eigenwillig, die Betonung liegt auf 
Kunst, Vogelstimmen und Zahlenspielen, und Rosette gefällt das 
sehr. Sie hat natürlich keine Freunde – außer Bam –, und manch-
mal sehe ich, wie sie den Kindern, die auf dem Schulweg hier vor-
beikommen, neugierig und zugleich sehnsüchtig nachschaut. aber 
insgesamt ist Paris gut für uns, gerade mit seiner anonymität. an 
Tagen wie heute spüre ich allerdings, dass ich, genau wie anouk, 
genau wie Rosette, mir irgendwie mehr wünsche. Mehr als ein 
Boot auf einem Fluss, der stinkt, mehr als einen großen Kessel voll 
abgestandener Luft, mehr als einen Dschungel aus Hochhäusern 
und Türmen. Mehr als die winzige Bordküche, in der ich meine 
Pralinen mache.

Mehr. ach, dieses Wort. Dieses trügerische Wort. Dieser Le-
bensfresser. Die Unzufriedenheit, die einem den letzten nerv 
raubt. Ein Verlangen nach – ja, wonach eigentlich?

Dabei gefällt mir mein Leben. Ich bin glücklich mit dem Mann, 
den ich liebe. Ich habe zwei wunderbare Töchter und einen Beruf, 
für den ich wie geschaffen bin. Das Geld ist nicht üppig, aber was 
ich verdiene, reicht, um den anlegeplatz zu bezahlen. Roux ar-
beitet als Maurer und Zimmermann, und damit kommen wir vier 
ganz gut über die Runden. alle meine Freunde vom Montmartre 
sind hier: alice und nico, Madame Luzeron, Laurent vom kleinen 
Café, Jean-Louis und Paupaul, die Maler. Ich habe sogar meine 
Mutter in der nähe, die Mutter, die ich so viele Jahre verloren 
glaubte.

Was soll ich mir sonst noch wünschen?
angefangen hat es vor ein paar Tagen in der Bordküche. Ich 

machte gerade Trüffel. In der Hitze kann man außer Trüffeln 
nichts machen, bei allen anderen Pralinen droht die Schokolade 
zu verderben, entweder durch die Kühlung oder von der Hitze, 
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die überall hinkommt. Die Kuvertüre auf dem Blech vorbereiten, 
sie auf der Herdplatte sanft erhitzen, Gewürze dazugeben, Vanille 
und Kardamom. Den perfekten Moment abwarten, der diesen ein-
fachen Vorgang in Zauberei verwandelt.

Was könnte ich mir sonst noch wünschen?
na ja, vielleicht ein bisschen frische Luft, eine leichte Brise – 

wie ein gehauchter Kuss im nacken, wo meine Haare, zu einem 
improvisierten Knoten zusammengesteckt, mich schon piksen in 
der Sommerhitze.

nur eine Minibrise. Was kann sie schon schaden?
Und schon habe ich den Wind gerufen – nur ganz leise. Einen 

warmen, verspielten, leichten Wind, der die Katzen aufscheucht 
und die Wolken jagt.

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent,
V’là l’bon vent, ma mie m’appelle –

Es war nicht viel, nur dieser Windhauch und ein Glitzern, wie ein 
Lächeln in der Luft, das den fernen Duft von Pollen und Gewür-
zen und Honigkuchen mit sich bringt. Eigentlich wollte ich nur 
die Wolken vom Sommerhimmel bürsten und das aroma anderer 
Gegenden in meinen Winkel der Welt locken.

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent –

Überall an der Rive Gauche flatterten die Schokoriegelpapiere 
durch die Luft wie Schmetterlinge, und der verspielte Wind zupf-
te am Rock einer Frau, die gerade den Pont des arts überquerte, 
eine Muslima mit einem Gesichtsschleier, einem niqab, wie es 
heute so viele gibt. Ich sah einen Farbschimmer unter dem langen 
schwarzen Gewand, und einen Moment lang glaubte ich, in der 
heißen Luft ein Flirren zu sehen, während die Schatten der im 
Wind wehenden Bäume verrückte Muster auf das staubige Wasser 
kritzelten.



V’là l’bon vent, v’là l’joli vent –

Die Frau schaute von der Brücke zu mir herunter. Ich konnte ihr 
Gesicht nicht sehen, nur die schwarz umrandeten augen unter 
dem niqab. Eine Sekunde lang schien sie mich zu mustern – kann-
te ich sie von irgendwoher? Ich hob die Hand und winkte ihr zu. 
Zwischen uns die Seine und der Schokoladengeruch, der aus dem 
offenen Küchenfenster drang.

Probier mich. Versuch mich. Fast erwartete ich, sie würde meinen 
Gruß erwidern. aber sie senkte den Blick und wandte sich ab. 
Dann war sie am Ende der Brücke angelangt und verschwand im 
Wind des Ramadan, eine Frau ohne Gesicht, ganz in Schwarz ge-
kleidet.



16

3

	 C

Freitag, 13. August

Einen Brief aus dem Totenreich erhält man nicht oft. Es war ein 
Brief aus Lansquenet-sous-Tannes, genauer gesagt ein Brief in 
einem Brief, der in unserem Postfach lag (auf einem Hausboot be-
kommt man die Post ja nicht zugestellt), wo Roux ihn fand, weil er 
jeden Tag dort vorbeischaut, wenn er Brot holen geht.

»Es ist nur ein Brief«, sagte er mit einem achselzucken. »Muss 
nicht unbedingt etwas bedeuten.«

aber den ganzen Tag und die ganze nacht hatte der Wind 
geweht, und wir misstrauen dem Wind. Schon immer. Es waren 
richtige Böen, aus dauernd wechselnden Richtungen. Der Wind 
malte wilde kleine Satzzeichen in die stille Seine. Rosette war zap-
pelig, übte Hüpfen am Flussufer und spielte mit Bam am Wasser. 
Bam ist Rosettes unsichtbarer Freund, der allerdings nicht immer 
unsichtbar ist. Jedenfalls nicht für uns. Und an Tagen wie diesem 
können auch manche Kunden ihn sehen. Sie sehen ihn, wie er 
von der Brücke aus alles beobachtet oder am Schwanz von einem 
Baum herabhängt. Rosette sieht ihn selbstverständlich die ganze 
Zeit – aber sie ist ja auch anders als die anderen.

»Es ist nur ein Brief«, wiederholte Roux. »Warum machst du 
ihn nicht einfach auf und siehst nach?«

Ich war dabei, die letzten Trüffel zu rollen, bevor ich sie alle in 
Schachteln packte. Es ist ja schon schwierig genug, die Schokolade 
auf der richtigen Temperatur zu halten, und in einer Schiffsküche 
hat man wenig Platz, also konzentriert man sich am besten auf die 
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elementaren Dinge. Trüffel gehen ganz leicht, und dadurch, dass 
man sie in Kakaopulver rollt, bekommt die Schokolade garantiert 
keinen weißlichen Belag. Ich lagere sie unter der arbeitsplatte, 
neben den Kästen mit dem alten, rostigen Werkzeug – Schrauben-
schlüssel und Zangen, Muttern und Krimskrams –, und die Trüffel 
sehen so echt aus, dass man schwören könnte, sie seien real und 
nicht aus Schokolade.

»Es ist acht Jahre her, dass wir von dort weggegangen sind«, sag-
te ich und ließ eine Trüffel über meine Handfläche rollen. »Von 
wem ist der Brief überhaupt? Ich kenne die Handschrift gar nicht.«

Roux öffnete den Umschlag. Er tut immer das nächstliegende, 
ist immer ganz im Hier und Jetzt, Spekulationen sind ihm fremd.

»Er ist von Luc Clairmont.«
»Vom kleinen Luc?« Ich sah ihn vor mir: einen unbeholfe-

nen Teenager, der oft wie gelähmt war, weil er stotterte. Und 
dann erschrak ich, weil mir schlagartig bewusst wurde, dass Luc 
 inzwischen ja längst ein junger Mann war. Roux faltete das Blatt 
auseinander und begann zu lesen:

Liebe Vianne, liebe Anouk,
es ist schon so lang her. Ich hoffe, Ihr erhaltet diesen Brief. Ihr wisst 
ja, dass meine Großmutter mir alles vererbt hat, als sie gestorben 
ist, das Haus, ihr ganzes Geld und außerdem einen Umschlag, den 
ich aber nicht vor meinem einundzwanzigsten Geburtstag öffnen 
sollte. Dieser Geburtstag war im April, und in dem Umschlag habe 
ich den Brief hier gefunden. Er ist an Dich adressiert, Vianne.

Roux las nicht weiter. Ich schaute ihn an. Er hielt einen Um-
schlag hoch, einen schlichten weißen Umschlag, etwas zerknittert 
nach all den Jahren und mit Spuren lebendiger Hände auf dem 
toten Papier. Und da stand in schwarzblauer Tinte mein name, 
geschrieben von armande – arthritisch, herrisch, exakt.

»armande«, sagte ich.
Meine liebe alte Freundin. Wie seltsam, wie traurig, jetzt von 
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dir zu hören. Und den Umschlag zu öffnen, ein Siegel aufzubre-
chen, das schon brüchig geworden ist, einen Umschlag, den du 
abgeleckt haben musst, so wie du den Löffel in deiner heißen 
Schokolade abgeleckt hast, genüsslich, gierig, wie ein Kind. Du 
hast immer so viel weiter geblickt als ich – und mich gezwungen, 
ebenfalls genau hinzuschauen, ob ich wollte oder nicht. Ich bin 
mir nicht sicher, ob ich lesen mag, was in diesem Brief steht, der 
von jenseits des Grabes kommt, aber du weißt natürlich, dass ich 
ihn trotzdem lesen werde.

Liebe Vianne, steht da. Ich kann ihre Stimme hören. Trocken wie 
Kakaostaub. Und süß. Ich erinnere mich an das erste Telefon, das es 
nach Lansquenet geschafft hatte. Uiii! Was gab das für einen Aufstand! 
Jeder wollte es ausprobieren. Der Bischof, in dessen Haus sich der Ap-
parat befand, wurde mit Geschenken und Bestechungsgeld nur so über-
schüttet. Tja, wenn das Telefon für die Leute hier schon ein Wunder 
war, wie würden sie dann erst reagieren, wenn sie wüssten, dass ich aus 
dem Reich der Toten mit Dir rede. Und falls Du Dir diese Frage schon 
mal gestellt hast – jawohl, es gibt Pralinen im Paradies. Sag Monsieur 
le Curé, dass ich es Dir erzählt habe. Vielleicht kann er ja inzwischen 
einen Spaß verkraften.

Ich hielt einen augenblick inne. Und setzte mich auf einen der 
Kombüsenhocker.

»alles okay?«, fragte Roux.
Ich nickte und las weiter. Acht Jahre. Da kann viel passieren, 

stimmt’s? Kleine Mädchen werden erwachsen. Frühling, Sommer, 
Herbst und Winter lösen sich ab, immer wieder. Die Menschen ziehen 
weiter. Mein Enkel – einundzwanzig! Ein gutes Alter, so viel weiß ich 
noch. Und Du, Vianne, bist Du weitergezogen? Ich denke, ja. Du 
warst noch nicht bereit, Dich niederzulassen. Was nicht bedeutet, dass 
Du nicht doch eines Tages irgendwo bleibst – halte eine Katze im Haus, 
und sie hat nur einen Wunsch: Sie will nach draußen. Sperr sie aus, 
und sie miaut und möchte unbedingt wieder rein. Die Menschen sind da 
ganz ähnlich. Das wirst Du merken, falls Du je hierher zurückkommst. 
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»Aber warum sollte ich zurückkommen?«, höre ich Dich fragen. Na ja, 
ich behaupte nicht, dass ich die Zukunft vorhersehen kann. Jedenfalls 
nicht präzise. Aber Du hast viel Gutes für Lansquenet bewirkt, auch 
wenn es nicht alle Leute damals so gesehen haben. Doch die Zeiten 
ändern sich, das wissen wir alle. Und eins steht fest: Früher oder später 
braucht Lansquenet Dich wieder. Ich kann mich allerdings nicht darauf 
verlassen, dass der gute curé, unser starrsinniger Priester, Dir Bescheid 
sagt, wenn es so weit ist. Also tu mir einen letzten Gefallen: Fahr zu-
rück nach Lansquenet. Nimm die Kinder mit. Nimm Roux mit, wenn 
er da ist. Leg Blumen aufs Grab einer alten Dame. Keine aus Narcisses 
Laden, sondern richtige Blumen, von der Wiese. Besuch meinen Enkel. 
Trink eine Tasse heiße Schokolade.

Ach, noch eins, Vianne. Neben meinem Haus steht ein Pfirsich-
baum. Wenn Du im Sommer kommst, müssten die Früchte reif sein. 
Pflück sie und gib den Kindern ein paar davon. Es würde mich ärgern, 
wenn die Vögel alles abkriegen. Und denk daran: Alles kehrt wieder. 
Der Fluss bringt am Ende alles zurück.

Viele liebe Grüße, wie immer,
Armande

Lange starrte ich wortlos auf die Seite und horchte dem Klang ihrer 
Stimme nach. Wie oft habe ich sie schon in meinen Träumen ge-
hört und bin am Rand des Schlafs entlangbalanciert, ihr trockenes 
Lachen in den ohren, während ihr Duft – Lavendel, Schokolade, 
alte Bücher – die Luft vergoldete. Es heißt immer, der Mensch ist 
nicht wirklich tot, solange sich jemand an ihn erinnert. Vielleicht 
erinnere ich mich deswegen so lebhaft an armande, an ihre brom-
beerschwarzen augen, ihre Chuzpe, ihre knallroten Unterröcke, 
die unter der schwarzen Trauerkleidung hervorblitzten.

Und das war auch der Grund, weshalb ich es nicht schaffte, ihr 
diesen Wunsch abzuschlagen, obwohl ich das eigentlich wollte. 
Ich hatte mir nämlich geschworen, nie wieder nach Lansquenet 
zurückzukehren. an diesen ort, den wir mehr geliebt haben als 
alle anderen orte, weshalb wir ja auch fast geblieben wären, hätte 
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uns nicht der Wind vertrieben und uns gezwungen, so vieles zu-
rückzulassen.

Und nun weht wieder der Wind. Er weht von jenseits des Gra-
bes und bringt einen verlockenden Pfirsichduft mit sich –

Nimm die Kinder mit.
Ja, warum eigentlich nicht?
Sagen wir einfach, wir verreisen. Raus aus der Großstadt. Ro-

sette hat dort viel Platz, um zu spielen, und anouk sieht ihre alten 
Freunde wieder. Es stimmt, ich vermisse Lansquenet, die graubrau-
nen Häuser, die engen Sträßchen, die hinab zum Tannes eilen, die 
schmalen Felder, die sich über die blauen Hügel erstrecken. Und 
Les Marauds, wo armande gewohnt hat, die ehemaligen Gerbe-
reien, die modrigen Fachwerkhäuser, die sich wie betrunken zum 
Fluss hin neigen, wo die Flusszigeuner ihre Boote vertäuen und 
ihre Lagerfeuer am Ufer entzünden.

Fahr zurück nach Lansquenet. Nimm die Kinder mit.
Was kann schon passieren?
Ich hatte nichts versprochen. Ich hatte auch nicht vor, die 

Windrichtung zu ändern. aber wenn man eine Zeitreise machen 
könnte, wenn man sich selbst wiedersehen könnte als die Frau, 
die man früher einmal war – würde man da nicht versuchen, sie 
zu warnen, ein einziges Mal wenigstens? Hätte man nicht den 
Wunsch, alles nachträglich in ordnung zu bringen? Ihr zu zeigen, 
dass sie nicht allein ist?
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Samstag, 14. August

anouk nahm die nachricht von unserer Reise mit rührendem 
Enthusiasmus auf. Ihre Schulfreundinnen sind fast alle weg im 
august, und weil Jean-Loup immer noch im Krankenhaus liegt, 
verbringt sie viel zu viel Zeit allein und schläft mehr, als für sie gut 
ist. Sie muss eine Weile weg von hier – wie wir alle, das spüre ich 
jetzt. Im august ist Paris wirklich furchtbar, eine Geisterstadt, die 
von der Faust der Hitze erdrückt wird. Die Geschäfte geschlossen, 
Straßen, in denen niemand unterwegs ist außer den Touristen mit 
ihren Rucksäcken und Baseballmützen, und dann noch die Händ-
ler, die ihnen folgen wie ein Fliegenschwarm.

Ich sagte zu anouk, dass wir in den Süden fahren.
»nach Lansquenet?«, fragte sie sofort.
Damit hatte ich nicht gerechnet. Mit einer so schnellen ant-

wort. noch nicht. Vielleicht hatte sie meine Farben gelesen. 
Jedenfalls leuchtete ihr Gesicht auf, und ihre augen, die so aus-
drucksvoll sind wie der Himmel in all seinen Variationen, ver-
loren den Gewitterblick, der nichts Gutes verheißt, bei ihr zurzeit 
aber der normalzustand ist, und blitzten stattdessen vor Freude, 
genau wie damals, als wir nach Lansquenet kamen. Rosette, die 
alles nachahmt, was anouk macht, beobachtete sie aufmerksam 
und wartete auf ihr Stichwort.

»Wenn du einverstanden bist«, fügte ich noch hinzu.
»Cool«, sagte anouk.
»Coo«, sagte Rosette.
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Ein Echo wehte über die ölige Seine herüber und signalisierte 
Bams Zustimmung.

nur Roux sagte nichts. Überhaupt ist er ungewöhnlich schweig-
sam seit armandes Brief. Es ist ja nicht so, dass er besonders an 
Paris hängt, nein, er erträgt die Metropole eher uns zuliebe. Er 
betrachtet den Fluss, nicht die Stadt, als seine Heimat. Doch 
Lansquenet hat ihn nicht gut behandelt, das wird er nie vergessen. 
Und er ist immer noch verbittert, weil er sein Boot verloren hat 
und weil danach noch viele andere Dinge geschehen sind. Klar, 
er hat auch noch Freunde dort – zum Beispiel Joséphine –, aber 
insgesamt betrachtet er das Dorf als eine ansammlung von klein-
karierten Heuchlern, die ihn bedrohten, die sein Zuhause abge-
fackelt und sich sogar geweigert haben, ihm Material und Zubehör 
zu verkaufen. Und was den curé betrifft, Francis Reynaud –

Bei aller Gradlinigkeit hat Roux auch eine dunkle, missmutige 
Seite. Wie ein wildes Tier, das sich zwar zähmen lässt, aber niemals 
vergisst, wenn man es schlecht behandelt, so ist auch Roux ex-
trem loyal und gleichzeitig extrem nachtragend. Ich würde mal 
vermuten, dass er seine Meinung über Reynaud niemals ändern 
wird, und auch sonst empfindet er nur Verachtung für die zahmen 
Kaninchen von Lansquenet, die still und unauffällig am Ufer des 
Tannes leben, nicht mal einen Blick über den nächsten Hügel wa-
gen und bei jedem Hauch von Veränderung, beim anblick jedes 
Fremden ängstlich zusammenzucken.

»Und du?«, fragte ich ihn. »Wie findest du das?«
Schweigend blickte Roux hinaus auf den Fluss, die langen Haa-

re im Gesicht. nach einer Weile zuckte er die achseln.
»Vielleicht nicht.«
Ich war verblüfft. In meiner Vorfreude hatte ich ganz vergessen, 

ihn zu fragen, ob er mitfährt. Ich war davon ausgegangen, dass er 
sich auch über einen Tapetenwechsel freuen würde.

»Was heißt das, ›vielleicht nicht‹?«
»Der Brief war an dich adressiert, nicht an mich.«
»Und warum hast du bis jetzt nichts gesagt?«
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»Weil ich sehe, dass du fahren willst.«
»Und du möchtest lieber hierbleiben?«
Wieder zuckte er die achseln. Manchmal denke ich, sein 

Schweigen drückt mehr aus als alle Worte. Gibt es etwas – oder 
jemanden – in Lansquenet, weshalb Roux nicht zurückmöchte? 
Mir war sonnenklar, dass ich ihn noch so oft fragen konnte, er 
würde nichts sagen.

»Es ist völlig okay«, sagte er schließlich. »Tu, was du tun musst. 
Fahr hin. Leg Blumen auf armandes Grab. Und dann komm zu-
rück zu mir nach Hause.« Lächelnd küsste er meine Fingerspitzen. 
»Du schmeckst nach Schokolade.«

»Willst du es dir nicht noch mal überlegen?«
Er schüttelte den Kopf. »Du bleibst ja nicht lange. außerdem 

muss sich jemand um das Boot kümmern.«
Stimmt, sagte ich mir.
Trotzdem fühle ich mich bei dem Gedanken, dass Roux lieber 

hierbleiben will, nicht wohl. Ich hatte erwartet, dass wir mit dem 
Boot fahren. Roux kennt alle Wasserstraßen. Wir wären die Seine 
hinuntergefahren und durch das Labyrinth aus Kanälen zur Loire 
und von da weiter zum Canal des Deux Mers, zur Garonne und 
schließlich in den Tannes. Durch Schleusen und aufzüge, schnel-
les und langsames Wasser, vorbei an Feldern und Schlössern und 
Industrieanlagen. Wir hätten gesehen, dass die Flüsse manchmal 
breit und manchmal schmal sind und wie sich das Wasser verän-
dert, von ölig zu grün, von rasch fließend zu bedächtig, von braun 
zu schwarz zu gelb zu klar.

Jeder Fluss hat seine eigene Persönlichkeit. Die Seine ist städ-
tisch und arbeitsam, ein Highway voller Lastkähne, die beladen 
sind mit Holz, Kisten, Containern, Metallbehältern, Fahrzeug-
teilen. Die Loire ist sandig und heimtückisch, sie glänzt silbern 
im Sonnenschein, aber unter der oberfläche lauern Schlangen 
und Sandbänke. Die Garonne ist holperig, verändert sich ständig, 
in manchen abschnitten ist sie großzügig, in anderen so flach, 
dass ein Hausboot – selbst ein kleines wie unseres – durch einen 
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mechanischen Lift von einer Stufe zur anderen gehoben werden 
muss, was viel Zeit braucht, wertvolle Zeit …

aber das ist nun alles hinfällig. Wir nehmen den Zug. In man-
cher Hinsicht die bessere Variante, denn es ist keine einfache auf-
gabe, mit einem Hausboot die Seine entlangzutuckern. Man muss 
tausend Formulare ausfüllen, man braucht Genehmigungen, muss 
anlegeplätze buchen und sich um allen möglichen bürokratischen 
Kram kümmern. aber irgendwie gefällt es mir nicht, so mit einem 
Koffer in der Hand nach Lansquenet zurückzukommen, wie ein 
Flüchtling, anouk dicht hinter mir, wie ein streunender Hund.

Woher stammt dieses Unbehagen? Ich muss schließlich nichts 
beweisen. Ich bin nicht mehr die Vianne Rocher, die vor acht Jah-
ren in dieses Dorf geweht wurde. Ich habe ein Geschäft, ein Zu-
hause. Wir sind keine Flussratten mehr, die von ort zu ort ziehen, 
auf der Suche nach irgendwelchen abfällen, Wanderarbeiter, die 
graben, pflanzen, ernten. Ich habe mein Schicksal selbst in die 
Hand genommen. Ich rufe den Wind. Er hört auf mich.

Warum dann dieser Druck, dieses Gefühl von Dringlichkeit? 
Warum? Ist es wegen armande? Meinetwegen? Und wieso hat der 
Wind seit unserer abreise nicht nachgelassen, sondern ist im Ge-
genteil hartnäckiger geworden, seit wir nach Süden fahren? War-
um klingt er so klagend, so vorwurfsvoll – schnell, schnell, schnell?

Ich habe armandes Brief in das Kästchen gelegt, das ich immer 
bei mir habe, ganz egal, wo ich bin. Zu den Tarotkarten meiner 
Mutter und den anderen Fragmenten meines Lebens. nicht ge-
rade üppig, was ich da mit mir herumtrage, wenn man bedenkt, 
wie viele Jahre wir unterwegs waren. So viele orte, an denen wir 
lebten, so viele Menschen, die wir kennengelernt haben. Und die 
Rezepte, die ich sammle. Bilder, die anouk in der Schule gemalt 
hat. Ein paar Fotos, nicht viele. Pässe, Postkarten, Geburtsurkun-
den, ausweise. Momentaufnahmen, Erinnerungen. alles, was wir 
sind, zu zwei oder drei Kilo Papier komprimiert – so viel wiegt, 
nebenbei bemerkt, ein menschliches Herz –, und selbst diese Last 
scheint zuweilen untragbar zu sein.
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Schnell. Schnell. Wieder diese Stimme.
Wessen Stimme ist es? Meine eigene? armandes? oder ist es die 

Stimme des Windes, der jetzt manchmal so leise weht, dass ich fast 
glaube, er ist verstummt?

Hier, auf dem letzten Stück unserer Reise, wächst am Stra-
ßenrand ganz viel Löwenzahn, der sich zum größten Teil schon in 
Pusteblumen verwandelt hat, so dass überall helle kleine Schirm-
chen umherfliegen.

Schnell, schnell. Reynaud hat immer gesagt, wenn man zulässt, 
dass der Löwenzahn zur Pusteblume wird, wächst er nächstes Jahr 
überall, nicht nur am Straßenrand, sondern an allen abhängen 
und Böschungen, in Beeten, Weinbergen, Friedhöfen, Gärten, 
selbst in den Gehwegritzen, und nach ein, zwei Jahren gibt es nur 
noch Löwenzahn, er marschiert unaufhaltsam durch die Land-
schaft, hungrig, und ist nicht mehr auszurotten.

Francis Reynaud hat Unkraut gehasst. aber ich mag den 
Löwenzahn, seine fröhlichen Blüten, die lecker schmeckenden 
Blätter. aber so viel Löwenzahn habe ich hier noch nie gesehen. 
Rosette pflückt ihn gern und pustet die Schirmchen in die Luft. 
nächstes Jahr …

Nächstes Jahr.
Wie seltsam, der Gedanke an nächstes Jahr. Wir haben eigent-

lich nie Pläne gemacht. Wir waren immer wie die Löwenzahn-
samen, einen Sommer da – dann wieder weggeweht. Löwen-
zahnwurzeln sind stark. Das müssen sie auch sein, um nahrung 
zu finden. aber die Pflanze blüht nur einmal – selbst wenn sie 
nicht von jemandem wie Francis Reynaud herausgerupft wird –, 
und wenn sie Samen ausgebildet hat, dann muss sie die vom Wind 
wegtragen lassen, um zu überleben.

Ist das der Grund, weshalb ich mich so bereitwillig nach Lans-
quenet rufen lasse? oder sitzt der Instinkt so tief, dass ich das Ver-
langen, an den ort zurückzukehren, wo ich diese eigensinnigen 
Samen gepflanzt habe, gar nicht richtig spüre? Ich bin gespannt, 
was dort in unserer abwesenheit gewachsen ist. Falls überhaupt 



etwas gewachsen ist. Ich bin gespannt, ob unsere anwesenheit 
eine Spur hinterlassen hat. Wenigstens eine kleine? Was empfin-
den die Leute, wenn sie heute an uns denken? Zuneigung? Gleich-
gültigkeit? Erinnern sie sich überhaupt noch an uns, oder hat die 
Zeit uns aus ihrem Gedächtnis gelöscht?
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Sonntag, 15. August

Jeder anlass für ein Volksfest ist willkommen und wird freudig 
begrüßt, père. Jedenfalls in Lansquenet, wo die Leute hart arbeiten 
und wo alles neue – selbst die Eröffnung eines Ladens – als ab-
wechslung vom alltag empfunden wird, als Grund, eine Pause zu 
machen und zu feiern.

Heute ist Mariä Himmelfahrt, das große Marienfest. Ein na-
tionalfeiertag, aber die meisten Leute verbringen ihn so weit weg 
von der Kirche, wie sie nur können. Sie sitzen vor dem Fernseher, 
oder sie fahren ans Meer – von hier sind es nur zwei autostunden 
bis zum Strand – und kommen erst in den frühen Morgenstunden 
nach Hause, mit einem Sonnenbrand auf den Schultern und ver-
stohlenen Blicken, wie Hauskatzen, die die ganze nacht unter-
wegs waren und irgendetwas ausgefressen haben.

Ich weiß. Ich sollte tolerant sein. Meine Rolle als Priester hat 
sich verändert. Der moralische Kompass von Lansquenet wird 
heutzutage von anderen hochgehalten, von Großstädtern und 
Zugereisten, von Beamten und von den politisch Korrekten. Die 
Zeiten ändern sich, heißt es immer, die alten Traditionen und 
Überzeugungen müssen in Einklang gebracht werden mit den 
Entscheidungen, die in Brüssel gefällt werden, von Männern in 
anzügen (oder, noch schlimmer, von Frauen), von Menschen, 
die sich noch nie außerhalb der Metropolen aufgehalten haben, 
höchstens vielleicht zu einem Sommerurlaub in Cannes oder zum 
Skifahren in Val d’Isère.
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Hier in Lansquenet hat es natürlich eine Weile gedauert, bis 
dieses Gift die Gemeinde erreichte. narcisse hält seine Bienen 
immer noch genauso wie sein Vater und sein Großvater, der Ho-
nig bleibt unpasteurisiert, trotz aller EU-Vorschriften, aber heut-
zutage gibt er ihn völlig kostenlos her, mit großer Geste und einem 
Blitzen in den augen verkündet er das, während er Postkarten 
für zehn Euro das Stück verkauft – so umgeht er die neuen Be-
schränkungen und hält eine jahrhundertealte lokale Tradition am 
Leben.

narcisse ist nicht der Einzige, der sich gelegentlich der obrig-
keit widersetzt. Da sind noch andere, zum Beispiel Joséphine Bon-
net, früher Muscat, die das Café des Marauds führt und alles tut, 
um die verachteten Flusszigeuner zum Bleiben zu bewegen. Und 
der Engländer und seine Frau Marise, denen der Weinberg unten 
an der Straße gehört und die ebendiese Zigeuner oft ohne Vertrag 
für die Weinlese anheuern. Und Guillaume Duplessis, der Lehrer, 
der längst im Ruhestand ist, aber immer noch allen Kindern, die 
darum bitten, nachhilfe gibt, obwohl neue Gesetze besagen, dass 
jeder, der mit Kindern arbeitet, überprüft werden muss.

Selbstverständlich gibt es auch Leute, die sich über die neuerun-
gen freuen – weil sie irgendwie davon profitieren. Caro Clairmont 
und ihr Mann sind inzwischen glühende anhänger von Brüssel 
und Paris, und erst vor kurzem haben sie es zur Chefsache er-
hoben, »Gesundheit und Sicherheit« in unseren ort einzuführen: 
Sie kontrollieren, ob die Gehwege vernachlässigt werden, sie wet-
tern gegen Wanderarbeiter und unerwünschte Personen, vertreten 
die Werte des Fortschritts und plustern sich überhaupt unheimlich 
auf. Traditionsgemäß hat Lansquenet keinen Bürgermeister, aber 
wenn wir einen hätten, dann wäre Caro für diesen Posten genau 
die richtige Person. Sie leitet sowieso schon die nachbarschafts-
wache, die Vereinigung christlicher Frauen, den Buchclub, die 
aktion zur Säuberung des Flussufers und den Elternverein, eine 
Gruppe, die dafür sorgen soll, dass unsere Kinder vor Pädophilen 
geschützt werden.
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Und die Kirche? Manche Leute würden behaupten, Caro leitet 
auch die Kirche.

Wenn Sie mir vor zehn Jahren gesagt hätten, dass ich eines Tages 
mit den Rebellen und Verweigerern sympathisieren würde, dann 
hätte ich Ihnen wahrscheinlich ins Gesicht gelacht, père. aber ich 
habe mich verändert. Mir sind inzwischen andere Dinge wichtig. 
als ich jünger war, galt für mich nur das ordnungsprinzip. Die 
chaotische, undisziplinierte Lebensweise vieler meiner Schafe war 
für mich ein Quell ständigen Ärgernisses. Inzwischen habe ich 
gelernt, diese Schafe besser zu verstehen – obwohl ich noch lange 
nicht mit allem einverstanden bin. Wenn ich mich mit ihren Pro-
blemen beschäftige, empfinde ich für sie … nun ja, nicht direkt Zu-
neigung, aber doch etwas, was in diese Richtung geht. Das hat mich 
nicht unbedingt zu einem besseren Menschen gemacht. Im Lauf 
der Jahre habe ich allerdings begriffen, dass es besser ist, sich ein 
bisschen zu verbiegen, als zerbrochen zu werden. Das hat  Vianne 
Rocher mir beigebracht, und ich habe mich zwar nie so gefreut, dass 
jemand Lansquenet verlässt, wie in ihrem Fall – ich war so froh, als 
sie und ihre Tochter weitergezogen sind –, aber ich weiß trotzdem, 
was ich ihr zu verdanken habe. Ich weiß es sogar sehr gut.

Das ist auch der Grund, weshalb ich mir am Ende dieser Fest-
lichkeiten – irgendetwas liegt in der Luft, es riecht nach Rauch – 
fast vorstellen kann, dass Vianne Rocher nach Lansquenet zu-
rückkehrt. Das würde ihr ähnlich sehen, wissen Sie, am Vorabend 
eines Krieges hierherzukommen. Denn ein Krieg steht unmittel-
bar bevor, so viel ist sicher. Man kann es riechen, dass demnächst 
ein Sturm losbricht.

Ich wüsste gern, ob Vianne Rocher das auch merken würde. 
Und ist es unbegründet, dass ich mir Hoffnungen mache, sie 
könnte dieses Mal für mich Partei ergreifen, statt sich dem Feind 
anzuschließen?


