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Fiir alle Kinder der Revolution



Eine Flamme brennt am hellsten, kurz bevor sie erlischt.



ERSTER TEIL






EINS

Meine fritheste Erinnerung ist die an meine GrofSmutter. Ich
weifl noch, wie sie roch. Eine Mischung aus Jasmin und dem
erdigeren Geruch des Lederéls, das sie benutzte, wenn sie aus
Tierhaut Pantoffeln fiir die Nachbarn auf unserem Flur nihte.
Auch ihr Atem war so: ein warmer und siifer Hauch an mei-
nem Gesicht, mit einer winzigen siuerlichen Note. Vor al-
lem jedoch sind mir ihre Hiande im Gedichtnis geblieben. Die
knotigen Finger, die geschickt mit dem Leder umgingen oder
blitzschnell Reis ins kochende Wasser streuten, ohne sich an
der Dampfwolke zu verbrennen.

Auflerdem erinnere ich mich — damals kann ich nicht &lter
als zwei oder drei Jahre gewesen sein —, wie mich die dicken
dunkelroten und griinlichen Venen faszinierten, die wie
Weinreben auf jenen fleckigen, abgearbeiteten Handriicken
wuchsen. Manchmal griff meine Gromutter dann nach mei-
ner kleinen Hand — die viel leichter und glatter war — und
legte sie in die ihre, zog mich damit in ihren Bann. Doch vor
allem spiirte ich die Wirme, die ihre ledrige Haut verstrémte
und auf meine Hand ausstrahlte. Und ich fiihlte mich sicher
und beschiitzt.

Die Falten auf ihrer Stirn, die schlaffen Wangen — diese
unschonen Einzelheiten stieRen mich nie ab, obwohl die Bo-
ten des Alters Kinder manchmal erschrecken kénnen. Viel-
mehr waren das Gesicht meiner Gromutter, ihr Korper, ihr



Wesen wie eine alte Landkarte, vertraut und fremd zugleich,
die ich immer wieder mit meinen Augen und Fingern er-
kunden konnte. Denn ich beriithrte oft ihr Gesicht, fuhr mit
meinen kleinen Fingern iiber ihre schmalen grauen Augen-
brauen, strich sanft iiber die dicken Haarstoppeln, die aus ih-
rem Kinn wuchsen und die mich aus irgendeinem Grund im-
mer in gute Laune versetzten. Manchmal zupfte ich daran
und brachte meine Groffmutter zum Niesen. Das trug noch
mehr zu meiner guten Laune bei, und ich kicherte, das fréhli-
che, endlose Glucksen eines kleinen Midchens. Meine Grof3-
mutter — die hingegen eine feierliche und gefasste Miene zur
Schau trug — sah mich an, wie ich mich vor Lachen ausschiit-
tete, und nur das winzige Zucken ihrer Mundwinkel und das
Funkeln ihrer graublauen Augen lieflen erahnen, dass sie
gleich licheln wiirde.

Bei meinen Eltern lagen die Dinge anders. Sie waren mir
verbunden, so wie eine chinesische Familie in den Siebziger-
jahren ihrer Tochter eben verbunden war: eine freundliche
Zuneigung, gepaart mit einer gewissen Zurtickhaltung (mein
Bruder war damals noch nicht auf der Welt). Vor allem jedoch
waren sie ... vielleicht sollte ich es distanziert nennen. Mein
Vater war ein freundlicher Mann, stets auf Moral bedacht.
Doch meine ganze Kindheit hindurch blieb er mir fremd, ob-
wohl ich ihm jeden Tag begegnete: am Morgen, wenn ich zum
Frithstiick geweckt wurde, und am Abend, wenn er von der
Arbeit nach Hause kam.

Manchmal stapfte ich durch den Flur unserer kleinen,
hellhérigen Wohnung, in Gedanken verloren, in Gespriche
mit einer erfundenen Freundin oder in Streitigkeiten mit ein-
gebildeten Widersachern verstrickt, und wurde urplétzlich in
die Wirklichkeit zuriickgeholt, weil ich ihm in die Arme gelau-
fen war. Meinem Vater. Heute weifd ich, dass er eher klein war,
hager und doch von kompakter Statur, als Kind aber lebt man
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in einer Welt von Riesen, und mein Vater war der gréfite Riese
von allen. Vielleicht war er das in meinen Augen deshalb, weil
seine Strenge so riesig war; wenn wir uns auf dem Flur trafen,
blickte er ernst auf mich herab, als wire er statt seinem eige-
nen Fleisch und Blut einem wildfremden Menschen in Minia-
turform begegnet.

Mein Vater spihte mich blinzelnd an, als wire er sich nicht
ganz sicher, wer ich war; um mir dann, wihrend das Schweigen
grofer und grofer wurde, murmelnd eine Frage zu stellen:
»Hast du ... hast du ... deine Hausaufgaben schon gemacht?«
Oder: »Bist du mit deiner Arbeit fertig?« Als Fiinfjihrige waren
meine Hausaufgaben mehr als iiberschaubar, doch ich nickte
trotzdem eifrig, denn ich war mir in jenen Momenten sicher,
man wiirde mich noch am selben Abend des Hauses verwei-
sen, wenn ich mich nicht gefiigig zeigte. Natiirlich hatten
meine Eltern in keiner Weise so etwas angedeutet, doch irgend-
wie hatte ich es mir in den Kopf gesetzt, dass genau diese Ge-
fahr drohte. Es war eine der vielen Angste, die ich hatte.

Im Riickblick denke ich, dass mein Vater genauso panische
Angst davor hatte, mir zu begegnen, wie umgekehrt. Deshalb
sagte er auch das, was ihm als Erstes in den Sinn kam. Er war
Wissenschaftler, genauer gesagt Kartograf — er beschiftigte sich
mit Landkarten und Geologie. Eine eher nichtssagende Titig-
keit, die allerdings gut zum ebenso prizisen wie harmlosen We-
sen meines Vaters passte. Trotzdem hatten Leute wie er wih-
rend Maos Kulturrevolution unter Verfolgung gelitten. Eine
nicht unbetrichtliche Anzahl von Lehrern, Technikern und In-
tellektuellen hatte damals ihr Leben verloren, weil man sie fiir
entartete, bourgeoise Spiefer hielt, und meiner Vermutung
nach hatte mein Vater die Angst und Ungewissheit jener Zeit
niemals ganz abgelegt. Sie pragte ihn, hielt Einzug in jeden As-
pekt seines Lebens. Selbst in die Beziehung zu seiner Tochter.

Ich wuchs in den Nachwehen des Maoismus auf — nach
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dem Tod des Groflen Steuermanns —, weshalb jene Angst fiir
mich nicht real war, zumindest nicht bis zu den Ereignissen
etwa fiinfzehn Jahre spiter. Doch meinem Vater war es nie ge-
lungen, aus dem Schatten der Furcht herauszutreten.

Vielleicht linderte mein Vater seine Angst, indem er es zu-
lie}, dass er an Kontur verlor und sich in die unbestimmte
und abstrakte Welt der Tabellen und Diagramme zuriickzog,
von denen sein Arbeitszimmer voll war. Zu diesem Ort hatte
das umtriebige Chaos des Familienlebens keinen Zutritt: die
schmutzigen Windeln und das auf dem Teppich verstreute
Spielzeug; das Gequengel eines Krabbelkindes; die trotzig zu
ihm aufblickenden kleinen Gesichter, erwartungsvoll und em-
port zugleich, mit Rotz und Trinen verschmiert.

Meine Mutter ging mit ihren Angsten anders um. Sie war
eine zupackende Person, die versuchte, jeden Aspekt und jede
Wendung im Leben ihrer Familie zu tiberwachen. Sie sorgte
dafiir, dass wir uns alle um Punkt sechs Uhr abends um den
Tisch versammelten und dass die Servietten, die wir benutz-
ten, akkurat auf unserem SchofS ausgebreitet waren. Wihrend
der Mahlzeit wurden wir davon in Kenntnis gesetzt, was den
Nachbarn, die auf unserem Flur lebten, widerfahren war, wir
erfuhren von den Leistungen, derer sie sich briisteten, und
den Skandalen, die sich hinter verschlossenen Tiiren abspiel-
ten. Insbesondere von den Skandalen. Meine Mutter war er-
fasst von einer tiberbordenden Energie; einer Lebenskraft, die
wie ein Tsunami jede Hiirde, die sich ihr in den Weg stellte,
niederreiffen und {iberwinden konnte. Sie speiste sich aus
Klatsch und Tratsch, eine Antriebskraft, die sie einsetzte, um
uns alle abzufiittern und daftir zu sorgen, dass unsere Klei-
dung sauber war und uns niemand auf unserem Lebensweg
in die Quere kam. Das wurde mir allerdings erst viel spiter
klar. Damals empfand ich meine Mutter einfach nur als iiber-
griffig und listig.
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Am Ende der Kulturrevolution war mein Vater degradiert
worden, doch es war ihm gelungen zu iiberleben. Kurze Zeit
war er inhaftiert gewesen, schaffte es aber, wieder eine Anstel-
lung zu bekommen. Ich vermute, er gehérte einfach zu de-
nen, die Gliick hatten. Bis zum heutigen Tage weif$ ich nicht,
welche Demiitigungen — oder Schlimmeres — er hatte erdul-
den miissen. Das war etwas, das seiner Familie zu offenba-
ren er niemals auch nur in Erwigung gezogen hatte, vermut-
lich auch, weil zu dieser Familie damals nur weibliche We-
sen gehorten. Meine Mutter war jedoch davon tiberzeugt, dass
die Ursache seiner Leiden — die Ursache unserer aller Lei-
den — schlicht und ergreifend ein zufilliger Fehler in der an-
sonsten unfehlbaren Maschinerie der Biirokratie war. In ihren
Augen griff die Regierung manchmal allzu hart durch, doch
sie war gerecht, und ihre Autoritit und Macht waren stets
auf das Beste der Menschen ausgerichtet. Als Kind teilte ich
die Meinung meiner Mutter, dass die chinesische Regierung
die beste von allen sei, in jeder Hinsicht den Michten des
westlichen Imperialismus tiberlegen, die danach strebten, ihr
Ende herbeizufiihren. In jeder Radiosendung wurde verkiin-
det, dass wir, das chinesische Volk, die Fahne der Menschlich-
keit schwenkten, wenn wir fiir eine vom Klassenjoch befreite
Gesellschaft kimpften. Derlei sogen wir in jungen Jahren auf
wie die Muttermilch, so wie die amerikanischen Kinder jeden
Morgen in der Schule strammstanden, um ihrer Flagge die
Treue zu schworen.

Dennoch frage ich mich im Riickblick, wie sehr die gut-
gliubige und begeisterte Ergebenheit, die meine Mutter dem
Staat entgegenbrachte, zur Schwichung meines von Erschép-
fung gezeichneten Vaters beitrug, dem das Leben und der
Staat, dem er dienen wollte, schwer zugesetzt hatten. Gewiss
blieb die bedingungslose Begeisterung fiir den Status quo
vonseiten meiner Mutter nicht ohne Wirkung. Vielleicht hatte
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mein Vater sogar gelegentlich mit Verirgerung darauf re-
agiert. Ein kurzes Aufblitzen von Gefiihlen, die zu unterdrii-
cken er sein Lebtag lang gelernt hatte. Doch grob war er nie
geworden.

Auf unserem Flur kam es nimlich durchaus vor, dass Min-
ner ihren Frauen gegeniiber handgreiflich wurden. Manchmal
horte man die Streitigkeiten mit an; man nahm den Moment
des Verstummens wahr, bevor eine Hand auf dem Gesicht ei-
ner Frau landete, und den schrillen Schrei, der darauf folgte.
Doch selbst die maltritierten Frauen auf unserem Flur bemiih-
ten sich darum, Anstand zu wahren, weil sie das Gefiihl hatten,
iiber gewisse Dinge redeten respektable Menschen nicht, und
stritten den Nachbarn gegentiber alles ab.

Bei diesen Gelegenheiten tiibte sich das gesamte Stock-
werk in einer ebenso sonderbaren wie surrealen Scharade. Al-
les sei bestens, wiegelte man ab; nur die Ecken der Tiiren
seien, wie Ungeheuer in einem alten chinesischen Schau-
spiel, urplétzlich aus den Fugen geraten und hitten tiberra-
schend einer Frau, die doch nur ihren alltiglichen Pflichten
nachging, einen Schlag versetzt. Die Winkel eines Schrankes
oder die Kanten eines Bettes — in all diesen Dingen lag glei-
chermaflen Gefahr. Die Minner hingegen, mit denen diese
Frauen zusammenlebten, waren iiber jeden Zweifel erhaben.

Ein Kind versteht und verarbeitet solche Dinge, ohne sie
in einen bewussten Zusammenhang zu stellen. Ich begriff,
dass Frauen gelegentlich verpriigelt wurden, und ich wusste
auch, dass das nicht gut war. Mir war bekannt, dass die Er-
wachsenen in meiner Umgebung einem solchen Verhalten
stirnrunzelnd begegneten, aber nicht dariiber sprachen. Und
doch geschah es. Ich erinnere mich, selbst als junges Mid-
chen gedacht zu haben, es hitte die grelle Umtriebigkeit mei-
ner Mutter vielleicht dimpfen und ihre Zwanghaftigkeit, un-
ser Leben bis ins kleinste Detail mit ihrem ausufernden Sinn
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fur Anstand und Ansehen zu regeln, in gewissem Mafie aufRer
Kraft setzen konnen, wenn mein Vater ihr auch nur einmal
eine Ohrfeige gegeben hitte. Wenn er, nur ein einziges Mal,
ihren nie enden wollenden Fluss des skandalliisternen Klat-
sches und des Herumkommandierens unterbrochen hitte.

Doch das tat er zum Gliick nie. Was er tat, war in gewisser
Weise noch schlimmer: Er entzog sich. Er hatte gelernt, sich
aus der Welt um ihn herum zu 16sen. Von ihm blieb nur die
graue Hiille eines Mannes iibrig, der mir uralt vorkam, ob-
wohl er damals kaum ilter gewesen sein kann als Anfang drei-
Rig. Ein Mann, dem man die Substanz aus dem Leib gepriigelt
hatte. Bis zum heutigen Tage weif ich nicht, was ihm wih-
rend jener Zeit vor Maos Tod widerfahren war. Er war inhaf-
tiert gewesen. Doch hatte man ihm korperlich etwas angetan?
Thn misshandelt? Alles, was ich weif}, ist, dass er als Mensch
irgendwie kleingemacht worden war. Selbst nach all diesen
Jahren, und obwohl er nicht mehr da ist, habe ich noch immer
grofRes Mitgefithl mit ihm.

Wiahrend mein Vater angesichts des tiberwiltigenden Fu-
rors meiner Mutter nur ein schwaches Abbild seiner selbst
war, war meine GrofRmutter ein ganz anderes Kaliber. Anders
als die Tochter, der sie das Leben geschenkt hatte. Fiir mich
hatte es den Anschein, als wire sie — im Gegensatz zu meiner
Mutter, deren Kompass immer in Richtung Ehrbarkeit aus-
schlug — von Natur aus eine Rebellin.

Geboren war sie im Jahre 1921. Ihre Geburt fiel mit einer
Periode der Modernisierung in China zusammen, nachdem
die letzte Kaiserdynastie geendet hatte, doch meine Groffmut-
ter war auf dem Lande aufgewachsen, wo die Vergangenheit
noch immer ihre sonderbare und geisterhafte Macht ausiibte.
Thre Eltern hielten an den Sitten und Gebriuchen fest, die
man ihnen eingetrichtert hatte, und so lieRen sie die winzi-
gen Zehen ihrer Tochter brechen, nach innen biegen und mit
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Bandagen abbinden. Doch meine Groffmutter hatte dagegen
aufbegehrt, hatte Nacht fiir Nacht geschrien und sich so lange
der Prozedur widersetzt, bis ihre Mutter und ihr Vater irgend-
wann resignierten und davon abliefen. Als meine Grofmut-
ter endgiiltig die Verbinde von ihren Fiiflen 16ste, taten ihre
Eltern so, als bemerkten sie es nicht.

Nun besafl meine Groffmutter Fiifle, die aus der Reihe
tanzten. Sie waren grofier als die Lotusfiifle, die man mit dem
Abbinden hatte erreichen wollen, aber kleiner als Fiile, die
sich normal entwickelt hitten. Deshalb fand sie es schier un-
moglich, gut sitzende Schuhe zu bekommen. Das war auch
der Grund, warum sie irgendwann begonnen hatte, selbst wel-
che zu nihen. Damals war ihr das nicht bewusst, doch es gab
eine ganze Generation von Midchen, die sich dem Binden ih-
rer Fiille mit genau der gleichen Kithnheit und Entschlossen-
heit widersetzt hatten, die sie selbst an den Tag gelegt hatte.
Eine ganze Generation von Midchen, die keine Schuhe fan-
den, die ihnen passten.

Im Laufe der Zeit entwickelte meine Groffmutter ein be-
sonderes Geschick im Anfertigen von Schuhen fiir Frauen mit
solchen »BefreiungsfiiRen«. Die Fihigkeit meiner GroRmut-
ter, mit Nadel und Faden umzugehen und Bekleidung her-
zustellen — ein Bereich, der als traditionell weiblich angese-
hen wird —, wurde so zu einem Akt der weiblichen Rebel-
lion. Thr ganzes Leben war von vielen kleinen Momenten des
Aufbegehrens durchzogen, die sich oft in ungehobelter und
wenig damenhafter Weise ausdriickten. Briillendes Gelichter,
ein anziigliches Zwinkern oder sogar ein gewaltiges ...

»UAARRRP!«

Ich bin gerade dabei, einen Happen gebratenen Reis zwi-
schen Stibchen in Richtung meines Mundes zu manévrieren,
doch der Riilpser meiner Groffmutter ist so laut und uniiber-
hérbar, dass ein paar Augenblicke lang alle fiinf Menschen

16



am Tisch erstarren. Mein Vater verzieht das Gesicht zu einer
Miene, die ich noch nie an ihm gesehen habe, sein Mund
steht leicht offen, ein Ausdruck irgendwo zwischen Verwir-
rung und Bestiirzung. Meine Mutter — die sich gerade wort-
reich iiber die Tochter von Nachbarn ausgelassen hat, die die
Frechheit besitzt, Sandalen ohne Socken zu tragen (was im
Regelwerk meiner Mutter als sicheres Zeichen fiir jugend-
liche Verfehlung gilt) — ist so perplex angesichts des grofR-
miitterlichen Biuerchens, dass es ihr kurzzeitig die Sprache
verschlagt. Thre Augen blinzeln heftig, wiahrend sie versucht,
diese ebenso plotzliche wie ungehérige Einmischung bei
Tisch mit all ihren Auswirkungen zu verarbeiten.

Mein Bruder Qiao — der damals knapp zwei Jahre alt war —
stoppte ebenfalls fiir einen Moment sein begeistertes Mamp-
fen, und etwas Essen fiel aus seinem Mundwinkel. Auf sei-
nem Gesicht erblithte das Grinsen eines Kindes, das merkt,
dass sich etwas in seiner Welt verindert hat —, und auch wenn
er nicht recht begriffen hatte, worin diese Verinderung eigent-
lich bestand, erfiillte sie ihn doch mit Begeisterung. Und dann
war da noch zu guter Letzt die Verursacherin selbst, meine
Groflmutter, deren breiter, stimmiger Leib und ausdrucks-
starkes Gesicht sich entspannt hatten, wihrend sich ihr Mund
zu einem winzigen Licheln verzog und sie sich wie eine grofe
Krote in den Stuhl sinken lie8. Mit Schalk in den Augen be-
trachtete sie meine Mutter.

Meine Mutter wurde puterrot. Sosehr sie ihre Umgebung
unter Kontrolle hatte, wenn es um Zeitpline, die Bekleidung
ihrer Kinder oder die Wortwahl ihrer Familie ging, war sie in
ihrem eigenen Mienenspiel schnell itberfordert, wenn es ei-
gentlich angebracht gewesen wire, unvorhergesehene und zu-
tiefst personliche Gefiihlsregungen in Schach zu halten. Sie
blinzelte meine Grofmutter an, verzweifelt darum bemiiht,
ihre aufsteigende Empérung in den Griff zu bekommen.
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Dann stiefs sie ein paar erschrockene Silben hervor:
»Das hast du doch absichtlich gemacht, Mutter. Das weifd
ich genaul«

Meine Grofimutter bedachte sie, offenbar wenig beein-
druckt, mit dem undurchdringlichen Blick einer Sphinx, in
den sich auch ein Hauch finsterer Belustigung mischte.

»Meine liebe, liebe Tochter! Wenn du erst mal so alt bist
wie ich, wirst du merken, dass der Korper etwas von einem
Auto hat. Er rostet und gibt manchmal Téne von sich, gegen
die man einfach nichts machen kann!« Meine Grofimutter
zwinkerte kurz und setzte eine Miene gekrinkter Wiirde auf.

»Ach, hér doch auf«, erwiderte meine Mutter. »Was du
>Tone« nennst, kommt doch fast immer in genau dem Mo-
ment, wenn ich meinen Gedanken Ausdruck verleihe und ver-
suche ...«

»Uddrrrpl«

Wieder erstarrte die gesamte Tischgesellschaft wie kurzzei-
tig gelihmt. Bis auf meinen Bruder, diesmal der Urheber des
Riilpsers, auf dessen Gesicht sich ein boshaftes Grinsen breit-
machte. Immer noch sabbernd, freute er sich wie ein Schnee-
konig, seinen Teil zur Unterhaltung beigetragen zu haben.

Meine Mutter bedachte meinen kleinen Bruder mit einem
Blick unverhohlenen Entsetzens, bevor sie sich an meine
Grofmutter wandte. Die Réte in ihrem Gesicht war blitzartig
einem erschrockenen Weify gewichen, das an geronnene
Milch erinnerte.

»Siehst du, was du anrichtest! Du ... stiftest mein Kind anl«

Zum ersten Mal verschwand die Belustigung aus dem Ant-
litz meiner Groffmutter. »Ach, iibertreib’s mal nicht. Er ist
noch nicht mal zwei. Der Affe sieht, der Affe macht.«

»Affe ... Affe’«, stief meine Mutter hervor. »Wie ... wie
kannst du es wagen? Fiir mich ist die moralische Entwicklung
meiner Kinder nichts, woriiber man sich lustig macht!«
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Zu diesem Zeitpunkt hatte sie sich von ihrem Platz erho-
ben und ragte vor uns auf, gestikulierte in Richtung eines Pu-
blikums, das fiir uns unsichtbar war.

Auf einmal richtete sie ihre ganze Aufmerksamkeit auf
meinen Vater. »Und du! Du! Warum tust du eigentlich nie et-
was, um mich in Schutz zu nehmenl«

Plstzlich wurde mein Vater in den Raum zuriickkatapul-
tiert. Woriiber auch immer er gerade gegriibelt hatte und wel-
che Gedanken ihn vor den stiirmischen Gestaden dieses Fa-
milienstreits abgeschirmt hatten — alles war unter dem flam-
menden und vorwurfsvollen Blick meiner Mutter wie
weggeblasen. Der Armste versuchte nach Kriften, sich zu-
sammenzureiffen und schnell eine entsprechende Antwort
zurechtzuzimmern — ich konnte féormlich dabei zusehen, wie
sich die Ridchen in seinem Kopf drehten —, doch noch bevor
er etwas hervorstoflen konnte, schnappte meine Mutter ent-
nervt nach Luft und stampfte aus der Kiiche.

Meine Grofmutter richtete ihren spéttischen Blick auf
meinen verdatterten Vater.

»Mir scheint sie heute ein bisschen angespannt zu sein.
Wire es nicht angebracht, dass du deinen ehelichen Pflichten
etwas regelmifiiger nachkommstr«

War mein Vater von der plétzlichen Attacke meiner Mutter
schon in grofite Beklemmung versetzt worden, war diese
nichts im Vergleich zu dem blanken Entsetzen, das sich auf
seinem Gesicht abzeichnete, als meine Grofmutter ihm diese
Empfehlung gab.

Mit aller Wiirde, die er noch aufbringen konnte, stand er
vom Tisch auf und folgte meiner Mutter hinaus.

Mein Bruder hockte in seinem Hochstuhl, und zum ersten
Mal wanderte ein Schatten tiber die Glattheit seines pumme-
ligen Gesichts, seine groflen dunklen Augen weiteten sich in
einem Moment unergriindlichen Kummers, denn er begriff,
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dass sich erneut etwas verindert hatte, auch wenn ihm nicht
klar war, wie oder warum. Er wusste, dass nur wenige Au-
genblicke zuvor Menschen um ihn herum gewesen waren, die
nun nicht mehr da waren — und ihn durchstrémte wohl die
Art von erschiitternder Einsambkeit, die kleine Kinder manch-
mal so plotzlich und mit groler Wucht heimsucht. Nur einen
Moment spiter kullerten Trinen iiber sein Gesicht.

Ich drgerte mich oft itber meinen Bruder. Er konnte so laut
und anstrengend sein. Wenn er im Raum war, schienen sich
auf einmal alle Gespriche nur noch um ihn zu drehen, als
wire er ein kleiner Planet, der allein durch die Schwerkraft
seiner Bediirfnisse alle Anwesenden in seine Umlaufbahn
lenkte. Doch meine Veriargerung machte mich manchmal
blind dafiir, wie hilflos er im Grunde war. In jenem Moment
empfand ich seine Verletzlichkeit so stark, als wire es meine
eigene, und seine Einsambkeit und Verwirrung fiihlten sich an,
als wiren sie auf mich iibertragen worden. Ein paar Augen-
blicke lang glaubte ich, mich in seinem Kopf zu befinden und
blinzelnd auf diejenigen hinausblicken zu kénnen, die zu sei-
ner Welt gehorten, erfiillt von einer Mischung aus Verdutzt-
heit und Furcht. Ich stand auf und schnallte ihn so vorsichtig
von seinem Hochstuhl, wie ich konnte. Mittlerweile briillte er
wie am Spief3, vollkommen der Welle an Gefiihlen ausgelie-
fert, die so plotzlich in ihm aufgestiegen waren. Beruhigend
versuchte ich auf ihn einzureden, wie ich es meine Mutter oft
hatte tun sehen. Ich hob ihn hoch und streifte mit den Lippen
seinen weichen Bauch — was ich manchmal tat, um ihn zu kit-
zeln und zum Kichern zu bringen —, doch seine Verstérung
war so grof, dass mein Bemiihen erfolglos blieb.

Meine Grofmutter winkte mir von ihrem Stuhl aus zu.
Wortlos reichte ich Qiao an sie weiter. Er weinte immer noch,
doch kaum driickte sie ihn an ihre grofRe Brust, gelang es ihr,
ihn mit ihrer schieren Masse, ihrer Ruhe und Wirme ein we-
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nig zu beschwichtigen. Obwohl sein moppeliger Korper im-
mer noch von Schluchzern geschiittelt wurde, begann er sich
allmihlich zu entspannen. Er schmiegte sich an ihre rundli-
che Weichheit, wihrend sie ihn sanft zu schaukeln begann —
wie ein kleines Schiff, eingelullt vom Wogen der Wellen. Ganz
instinktiv und automatisch schob er sich den Daumen in den
Mund. Nur wenige Momente spiter horte ich ihn leise und
sanft schnarchen - die groflen Augen fielen ihm zu, lagen
wie glatte Murmeln unter den geschlossenen Lidern, nur die
kleine Nasenspitze lugte noch hervor. Von einem Moment auf
den anderen war er eingeschlummert.

Auf einmal kam ein anderer, nicht ganz so kreuzbraver Ge-
danke in mir auf. Meine Mutter erlaubte mir nur selten, mit an-
deren Kindern aus der Nachbarschaft zu spielen, doch meine
Grofmutter war in dieser Hinsicht nicht ganz so streng.

»Po Po! Darf ich ein bisschen drauflen spielen?«

Meine GrofRmutter blickte nicht auf, nickte aber kurz mit
ihrem grolen Schildkrétenkopf. Dabei wiegte sie meinen
Bruder weiter in ihren Armen. Mich durchfuhr ein freudiges
Gefiihl des Verbotenen, als ich leise die Wohnungstiir 6ffnete
und auf den Flur hinaustrat. Eine Welle von Hitze schlug mir
entgegen. Es war Sommer, und Klimaanlagen gab es noch
lange nicht. Die Leute 6ffneten einfach ihre Balkontiir und
nicht selten auch ihre Wohnungstiir, sodass es stets ein Liift-
chen gab, das die stickige Hitze in den engen und tibervollen
Behausungen ein wenig linderte, besonders am frithen
Abend, wenn der Herd eingeschaltet wurde und es in den
Bratpfannen zu brutzeln begann. Dann machte sich ein selt-
sames Gemeinschaftsgefiihl auf unserem Flur breit: Die offe-
nen Tiiren und diinnen Winde bedeuteten, dass das Privatle-
ben der anderen immer in greifbarer Nihe war, und obwohl
dadurch ein gewisser Kameradschaftsgeist entstand, bot die
Situation auch den Nihrboden fiir Klatsch und Neid.
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Meine Mutter knauserte mit keinem von beiden. Eine un-
serer nichsten Nachbarinnen, die ich immer Tantchen Zhao
nannte, obwohl sie gar nicht mit uns verwandt war, kam vom
Lande und hatte einen deutlichen Akzent, sodass ich manch-
mal Miihe hatte, sie zu verstehen. Doch sie hatte einen Pe-
kinger Mann geheiratet — noch dazu den Geschiftsfithrer ei-
ner Fabrik —, sodass sie in den Genuss so mancher Annehm-
lichkeit kam, die meiner eigenen Familie nicht vergénnt war.
Zum Beispiel war Tantchen Zhao die Erste auf unserem
Stockwerk gewesen, die iiber einen Gefrierschrank verfiigte.
Ich kann mich bis heute an den Tag erinnern, als er geliefert
wurde. Er war fast doppelt so hoch wie die Minner, die ihn
nur mit grofiter Mithe die Treppe hoch- und den Flur entlang-
hievten, ein Spektakel, das sich die Hausbewohner nicht ent-
gehen lieRen.

Ich erinnere mich an den Gesichtsausdruck meiner Mut-
ter, als sie damals durch die einen Spaltbreit gesfinete Tiir
hinausspihte; wie ihre Mundwinkel verkniffen nach unten
zeigten und dumpfe Wut in ihren Augen stand. Tantchen
Zhao war eine der engsten Freundinnen unserer Familie; ich
kannte sie schon, solange ich mich erinnern konnte, und
wusste, dass meine Mutter sie eigentlich mochte. Bei ihrer
jetzigen Reaktion schniirte es mir jedoch den Hals zu. Ein
Gefiihl des Unbehagens machte sich in mir breit, wie in der
Schule, wenn man mich an die Tafel rief und ich ein Schrift-
zeichen oder Symbol entziffern sollte, dessen Bedeutung mir
vollkommen schleierhaft war. Nur einen Moment lang sah
ich, wie die Miene meiner Mutter sich siuerlich verzerrte,
dann machte sie die Tiir wieder zu und widmete sich ihrer
Hausarbeit. Doch ihre Reaktion war etwas, das ich nie vergafl.

Nun, wihrend die Diifte von Brathihnchen, Fisch, Erd-
nusssofe und Seegurke auf mich einstiirmen, zusammen mit
dem Stirkegeruch zum Trocknen aufgehingter Wische und
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dem muffigen Aroma erhitzter Kérper, fillt mein Blick in
Tantchen Zhaos Wohnung. Ich sehe Leute am Kiichentisch
sitzen, der Gefrierschrank ist gedffnet und taucht sie in sein
kiihles blaues Licht, doch ich bleibe nicht stehen. Stattdessen
lege ich noch einen Zahn zu; Kinder sollen auf dem Flur ei-
gentlich nicht rennen, doch auf einmal ist dieses tiberwilti-
gende Gefiihl der Vorfreude in mir, wihrend ich zum Trep-
penhaus komme, die Stufen hinunterpoltere, die Haustiir auf-
stoRe und auf die StraRe renne. Drauflen ist es fir diese
Uhrzeit immer noch schwiillwarm und stickig; ich spiire die
Hitze an meinem unteren Riicken, die Schweiflperlen, die
sich in meinem Nacken bilden, doch jetzt bin ich drauflen
und habe das Gefiihl, endlich wieder atmen zu kénnen.
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ZWEI

Ich suche nach ihnen. Und habe sie auf der Stelle entdeckt.
Sie haben sich auf einem verlassenen Grundstiick direkt an
der Hauptstrafle getroffen. Als die Sonne untergeht, fingt sich
der Staub, der vom sandigen Boden aufgewirbelt wurde, in
den langen Strahlen des Abendlichts, sodass sich Streifen aus
glitzerndem Gold in der Luft bilden. Durch diesen mit Gelb
gesprenkelten Dunst kann ich weit in die Ferne blicken. Ich
sehe Form und Umrisse der Gebiude der Innenstadt, und
ganz hinten am Horizont, in Richtung der Verbotenen Stadt,
erkenne ich die wuchtigen Monumente, die am Eingang des
Tian’anmen stehen, am Platz des Himmlischen Friedens. Auf
mich wirkt er so weit weg wie irgendein fernes Mirchenland,
und sein Bild — durchscheinend und verschwommen — schim-
mert kurz auf und verschwindet dann hinter einer bauschigen
Wolke. Jetzt sind meine Gedanken wieder hier, in meinem
Viertel. Ich zwinge mich dazu, mich zu konzentrieren, wih-
rend ich auf die Gruppe von Kindern zugehe, lasse meinen
Schritt bewusst lissig und mein Gesicht ausdruckslos werden.

In gut einstudierter Unbekiimmertheit schlendere ich auf
sie zu. »He, was treibt ihr so?«

Es liegt auf der Hand, was sie treiben, denn Zhen, ein
klein gewachsener Junge mit zarten Gesichtsztigen und gro-
Ren Augen, fihrt mit der Zunge an der Kante eines unbe-
schriebenen Blatts Papier entlang. Die anderen lassen ihn da-
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bei keine Sekunde aus den Augen, denn Zhens flinke Hinde
fabrizieren die schénsten und am weitesten fliegenden Pa-
pierflieger, und alle wollen entdecken, was sein Geheimnis ist.
Ich weif}, was sie vorhaben, aber ich stelle trotzdem die Frage,
weil sich das einfach so gehort.

Jian lisst das Papierblatt, das Zhen faltet, keinen Moment
lang aus den Augen, antwortet mir jedoch trotzdem mit ei-
nem gut gelaunten Murmeln, als hitte die Gruppe gerade
den einzig wahren Zeitvertreib auf der Welt entdeckt. »Heute
bauen wir Papierflugzeugel«

Ich nicke, will noch etwas sagen, doch dann verstumme
ich, weifl nicht, wohin mit meinen Hinden. Ich sehe, dass
Al Lam mich beobachtet. Als ich ihrem Blick begegne, schaut
sie verlegen zur Seite. Auch wenn wir Teil derselben Gruppe
sind, reden wir nur selten miteinander. Ich glaube, das hat da-
mit zu tun, dass wir die beiden einzigen Midchen sind. Wir
wissen, dass wir anders sind als die anderen, und vielleicht
wiirde sich dieses Anderssein verstirken, wenn wir mehr Zeit
miteinander verbringen wiirden. Oder so. Jedenfalls sind wir
auf der Hut, wenn wir uns begegnen.

Zhen hat sein Papierflugzeug fertig. Mit einer kurzen,
schnalzenden Bewegung des Handgelenks schleudert er es
in die Luft. Wir sehen ihm hinterher, unsere Gesichter nach
oben gerichtet, dem Abendlicht entgegen, bis der Flieger nur
noch ein dunkler Umriss ist. Auf einmal gerit er ins Trudeln
und fillt in rasantem Sturzflug ein paar Meter von uns ent-
fernt zu Boden. Wie auf Kommando laufen wir auf die Stelle
ZU.

Jian hebt das zerknickte Flugzeug vorsichtig hoch.

»Ziemlich gut gewordenc, sagt er und betastet den Flieger
vorsichtig. Seine breiten, klaren Ziige leuchten auf, als er den
Mund zu einem freundlichen Licheln verzieht.

Ich glaube nicht, dass unsere Gruppe tatsichlich einen An-
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fithrer hatte, doch Jian kam dieser Rolle am nichsten. Er sah
gut aus mit seinem dicken schwarzen Haar, das wild abstand;
er hatte eine geschmeidige, aber kriftige Stimme, war ein gu-
ter Sportler und konnte schneller rennen als alle anderen. Au-
Rerdem war er der Groflte von uns. Wenn man ein Kind ist,
bedeutet es viel, grof zu sein.

»Kommt, wir spielen was anderes!«

Gen schaut uns an und schenkt uns ein seltsames Licheln.
Er ist viel kleiner als Jian, kaum grofer als ich. Aber jeder
in unserer Gruppe hat eine besondere Eigenheit. Jian ist der
Starke. Al Lam ist die Verniinftige. Zhen ist der, der gut Pa-
pierflugzeuge bauen kann. Gen ... ist der Schlaue. Mir fillt
auf, dass ich wohl die Einzige in der Gruppe bin, die sich
nicht durch eine besondere Eigenschaft hervorhebt. Vielleicht
ist das der Grund, warum mich die meisten Menschen nicht
bemerken. Die Lehrer scheinen mich in der Schule gar nicht
zu sehen, und seit Qiao auf der Welt ist, bringen mir meine
Mutter und mein Vater nicht mehr die gleiche Aufmerksam-
keit entgegen wie frither (aufler wenn meine Mutter mir vor-
wirft, ich hitte mal wieder mein Kleid ruiniert, indem ich im
Dreck »herumgerollt« sei — etwas, das sie anscheinend fiir we-
nig damenhaft hilt). Meine Grofmutter sieht mich nattirlich.
Mit ihrem Blick scheint sie zu jedem noch so kleinen Geheim-
nis in meinem Kérper und meinem Geist vorzudringen, es zu
durchschauen. Aber das ist nicht das Gleiche. Jedenfalls weif3
ich, wenn ich das Haus verlasse und zum Spielen zu meinen
Freunden gehe, nehmen sie mich ohne Murren in ihre Ringe
auf, auch wenn an mir nichts Besonderes ist. Es ist, als wiren
wir alle voneinander getrennte Puzzleteile, die gar nicht an-
ders konnen, als zusammenzugehéoren.

Bei Gen ist das noch mal anders. Auch wenn er eher klein
ist, hort jeder zu, wenn er etwas sagt. Irgendwie ist er selbst-
bewusst, nicht laut; er sagt Dinge, die keiner von uns ande-
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ren weifd. Das macht ihn schlau. An ihm ist etwas, das ihn er-
wachsener wirken lisst, vielleicht sogar erwachsener als Jian,
obwohl Jian ilter und gréfer ist. Auflerdem lisst Gen sich nie-
mals auf die Kabbeleien ein, die wir anderen untereinander
haben.

Einmal hat Wang Fan — der dick ist und schlecht riecht —
behauptet, ich wiirde mich am Hintern kratzen. Das hat er
nur deshalb gesagt, weil jeder weif3, dass er sich selbst stindig
am Hintern kratzt. Und er kicherte und sabberte, als er das
sagte, als wire es das Lustigste auf der ganzen Welt. Ich
spiirte, wie ich knallrot wurde; das alles war sehr seltsam,
denn in der Tat wiirde es mir nicht im Traum einfallen, mich
am Hintern zu kratzen. Und doch hatte er es mit einer sol-
chen Hime gesagt, dass ich sptirte, wie meine Wangen gliih-
ten und mir Trinen in die Augen traten. Aber nicht etwa,
weil das, was er gesagt hatte, mich betroffen machte. Sondern
weil ich wiitend war. Und trotzdem muss es fiir alle anderen
so ausgesehen haben, als wire ich deshalb sauer, weil es
stimmte, was er behauptet hatte.

Und so kam es, dass mir der Kragen platzte. »Du bloder
Arsch! Du bist doch zuriickgeblieben!«

Ich schlug Fan, so fest ich konnte, mit der Faust auf den
Arm. Sofort hatte er selbst Trinen in den Augen und begann
zu schreien. Er machte sich, so schnell ihn seine Stummel-
beine trugen, auf den Heimweg.

»Das war aber nicht nett«, sagte Jian und bedachte mich
mit einem Blick, aus dem Enttiuschung sprach.

Er hatte es ganz leise gesagt, sein Blick war milde, und
doch fiihlte es sich so an, als hitte er mir so fest ins Gesicht
geschlagen, wie er konnte.

Plstzlich bekam ich Panik. »Er liigt. Wang Fan hat gelo-
gen. Er sagte, ich wiirde mich am Hintern kratzen, aber das
stimmt nicht.«
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Ich blickte, nach Unterstiitzung suchend, in die Runde.
Ich schaute zu Gen, weil er als intelligent und niichtern galt.
Ich war mir sicher, dass er auf die Stimme der Vernunft héren
wiirde.

»Ich habe es nicht getan, Genl«

Er blickte ein paar Momente auf seine Fiifle hinab und
hob dann den Blick. Seine braunen, schimmernden Augen sa-
hen mich an. »Ja, ich weif}, aber darum geht es nicht.«

»Was dann? Worum geht es dann?«

Ich schrie ihnen die Frage fast zu, doch sie waren wieder
mit dem beschiiftigt, was sie vorher gemacht hatten. Niemand
sagte mir, ich solle gehen, doch ich wusste, dass man mich
entlassen hatte. Am nichsten Tag kam ich zuriick. Wang Fan
war da, sabberte und lachte, wihrend sie spielten. Ich schloss
mich ihnen an, als wire nichts geschehen. Doch von jenem
Moment an begriff ich, was Gen gemeint hatte. In der Schule
nannten alle Wang Fan »zuriickgeblieben«. Denn beim Mit-
tagessen sabberte er viel von seinem Essen auf sein Shirt, und
manchmal fing er zu kichern an, ohne dass irgendjemand
verstand, warum. Aber darum ging es. So wie die Gruppe
mich akzeptierte, obwohl ich nicht viel zu bieten hatte, so
akzeptierte sie auch Wang Fan, einfach weil er da war und
gerne spielen wollte. Fiir uns Kinder war es damals, in jener
Zeit, das Allerbeste auf der Welt, mit anderen zu spielen,
auch wenn man ein bisschen zurtickgeblieben oder anders
war, wenn man schielte oder einen komischen Bauch hatte.
Darum ging es.

»Kommt, spielen wir was anderes!«, verkiindete Gen.

Als er das sagte, horten alle auf ihn. Gen und ich gingen
auf dieselbe Schule, aber in verschiedene Klassen. Dennoch
war ich dabei gewesen, als er bei der Schulversammlung die
Treppe hochgestiegen war und einen Preis fiir seine guten
Leistungen in Kalligrafie entgegengenommen hatte. Aufler-
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dem wussten wir, dass sein Vater ein hohes Tier war; wie wir
das erfahren hatten, konnte ich allerdings nicht sagen, denn
Gen sprach nur selten {iber seine Eltern.

»Was sollen wir denn spielen?«, fragte Jian ernst.

»Katz und Mausl«, antwortete Gen wie aus der Pistole ge-
schossen.

Jian nickte. »Okay, sagte er. »Fangen wir an.«

Er sah mich an.

»Mausl, rief er.

Ich kicherte, ohne es zu wollen. Alle schauten mich an,
aber es freute mich ganz besonders, dass Jian mich auser-
wihlt hatte.

Dann kam die Erntuichterung.

»Wang Fan — Katzel«

Wie auf Kommando rief die Gruppe im Chor:

»Wie spiit ist es? Ach, sag doch nur!
Erst neun, so steht es auf der Uhr.
Und ist die Katze schon zu Haus?

Sie sitzt am Tisch und frisst 'ne Maus.«

Ziel des Spieles war, dass die Katze hinter der Maus her-
rannte, sobald der Chor endete, doch ungliicklicherweise
hatte Wang Fan das nicht richtig verstanden und stiirzte sich
auf mich, noch bevor die anderen zu singen aufgehért hatten.
Ich spiirte, wie mir der Boden entgegenkam, fast wie in Zeit-
lupe, und dann schien sich alles zu beschleunigen, und ich lag
verwirrt auf der staubigen Erde, Gerdusche stiirmten auf mich
ein, und ich horte das Rauschen von Wang Fans begeistertem
Atem direkt an meinem Ohr. Ein Tropfen Spucke landete auf
meiner Wange.

Ich schaute in sein grofles, pummeliges Gesicht, das iiber
mir kicherte, und auf einmal durchzuckte mich Wut; am
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liebsten hitte ich ihm die Augen ausgekratzt, ihm eine auf die
sabbernden Lippen gegeben. Er war ein Kind, wahrscheinlich
der Kindlichste von uns allen, und doch fiihlte sich sein Kér-
per auf meinem irgendwie anders an; ich spiirte die Hitze, die
seine schwabbeligen Hautschichten abgaben. Und ich roch
den siuerlichen Geruch, der aus den Falten und Ritzen seines
Korpers kam, seinen Achselhshlen, der Erhebung zwischen
seinen schlaffen Schenkeln.

Er kicherte und kicherte, sein ganzer Kérper bebte, doch
diesmal schrie ich ihn nicht an, ich nannte ihn auch nicht
»zuriickgeblieben«, und ich spuckte ihn nicht an (was das
Schlimmste war, was ein Kind einem anderen antun konnte).
Stattdessen schaffte ich es, meinen Ekel hinunterzuschlu-
cken, mich zu konzentrieren und Wang Fan mit einer raschen
Drehung von mir abzuschiitteln, sodass er herunterfiel und
ich mich frei machen konnte.

Ich rappelte mich hoch und schaute die anderen an. Alle
lachten. Einen Moment lang war ich erschrocken. Ich hatte
Wang Fans Geruch immer noch in der Nase. Glucksend rollte
er auf dem Boden hin und her, als hitte er gerade den lus-
tigsten Witz der Welt gehort, als wiirde ihn jemand kitzeln,
den wir anderen nicht sehen konnten. Ich spiirte ihre Blicke.
Und dann hérte ich mich selbst lachen. Gezwungen. Fremd.
Ein Geriusch, das auerhalb von mir stattfand. Alle anderen
machten mit dem Spiel weiter. Bis auf Gen. Der stand noch
ein paar Augenblicke da und betrachtete mich mit fragender,
abschitzender Miene.

Die Sonne war untergegangen. Am Boden sammelten sich
die Schatten. Irgendwann trennten wir uns, machten uns, je-
der in eine andere Richtung, auf den Heimweg. Plstzlich hatte
es zu regnen begonnen. Doch ich blieb noch. Und wieder
spiirte ich Gens Blick auf mir. Neugierig, durchdringend.

»Mochtest du dir was anschauen?«, fragte er.
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»Klar.«

Langsam wurde es finster, und ich wusste, dass ich vor
Einbruch der Dunkelheit zu Hause sein musste. Das war die
Regel. Manchmal lehnte ich mich dagegen auf, doch eigent-
lich wollte ich selbst nicht mehr auf der Strafe sein, wenn
es dunkel wurde. Aber in jenem Moment hielt mich etwas
dort und verhinderte, dass ich mich gleich auf den Heim-
weg machte. Gen sprach leise, zugleich war da eine Unbe-
kiimmertheit in seiner Stimme, und seine Augen schimmer-
ten amusiert, als finde er mich irgendwie licherlich. Hitte
ich mich geweigert, mit ihm zu gehen, wire es gewesen, als
hitte ich mich einer Herausforderung nicht gestellt. Das Ein-
gestindnis, dass ich Angst hatte.

Stattdessen holte ich tief Luft und folgte ihm. Der Regen
fiel wie ein weicher grauer Teppich, und von den Straflen stieg
Dunst auf, ein dampfiger Nebel, der die Umrisse der Gebiude
verschwimmen lief. Bald horte man nur noch das leise Klop-
fen der Tropfen, wihrend die Schatten gréfer wurden und
Dunkelheit sich tiber uns senkte. Ich spiirte, wie der Regen
sich auf das Gewebe meiner Schuhe legte, sich hineinstahl,
meine Socken durchweichte, wie seine Tropfen an meinen
Augenbrauen hingen und von meiner Nasenspitze fielen. Auf
einmal fiihlte ich mich sehr miide, als hitte die graue Feuch-
tigkeit mein Gehirn lahmgelegt.

»Wo gehen wir denn hin? Ist es noch weit?«

»Nicht mehr weit«, sagte Gen. Um seine Lippen spielte
immer noch ein Licheln.

Kurz flammte Arger in mir auf. Meine Beine begannen
wehzutun. Gerade wollte ich zu Gen sagen, dass ich Besseres
zu tun hitte. Doch dann blieb er stehen.

»Da sind wir«, sagte er.

Ich folgte seinem Blick. Vor uns stand ein grofles, vielsts-
ckiges Gebiude. Seine Betonwinde lagen bereits im Schatten,

31



doch auf jeder Etage gab es eine Reihe von Bogenfenstern,
hinter denen es blassorangerot schimmerte. Schwungvoll er-
hob sich ganz weit oben das Dach zu einem metallischen Bo-
gen, mit jeder Menge Rohren und Kabeln. Selbst von unten
konnten wir das leise Summen héren, das von dem Gebiude
ausging — als stiinde eine riesige Maschine darin. Dort in der
Dunkelheit schien es ein ganz gewoshnliches und zugleich un-
heimliches Gebiude zu sein, und doch war mir klar, dass
keine Gefahr davon ausging. Ich wusste, wo wir waren. Das
Gebiude hatte einen groflen Schornstein, der nach oben
zeigte wie ein gewaltiger Finger. Diesen Schornstein kannte
ich, weil ich ihn bei Nacht von meinem Zimmer aus sehen
konnte. Doch als ich jetzt daran hochblickte und den scharfen
schwarzen Umriss sah, der so weit in das dunkle Gewdlbe des
Himmels ragte, fiihlte ich mich klein und unbedeutend die-
sem Giganten gegeniiber, der seinen geisterhaften Rauch in
das schwarze Firmament hochpustete.

Ich schaute zu Gen. Er betrachtete das Gebiude mit son-
derbar feierlichem Ernst.

»Weiflt du, was ... was das da ist?«, fragte er, und seine
Stimme war so leise, dass ich die Frage fast nicht verstand.

»Natiirlich weif ich das«, sagte ich. »Das ist das Kinder-
krankenhaus von Peking.«

Ich hatte versucht, meine Stimme herablassend klingen zu
lassen. Doch sie verhallte in der Finsternis, wie erstickt durch
die Nacht.

Langsam drehte Gen sich zu mir. »Das denken alle.«

»Was meinst dur«

Seine Miene wurde ernst. »Mein Vater. Er arbeitet fiir die
Regierung. Deshalb weifl er Dinge, die nicht viele Leute wis-
Sen.«

»Zum Beispiel?«, fragte ich kurz angebunden.

»Zum Beispiel, dass Kinder in diesem Gebiude sind. Aber
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sie sind nicht dort, um wieder gesund zu werden. Denn ... sie
werden nie wieder gesund.«

Seine Stimme war fast nur noch ein Fliistern.

»Was soll das bedeuten?r«

Gegen meinen Willen hatte mich der leise, entschlossene
Ton seiner Stimme in seinen Bann gezogen. Ich spiirte, wie
sich die Hirchen an meinem Nacken aufstellten, wie sich die
Hitze des Tages unter den ersten kiithlen Berithrungen der
Nacht in Luft aufloste.

»Es bedeutet, dass dieses Gebiude ... kein Krankenhaus
ist. Es ist ein Krematorium.«

»Ein Krema... was?«

Er lichelte traurig.

»Du weifdt wirklich gar nichts, oder?«

»Ich weifl genuge, sagte ich, bereit, fiir meine Ehre zu
kimpfen.

»Na gut. Hor zu«, sagte er. »Ein Krematorium ist kein Ort,
an dem Kinder wieder gesund werden. Es ist ein Ort, an dem
die Leichen all der Kinder, die gestorben sind, verbrannt wer-
den.«

Ich schaute ihn ungliubig an. »Du liigstl«, fauchte ich.
»Warum sollten die das tun? Warum sollte das tiberhaupt je-
mand tun?«

Gen schaute mich ausdruckslos an. Als er wieder sprach,
war es tonlos, beiliufig, als wire er ein Mensch, dem man alle
Geheimnisse der Welt aufgebiirdet hatte.

»Weil ... es das ist, was sie tun.«

»Ich glaube dir nicht. Das denkst du dir doch nur aus.«

Er schaute mich an. Aber er stritt es nicht ab. Er sagte ein-
fach nichts. Und schaute mich wieder mit dieser seltsamen
Feierlichkeit an. Fiir ein Kind war es ein sonderbarer Blick; ich
erinnere mich, das selbst damals gedacht zu haben. Und die
Wahrheit war, dass ich ihm tatsichlich glaubte. Ich wollte es
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nicht, aber ich glaubte ihm. Mein Herz klopfte laut, und Angst
pochte wie feiner elektrischer Strom unter der papierdiinnen
Hiille meiner Haut.

Doch ich hatte trotzdem das Gefiihl, dass er mich an der
Nase herumfiihren wollte. Deshalb wehrte ich mich. »Wenn das
so ist, dann versuch es mir doch zu beweisen. Aber das kannst
du nicht, oder? Weil du einfach nur ein grofer Liigner bistl«

Wieder gelang es mir mit meiner Anschuldigung nicht,
ihn zu provozieren. Er blieb aufreizend ruhig.

»Ich kann es beweisen, sagte er leise.

Mit welcher Reaktion ich auch immer gerechnet hatte —
das war sie ganz bestimmt nicht. Ich erschrak. Und ich spiirte,
wie hinter meinem Schrecken Angst lauerte.

»Na los, redex, stiefd ich schwach hervor.

Er richtete seinen Blick nach oben, schaute in die Dunkel-
heit. »Der Schornstein, der Rauch!«

»Ja, und?«

Er senkte die Stimme wieder und machte sich daran, mir
das unheimlichste aller Geheimnisse zu verraten.

»Jedes Mal, wenn sie ein totes Kind verbrennen, 6ffnet
sich der Schornstein und lisst den Rauch heraus. Aber die Sa-
cheist ...«

»Jar«, fragte ich und schaute ebenfalls nach oben. Eine
klamme, feuchte Furcht stieg in mir auf.

»Die Sache ist, dass eine Seele niemals wirklich stirbt. Das
weildt du, oder?«

Das wusste ich. Meine Grofmutter redete oft iiber solche
Dinge. Ich nickte.

»Wenn du in den Rauch schaust, wie er langsam in die
Hohe steigt, kannst du es sehen ...«

»Was sehen?«

»Du siehst den Geist des toten Kindes ... oder manchmal
des toten Siuglings ... wie er in die Nacht hochsteigt!«
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Durch meine Adern stromte eine Mischung aus Adrenalin
und Furcht. Die Dunkelheit schien sich langsam um uns zu-
zuziehen wie eine Schlinge, beklemmend, erstickend.

»Nein, das kann man nicht. Das stimmt nicht. Ich glaube
dir nicht.«

»Na gut. Warum schaust du nicht einfach hin?«

Ich wollte es eigentlich nicht, doch mein Kopf hob sich,
wie von einer unsichtbaren Macht angezogen. Wihrend ich
zuschaute, wie sich die geisterhaften Dampfschwaden in der
weiten Schwirze iiber unseren Kopfen kriuselten, schienen
sich die silbrigen Wirbel tatsichlich miteinander zu ver-
schrinken — Rauch gerann um die Schwirze blind geworde-
ner Augen, Dampf umriss die klaffende Form eines Mundes,
der im Schrei erstarrt war. Ich blinzelte heftig, wihrend die
Anspannung in meinem Kérper und mein Herzschlag auf ih-
ren Hohepunkt zurasten. Ich riss mich los. Trinen der Angst
und des Schreckens brannten in meinen Augen.

Ich spiirte Gens Hand auf meiner Schulter. Ich machte
mich von ihm los, begann zu rennen.

Das Klappern meiner Schritte war laut. Ich bog in eine
Strafle ab, dann in die nichste. Keuchend blieb ich stehen.
Mein Haar war strihnig und nass vom Regen, und ich war so
schnell gelaufen, dass jeder Atemzug in meinem Brustkorb
schmerzte. Fiir einen Moment rang ich nach Luft. Wieder
brannten Trinen in meinen Augen. Doch diesmal waren es
Trinen der Demiitigung. Ich hatte mich von meiner Fantasie
in die Irre fithren lassen.

Nachdem meine Mutter mich gefiihlt stundenlang ausge-
schimpft hatte, schickte man mich frith zu Bett. Ich saf} in
meinem Zimmer und starrte mit einem grimmigen Licheln
in die Dunkelheit. Gen war es gelungen, mir mit einem Am-
menmirchen Angst und Schrecken einzujagen, und ich hatte
angebissen wie ein Fisch, der den Haken mitsamt der Angel
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verschluckt. Ich nahm mir vor, mich dafiir zu richen, irgend-
etwas wiirde ich mir einfallen lassen, doch hinter dieser Lust
auf Rache steckte ein tieferes und elementareres Gefiihl des
Unbehagens. Wihrend ich dort in meinem Bett lag, schienen
sich die Dinge in meinem Zimmer zu verindern. Sie kamen
mir fliichtig vor, wie fremde Schatten vor einer dunklen Fli-
che — plétzlich nahm der Umriss eines Teddys unheimliche,
schirfere Formen an, und die Dunkelheit ergoss sich wie ein
Teich aus Finsternis unter dem Schrank hervor.

Ich lag dort im Dunkeln, lauschte dem Rauschen meines
Atems und dem weicheren, tieferen Pochen meines Herzens.
Die Spuren einer Erinnerung, die Jahre zuriicklag, kehrten
zu mir zuriick, wihrend ich dort lag. Der Tod meines Grof3-
vaters. Damals konnte ich nicht viel ilter gewesen sein, als
Qiao, mein kleiner Bruder, es jetzt war. Alles ist ein wenig
wirr; die Bilder kommen eher in Bruchstiicken als in einer
glatten Abfolge von Ereignissen. Hier ein Anblick, dort ein
Eindruck: der Geruch von brennenden Kerzen, die Ahnung
vieler Menschen, die in einen Raum gezwingt sind, der vage
Gesichtsausdruck eines Fremden, der auf mich herabblickt.
Ich weif}, dies alles sind Erinnerungsfetzen an die Beerdigung
meines Grofdvaters. Erst Jahre spiter erfuhr ich, dass sich
meine beiden Eltern eine weltlichere Trauerfeier gewiinscht
hatten, doch meine Grofimutter wollte nichts davon wissen.

Mein Grofdvater war in einem offenen Sarg im Hauptzim-
mer aufgebahrt worden, so wie es bei einer traditionellen Be-
stattung iiblich war, um ihn auf den Weg zu seinen Vorfah-
ren zu bringen. Nachbarn kamen vorbei, um ihm die letzte
Ehre zu erweisen, wihrend der Abend zur Nacht wurde. Es
war laut, es wurde geredet. Wahrscheinlich war es eine eher
heitere Veranstaltung — bei traditionell abgehaltenen Trauer-
feiern ging es oft auch frohlich zu —, doch obwohl ich mich
nur an wenig erinnere, war nichts daran unbeschwert.
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Ich erinnere mich an die Sprechgesinge. Ich erinnere
mich, dass ich Angst hatte. Ich erinnere mich, wie ich mich
an meine Decke klammerte, meine hiibsche kleine Decke, wie
ich auf ihren ausgefransten Kanten herumkaute, so veridngs-
tigt war ich. Wie ich in jenen Raum mit all den Menschen
trat und mich langsam durch einen Wald von Beinen auf je-
nen einen Punkt zukimpfte — den Punkt in der Mitte des Rau-
mes, wo das Kerzenlicht weich auf Holz schien. Die Stelle, wo
mein Grofvater lag. Ich ahnte, dass er irgendwo dort war — so
viel war mir klar —, deshalb wusste ich auch, wenn ich mich
weiterbewegte, wiirde ich ihn sehen, obwohl ich es gar nicht
wollte. Eine tiefe Furcht war in mir aufgestiegen, doch ich
musste mich bewegen, musste mit der Unvermeidlichkeit, die
Triumen eigen ist, niher und niher dorthin gehen, bis ...

Bis was? Ich erinnere mich, wie meine Furcht immer gro-
Rer wurde, so lange, bis mir der Atem stockte. Ich erinnere
mich, wie ich schlieflich nahe genug war, um einen seitlichen
Blick auf sein Profil zu werfen, auf die wichserne, bleiche
Haut, auf den Umriss einer Nase — mittlerweile weifs ich, dass
dies Elemente sind, die ich vielleicht im Nachhinein hinzu-
geftigt habe, um die Liicken in meiner Erinnerung zu fiillen.
Hatte ich ihn denn wirklich gesehen? Wahrend ich Jahre spi-
ter dort in meinem Bett lag und mich in den seltsamen Dunst
meiner frithesten Jahre zuriickzog, stellte ich fest, dass ich
keinerlei Erinnerung mehr an das Gesicht meines Grofivaters
hatte, weder lebendig noch tot. Woran ich mich erinnerte, war
eine Zahl: Seinen Abschied von der Welt hatte er mit drei-
undsiebzig genommen. Das war ein Alter, das ich mir nicht
vorstellen konnte, ein unendlich hohes Alter, das sich wie ein
Berg in die nebligen Anhshen der Wolken reckte.

Doch Gen hatte von Kindern gesprochen. Kinder, die ge-
storben waren. Kinder, die dann verbrannt worden waren und
zu Rauch wurden. Sogar Siuglinge hatte er erwihnt. Kinder,
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die nicht einmal ein Lebensjahr erreicht hatten. Dieser Ge-
danke ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich wilzte ihn hin
und her, konnte nicht mehr damit aufhéren. Warum waren
sie gestorben? Wer oder was hatte ihren Tod verursacht? Mein
Herz begann zu rasen, obwohl ich ganz still in meinem Bett
lag. Konnte das auch mir passieren? Konnte es sein, dass ich
einfach starb, hier und jetzt? Ich schloss fest die Augen, sofort
senkte sich die Dunkelheit iiber mich herab. War es das, was
mein Grofivater empfunden hatte?

Ich machte die Augen wieder auf. Schaute mich im Zim-
mer um. Gen war ein Schlitzohr, bestimmt hatte er sich das
alles nur ausgedacht, sagte ich mir. Und ich war so bléd, dass
ich darauf hereingefallen war. Dennoch konnte nichts die Un-
ruhe in mir vertreiben. Ich hob die Fiile aus dem Bett. Der
Boden meines Zimmers fiihlte sich kalt an. Leise schlich ich
zum Fenster und schaute hinaus. In der Ferne konnte ich ge-
rade noch die schmale Rauchfahne sehen, die sich aus dem
Schornstein des Krankenhauses erhob, geisterhaft und weif3
verschmolz sie mit der Dunkelheit. Ich kehrte in mein Bett
zuriick, kroch unter die Decke. Irgendwann schlief ich ein.
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DREI

Am Morgen war das Gefithl immer noch da. Wie eine Ubelkeit,
die immer schlimmer wurde. Ich ging zum Friihstiick und be-
obachtete Qiao, der gut gelaunt futterte. Nicht, dass es fiir ihn
etwas zum Lachen gegeben hitte, doch allein die beliebige Ti-
tigkeit des Essens trieb ihm ein Licheln ins Gesicht; dabei war
er von uns allen der unordentlichste Esser (meine Grofimut-
ter folgte knapp auf Platz zwei). Er stopfte sich siifien Klebreis
in den Mund, der Honig tropfte von seinen Fingern, und da-
bei lichelte er frohlich, vielleicht, weil wir anderen ithm ein we-
nig licherlich vorkamen oder weil das Essen so stiff und warm
schmeckte. Meine Mutter gab ihm einen Klaps auf die Hinde,
wobei sie versuchte, nicht von den Essensresten getroffen zu
werden, die unweigerlich von seinen Stibchen fielen und auf
seinem schmuddeligen Hemd landeten, aber das brachte ihn
nur noch mehr zum Lachen, als diente die ganze Mahlzeit ei-
gentlich nur seiner Unterhaltung.

»Mama ... Qiao macht happi-happi«, verkiindete er ver-
gniigt, wihrend winzige Essensbrocken aus seinem Mund
regneten. Dann wandte er sich mir zu und grinste, winkte mir
triumphierend mit seinen pummeligen Fingerchen zu.

Ich schaute in sein Gesicht — so munter und jung, dass
es glinzte —, und obwohl ich mich normalerweise iiber mei-
nen Bruder eher drgerte, weil er mir mit seiner iibermiitigen
Art auf die Nerven ging, empfand ich auf einmal eine ver-
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zweifelte und 4dngstliche Liebe zu ihm. Ich schaute in sein Ge-
sicht, auf den groflen, offenen Kindermund, und seine Un-
schuld kam mir auf einmal ahnungslos und verletzlich vor.
Was Gen iiber die toten Kinder gesagt hatte, war licherlich —
alles ausgedacht, um mich an der Nase herumzufithren -,
doch mir fiel wieder ein, dass ich tatsichlich schon von Kin-
dern gehort hatte, die zu Tode gekommen waren. Ein Mad-
chen in der Klasse unter mir war von einem Auto iiberfahren
worden. Ein Junge in der Klasse iiber mir war an einer Krank-
heit gestorben. Thre Namen kannte ich nicht, und auch die ge-
naue Krankheitsursache und die Umstinde des Unfalls waren
mir nicht geldufig.

Uber die Ereignisse hatte ich damals gehort, moglicher-
weise aus zweiter Hand oder bei der Schulversammlung, aber
Einzelheiten kannte ich nicht. Nun jedoch war das alles realer
geworden. Ich schaute meinen Bruder mit seinen glinzenden
dunklen Augen und den vollgestopften kauenden Backen an
und spiirte, wie mir der Atem stockte. Es wiirde geniigen,
wenn etwas von diesem Essen ihm im Hals stecken bliebe
oder wenn meine Mutter ihm aus dem Hochstuhl herunter-
half und er mit seinem vollgefressenen Bauch stolperte und
sich den Kopf an einer Tiirkante stiefs. Oder er kénnte ...

Die unendliche Vielfalt von Moglichkeiten, wie mein Bru-
der sich urplétzlich von der Welt verabschieden kénnte, ging
mir nicht mehr aus dem Kopf, und auf einmal schien es mir,
als hitte er nicht die geringste Chance, den Tag zu iiberleben.
Ich streckte instinktiv die Hand nach ihm aus; ich kniff ihn
in die Nase, er blinzelte und lachte, und ich musste mit den
Trinen kimpfen. Niemand bemerkte die plstzliche Verinde-
rung in meinem Verhalten (bis zu diesem Tag hitte ich mei-
nen Bruder wahrscheinlich eher gezwickt, um ihn zum Wei-
nen zu bringen). Oder vielleicht sah meine Grofmutter mir
etwas an, denn ich spiirte, wie ihr verwitterter, dunkler Blick
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