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Für alle Kinder der Revolution



Eine Flamme brennt am hellsten, kurz bevor sie erlischt.



ERSTER TEIL





Meine früheste Erinnerung ist die an meine Großmutter. Ich

weiß noch, wie sie roch. Eine Mischung aus Jasmin und dem

erdigeren Geruch des Lederöls, das sie benutzte, wenn sie aus

Tierhaut Pantoffeln für die Nachbarn auf unserem Flur nähte.

Auch ihr Atem war so: ein warmer und süßer Hauch an mei-

nem Gesicht, mit einer winzigen säuerlichen Note. Vor al-

lem jedoch sind mir ihre Hände im Gedächtnis geblieben. Die

knotigen Finger, die geschickt mit dem Leder umgingen oder

blitzschnell Reis ins kochende Wasser streuten, ohne sich an

der Dampfwolke zu verbrennen.

Außerdem erinnere ich mich – damals kann ich nicht älter

als zwei oder drei Jahre gewesen sein –, wie mich die dicken

dunkelroten und grünlichen Venen faszinierten, die wie

Weinreben auf jenen fleckigen, abgearbeiteten Handrücken

wuchsen. Manchmal griff meine Großmutter dann nach mei-

ner kleinen Hand – die viel leichter und glatter war – und

legte sie in die ihre, zog mich damit in ihren Bann. Doch vor

allem spürte ich die Wärme, die ihre ledrige Haut verströmte

und auf meine Hand ausstrahlte. Und ich fühlte mich sicher

und beschützt.

Die Falten auf ihrer Stirn, die schlaffen Wangen – diese

unschönen Einzelheiten stießen mich nie ab, obwohl die Bo-

ten des Alters Kinder manchmal erschrecken können. Viel-

mehr waren das Gesicht meiner Großmutter, ihr Körper, ihr

EINS
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Wesen wie eine alte Landkarte, vertraut und fremd zugleich,

die ich immer wieder mit meinen Augen und Fingern er-

kunden konnte. Denn ich berührte oft ihr Gesicht, fuhr mit

meinen kleinen Fingern über ihre schmalen grauen Augen-

brauen, strich sanft über die dicken Haarstoppeln, die aus ih-

rem Kinn wuchsen und die mich aus irgendeinem Grund im-

mer in gute Laune versetzten. Manchmal zupfte ich daran

und brachte meine Großmutter zum Niesen. Das trug noch

mehr zu meiner guten Laune bei, und ich kicherte, das fröhli-

che, endlose Glucksen eines kleinen Mädchens. Meine Groß-

mutter – die hingegen eine feierliche und gefasste Miene zur

Schau trug – sah mich an, wie ich mich vor Lachen ausschüt-

tete, und nur das winzige Zucken ihrer Mundwinkel und das

Funkeln ihrer graublauen Augen ließen erahnen, dass sie

gleich lächeln würde.

Bei meinen Eltern lagen die Dinge anders. Sie waren mir

verbunden, so wie eine chinesische Familie in den Siebziger-

jahren ihrer Tochter eben verbunden war: eine freundliche

Zuneigung, gepaart mit einer gewissen Zurückhaltung (mein

Bruder war damals noch nicht auf der Welt). Vor allem jedoch

waren sie … vielleicht sollte ich es distanziert nennen. Mein

Vater war ein freundlicher Mann, stets auf Moral bedacht.

Doch meine ganze Kindheit hindurch blieb er mir fremd, ob-

wohl ich ihm jeden Tag begegnete: am Morgen, wenn ich zum

Frühstück geweckt wurde, und am Abend, wenn er von der

Arbeit nach Hause kam.

Manchmal stapfte ich durch den Flur unserer kleinen,

hellhörigen Wohnung, in Gedanken verloren, in Gespräche

mit einer erfundenen Freundin oder in Streitigkeiten mit ein-

gebildeten Widersachern verstrickt, und wurde urplötzlich in

die Wirklichkeit zurückgeholt, weil ich ihm in die Arme gelau-

fen war. Meinem Vater. Heute weiß ich, dass er eher klein war,

hager und doch von kompakter Statur, als Kind aber lebt man
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in einer Welt von Riesen, und mein Vater war der größte Riese

von allen. Vielleicht war er das in meinen Augen deshalb, weil

seine Strenge so riesig war; wenn wir uns auf dem Flur trafen,

blickte er ernst auf mich herab, als wäre er statt seinem eige-

nen Fleisch und Blut einem wildfremden Menschen in Minia-

turform begegnet.

Mein Vater spähte mich blinzelnd an, als wäre er sich nicht

ganz sicher, wer ich war; um mir dann, während das Schweigen

größer und größer wurde, murmelnd eine Frage zu stellen:

»Hast du … hast du … deine Hausaufgaben schon gemacht?«

Oder: »Bist du mit deiner Arbeit fertig?« Als Fünfjährige waren

meine Hausaufgaben mehr als überschaubar, doch ich nickte

trotzdem eifrig, denn ich war mir in jenen Momenten sicher,

man würde mich noch am selben Abend des Hauses verwei-

sen, wenn ich mich nicht gefügig zeigte. Natürlich hatten

meine Eltern in keiner Weise so etwas angedeutet, doch irgend-

wie hatte ich es mir in den Kopf gesetzt, dass genau diese Ge-

fahr drohte. Es war eine der vielen Ängste, die ich hatte.

Im Rückblick denke ich, dass mein Vater genauso panische

Angst davor hatte, mir zu begegnen, wie umgekehrt. Deshalb

sagte er auch das, was ihm als Erstes in den Sinn kam. Er war

Wissenschaftler, genauer gesagt Kartograf – er beschäftigte sich

mit Landkarten und Geologie. Eine eher nichtssagende Tätig-

keit, die allerdings gut zum ebenso präzisen wie harmlosen We-

sen meines Vaters passte. Trotzdem hatten Leute wie er wäh-

rend Maos Kulturrevolution unter Verfolgung gelitten. Eine

nicht unbeträchtliche Anzahl von Lehrern, Technikern und In-

tellektuellen hatte damals ihr Leben verloren, weil man sie für

entartete, bourgeoise Spießer hielt, und meiner Vermutung

nach hatte mein Vater die Angst und Ungewissheit jener Zeit

niemals ganz abgelegt. Sie prägte ihn, hielt Einzug in jeden As-

pekt seines Lebens. Selbst in die Beziehung zu seiner Tochter.

Ich wuchs in den Nachwehen des Maoismus auf – nach
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dem Tod des Großen Steuermanns –, weshalb jene Angst für

mich nicht real war, zumindest nicht bis zu den Ereignissen

etwa fünfzehn Jahre später. Doch meinem Vater war es nie ge-

lungen, aus dem Schatten der Furcht herauszutreten.

Vielleicht linderte mein Vater seine Angst, indem er es zu-

ließ, dass er an Kontur verlor und sich in die unbestimmte

und abstrakte Welt der Tabellen und Diagramme zurückzog,

von denen sein Arbeitszimmer voll war. Zu diesem Ort hatte

das umtriebige Chaos des Familienlebens keinen Zutritt: die

schmutzigen Windeln und das auf dem Teppich verstreute

Spielzeug; das Gequengel eines Krabbelkindes; die trotzig zu

ihm aufblickenden kleinen Gesichter, erwartungsvoll und em-

pört zugleich, mit Rotz und Tränen verschmiert.

Meine Mutter ging mit ihren Ängsten anders um. Sie war

eine zupackende Person, die versuchte, jeden Aspekt und jede

Wendung im Leben ihrer Familie zu überwachen. Sie sorgte

dafür, dass wir uns alle um Punkt sechs Uhr abends um den

Tisch versammelten und dass die Servietten, die wir benutz-

ten, akkurat auf unserem Schoß ausgebreitet waren. Während

der Mahlzeit wurden wir davon in Kenntnis gesetzt, was den

Nachbarn, die auf unserem Flur lebten, widerfahren war, wir

erfuhren von den Leistungen, derer sie sich brüsteten, und

den Skandalen, die sich hinter verschlossenen Türen abspiel-

ten. Insbesondere von den Skandalen. Meine Mutter war er-

fasst von einer überbordenden Energie; einer Lebenskraft, die

wie ein Tsunami jede Hürde, die sich ihr in den Weg stellte,

niederreißen und überwinden konnte. Sie speiste sich aus

Klatsch und Tratsch, eine Antriebskraft, die sie einsetzte, um

uns alle abzufüttern und dafür zu sorgen, dass unsere Klei-

dung sauber war und uns niemand auf unserem Lebensweg

in die Quere kam. Das wurde mir allerdings erst viel später

klar. Damals empfand ich meine Mutter einfach nur als über-

griffig und lästig.
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Am Ende der Kulturrevolution war mein Vater degradiert

worden, doch es war ihm gelungen zu überleben. Kurze Zeit

war er inhaftiert gewesen, schaffte es aber, wieder eine Anstel-

lung zu bekommen. Ich vermute, er gehörte einfach zu de-

nen, die Glück hatten. Bis zum heutigen Tage weiß ich nicht,

welche Demütigungen – oder Schlimmeres – er hatte erdul-

den müssen. Das war etwas, das seiner Familie zu offenba-

ren er niemals auch nur in Erwägung gezogen hatte, vermut-

lich auch, weil zu dieser Familie damals nur weibliche We-

sen gehörten. Meine Mutter war jedoch davon überzeugt, dass

die Ursache seiner Leiden – die Ursache unserer aller Lei-

den – schlicht und ergreifend ein zufälliger Fehler in der an-

sonsten unfehlbaren Maschinerie der Bürokratie war. In ihren

Augen griff die Regierung manchmal allzu hart durch, doch

sie war gerecht, und ihre Autorität und Macht waren stets

auf das Beste der Menschen ausgerichtet. Als Kind teilte ich

die Meinung meiner Mutter, dass die chinesische Regierung

die beste von allen sei, in jeder Hinsicht den Mächten des

westlichen Imperialismus überlegen, die danach strebten, ihr

Ende herbeizuführen. In jeder Radiosendung wurde verkün-

det, dass wir, das chinesische Volk, die Fahne der Menschlich-

keit schwenkten, wenn wir für eine vom Klassenjoch befreite

Gesellschaft kämpften. Derlei sogen wir in jungen Jahren auf

wie die Muttermilch, so wie die amerikanischen Kinder jeden

Morgen in der Schule strammstanden, um ihrer Flagge die

Treue zu schwören.

Dennoch frage ich mich im Rückblick, wie sehr die gut-

gläubige und begeisterte Ergebenheit, die meine Mutter dem

Staat entgegenbrachte, zur Schwächung meines von Erschöp-

fung gezeichneten Vaters beitrug, dem das Leben und der

Staat, dem er dienen wollte, schwer zugesetzt hatten. Gewiss

blieb die bedingungslose Begeisterung für den Status quo

vonseiten meiner Mutter nicht ohne Wirkung. Vielleicht hatte
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mein Vater sogar gelegentlich mit Verärgerung darauf re-

agiert. Ein kurzes Aufblitzen von Gefühlen, die zu unterdrü-

cken er sein Lebtag lang gelernt hatte. Doch grob war er nie

geworden.

Auf unserem Flur kam es nämlich durchaus vor, dass Män-

ner ihren Frauen gegenüber handgreiflich wurden. Manchmal

hörte man die Streitigkeiten mit an; man nahm den Moment

des Verstummens wahr, bevor eine Hand auf dem Gesicht ei-

ner Frau landete, und den schrillen Schrei, der darauf folgte.

Doch selbst die malträtierten Frauen auf unserem Flur bemüh-

ten sich darum, Anstand zu wahren, weil sie das Gefühl hatten,

über gewisse Dinge redeten respektable Menschen nicht, und

stritten den Nachbarn gegenüber alles ab.

Bei diesen Gelegenheiten übte sich das gesamte Stock-

werk in einer ebenso sonderbaren wie surrealen Scharade. Al-

les sei bestens, wiegelte man ab; nur die Ecken der Türen

seien, wie Ungeheuer in einem alten chinesischen Schau-

spiel, urplötzlich aus den Fugen geraten und hätten überra-

schend einer Frau, die doch nur ihren alltäglichen Pflichten

nachging, einen Schlag versetzt. Die Winkel eines Schrankes

oder die Kanten eines Bettes – in all diesen Dingen lag glei-

chermaßen Gefahr. Die Männer hingegen, mit denen diese

Frauen zusammenlebten, waren über jeden Zweifel erhaben.

Ein Kind versteht und verarbeitet solche Dinge, ohne sie

in einen bewussten Zusammenhang zu stellen. Ich begriff,

dass Frauen gelegentlich verprügelt wurden, und ich wusste

auch, dass das nicht gut war. Mir war bekannt, dass die Er-

wachsenen in meiner Umgebung einem solchen Verhalten

stirnrunzelnd begegneten, aber nicht darüber sprachen. Und

doch geschah es. Ich erinnere mich, selbst als junges Mäd-

chen gedacht zu haben, es hätte die grelle Umtriebigkeit mei-

ner Mutter vielleicht dämpfen und ihre Zwanghaftigkeit, un-

ser Leben bis ins kleinste Detail mit ihrem ausufernden Sinn
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für Anstand und Ansehen zu regeln, in gewissem Maße außer

Kraft setzen können, wenn mein Vater ihr auch nur einmal

eine Ohrfeige gegeben hätte. Wenn er, nur ein einziges Mal,

ihren nie enden wollenden Fluss des skandallüsternen Klat-

sches und des Herumkommandierens unterbrochen hätte.

Doch das tat er zum Glück nie. Was er tat, war in gewisser

Weise noch schlimmer: Er entzog sich. Er hatte gelernt, sich

aus der Welt um ihn herum zu lösen. Von ihm blieb nur die

graue Hülle eines Mannes übrig, der mir uralt vorkam, ob-

wohl er damals kaum älter gewesen sein kann als Anfang drei-

ßig. Ein Mann, dem man die Substanz aus dem Leib geprügelt

hatte. Bis zum heutigen Tage weiß ich nicht, was ihm wäh-

rend jener Zeit vor Maos Tod widerfahren war. Er war inhaf-

tiert gewesen. Doch hatte man ihm körperlich etwas angetan?

Ihn misshandelt? Alles, was ich weiß, ist, dass er als Mensch

irgendwie kleingemacht worden war. Selbst nach all diesen

Jahren, und obwohl er nicht mehr da ist, habe ich noch immer

großes Mitgefühl mit ihm.

Während mein Vater angesichts des überwältigenden Fu-

rors meiner Mutter nur ein schwaches Abbild seiner selbst

war, war meine Großmutter ein ganz anderes Kaliber. Anders

als die Tochter, der sie das Leben geschenkt hatte. Für mich

hatte es den Anschein, als wäre sie – im Gegensatz zu meiner

Mutter, deren Kompass immer in Richtung Ehrbarkeit aus-

schlug – von Natur aus eine Rebellin.

Geboren war sie im Jahre 1921. Ihre Geburt fiel mit einer

Periode der Modernisierung in China zusammen, nachdem

die letzte Kaiserdynastie geendet hatte, doch meine Großmut-

ter war auf dem Lande aufgewachsen, wo die Vergangenheit

noch immer ihre sonderbare und geisterhafte Macht ausübte.

Ihre Eltern hielten an den Sitten und Gebräuchen fest, die

man ihnen eingetrichtert hatte, und so ließen sie die winzi-

gen Zehen ihrer Tochter brechen, nach innen biegen und mit
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Bandagen abbinden. Doch meine Großmutter hatte dagegen

aufbegehrt, hatte Nacht für Nacht geschrien und sich so lange

der Prozedur widersetzt, bis ihre Mutter und ihr Vater irgend-

wann resignierten und davon abließen. Als meine Großmut-

ter endgültig die Verbände von ihren Füßen löste, taten ihre

Eltern so, als bemerkten sie es nicht.

Nun besaß meine Großmutter Füße, die aus der Reihe

tanzten. Sie waren größer als die Lotusfüße, die man mit dem

Abbinden hatte erreichen wollen, aber kleiner als Füße, die

sich normal entwickelt hätten. Deshalb fand sie es schier un-

möglich, gut sitzende Schuhe zu bekommen. Das war auch

der Grund, warum sie irgendwann begonnen hatte, selbst wel-

che zu nähen. Damals war ihr das nicht bewusst, doch es gab

eine ganze Generation von Mädchen, die sich dem Binden ih-

rer Füße mit genau der gleichen Kühnheit und Entschlossen-

heit widersetzt hatten, die sie selbst an den Tag gelegt hatte.

Eine ganze Generation von Mädchen, die keine Schuhe fan-

den, die ihnen passten.

Im Laufe der Zeit entwickelte meine Großmutter ein be-

sonderes Geschick im Anfertigen von Schuhen für Frauen mit

solchen »Befreiungsfüßen«. Die Fähigkeit meiner Großmut-

ter, mit Nadel und Faden umzugehen und Bekleidung her-

zustellen – ein Bereich, der als traditionell weiblich angese-

hen wird –, wurde so zu einem Akt der weiblichen Rebel-

lion. Ihr ganzes Leben war von vielen kleinen Momenten des

Aufbegehrens durchzogen, die sich oft in ungehobelter und

wenig damenhafter Weise ausdrückten. Brüllendes Gelächter,

ein anzügliches Zwinkern oder sogar ein gewaltiges …

»UÄÄRRRP!«

Ich bin gerade dabei, einen Happen gebratenen Reis zwi-

schen Stäbchen in Richtung meines Mundes zu manövrieren,

doch der Rülpser meiner Großmutter ist so laut und unüber-

hörbar, dass ein paar Augenblicke lang alle fünf Menschen
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am Tisch erstarren. Mein Vater verzieht das Gesicht zu einer

Miene, die ich noch nie an ihm gesehen habe, sein Mund

steht leicht offen, ein Ausdruck irgendwo zwischen Verwir-

rung und Bestürzung. Meine Mutter – die sich gerade wort-

reich über die Tochter von Nachbarn ausgelassen hat, die die

Frechheit besitzt, Sandalen ohne Socken zu tragen (was im

Regelwerk meiner Mutter als sicheres Zeichen für jugend-

liche Verfehlung gilt) – ist so perplex angesichts des groß-

mütterlichen Bäuerchens, dass es ihr kurzzeitig die Sprache

verschlägt. Ihre Augen blinzeln heftig, während sie versucht,

diese ebenso plötzliche wie ungehörige Einmischung bei

Tisch mit all ihren Auswirkungen zu verarbeiten.

Mein Bruder Qiao – der damals knapp zwei Jahre alt war –

stoppte ebenfalls für einen Moment sein begeistertes Mamp-

fen, und etwas Essen fiel aus seinem Mundwinkel. Auf sei-

nem Gesicht erblühte das Grinsen eines Kindes, das merkt,

dass sich etwas in seiner Welt verändert hat –, und auch wenn

er nicht recht begriffen hatte, worin diese Veränderung eigent-

lich bestand, erfüllte sie ihn doch mit Begeisterung. Und dann

war da noch zu guter Letzt die Verursacherin selbst, meine

Großmutter, deren breiter, stämmiger Leib und ausdrucks-

starkes Gesicht sich entspannt hatten, während sich ihr Mund

zu einem winzigen Lächeln verzog und sie sich wie eine große

Kröte in den Stuhl sinken ließ. Mit Schalk in den Augen be-

trachtete sie meine Mutter.

Meine Mutter wurde puterrot. Sosehr sie ihre Umgebung

unter Kontrolle hatte, wenn es um Zeitpläne, die Bekleidung

ihrer Kinder oder die Wortwahl ihrer Familie ging, war sie in

ihrem eigenen Mienenspiel schnell überfordert, wenn es ei-

gentlich angebracht gewesen wäre, unvorhergesehene und zu-

tiefst persönliche Gefühlsregungen in Schach zu halten. Sie

blinzelte meine Großmutter an, verzweifelt darum bemüht,

ihre aufsteigende Empörung in den Griff zu bekommen.
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Dann stieß sie ein paar erschrockene Silben hervor:

»Das hast du doch absichtlich gemacht, Mutter. Das weiß

ich genau!«

Meine Großmutter bedachte sie, offenbar wenig beein-

druckt, mit dem undurchdringlichen Blick einer Sphinx, in

den sich auch ein Hauch finsterer Belustigung mischte.

»Meine liebe, liebe Tochter! Wenn du erst mal so alt bist

wie ich, wirst du merken, dass der Körper etwas von einem

Auto hat. Er rostet und gibt manchmal Töne von sich, gegen

die man einfach nichts machen kann!« Meine Großmutter

zwinkerte kurz und setzte eine Miene gekränkter Würde auf.

»Ach, hör doch auf«, erwiderte meine Mutter. »Was du

›Töne‹ nennst, kommt doch fast immer in genau dem Mo-

ment, wenn ich meinen Gedanken Ausdruck verleihe und ver-

suche …«

»Uäärrrp!«

Wieder erstarrte die gesamte Tischgesellschaft wie kurzzei-

tig gelähmt. Bis auf meinen Bruder, diesmal der Urheber des

Rülpsers, auf dessen Gesicht sich ein boshaftes Grinsen breit-

machte. Immer noch sabbernd, freute er sich wie ein Schnee-

könig, seinen Teil zur Unterhaltung beigetragen zu haben.

Meine Mutter bedachte meinen kleinen Bruder mit einem

Blick unverhohlenen Entsetzens, bevor sie sich an meine

Großmutter wandte. Die Röte in ihrem Gesicht war blitzartig

einem erschrockenen Weiß gewichen, das an geronnene

Milch erinnerte.

»Siehst du, was du anrichtest! Du … stiftest mein Kind an!«

Zum ersten Mal verschwand die Belustigung aus dem Ant-

litz meiner Großmutter. »Ach, übertreib’s mal nicht. Er ist

noch nicht mal zwei. Der Affe sieht, der Affe macht.«

»Affe … Affe?«, stieß meine Mutter hervor. »Wie … wie

kannst du es wagen? Für mich ist die moralische Entwicklung

meiner Kinder nichts, worüber man sich lustig macht!«
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Zu diesem Zeitpunkt hatte sie sich von ihrem Platz erho-

ben und ragte vor uns auf, gestikulierte in Richtung eines Pu-

blikums, das für uns unsichtbar war.

Auf einmal richtete sie ihre ganze Aufmerksamkeit auf

meinen Vater. »Und du! Du! Warum tust du eigentlich nie et-

was, um mich in Schutz zu nehmen!«

Plötzlich wurde mein Vater in den Raum zurückkatapul-

tiert. Worüber auch immer er gerade gegrübelt hatte und wel-

che Gedanken ihn vor den stürmischen Gestaden dieses Fa-

milienstreits abgeschirmt hatten – alles war unter dem flam-

menden und vorwurfsvollen Blick meiner Mutter wie

weggeblasen. Der Ärmste versuchte nach Kräften, sich zu-

sammenzureißen und schnell eine entsprechende Antwort

zurechtzuzimmern – ich konnte förmlich dabei zusehen, wie

sich die Rädchen in seinem Kopf drehten –, doch noch bevor

er etwas hervorstoßen konnte, schnappte meine Mutter ent-

nervt nach Luft und stampfte aus der Küche.

Meine Großmutter richtete ihren spöttischen Blick auf

meinen verdatterten Vater.

»Mir scheint sie heute ein bisschen angespannt zu sein.

Wäre es nicht angebracht, dass du deinen ehelichen Pflichten

etwas regelmäßiger nachkommst?«

War mein Vater von der plötzlichen Attacke meiner Mutter

schon in größte Beklemmung versetzt worden, war diese

nichts im Vergleich zu dem blanken Entsetzen, das sich auf

seinem Gesicht abzeichnete, als meine Großmutter ihm diese

Empfehlung gab.

Mit aller Würde, die er noch aufbringen konnte, stand er

vom Tisch auf und folgte meiner Mutter hinaus.

Mein Bruder hockte in seinem Hochstuhl, und zum ersten

Mal wanderte ein Schatten über die Glattheit seines pumme-

ligen Gesichts, seine großen dunklen Augen weiteten sich in

einem Moment unergründlichen Kummers, denn er begriff,
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dass sich erneut etwas verändert hatte, auch wenn ihm nicht

klar war, wie oder warum. Er wusste, dass nur wenige Au-

genblicke zuvor Menschen um ihn herum gewesen waren, die

nun nicht mehr da waren – und ihn durchströmte wohl die

Art von erschütternder Einsamkeit, die kleine Kinder manch-

mal so plötzlich und mit großer Wucht heimsucht. Nur einen

Moment später kullerten Tränen über sein Gesicht.

Ich ärgerte mich oft über meinen Bruder. Er konnte so laut

und anstrengend sein. Wenn er im Raum war, schienen sich

auf einmal alle Gespräche nur noch um ihn zu drehen, als

wäre er ein kleiner Planet, der allein durch die Schwerkraft

seiner Bedürfnisse alle Anwesenden in seine Umlaufbahn

lenkte. Doch meine Verärgerung machte mich manchmal

blind dafür, wie hilflos er im Grunde war. In jenem Moment

empfand ich seine Verletzlichkeit so stark, als wäre es meine

eigene, und seine Einsamkeit und Verwirrung fühlten sich an,

als wären sie auf mich übertragen worden. Ein paar Augen-

blicke lang glaubte ich, mich in seinem Kopf zu befinden und

blinzelnd auf diejenigen hinausblicken zu können, die zu sei-

ner Welt gehörten, erfüllt von einer Mischung aus Verdutzt-

heit und Furcht. Ich stand auf und schnallte ihn so vorsichtig

von seinem Hochstuhl, wie ich konnte. Mittlerweile brüllte er

wie am Spieß, vollkommen der Welle an Gefühlen ausgelie-

fert, die so plötzlich in ihm aufgestiegen waren. Beruhigend

versuchte ich auf ihn einzureden, wie ich es meine Mutter oft

hatte tun sehen. Ich hob ihn hoch und streifte mit den Lippen

seinen weichen Bauch – was ich manchmal tat, um ihn zu kit-

zeln und zum Kichern zu bringen –, doch seine Verstörung

war so groß, dass mein Bemühen erfolglos blieb.

Meine Großmutter winkte mir von ihrem Stuhl aus zu.

Wortlos reichte ich Qiao an sie weiter. Er weinte immer noch,

doch kaum drückte sie ihn an ihre große Brust, gelang es ihr,

ihn mit ihrer schieren Masse, ihrer Ruhe und Wärme ein we-
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nig zu beschwichtigen. Obwohl sein moppeliger Körper im-

mer noch von Schluchzern geschüttelt wurde, begann er sich

allmählich zu entspannen. Er schmiegte sich an ihre rundli-

che Weichheit, während sie ihn sanft zu schaukeln begann –

wie ein kleines Schiff, eingelullt vom Wogen der Wellen. Ganz

instinktiv und automatisch schob er sich den Daumen in den

Mund. Nur wenige Momente später hörte ich ihn leise und

sanft schnarchen – die großen Augen fielen ihm zu, lagen

wie glatte Murmeln unter den geschlossenen Lidern, nur die

kleine Nasenspitze lugte noch hervor. Von einem Moment auf

den anderen war er eingeschlummert.

Auf einmal kam ein anderer, nicht ganz so kreuzbraver Ge-

danke in mir auf. Meine Mutter erlaubte mir nur selten, mit an-

deren Kindern aus der Nachbarschaft zu spielen, doch meine

Großmutter war in dieser Hinsicht nicht ganz so streng.

»Po Po! Darf ich ein bisschen draußen spielen?«

Meine Großmutter blickte nicht auf, nickte aber kurz mit

ihrem großen Schildkrötenkopf. Dabei wiegte sie meinen

Bruder weiter in ihren Armen. Mich durchfuhr ein freudiges

Gefühl des Verbotenen, als ich leise die Wohnungstür öffnete

und auf den Flur hinaustrat. Eine Welle von Hitze schlug mir

entgegen. Es war Sommer, und Klimaanlagen gab es noch

lange nicht. Die Leute öffneten einfach ihre Balkontür und

nicht selten auch ihre Wohnungstür, sodass es stets ein Lüft-

chen gab, das die stickige Hitze in den engen und übervollen

Behausungen ein wenig linderte, besonders am frühen

Abend, wenn der Herd eingeschaltet wurde und es in den

Bratpfannen zu brutzeln begann. Dann machte sich ein selt-

sames Gemeinschaftsgefühl auf unserem Flur breit: Die offe-

nen Türen und dünnen Wände bedeuteten, dass das Privatle-

ben der anderen immer in greifbarer Nähe war, und obwohl

dadurch ein gewisser Kameradschaftsgeist entstand, bot die

Situation auch den Nährboden für Klatsch und Neid.
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Meine Mutter knauserte mit keinem von beiden. Eine un-

serer nächsten Nachbarinnen, die ich immer Tantchen Zhao

nannte, obwohl sie gar nicht mit uns verwandt war, kam vom

Lande und hatte einen deutlichen Akzent, sodass ich manch-

mal Mühe hatte, sie zu verstehen. Doch sie hatte einen Pe-

kinger Mann geheiratet – noch dazu den Geschäftsführer ei-

ner Fabrik –, sodass sie in den Genuss so mancher Annehm-

lichkeit kam, die meiner eigenen Familie nicht vergönnt war.

Zum Beispiel war Tantchen Zhao die Erste auf unserem

Stockwerk gewesen, die über einen Gefrierschrank verfügte.

Ich kann mich bis heute an den Tag erinnern, als er geliefert

wurde. Er war fast doppelt so hoch wie die Männer, die ihn

nur mit größter Mühe die Treppe hoch- und den Flur entlang-

hievten, ein Spektakel, das sich die Hausbewohner nicht ent-

gehen ließen.

Ich erinnere mich an den Gesichtsausdruck meiner Mut-

ter, als sie damals durch die einen Spaltbreit geöffnete Tür

hinausspähte; wie ihre Mundwinkel verkniffen nach unten

zeigten und dumpfe Wut in ihren Augen stand. Tantchen

Zhao war eine der engsten Freundinnen unserer Familie; ich

kannte sie schon, solange ich mich erinnern konnte, und

wusste, dass meine Mutter sie eigentlich mochte. Bei ihrer

jetzigen Reaktion schnürte es mir jedoch den Hals zu. Ein

Gefühl des Unbehagens machte sich in mir breit, wie in der

Schule, wenn man mich an die Tafel rief und ich ein Schrift-

zeichen oder Symbol entziffern sollte, dessen Bedeutung mir

vollkommen schleierhaft war. Nur einen Moment lang sah

ich, wie die Miene meiner Mutter sich säuerlich verzerrte,

dann machte sie die Tür wieder zu und widmete sich ihrer

Hausarbeit. Doch ihre Reaktion war etwas, das ich nie vergaß.

Nun, während die Düfte von Brathähnchen, Fisch, Erd-

nusssoße und Seegurke auf mich einstürmen, zusammen mit

dem Stärkegeruch zum Trocknen aufgehängter Wäsche und
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dem muffigen Aroma erhitzter Körper, fällt mein Blick in

Tantchen Zhaos Wohnung. Ich sehe Leute am Küchentisch

sitzen, der Gefrierschrank ist geöffnet und taucht sie in sein

kühles blaues Licht, doch ich bleibe nicht stehen. Stattdessen

lege ich noch einen Zahn zu; Kinder sollen auf dem Flur ei-

gentlich nicht rennen, doch auf einmal ist dieses überwälti-

gende Gefühl der Vorfreude in mir, während ich zum Trep-

penhaus komme, die Stufen hinunterpoltere, die Haustür auf-

stoße und auf die Straße renne. Draußen ist es für diese

Uhrzeit immer noch schwülwarm und stickig; ich spüre die

Hitze an meinem unteren Rücken, die Schweißperlen, die

sich in meinem Nacken bilden, doch jetzt bin ich draußen

und habe das Gefühl, endlich wieder atmen zu können.
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Ich suche nach ihnen. Und habe sie auf der Stelle entdeckt.

Sie haben sich auf einem verlassenen Grundstück direkt an

der Hauptstraße getroffen. Als die Sonne untergeht, fängt sich

der Staub, der vom sandigen Boden aufgewirbelt wurde, in

den langen Strahlen des Abendlichts, sodass sich Streifen aus

glitzerndem Gold in der Luft bilden. Durch diesen mit Gelb

gesprenkelten Dunst kann ich weit in die Ferne blicken. Ich

sehe Form und Umrisse der Gebäude der Innenstadt, und

ganz hinten am Horizont, in Richtung der Verbotenen Stadt,

erkenne ich die wuchtigen Monumente, die am Eingang des

Tian’anmen stehen, am Platz des Himmlischen Friedens. Auf

mich wirkt er so weit weg wie irgendein fernes Märchenland,

und sein Bild – durchscheinend und verschwommen – schim-

mert kurz auf und verschwindet dann hinter einer bauschigen

Wolke. Jetzt sind meine Gedanken wieder hier, in meinem

Viertel. Ich zwinge mich dazu, mich zu konzentrieren, wäh-

rend ich auf die Gruppe von Kindern zugehe, lasse meinen

Schritt bewusst lässig und mein Gesicht ausdruckslos werden.

In gut einstudierter Unbekümmertheit schlendere ich auf

sie zu. »He, was treibt ihr so?«

Es liegt auf der Hand, was sie treiben, denn Zhen, ein

klein gewachsener Junge mit zarten Gesichtszügen und gro-

ßen Augen, fährt mit der Zunge an der Kante eines unbe-

schriebenen Blatts Papier entlang. Die anderen lassen ihn da-

ZWEI
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bei keine Sekunde aus den Augen, denn Zhens flinke Hände

fabrizieren die schönsten und am weitesten fliegenden Pa-

pierflieger, und alle wollen entdecken, was sein Geheimnis ist.

Ich weiß, was sie vorhaben, aber ich stelle trotzdem die Frage,

weil sich das einfach so gehört.

Jian lässt das Papierblatt, das Zhen faltet, keinen Moment

lang aus den Augen, antwortet mir jedoch trotzdem mit ei-

nem gut gelaunten Murmeln, als hätte die Gruppe gerade

den einzig wahren Zeitvertreib auf der Welt entdeckt. »Heute

bauen wir Papierflugzeuge!«

Ich nicke, will noch etwas sagen, doch dann verstumme

ich, weiß nicht, wohin mit meinen Händen. Ich sehe, dass

Al Lam mich beobachtet. Als ich ihrem Blick begegne, schaut

sie verlegen zur Seite. Auch wenn wir Teil derselben Gruppe

sind, reden wir nur selten miteinander. Ich glaube, das hat da-

mit zu tun, dass wir die beiden einzigen Mädchen sind. Wir

wissen, dass wir anders sind als die anderen, und vielleicht

würde sich dieses Anderssein verstärken, wenn wir mehr Zeit

miteinander verbringen würden. Oder so. Jedenfalls sind wir

auf der Hut, wenn wir uns begegnen.

Zhen hat sein Papierflugzeug fertig. Mit einer kurzen,

schnalzenden Bewegung des Handgelenks schleudert er es

in die Luft. Wir sehen ihm hinterher, unsere Gesichter nach

oben gerichtet, dem Abendlicht entgegen, bis der Flieger nur

noch ein dunkler Umriss ist. Auf einmal gerät er ins Trudeln

und fällt in rasantem Sturzflug ein paar Meter von uns ent-

fernt zu Boden. Wie auf Kommando laufen wir auf die Stelle

zu.

Jian hebt das zerknickte Flugzeug vorsichtig hoch.

»Ziemlich gut geworden«, sagt er und betastet den Flieger

vorsichtig. Seine breiten, klaren Züge leuchten auf, als er den

Mund zu einem freundlichen Lächeln verzieht.

Ich glaube nicht, dass unsere Gruppe tatsächlich einen An-
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führer hatte, doch Jian kam dieser Rolle am nächsten. Er sah

gut aus mit seinem dicken schwarzen Haar, das wild abstand;

er hatte eine geschmeidige, aber kräftige Stimme, war ein gu-

ter Sportler und konnte schneller rennen als alle anderen. Au-

ßerdem war er der Größte von uns. Wenn man ein Kind ist,

bedeutet es viel, groß zu sein.

»Kommt, wir spielen was anderes!«

Gen schaut uns an und schenkt uns ein seltsames Lächeln.

Er ist viel kleiner als Jian, kaum größer als ich. Aber jeder

in unserer Gruppe hat eine besondere Eigenheit. Jian ist der

Starke. Al Lam ist die Vernünftige. Zhen ist der, der gut Pa-

pierflugzeuge bauen kann. Gen … ist der Schlaue. Mir fällt

auf, dass ich wohl die Einzige in der Gruppe bin, die sich

nicht durch eine besondere Eigenschaft hervorhebt. Vielleicht

ist das der Grund, warum mich die meisten Menschen nicht

bemerken. Die Lehrer scheinen mich in der Schule gar nicht

zu sehen, und seit Qiao auf der Welt ist, bringen mir meine

Mutter und mein Vater nicht mehr die gleiche Aufmerksam-

keit entgegen wie früher (außer wenn meine Mutter mir vor-

wirft, ich hätte mal wieder mein Kleid ruiniert, indem ich im

Dreck »herumgerollt« sei – etwas, das sie anscheinend für we-

nig damenhaft hält). Meine Großmutter sieht mich natürlich.

Mit ihrem Blick scheint sie zu jedem noch so kleinen Geheim-

nis in meinem Körper und meinem Geist vorzudringen, es zu

durchschauen. Aber das ist nicht das Gleiche. Jedenfalls weiß

ich, wenn ich das Haus verlasse und zum Spielen zu meinen

Freunden gehe, nehmen sie mich ohne Murren in ihre Ränge

auf, auch wenn an mir nichts Besonderes ist. Es ist, als wären

wir alle voneinander getrennte Puzzleteile, die gar nicht an-

ders können, als zusammenzugehören.

Bei Gen ist das noch mal anders. Auch wenn er eher klein

ist, hört jeder zu, wenn er etwas sagt. Irgendwie ist er selbst-

bewusst, nicht laut; er sagt Dinge, die keiner von uns ande-
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ren weiß. Das macht ihn schlau. An ihm ist etwas, das ihn er-

wachsener wirken lässt, vielleicht sogar erwachsener als Jian,

obwohl Jian älter und größer ist. Außerdem lässt Gen sich nie-

mals auf die Kabbeleien ein, die wir anderen untereinander

haben.

Einmal hat Wang Fan – der dick ist und schlecht riecht –

behauptet, ich würde mich am Hintern kratzen. Das hat er

nur deshalb gesagt, weil jeder weiß, dass er sich selbst ständig

am Hintern kratzt. Und er kicherte und sabberte, als er das

sagte, als wäre es das Lustigste auf der ganzen Welt. Ich

spürte, wie ich knallrot wurde; das alles war sehr seltsam,

denn in der Tat würde es mir nicht im Traum einfallen, mich

am Hintern zu kratzen. Und doch hatte er es mit einer sol-

chen Häme gesagt, dass ich spürte, wie meine Wangen glüh-

ten und mir Tränen in die Augen traten. Aber nicht etwa,

weil das, was er gesagt hatte, mich betroffen machte. Sondern

weil ich wütend war. Und trotzdem muss es für alle anderen

so ausgesehen haben, als wäre ich deshalb sauer, weil es

stimmte, was er behauptet hatte.

Und so kam es, dass mir der Kragen platzte. »Du blöder

Arsch! Du bist doch zurückgeblieben!«

Ich schlug Fan, so fest ich konnte, mit der Faust auf den

Arm. Sofort hatte er selbst Tränen in den Augen und begann

zu schreien. Er machte sich, so schnell ihn seine Stummel-

beine trugen, auf den Heimweg.

»Das war aber nicht nett«, sagte Jian und bedachte mich

mit einem Blick, aus dem Enttäuschung sprach.

Er hatte es ganz leise gesagt, sein Blick war milde, und

doch fühlte es sich so an, als hätte er mir so fest ins Gesicht

geschlagen, wie er konnte.

Plötzlich bekam ich Panik. »Er lügt. Wang Fan hat gelo-

gen. Er sagte, ich würde mich am Hintern kratzen, aber das

stimmt nicht.«
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Ich blickte, nach Unterstützung suchend, in die Runde.

Ich schaute zu Gen, weil er als intelligent und nüchtern galt.

Ich war mir sicher, dass er auf die Stimme der Vernunft hören

würde.

»Ich habe es nicht getan, Gen!«

Er blickte ein paar Momente auf seine Füße hinab und

hob dann den Blick. Seine braunen, schimmernden Augen sa-

hen mich an. »Ja, ich weiß, aber darum geht es nicht.«

»Was dann? Worum geht es dann?«

Ich schrie ihnen die Frage fast zu, doch sie waren wieder

mit dem beschäftigt, was sie vorher gemacht hatten. Niemand

sagte mir, ich solle gehen, doch ich wusste, dass man mich

entlassen hatte. Am nächsten Tag kam ich zurück. Wang Fan

war da, sabberte und lachte, während sie spielten. Ich schloss

mich ihnen an, als wäre nichts geschehen. Doch von jenem

Moment an begriff ich, was Gen gemeint hatte. In der Schule

nannten alle Wang Fan »zurückgeblieben«. Denn beim Mit-

tagessen sabberte er viel von seinem Essen auf sein Shirt, und

manchmal fing er zu kichern an, ohne dass irgendjemand

verstand, warum. Aber darum ging es. So wie die Gruppe

mich akzeptierte, obwohl ich nicht viel zu bieten hatte, so

akzeptierte sie auch Wang Fan, einfach weil er da war und

gerne spielen wollte. Für uns Kinder war es damals, in jener

Zeit, das Allerbeste auf der Welt, mit anderen zu spielen,

auch wenn man ein bisschen zurückgeblieben oder anders

war, wenn man schielte oder einen komischen Bauch hatte.

Darum ging es.

»Kommt, spielen wir was anderes!«, verkündete Gen.

Als er das sagte, hörten alle auf ihn. Gen und ich gingen

auf dieselbe Schule, aber in verschiedene Klassen. Dennoch

war ich dabei gewesen, als er bei der Schulversammlung die

Treppe hochgestiegen war und einen Preis für seine guten

Leistungen in Kalligrafie entgegengenommen hatte. Außer-
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dem wussten wir, dass sein Vater ein hohes Tier war; wie wir

das erfahren hatten, könnte ich allerdings nicht sagen, denn

Gen sprach nur selten über seine Eltern.

»Was sollen wir denn spielen?«, fragte Jian ernst.

»Katz und Maus!«, antwortete Gen wie aus der Pistole ge-

schossen.

Jian nickte. »Okay«, sagte er. »Fangen wir an.«

Er sah mich an.

»Maus!«, rief er.

Ich kicherte, ohne es zu wollen. Alle schauten mich an,

aber es freute mich ganz besonders, dass Jian mich auser-

wählt hatte.

Dann kam die Ernüchterung.

»Wang Fan – Katze!«

Wie auf Kommando rief die Gruppe im Chor:

»Wie spät ist es? Ach, sag doch nur!

Erst neun, so steht es auf der Uhr.

Und ist die Katze schon zu Haus?

Sie sitzt am Tisch und frisst ’ne Maus.«

Ziel des Spieles war, dass die Katze hinter der Maus her-

rannte, sobald der Chor endete, doch unglücklicherweise

hatte Wang Fan das nicht richtig verstanden und stürzte sich

auf mich, noch bevor die anderen zu singen aufgehört hatten.

Ich spürte, wie mir der Boden entgegenkam, fast wie in Zeit-

lupe, und dann schien sich alles zu beschleunigen, und ich lag

verwirrt auf der staubigen Erde, Geräusche stürmten auf mich

ein, und ich hörte das Rauschen von Wang Fans begeistertem

Atem direkt an meinem Ohr. Ein Tropfen Spucke landete auf

meiner Wange.

Ich schaute in sein großes, pummeliges Gesicht, das über

mir kicherte, und auf einmal durchzuckte mich Wut; am
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liebsten hätte ich ihm die Augen ausgekratzt, ihm eine auf die

sabbernden Lippen gegeben. Er war ein Kind, wahrscheinlich

der Kindlichste von uns allen, und doch fühlte sich sein Kör-

per auf meinem irgendwie anders an; ich spürte die Hitze, die

seine schwabbeligen Hautschichten abgaben. Und ich roch

den säuerlichen Geruch, der aus den Falten und Ritzen seines

Körpers kam, seinen Achselhöhlen, der Erhebung zwischen

seinen schlaffen Schenkeln.

Er kicherte und kicherte, sein ganzer Körper bebte, doch

diesmal schrie ich ihn nicht an, ich nannte ihn auch nicht

»zurückgeblieben«, und ich spuckte ihn nicht an (was das

Schlimmste war, was ein Kind einem anderen antun konnte).

Stattdessen schaffte ich es, meinen Ekel hinunterzuschlu-

cken, mich zu konzentrieren und Wang Fan mit einer raschen

Drehung von mir abzuschütteln, sodass er herunterfiel und

ich mich frei machen konnte.

Ich rappelte mich hoch und schaute die anderen an. Alle

lachten. Einen Moment lang war ich erschrocken. Ich hatte

Wang Fans Geruch immer noch in der Nase. Glucksend rollte

er auf dem Boden hin und her, als hätte er gerade den lus-

tigsten Witz der Welt gehört, als würde ihn jemand kitzeln,

den wir anderen nicht sehen konnten. Ich spürte ihre Blicke.

Und dann hörte ich mich selbst lachen. Gezwungen. Fremd.

Ein Geräusch, das außerhalb von mir stattfand. Alle anderen

machten mit dem Spiel weiter. Bis auf Gen. Der stand noch

ein paar Augenblicke da und betrachtete mich mit fragender,

abschätzender Miene.

Die Sonne war untergegangen. Am Boden sammelten sich

die Schatten. Irgendwann trennten wir uns, machten uns, je-

der in eine andere Richtung, auf den Heimweg. Plötzlich hatte

es zu regnen begonnen. Doch ich blieb noch. Und wieder

spürte ich Gens Blick auf mir. Neugierig, durchdringend.

»Möchtest du dir was anschauen?«, fragte er.
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»Klar.«

Langsam wurde es finster, und ich wusste, dass ich vor

Einbruch der Dunkelheit zu Hause sein musste. Das war die

Regel. Manchmal lehnte ich mich dagegen auf, doch eigent-

lich wollte ich selbst nicht mehr auf der Straße sein, wenn

es dunkel wurde. Aber in jenem Moment hielt mich etwas

dort und verhinderte, dass ich mich gleich auf den Heim-

weg machte. Gen sprach leise, zugleich war da eine Unbe-

kümmertheit in seiner Stimme, und seine Augen schimmer-

ten amüsiert, als fände er mich irgendwie lächerlich. Hätte

ich mich geweigert, mit ihm zu gehen, wäre es gewesen, als

hätte ich mich einer Herausforderung nicht gestellt. Das Ein-

geständnis, dass ich Angst hatte.

Stattdessen holte ich tief Luft und folgte ihm. Der Regen

fiel wie ein weicher grauer Teppich, und von den Straßen stieg

Dunst auf, ein dampfiger Nebel, der die Umrisse der Gebäude

verschwimmen ließ. Bald hörte man nur noch das leise Klop-

fen der Tropfen, während die Schatten größer wurden und

Dunkelheit sich über uns senkte. Ich spürte, wie der Regen

sich auf das Gewebe meiner Schuhe legte, sich hineinstahl,

meine Socken durchweichte, wie seine Tropfen an meinen

Augenbrauen hingen und von meiner Nasenspitze fielen. Auf

einmal fühlte ich mich sehr müde, als hätte die graue Feuch-

tigkeit mein Gehirn lahmgelegt.

»Wo gehen wir denn hin? Ist es noch weit?«

»Nicht mehr weit«, sagte Gen. Um seine Lippen spielte

immer noch ein Lächeln.

Kurz flammte Ärger in mir auf. Meine Beine begannen

wehzutun. Gerade wollte ich zu Gen sagen, dass ich Besseres

zu tun hätte. Doch dann blieb er stehen.

»Da sind wir«, sagte er.

Ich folgte seinem Blick. Vor uns stand ein großes, vielstö-

ckiges Gebäude. Seine Betonwände lagen bereits im Schatten,
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doch auf jeder Etage gab es eine Reihe von Bogenfenstern,

hinter denen es blassorangerot schimmerte. Schwungvoll er-

hob sich ganz weit oben das Dach zu einem metallischen Bo-

gen, mit jeder Menge Rohren und Kabeln. Selbst von unten

konnten wir das leise Summen hören, das von dem Gebäude

ausging – als stünde eine riesige Maschine darin. Dort in der

Dunkelheit schien es ein ganz gewöhnliches und zugleich un-

heimliches Gebäude zu sein, und doch war mir klar, dass

keine Gefahr davon ausging. Ich wusste, wo wir waren. Das

Gebäude hatte einen großen Schornstein, der nach oben

zeigte wie ein gewaltiger Finger. Diesen Schornstein kannte

ich, weil ich ihn bei Nacht von meinem Zimmer aus sehen

konnte. Doch als ich jetzt daran hochblickte und den scharfen

schwarzen Umriss sah, der so weit in das dunkle Gewölbe des

Himmels ragte, fühlte ich mich klein und unbedeutend die-

sem Giganten gegenüber, der seinen geisterhaften Rauch in

das schwarze Firmament hochpustete.

Ich schaute zu Gen. Er betrachtete das Gebäude mit son-

derbar feierlichem Ernst.

»Weißt du, was … was das da ist?«, fragte er, und seine

Stimme war so leise, dass ich die Frage fast nicht verstand.

»Natürlich weiß ich das«, sagte ich. »Das ist das Kinder-

krankenhaus von Peking.«

Ich hatte versucht, meine Stimme herablassend klingen zu

lassen. Doch sie verhallte in der Finsternis, wie erstickt durch

die Nacht.

Langsam drehte Gen sich zu mir. »Das denken alle.«

»Was meinst du?«

Seine Miene wurde ernst. »Mein Vater. Er arbeitet für die

Regierung. Deshalb weiß er Dinge, die nicht viele Leute wis-

sen.«

»Zum Beispiel?«, fragte ich kurz angebunden.

»Zum Beispiel, dass Kinder in diesem Gebäude sind. Aber
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sie sind nicht dort, um wieder gesund zu werden. Denn … sie

werden nie wieder gesund.«

Seine Stimme war fast nur noch ein Flüstern.

»Was soll das bedeuten?«

Gegen meinen Willen hatte mich der leise, entschlossene

Ton seiner Stimme in seinen Bann gezogen. Ich spürte, wie

sich die Härchen an meinem Nacken aufstellten, wie sich die

Hitze des Tages unter den ersten kühlen Berührungen der

Nacht in Luft auflöste.

»Es bedeutet, dass dieses Gebäude … kein Krankenhaus

ist. Es ist ein Krematorium.«

»Ein Krema… was?«

Er lächelte traurig.

»Du weißt wirklich gar nichts, oder?«

»Ich weiß genug«, sagte ich, bereit, für meine Ehre zu

kämpfen.

»Na gut. Hör zu«, sagte er. »Ein Krematorium ist kein Ort,

an dem Kinder wieder gesund werden. Es ist ein Ort, an dem

die Leichen all der Kinder, die gestorben sind, verbrannt wer-

den.«

Ich schaute ihn ungläubig an. »Du lügst!«, fauchte ich.

»Warum sollten die das tun? Warum sollte das überhaupt je-

mand tun?«

Gen schaute mich ausdruckslos an. Als er wieder sprach,

war es tonlos, beiläufig, als wäre er ein Mensch, dem man alle

Geheimnisse der Welt aufgebürdet hatte.

»Weil … es das ist, was sie tun.«

»Ich glaube dir nicht. Das denkst du dir doch nur aus.«

Er schaute mich an. Aber er stritt es nicht ab. Er sagte ein-

fach nichts. Und schaute mich wieder mit dieser seltsamen

Feierlichkeit an. Für ein Kind war es ein sonderbarer Blick; ich

erinnere mich, das selbst damals gedacht zu haben. Und die

Wahrheit war, dass ich ihm tatsächlich glaubte. Ich wollte es
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nicht, aber ich glaubte ihm. Mein Herz klopfte laut, und Angst

pochte wie feiner elektrischer Strom unter der papierdünnen

Hülle meiner Haut.

Doch ich hatte trotzdem das Gefühl, dass er mich an der

Nase herumführen wollte. Deshalb wehrte ich mich. »Wenn das

so ist, dann versuch es mir doch zu beweisen. Aber das kannst

du nicht, oder? Weil du einfach nur ein großer Lügner bist!«

Wieder gelang es mir mit meiner Anschuldigung nicht,

ihn zu provozieren. Er blieb aufreizend ruhig.

»Ich kann es beweisen«, sagte er leise.

Mit welcher Reaktion ich auch immer gerechnet hatte –

das war sie ganz bestimmt nicht. Ich erschrak. Und ich spürte,

wie hinter meinem Schrecken Angst lauerte.

»Na los, rede«, stieß ich schwach hervor.

Er richtete seinen Blick nach oben, schaute in die Dunkel-

heit. »Der Schornstein, der Rauch!«

»Ja, und?«

Er senkte die Stimme wieder und machte sich daran, mir

das unheimlichste aller Geheimnisse zu verraten.

»Jedes Mal, wenn sie ein totes Kind verbrennen, öffnet

sich der Schornstein und lässt den Rauch heraus. Aber die Sa-

che ist …«

»Ja?«, fragte ich und schaute ebenfalls nach oben. Eine

klamme, feuchte Furcht stieg in mir auf.

»Die Sache ist, dass eine Seele niemals wirklich stirbt. Das

weißt du, oder?«

Das wusste ich. Meine Großmutter redete oft über solche

Dinge. Ich nickte.

»Wenn du in den Rauch schaust, wie er langsam in die

Höhe steigt, kannst du es sehen …«

»Was sehen?«

»Du siehst den Geist des toten Kindes … oder manchmal

des toten Säuglings … wie er in die Nacht hochsteigt!«
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Durch meine Adern strömte eine Mischung aus Adrenalin

und Furcht. Die Dunkelheit schien sich langsam um uns zu-

zuziehen wie eine Schlinge, beklemmend, erstickend.

»Nein, das kann man nicht. Das stimmt nicht. Ich glaube

dir nicht.«

»Na gut. Warum schaust du nicht einfach hin?«

Ich wollte es eigentlich nicht, doch mein Kopf hob sich,

wie von einer unsichtbaren Macht angezogen. Während ich

zuschaute, wie sich die geisterhaften Dampfschwaden in der

weiten Schwärze über unseren Köpfen kräuselten, schienen

sich die silbrigen Wirbel tatsächlich miteinander zu ver-

schränken – Rauch gerann um die Schwärze blind geworde-

ner Augen, Dampf umriss die klaffende Form eines Mundes,

der im Schrei erstarrt war. Ich blinzelte heftig, während die

Anspannung in meinem Körper und mein Herzschlag auf ih-

ren Höhepunkt zurasten. Ich riss mich los. Tränen der Angst

und des Schreckens brannten in meinen Augen.

Ich spürte Gens Hand auf meiner Schulter. Ich machte

mich von ihm los, begann zu rennen.

Das Klappern meiner Schritte war laut. Ich bog in eine

Straße ab, dann in die nächste. Keuchend blieb ich stehen.

Mein Haar war strähnig und nass vom Regen, und ich war so

schnell gelaufen, dass jeder Atemzug in meinem Brustkorb

schmerzte. Für einen Moment rang ich nach Luft. Wieder

brannten Tränen in meinen Augen. Doch diesmal waren es

Tränen der Demütigung. Ich hatte mich von meiner Fantasie

in die Irre führen lassen.

Nachdem meine Mutter mich gefühlt stundenlang ausge-

schimpft hatte, schickte man mich früh zu Bett. Ich saß in

meinem Zimmer und starrte mit einem grimmigen Lächeln

in die Dunkelheit. Gen war es gelungen, mir mit einem Am-

menmärchen Angst und Schrecken einzujagen, und ich hatte

angebissen wie ein Fisch, der den Haken mitsamt der Angel
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verschluckt. Ich nahm mir vor, mich dafür zu rächen, irgend-

etwas würde ich mir einfallen lassen, doch hinter dieser Lust

auf Rache steckte ein tieferes und elementareres Gefühl des

Unbehagens. Während ich dort in meinem Bett lag, schienen

sich die Dinge in meinem Zimmer zu verändern. Sie kamen

mir flüchtig vor, wie fremde Schatten vor einer dunklen Flä-

che – plötzlich nahm der Umriss eines Teddys unheimliche,

schärfere Formen an, und die Dunkelheit ergoss sich wie ein

Teich aus Finsternis unter dem Schrank hervor.

Ich lag dort im Dunkeln, lauschte dem Rauschen meines

Atems und dem weicheren, tieferen Pochen meines Herzens.

Die Spuren einer Erinnerung, die Jahre zurücklag, kehrten

zu mir zurück, während ich dort lag. Der Tod meines Groß-

vaters. Damals konnte ich nicht viel älter gewesen sein, als

Qiao, mein kleiner Bruder, es jetzt war. Alles ist ein wenig

wirr; die Bilder kommen eher in Bruchstücken als in einer

glatten Abfolge von Ereignissen. Hier ein Anblick, dort ein

Eindruck: der Geruch von brennenden Kerzen, die Ahnung

vieler Menschen, die in einen Raum gezwängt sind, der vage

Gesichtsausdruck eines Fremden, der auf mich herabblickt.

Ich weiß, dies alles sind Erinnerungsfetzen an die Beerdigung

meines Großvaters. Erst Jahre später erfuhr ich, dass sich

meine beiden Eltern eine weltlichere Trauerfeier gewünscht

hatten, doch meine Großmutter wollte nichts davon wissen.

Mein Großvater war in einem offenen Sarg im Hauptzim-

mer aufgebahrt worden, so wie es bei einer traditionellen Be-

stattung üblich war, um ihn auf den Weg zu seinen Vorfah-

ren zu bringen. Nachbarn kamen vorbei, um ihm die letzte

Ehre zu erweisen, während der Abend zur Nacht wurde. Es

war laut, es wurde geredet. Wahrscheinlich war es eine eher

heitere Veranstaltung – bei traditionell abgehaltenen Trauer-

feiern ging es oft auch fröhlich zu –, doch obwohl ich mich

nur an wenig erinnere, war nichts daran unbeschwert.
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Ich erinnere mich an die Sprechgesänge. Ich erinnere

mich, dass ich Angst hatte. Ich erinnere mich, wie ich mich

an meine Decke klammerte, meine hübsche kleine Decke, wie

ich auf ihren ausgefransten Kanten herumkaute, so verängs-

tigt war ich. Wie ich in jenen Raum mit all den Menschen

trat und mich langsam durch einen Wald von Beinen auf je-

nen einen Punkt zukämpfte – den Punkt in der Mitte des Rau-

mes, wo das Kerzenlicht weich auf Holz schien. Die Stelle, wo

mein Großvater lag. Ich ahnte, dass er irgendwo dort war – so

viel war mir klar –, deshalb wusste ich auch, wenn ich mich

weiterbewegte, würde ich ihn sehen, obwohl ich es gar nicht

wollte. Eine tiefe Furcht war in mir aufgestiegen, doch ich

musste mich bewegen, musste mit der Unvermeidlichkeit, die

Träumen eigen ist, näher und näher dorthin gehen, bis …

Bis was? Ich erinnere mich, wie meine Furcht immer grö-

ßer wurde, so lange, bis mir der Atem stockte. Ich erinnere

mich, wie ich schließlich nahe genug war, um einen seitlichen

Blick auf sein Profil zu werfen, auf die wächserne, bleiche

Haut, auf den Umriss einer Nase – mittlerweile weiß ich, dass

dies Elemente sind, die ich vielleicht im Nachhinein hinzu-

gefügt habe, um die Lücken in meiner Erinnerung zu füllen.

Hatte ich ihn denn wirklich gesehen? Während ich Jahre spä-

ter dort in meinem Bett lag und mich in den seltsamen Dunst

meiner frühesten Jahre zurückzog, stellte ich fest, dass ich

keinerlei Erinnerung mehr an das Gesicht meines Großvaters

hatte, weder lebendig noch tot. Woran ich mich erinnerte, war

eine Zahl: Seinen Abschied von der Welt hatte er mit drei-

undsiebzig genommen. Das war ein Alter, das ich mir nicht

vorstellen konnte, ein unendlich hohes Alter, das sich wie ein

Berg in die nebligen Anhöhen der Wolken reckte.

Doch Gen hatte von Kindern gesprochen. Kinder, die ge-

storben waren. Kinder, die dann verbrannt worden waren und

zu Rauch wurden. Sogar Säuglinge hatte er erwähnt. Kinder,
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die nicht einmal ein Lebensjahr erreicht hatten. Dieser Ge-

danke ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich wälzte ihn hin

und her, konnte nicht mehr damit aufhören. Warum waren

sie gestorben? Wer oder was hatte ihren Tod verursacht? Mein

Herz begann zu rasen, obwohl ich ganz still in meinem Bett

lag. Konnte das auch mir passieren? Konnte es sein, dass ich

einfach starb, hier und jetzt? Ich schloss fest die Augen, sofort

senkte sich die Dunkelheit über mich herab. War es das, was

mein Großvater empfunden hatte?

Ich machte die Augen wieder auf. Schaute mich im Zim-

mer um. Gen war ein Schlitzohr, bestimmt hatte er sich das

alles nur ausgedacht, sagte ich mir. Und ich war so blöd, dass

ich darauf hereingefallen war. Dennoch konnte nichts die Un-

ruhe in mir vertreiben. Ich hob die Füße aus dem Bett. Der

Boden meines Zimmers fühlte sich kalt an. Leise schlich ich

zum Fenster und schaute hinaus. In der Ferne konnte ich ge-

rade noch die schmale Rauchfahne sehen, die sich aus dem

Schornstein des Krankenhauses erhob, geisterhaft und weiß

verschmolz sie mit der Dunkelheit. Ich kehrte in mein Bett

zurück, kroch unter die Decke. Irgendwann schlief ich ein.
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Am Morgen war das Gefühl immer noch da. Wie eine Übelkeit,

die immer schlimmer wurde. Ich ging zum Frühstück und be-

obachtete Qiao, der gut gelaunt futterte. Nicht, dass es für ihn

etwas zum Lachen gegeben hätte, doch allein die beliebige Tä-

tigkeit des Essens trieb ihm ein Lächeln ins Gesicht; dabei war

er von uns allen der unordentlichste Esser (meine Großmut-

ter folgte knapp auf Platz zwei). Er stopfte sich süßen Klebreis

in den Mund, der Honig tropfte von seinen Fingern, und da-

bei lächelte er fröhlich, vielleicht, weil wir anderen ihm ein we-

nig lächerlich vorkamen oder weil das Essen so süß und warm

schmeckte. Meine Mutter gab ihm einen Klaps auf die Hände,

wobei sie versuchte, nicht von den Essensresten getroffen zu

werden, die unweigerlich von seinen Stäbchen fielen und auf

seinem schmuddeligen Hemd landeten, aber das brachte ihn

nur noch mehr zum Lachen, als diente die ganze Mahlzeit ei-

gentlich nur seiner Unterhaltung.

»Mama … Qiao macht happi-happi«, verkündete er ver-

gnügt, während winzige Essensbrocken aus seinem Mund

regneten. Dann wandte er sich mir zu und grinste, winkte mir

triumphierend mit seinen pummeligen Fingerchen zu.

Ich schaute in sein Gesicht – so munter und jung, dass

es glänzte –, und obwohl ich mich normalerweise über mei-

nen Bruder eher ärgerte, weil er mir mit seiner übermütigen

Art auf die Nerven ging, empfand ich auf einmal eine ver-
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zweifelte und ängstliche Liebe zu ihm. Ich schaute in sein Ge-

sicht, auf den großen, offenen Kindermund, und seine Un-

schuld kam mir auf einmal ahnungslos und verletzlich vor.

Was Gen über die toten Kinder gesagt hatte, war lächerlich –

alles ausgedacht, um mich an der Nase herumzuführen –,

doch mir fiel wieder ein, dass ich tatsächlich schon von Kin-

dern gehört hatte, die zu Tode gekommen waren. Ein Mäd-

chen in der Klasse unter mir war von einem Auto überfahren

worden. Ein Junge in der Klasse über mir war an einer Krank-

heit gestorben. Ihre Namen kannte ich nicht, und auch die ge-

naue Krankheitsursache und die Umstände des Unfalls waren

mir nicht geläufig.

Über die Ereignisse hatte ich damals gehört, möglicher-

weise aus zweiter Hand oder bei der Schulversammlung, aber

Einzelheiten kannte ich nicht. Nun jedoch war das alles realer

geworden. Ich schaute meinen Bruder mit seinen glänzenden

dunklen Augen und den vollgestopften kauenden Backen an

und spürte, wie mir der Atem stockte. Es würde genügen,

wenn etwas von diesem Essen ihm im Hals stecken bliebe

oder wenn meine Mutter ihm aus dem Hochstuhl herunter-

half und er mit seinem vollgefressenen Bauch stolperte und

sich den Kopf an einer Türkante stieß. Oder er könnte …

Die unendliche Vielfalt von Möglichkeiten, wie mein Bru-

der sich urplötzlich von der Welt verabschieden könnte, ging

mir nicht mehr aus dem Kopf, und auf einmal schien es mir,

als hätte er nicht die geringste Chance, den Tag zu überleben.

Ich streckte instinktiv die Hand nach ihm aus; ich kniff ihn

in die Nase, er blinzelte und lachte, und ich musste mit den

Tränen kämpfen. Niemand bemerkte die plötzliche Verände-

rung in meinem Verhalten (bis zu diesem Tag hätte ich mei-

nen Bruder wahrscheinlich eher gezwickt, um ihn zum Wei-

nen zu bringen). Oder vielleicht sah meine Großmutter mir

etwas an, denn ich spürte, wie ihr verwitterter, dunkler Blick
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