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1

Es war Kristiane, die es fand, unweit des großen, schwarzen 
Felsens in der Mulevika.

Sie war dorthin gegangen und auf den Felsen geklettert, 
nachdem die Kinder im Bett waren. Sie kam oft hierher, 
wenn sie über etwas nachdenken musste, andere Male war 
es einfach eine unbestimmte Sehnsucht, die ihre Schritte in 
diese Bucht am offenen Meer lenkte.

Nach all den Jahren, die mittlerweile vergangen waren, 
spürte sie nicht selten eine Mischung aus Widerstand und 
Lust – wie ein Murren tief in ihrer Brust –  , wenn sie über 
die Anhöhe kam, das offene Meer vor sich sah und den 
Wind am Körper spürte. Als würde ihr Herz dann ein paar-
mal kräftiger schlagen.

So viele Erinnerungen rankten sich um diesen Ort, so 
viele Gefühle: Freude und Trauer, Sehnsucht und Angst. 
Ihr ganzes Leben lang war sie mit allem, was sie beschäf-
tigte, hierhergekommen, in guten wie in schlechten Tagen, 
solange sie denken konnte.

Das alles war ihr hier so nah.
Die Weiden oben auf der Höhe waren bereits saftig 

und grün, und die Wacholderbüsche hatten sich nach dem 
Schnee im Winter wieder aufgerichtet. Sie wandte das Ge-
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sicht zum Horizont und spürte den ersten Hauch des Som-
mers mild über ihr Gesicht streichen. Eine Schar Möwen 
stritt sich über dem Wasser. Die Luft war erfüllt von ihrem 
heiseren Kreischen.

Sie drehte sich etwas zur Seite und sah zum Berg Val-
hammaren, der zu ihrer Linken hoch aus der Flanke des 
Storevarden ragte, dann ging ihr Blick in Richtung Skorpe-
neset. Die steilen Felsen der Insel Skorpa ragten hinter dem 
schmalen Sund in die Höhe. Es gab hier keine Schären, 
der Atlantik traf an diesem Küstenabschnitt direkt auf das 
Land. Weit draußen lagen nur noch die Insel Svinøya und 
das noch kleinere Eiland Kalven.

Dieses Jahr war ein Sandjahr. Im Laufe des Winters hatte 
das Meer Unmengen von Sand an der Küste abgelagert und 
weiße Strände zwischen den großen, dunklen Felsen ent-
stehen lassen.

Es war lange her, dass sich die Strände derart ausgebrei-
tet hatten. Dreizehn Jahre. Sie erinnerte sich genau daran. 
Damals war sie mit Fredrik hierhergekommen, um ihn den 
Gesang der See hören zu lassen. Er hatte sie verstanden, wie 
er sie auch verstanden hatte, als sie nach einem langen Blick 
über das Meer gesagt hatte: »Das ist meins.«

Zu Anders oder Lars hätte sie so etwas nie gesagt, ob-
wohl sie auch mit ihnen an diesem Ort gewesen war. Sie 
hätten sie nicht verstanden.

Eine neue Erinnerung tauchte auf. Auch diese war mit 
einem Sommertag verbunden. Sie war mit den Kindern 
über die Felsen um die Wette gelaufen und hatte aus Treib-
holz Boote gebaut. Lisje-Anders musste da neun oder zehn 
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gewesen sein, Konstanze vier oder fünf. Konstanze hatte in 
Richtung Svinøya gezeigt und mit ernster Miene gesagt:

»Das da ist England.«
»Nein, ist es nicht«, hatte Lisje-Anders geantwortet.
Die Kleine hatte ihn trotzig angesehen. »Doch, das hat 

Mama gesagt!«
»Hat sie ganz sicher nicht«, antwortete ihr Bruder. 

»Oder, Mama?« Er war sich seiner Sache ganz sicher.
»Nein, wohl nicht«, antwortete sie.
»Doch, hast du!« Konstanze sah sie mit trotzigem 

Blick an. »Als wir das letzte Mal hier waren, nur du und 
ich, da hast du in diese Richtung gezeigt und gesagt, dass 
da England ist.« Sie war vor Eifer aufgestanden und zeigte 
mit dem ganzen Körper in Richtung Svinøya.

»Ja, das habe ich vielleicht getan …  «
»Da hörst du’s! Habe ich doch gesagt!« Konstanze sah 

ihren Bruder triumphierend an, noch bevor Kristiane et-
was erwidern konnte.

»Aber ich habe damit nicht Svinøya gemeint«, sagte sie. 
»Ich meinte, dass du, wenn du immer weiter nach Westen 
fährst, irgendwann nach England gelangst. Aber das dauert 
viele Tage. Das liegt ganz weit hinter Svinøya.«

Sie zog Konstanze an sich. »Kein Wunder, dass du mich 
missverstanden hast, wenn ich so etwas sage und dabei bloß 
über das Meer zeige«, sagte sie liebevoll.

»Kommt das Meer von da? Von England?« Konstanze 
sah sie noch immer trotzig an.

»Das Meer kommt noch von viel weiter weg«, antwor-
tete Kristiane.
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Konstanze blinzelte in die Sonne und sah über das Was-
ser.

»Ist Norwegen hier zu Ende?«, fragte sie dann.
»Ja, das kann man wohl sagen«, antwortete Kristiane 

lachend. »Hier in der Mulevika hört das Land auf. Danach 
kommt nur noch das Meer.«

Konstanze war von klein auf ein anstrengendes Kind ge-
wesen. Streitlustig und aufbrausend, wie sie war, wollte sie 
immer die Beste sein, immer mit anderen ihre Kräfte mes-
sen. Aber sie war auch ungemein geschickt für ihr Alter, ob 
es nun ums Rudern, Segeln oder Fischen ging.

Anders war das genaue Gegenteil seiner Schwester, er 
drängte sich nie in den Vordergrund, war still und gedul-
dig, beobachtete lieber und hörte zu, als selbst etwas zu 
sagen. Es kam ihm nicht einmal in den Sinn, sich über seine 
Schwester lustig zu machen, nur weil sie Svinøya für Eng-
land gehalten hatte.

Die streitenden Möwen waren nähergekommen. Kristiane 
reckte den Hals, aber sie waren noch zu weit entfernt, als 
dass sie hätte erkennen können, worum sie sich stritten.

Das Meer reflektierte funkelnd das Licht der Sonne, es 
sah so aus, als würden Tausende von kleinen Sternen auf 
der Oberfläche treiben. Der Himmel war tiefblau, nur ganz 
entfernt am Horizont unter der tief stehenden und bald 
versinkenden Sonne lag ein Riegel aus dunklen Wolken. 
Regen und Wind würden aber nicht lange auf sich warten 
lassen.

Sie kehrte zu ihren eigenen Gedanken zurück und ver-
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suchte, ihnen freien Lauf zu lassen, wie sie es immer tat, 
wenn sie hier war.

Es waren einfach zu viele Gedanken, um vor ihnen weg-
zulaufen. Sie folgten ihren ganz eigenen Bahnen, wie die 
Basstölpel weit draußen auf dem Meer. Je älter und weiser 
sie geworden war, desto mehr hatte sie verstanden, dass es 
genau so sein musste.

Früher hatte sie ein ums andere Mal versucht, vor ihnen 
davonzulaufen. Mitunter war sie den ganzen Weg nach 
Hause gerannt, ohne stehen zu bleiben, mit metallenem 
Geschmack im Mund und einer pochenden Angst in der 
Brust.

Doch mittlerweile wusste sie, dass sie nicht vor dem 
weglaufen konnte, was sie zu der Frau gemacht hatte, die sie 
jetzt war. Deshalb übte sie sich darin, den Gedanken freien 
Lauf zu lassen und mit all diesen Erinnerungen zu leben. 
Sie war dadurch stärker geworden. Die Angst, dass etwas 
geschehen könnte, lauerte aber noch immer an jeder Ecke.

Manchmal waren die Erinnerungen nur unscharfe 
Bilder, wie Teile einer Geschichte, die ihr jemand erzählt 
hatte. Kleine, ebenso verwaschene wie unzusammenhän-
gende Schnipsel. Andere Male waren sie deutlicher und 
manchmal so klar, als wäre das alles gerade erst geschehen.

Der Regen war näher gekommen, es war an der Zeit, 
sich auf den Weg nach Hause zu machen. Sie sprang vom 
Felsen, zog die Schuhe aus und watete über den weißen 
Sand ins Wasser. Die kalte Strömung zog ihr die Sandkör-
ner unter den Füßen weg, und sie blieb stehen, beugte sich 
vor und wusch sich mit dem kalten Wasser die Arme. Dann 
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richtete sie sich auf und betrachtete ihre Hände. Sie waren 
von Arbeit gezeichnet, und die Haut an den Knöcheln war 
bereits dünner geworden und sah alt aus.

Es gab in ihrem Leben so viele Hände, an die sie sich 
erinnerte: die ihres Vaters, immer bei der Arbeit, an den 
Rudern oder an Leinen und Tauen. Grobe Arbeitshände, 
groß und voller Schwielen. Genau wie die Hände von Lars.

Doch wie sich Lars’ Hände anfühlten, wusste sie nicht 
mehr.

Hingegen spürte sie manchmal noch die Hände ihrer 
Mutter, wie sie ihr liebevoll über die Haare strichen. Meis-
tens sah sie sie aber nur leblos und gefaltet auf der Decke 
liegen.

Anders’ Hände waren voller Leben gewesen, voller Kraft 
und Verlangen. Genau so wollte sie sie in Erinnerung be-
halten. Doch mit den Jahren hatten andere Bilder sich vor 
diese Erinnerung geschoben: seine Hände, wie sie sie beim 
letzten Mal gesehen hatte: aufgerissen und blutig von dem 
verzweifelten Versuch, nach dem Kentern an Land zu ge-
langen.

Der Möwenschwarm war jetzt unmittelbar über der 
Küste. Der Wind nahm zu, und die Böen wurden immer 
stärker. Ihr gefiel das, sie mochte den Wind und den Regen.

Sie breitete ihre Arme aus, schloss die Augen und lehnte 
sich an den Wind. Konzentrierte sich darauf, die Balance 
zu halten, und schwankte je nach Stärke der Böen leicht 
hin und her. Sie fühlte sich stark, wenn sie so vom Wind 
gehalten wurde.

Als die ersten Regentropfen ihr Gesicht trafen, öffnete 
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sie die Augen, leckte sich die Lippen und schlang den brei-
ten Schal enger um sich.

Etwas angewidert beobachtete sie die Möwen. Was sie 
für ein schreckliches Leben führten.

Dann fragte sie sich, wie sie in Worte fassen konnte, was 
ihr beständig durch den Kopf ging. Lisje-Anders war jetzt 
so alt, dass er langsam einsehen musste, was von ihm erwar-
tet wurde.

Nur sie nannte ihn noch immer Lisje-Anders, doch 
vielleicht sollte auch sie damit aufhören, denn er war jetzt 
wirklich groß genug, um wie sein Vater einfach nur Anders 
gerufen zu werden.

Sie hatte immer ein schlechtes Gewissen, wenn sie an 
ihn dachte. Vielleicht wäre alles anders geworden, wenn sie 
mehr Zeit für ihn gehabt hätte, als er noch klein war?

Er war nie viel mit anderen Kindern zusammen gewesen, 
sondern hatte die meiste Zeit mit Lars verbracht. Schon 
als ganz kleiner Junge hatte sie ihn zwingen müssen, zum 
Spielen nach draußen zu gehen. Er hatte ihr gehorcht, ohne 
Widerworte zu geben, und mit gesenktem Haupt das Haus 
verlassen, war aber nie zu den anderen Kindern gegangen, 
sondern hatte sich nur etwas abseits hingesetzt. Die ande-
ren hatten ihn auch nie gefragt, ob er mitspielen wolle. Er 
hatte dann einfach nur dagesessen und sie beobachtet, bis 
sie es irgendwann nicht mehr ausgehalten und ihn zurück 
ins Haus gerufen hatte. Entweder, weil es Essen gab oder er 
ihr bei etwas helfen sollte. Einen Vorwand hatte sie immer 
gefunden, damit er sich weniger einsam fühlte, weniger 
verwundbar.
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Er war zwei oder drei Jahre alt gewesen, als sie das Piano 
gekauft hatte. Praktisch vom ersten Moment an  – von 
den ersten Tönen an, die Fredrik darauf gespielt hatte  – 
war Anders ganz verrückt nach dem Instrument gewesen. 
Er konnte stundenlang üben, und wenn er zufrieden war, 
spielte er ihr vor. Sie saß dann mit demselben Gefühl in 
der Brust da, wie wenn sie sich der Mulevika näherte. Es 
war dieselbe Mischung aus Widerwillen und Sehnsucht, 
während sie spürte, wie die Musik ihr unter die Haut kroch 
und ihr ein Gefühl von Nähe schenkte, wie sie es aus einer 
vergangenen Zeit kannte.

Gestern hatte er die Mondscheinsonate für sie gespielt, 
und sie hatte Beethovens kleines Meisterwerk sofort 
erkannt. Sie wusste, dass er gut spielte, aber erst bei den 
Klängen dieses Stückes war ihr bewusst geworden, dass er 
nicht minder gut war als Fredrik, der dieses Stück an dem 
Abend zum Besten gegeben hatte, als das Piano ins Haus 
gekommen war. Dem Abend und der Nacht, in der Lars 
unterwegs nach Trondheim gewesen war und in der sie 
dieses Stück zum ersten Mal gehört hatte.

Anders’ Hände waren wie die von Fredrik. Lange, ge-
fühlvolle Finger, geschaffen, um ein Haus mit Musik zu 
füllen und ihr den Atem zu rauben.

Sie sollte nach Hause gehen, der Regen hatte jetzt das 
Festland erreicht. Sie musste den Gedanken aber erst noch 
zu Ende denken. Wie konnte sie Anders klarmachen, dass 
er nicht einfach nur seinen Träumen nachhängen konnte?

Sie ging zurück zu dem Felsen und hockte sich in seinem 
Schutz hin.
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Sie sah ihn nicht kommen, bemerkte nur den Schatten 
und das Rauschen in der Luft. Dann hörte sie den empör-
ten Aufschrei der Möwen. Der Seeadler schoss zwischen 
ihnen hindurch und packte etwas, das im Wasser lag. Kris-
tiane saß vollkommen still da und sah mit großen Augen 
zu. Sie wusste, dass es am Valhammaren Adler gab, und 
hatte sie manchmal hoch oben am Himmel gesehen, nie 
aber aus nächster Nähe. Der Adler hatte sie hinter dem 
Felsen nicht bemerkt, sonst hätte er sich ihr nie so weit 
genähert. Als er sich wieder aus dem Wasser erhob, trug er 
seine Beute in den Klauen. Er war Kristiane so nah, dass 
sie das Blitzen in den Augen des Vogels erkennen konnte. 
Er war groß, musste eine Spannweite von deutlich mehr als 
zwei Metern haben. Ein Weibchen, dachte sie.

Mit seiner schweren Beute schaffte es der Adler nur 
wenige Meter über die Wasseroberfläche aufzusteigen, 
und kaum war er wieder über Land, musste er sie fallen 
lassen. Das Bündel fiel nur wenige Meter vor Kristiane auf 
den Sand. Sie stand auf, und der Adler, der bereits auf dem 
Rückweg war, bemerkte sie und schwang sich mit ruhigen, 
kräftigen Flügelschlägen hoch in die Luft.

Was konnte das sein? Es sah aus wie mit einem Seil ver-
schnürte Kleider. Sie ging neugierig bis zu dem Bündel, 
beugte sich vor und knotete das Seil auf, doch ihre Finger 
rutschten an den nassen Fasern immer wieder ab. Schließ-
lich gelang es ihr aber doch, und sie schlug einen Zipfel des 
Stoffes zur Seite.

Der Anblick traf sie wie eine eiskalte Welle. Erschrocken 
zog sie die Hand zurück, schlug sie sich vor den Mund, un-
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terdrückte einen Schrei, stolperte rückwärts und ging nach 
Luft schnappend zu Boden. Dann hielt sie schützend die 
Hände vor das Gesicht, als wollte sie das alles nicht sehen. 
Sie wandte sich ab, drückte sich auf alle viere hoch und 
musste sich übergeben.

Nach einer Weile, sie wusste nicht, wie lange sie so da-
gehockt hatte, spritzte sie sich kaltes Wasser ins Gesicht, 
trocknete sich mit dem Schal ab und ging vorsichtig zu-
rück. Sie holte tief Luft, beugte sich hinunter, wickelte den 
Stoff wieder um das Bündel und hob es auf. Dann blieb 
sie stehen und drehte das Gesicht gegen den Wind zum 
Himmel, in den Regen. Vorsichtig drückte sie das Bündel 
an sich. Dann ging sie langsam hinauf zum Weg.

Den ganzen Heimweg über hatte sie den Wind im Rü-
cken.
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2

Konstanze wachte von Stimmen in der Küche auf. Sie 
schob die Gardine ein wenig zur Seite und sah den Mond 
hoch und bleich am Himmel stehen. Wer war denn da 
mitten in der Nacht gekommen? Vorsichtig schwang sie die 
Beine aus dem Bett, stand auf und schlich sich durch die 
Tür bis zur Treppe, die vom Dachboden nach unten führte, 
zog den Kopf aber schnell wieder zurück, als ihr Häusler 
Klaus aus der Küche kam. Doch der hatte es so eilig, dass er 
sie nicht bemerkte.

Konstanze achtete darauf, nicht auf die oberste Treppen-
stufe zu treten, die immer so laut knarzte, und schlich nach 
unten. Die Tür zur Küche stand einen Spaltbreit offen, 
drinnen brannte nur eine einsame Lampe an der Wand. 
Konstanze sah ihre Mutter langsam auf und ab gehen und 
immer wieder Blicke auf ein Bündel werfen, das auf dem 
Tisch lag. Dann blieb sie eine Weile stehen und biss sich in 
den Finger. Plötzlich schien ein Ruck durch sie zu gehen, 
und sie trat mit entschlossenen Schritten an den Tisch.

Konstanze konnte nicht erkennen, was ihre Mutter dort 
tat, weil sie ihr den Rücken zukehrte, doch dann drehte sie 
sich um und ging langsam zum Ofen. Gleich darauf schien 
sie sich eines Besseren zu besinnen, trat an die Lampe heran 
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und untersuchte in deren Schein den Stoff, den sie in den 
Händen hielt. Eine tiefe Falte zeichnete sich auf ihrer Stirn 
ab. Sie fuhr mit dem Finger über ein Monogramm, das mit 
einem dunkelblauen Faden in eine Ecke des Stoffs gestickt 
war. Dann ließ sie die Arme sinken und atmete tief durch.

Konstanze musterte das Gesicht ihrer Mutter, sie sah so 
seltsam aus, kaum wiederzuerkennen. Vielleicht lag es an 
dem schwachen Licht, aber fast schien es so, als würden 
sich ihre Gesichtszüge auflösen, während das Dunkel um 
sie herum immer größer und finsterer wurde. In der kalten 
Luft, die unter der Haustür in den Flur strömte, fror es 
Konstanze an den Füßen. Der Wind war so stark, dass es 
an der Tür rüttelte.

Ihre Mutter ging zum Ofen, öffnete die Klappe und warf 
den Stoff hinein. Er fing sofort Feuer, und die Flammen 
brachten für einen Moment etwas Helligkeit in die Küche. 
Dann warf die Mutter die Ofentür zu, trat ans Fenster und 
setzte sich mit dem Rücken zu Ofen und Tisch hin.

Konstanze hatte sich so auf ihre Mutter konzentriert, 
dass sie nicht auf das Bündel geachtet hatte, das im Halb-
dunkel auf dem Tisch lag. Erst als ihre Mutter sich um-
drehte und erneut einen Blick auf das Bündel warf und sich 
dabei die Falte zwischen den Augen massierte, folgte auch 
sie ihrem Blick.

Sie schlug sich die Hand vor den Mund und unter-
drückte einen Schrei, wandte sich um und stürmte, so 
schnell sie nur konnte, die Treppe hoch. Sie kroch ins Bett 
und wartete darauf, dass ihre Mutter ihr folgte.

Aber sie kam nicht.
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Sie wünschte sich so sehr, dass sie kam und sie aus-
schimpfte, ihr sagte, dass sie nicht einfach nachts aufstehen 
und durchs Haus laufen solle. Und damit die grausame 
Übelkeit von ihr nahm, die in ihr aufgestiegen war.

Sie faltete die Hände, steckte sie zwischen die Knie, 
brachte aber nicht mehr heraus als »Gott im Himmel …  «. 
Dann stand das, was sie auf dem Küchentisch gesehen 
hatte, wieder so klar vor ihr, dass ihr kein weiterer Laut 
über die Lippen kam.

Lange lag sie wach und lauschte darauf, ob ihre Mutter 
nicht doch die Treppe hinaufgestiegen kam, bis sie irgend-
wann die Einsamkeit nicht mehr aushielt und mit einer 
Kerze in der Hand leise zu ihrem Bruder schlich. Seinem 
Atem hörte sie an, dass auch er nicht schlief.

»Bist du wach?«, flüsterte sie.
»Wie soll man denn schlafen, wenn du so auf der Treppe 

herumtrampelst?«, antwortete er. »Was ist denn los?«
»Das … du wirst mir das nicht glauben.« Ihre Stimme 

war belegt, sie war den Tränen nahe.
Er zog sie zu sich auf die Bettkante.
»Unten auf dem Küchentisch liegt ein totes Kind!«, 

sagte sie.
»Ach was …  «
»Ach was?«
»Bist du dir sicher?«
»Ja, doch. Ich habe es gesehen.«
Er tätschelte ihre Hand. »Beschreib mir ganz genau, was 

du gesehen hast«, sagte er ruhig.
Und Konstanze erzählte, wie sie die Mutter durch den 
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Türspalt beobachtet und eine kleine Kinderhand aus dem 
Bündel ragen gesehen hatte, das auf dem Küchentisch lag. 
Anders meinte, das Kind könne doch auch geschlafen ha-
ben, aber Konstanze war sich ihrer Sache sicher.

»Dann wäre es nicht so eingepackt gewesen«, sagte sie. 
»Das sah wirklich nicht so aus, als würde es schlafen. Außer
dem hat Mama ein Stück Stoff in den Ofen geworfen. Es sah 
aus wie ein Handtuch.«

Anders blieb eine ganze Weile stumm und sah sie nach-
denklich an.

»Warum, glaubst du, hat sie das getan?«, fragte sie, als 
er nichts sagte.

»Das weiß ich auch nicht«, antwortete Anders.
Schweigen breitete sich zwischen ihnen aus, und auch 

aus dem Haus waren keine Laute mehr zu hören.
»Du weißt, dass es für alles Erklärungen gibt, nicht 

wahr? Auch für das, was einem rätselhaft erscheint«, sagte 
er schließlich und streichelte ihr über die Haare. »Ich habe 
dir schon mal gesagt, du musst aufhören, zu lauschen und 
durch Türspalte zu linsen, das führt zu nichts Gutem.«

Sie antwortete voller Ernst und bekreuzigte sich: »Ich 
werde das nie wieder tun. Versprochen.« Anders lächelte, 
und sein Lächeln tat ihr gut. Es hellte die Dunkelheit ein 
klein wenig auf.

»Jetzt geh aber wieder ins Bett und denk nicht mehr an 
das, was du gesehen hast. Morgen werden wir schon erfah-
ren, was da passiert ist.«

Als sie zurück in ihr Zimmer ging, hörte sie die Mutter 
unten in der Küche auf und ab gehen. Trotzdem kroch sie 
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unter die Decke. Sie hatte sich etwas beruhigt und war ein-
fach nur dankbar dafür, einen großen Bruder zu haben. 
Und sie nahm sich vor, nie wieder nach unten zu schleichen 
und durch den Türspalt zu linsen.

Sie machte das, seit sie groß genug war, um unbemerkt 
die Treppe hinuntergelangen zu können. Es war aufregend, 
nicht nur, weil es verboten war, sondern auch weil sie so 
eine Menge Dinge erfuhr, die Kinder eigentlich nicht wis-
sen sollten. Vieles davon verstand sie nicht, aber manchmal 
schnappte sie etwas auf, das ihren Blick auf die Menschen 
veränderte, weil sie nun ihre Geheimnisse kannte. Am 
liebsten war es ihr, wenn Mutters beste Freundin, Andrine, 
zu Besuch kam. Sie redeten oft über geheime Sachen, über 
Andrines Schwiegereltern, über ihren Mann oder über 
Dinge, die anderen auf der Insel passiert waren. Am meis-
ten faszinierte sie es aber, wenn Andrine von dem Leben in 
Bergen erzählte, von der Zeit, bevor sie hierhergekommen 
war. Wenn ich einmal groß bin, will ich auch in Bergen 
leben, dachte sie dann.

Wenn Papa da war, war es immer langweilig. Dann pas-
sierte nichts. Mutter und er saßen meistens nur da, ohne 
etwas zu sagen. Und wenn sie mal miteinander redeten, 
dann nie über irgendwelche Geheimnisse. Konstanze fand 
das merkwürdig. Nur ein einziges Mal war alles ganz anders 
gewesen.

Es hatte damit begonnen, dass ihr Vater erzählte, er wolle 
weitere Anteile von Skotholmen kaufen. Konstanze hatte 
ihm angesehen, wie stolz ihn das machte, und sich gefreut, 
dass sie einen so klugen und reichen Vater hatte. Aber ihre 
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Mutter war gar nicht begeistert gewesen. Warum war nicht 
auch sie stolz auf ihn? Ihr Körper war ganz steif geworden, 
und ihre Stimme hatte kalt und hart geklungen. Wenn sie 
so war, suchte man besser das Weite.

»So, so, du bist jetzt also der große Herr auf Skothol-
men? Wie du das wohl geschafft hast?«

Konstanze verstand sie nicht! Was war denn falsch da-
ran, ein großer Herr zu sein? War das nichts Erstrebens-
wertes?

Die Miene ihres Vaters hatte sich so verfinstert, dass sie 
ihn kaum wiedererkannte. Und die Blicke, die ihre Eltern 
sich zuwarfen, wirkten so kalt, so seltsam, so sollten sie 
nicht miteinander umgehen.

»Ich dachte, du hättest eine Vorliebe für wichtige Män-
ner?«, hatte ihr Vater gesagt.

Die Mutter hatte ihm den Rücken zugedreht und mit 
kantigen Bewegungen begonnen, das Geschirr abzuspülen.

»Wie lange soll ich noch dafür bezahlen?«, hatte sie mit 
ganz fremder, verletzter Stimme gefragt. »Können wir das 
nicht irgendwann hinter uns lassen?«

»Das kann ich nicht«, hatte ihr Vater erwidert.
»Vielleicht kannst du es versuchen? Oder bin ich in dei-

nen Augen so hässlich, dass …  «
»Hässlich?«, war er ihr ins Wort gefallen. »Blödsinn, 

für mich warst du die Schönste auf der ganzen Welt. Kom-
plett unerreichbar.« Die Wut war aus seiner Stimme gewi-
chen. »Wie konnte ich nur so dumm sein zu glauben, dass 
ich gut genug für dich bin? Nein, du … du bist noch immer 
unerreichbar, noch mehr als … vor dieser Sache.«
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Die Mutter hatte ihm nicht geantwortet, und Konstanze 
hatte sie von dort, wo sie stand, nicht sehen können. An-
schließend hatten die beiden lange geschwiegen, und ihr 
Vater hatte die ganze Zeit durchs Fenster hinaus ins Dunkle 
gestarrt.

Es war das erste Mal gewesen, dass Konstanze spürte, wie 
groß und übermächtig das Dunkel werden konnte …  , bis 
man sich ganz darin verlor.

Der Vater hatte sich über das Gesicht gestrichen, als 
würde er sich eine Träne wegwischen. Sie hatte ihn nie 
weinen sehen, wie sie auch nie andere erwachsene Männer 
weinen sehen hatte. Nur Anders, aber der war ja noch nicht 
erwachsen.

Dann war die Mutter plötzlich wieder in ihrem Blickfeld 
erschienen. Sie hatte dem Vater die Hände hingestreckt 
und gesagt: »Was tun wir uns nur an? Für mich gibt es 
doch auch keinen anderen als dich.«

Der Vater hatte sich zu ihr umgedreht, war aufgestanden 
und hatte sie an sich gezogen. Dann hatte er sie auf den 
Mund geküsst und ihr Schürze und Kleid ausgezogen, be-
vor seine Lippen über ihre nackten Schultern und ihren 
Hals gefahren waren. Als er sie auf den Tisch gehoben 
hatte, war Konstanze nach oben in ihr Bett gelaufen. Zum 
ersten Mal hatte sie gespürt, dass es Geheimnisse gab, von 
denen sie nichts wissen wollte.

Ihr wurde ganz heiß im Gesicht, wenn sie daran dachte. 
Was wäre wohl passiert, wenn die beiden gewusst hätten, 
dass sie dort gestanden und ihnen zugesehen hatte? Trotz-
dem war sie froh, dass sie sie an jenem Abend beobachtet 
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hatte, denn auch wenn sie wütend gewesen waren und mit-
einander gestritten hatten, war das doch besser gewesen, als 
wenn sie einfach nur dasaßen, als wäre der andere gar nicht 
im Raum. Zumindest, wenn sie sich dann anschließend so 
nah waren. Die Stille, dieses Schweigen zwischen ihnen, 
war viel schwerer zu ertragen.

Sie dachte über all das nach und zwang sich, nicht an das 
zu denken, was sie eben erst in der Küche gesehen hatte, 
aber als sie die Augen schloss, um zu schlafen, sah sie die 
kleine Kinderhand trotzdem aus dem Bündel ragen: steif, 
bläulich blass und tot.

Kristiane fragte sich, wo sie das Kind hinlegen sollte. In 
den Holzschuppen oder in die Scheune? Aber da gab es so-
wohl Mäuse als auch Marder. Sie setzte sich an den Tisch, 
schluckte einmal ganz tief und begann, die Tücher, in die 
das Kind gewickelt war, zur Seite zu schlagen.

Schließlich lag das Kind nackt vor ihr. Es war ein Mäd-
chen. Kristiane deckte den Körper wieder zu, sodass nur 
noch das Gesicht zu sehen war. Wäre die Haut nicht so 
verfärbt gewesen, hätte man meinen können, die Kleine 
schliefe einfach nur.

Es war ein hübsches Kind. Der Mund stand leicht offen, 
und mit den leicht hochgezogenen Mundwinkeln sah es 
aus, als würde es lächeln.

Jemand wollte dich nicht haben, dachte sie.
Sie hob das Kind hoch und hielt es in den Armen. Viel-

leicht war es nie in den Schlaf gewiegt, nie liebkost oder ge-
küsst worden, nie geliebt und … Ihr Hals schnürte sich zu. 
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»Sie hätte mit dir zu mir kommen sollen, deine Mutter«, 
flüsterte sie.

Tief in der Nacht legte sie sich in der Kammer schlafen 
und bettete die Kleine provisorisch in einer Kommoden-
schublade. Aber sie fand keinen Schlaf, denn immer, wenn 
sie die Augen schloss, lächelte die Kleine sie an. Eingewi-
ckelt in einem Handtuch mit Monogramm.

Plötzlich musste Kristiane an etwas denken, das vor 
langer Zeit geschehen war. Sie war erst sechs oder sieben 
Jahre alt gewesen, als ihr Vater die Frau an Land getragen 
hatte. Sie wusste noch ganz genau, über welchen Fels er ans 
Ufer gestiegen war. Der große Stein lag noch immer in der 
kleinen Bucht, in der jetzt die Bootshäuser standen.

Die junge Frau war, ein paar Jahre bevor die Armen-
fürsorge sie auf dem Lotsenhof einquartiert hatte, wegen 
Kindsmord verurteilt worden. Sie hatte beteuert, dass der 
Vater des Kindes ihr die Ehe versprochen, sie dann aber sit-
zengelassen hatte, nachdem er erfahren hatte, dass sie von 
ihm schwanger war. Sie hatte die Schwangerschaft geheim 
gehalten und behauptet, bei der Geburt selbst ohnmächtig 
geworden zu sein. Und als sie wieder zu Bewusstsein kam, 
sei das Kind verschwunden gewesen. Doch nach der Nie-
derkunft war sie krank geworden, und der Doktor hatte 
Kindbettfieber festgestellt. Daraufhin hatte man die Leiche 
des Kindes im Keller der Leute, bei denen sie arbeitete, tief 
in der Erde vergraben gefunden. Das Gericht hatte der jun-
gen Frau ihre Unschuldsbeteuerungen nicht geglaubt und 
sie zur Zwangsarbeit verurteilt. Als sie Jahre später wieder 
nach Hause gekommen war, hatte ihre Familie nichts mehr 
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von ihr wissen wollen. Die harten Haftbedingungen hatten 
ihrer Gesundheit schwer zugesetzt, sodass sie auf den In-
seln von Hof zu Hof geschickt wurde, je nachdem, wer sich 
für eine Weile bereit erklärte, sie aufzunehmen. Doch nur 
wenige Tage nach ihrer Ankunft auf dem Lotsenhof war sie 
verschwunden.

Der Vater hatte sie auf der Meerseite der Insel gefunden, 
wo die Felsen steil in die offene See abfallen. Sie hatte ihr 
Sonntagskleid getragen.

Ihre Augen waren weit geöffnet gewesen, weshalb Kris-
tiane lange Zeit geglaubt hatte, dass die Frau sie beobachtet 
hatte, als sie sie an ihr vorbeitrugen.

Anders lag noch lange wach, nachdem Konstanze wieder 
in ihr eigenes Bett gekrochen war. Ein totes Kind. Wo kam 
das her? Und wie war es bei seiner Mutter gelandet?

Er wartete darauf, dass seine Mutter sich in ihre Kammer 
schlafen legte. Oder würde sie die ganze Nacht in der Kü-
che sitzen und über das tote Kind wachen?

Als er noch klein war, waren er und Mutter oft in die 
Mulevika gegangen, wo sie ihm das erste Mal vom Gesang 
der See erzählt hatte. Er erinnerte sich genau daran, obwohl 
er damals kaum älter als zwei oder drei Jahre gewesen sein 
konnte, und er war sich ganz sicher, den Gesang gemein-
sam mit ihr gehört zu haben. An jenem Tag hatte sich ihm 
die Musik offenbart, war ihm die Fähigkeit zu spielen zu-
teilgeworden – davon war er überzeugt. Oft hörte er neue 
Klänge, neue Melodien, wenn er in die Mulevika ging, die 
er dann anschließend niederschrieb. Und wenn er sie auf 
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dem Klavier spielte, begleitete das Meer ihn wie ein ganzes 
Orchester.

Die Kindheit schien ihm zum Greifen nahe, wenn er 
so allein im Dunkeln lag und nachdachte. Er spürte, wie 
ihm die Mutter zärtlich über die Haare strich, spürte die 
Wärme ihres Körpers, wenn sie ihn an sich zog, ihn auf die 
Wangen küsste und tröstete, weil die anderen nicht mit 
ihm spielen wollten. Sie flüsterte ihm aufmunternd zu und 
sagte, er solle sich nicht darum kümmern, denn eines Tages 
würde er Lotse sein, und dann würden die anderen zu ihm 
aufsehen. Er lag da und hörte ihren Atem neben sich, wie 
damals, wenn sie verschwitzt über die Ufersteine gerannt 
waren und sich anschließend im Gras ausgestreckt hatten, 
um die Wolken am Himmel zu betrachten. In diesen Au-
genblicken waren sie einander so nah gewesen, und er hatte 
fest daran geglaubt, dass die Musik auch in ihr war, schließ-
lich hatte sie ihn gelehrt, sie zu hören.

Diese Zeiten lagen mittlerweile so weit zurück, dass er 
nicht mehr wusste, wann sie zum letzten Mal einen solchen 
Augenblick miteinander geteilt hatten. Oder warum sie es 
nicht mehr taten. Lag es daran, dass er mittlerweile fast er-
wachsen war und sie ihm zu verstehen geben wollte, dass 
die Musik ihm im Weg stand und er zu etwas anderem 
berufen war?

Er dachte an das Kind, das die Mutter bei sich hatte. Es 
sollte nicht hier sein, sondern bei seiner eigenen Mutter. Es 
war fehl am Platz, dachte er, genau wie ich. Fehl am Platz 
bei meiner eigenen Mutter.
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Als Konstanze am nächsten Morgen wach wurde, hörte sie 
unten aus der Küche die Stimme ihres Vaters. Sie stürmte 
über die Treppe nach unten, warf sich in seine Arme und 
kletterte dann auf seinen Schoß.

»Uih, meine kleine Prinzessin ist wach geworden«, 
sagte er, warf sie in die Luft und wirbelte sie ein paarmal 
herum, bevor er sie wieder absetzte. Im selben Moment 
kam auch Anders in die Küche. Lars klopfte ihm kamerad-
schaftlich auf die Schulter.

»Und … wie geht es unserem Pianisten?«, fragte er.
Kristiane sah Lars verärgert an. Pianist? Er sollte Lotse 

sagen, nicht Pianist.
Lars sah aus dem Fenster. »Klaus kommt mit dem Lens-

mann und dem Pastor«, sagte er und stand vom Tisch auf. 
Konstanze stürmte an den Erwachsenen vorbei auf die 
Treppe.

Das Paar, das zusammen mit Klaus den Hang heraufkam, 
hätte ungleicher nicht sein können. Der Lensmann war ein 
kleiner, dünner Mann, der mit federndem Schritt voran-
stürmte, als wüsste er nicht, wohin mit seiner Energie. Der 
Pastor war das genaue Gegenteil. Seine Beine wirkten für 
den gewaltigen Körper viel zu klein, und er watschelte wie 
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eine Ente, sodass Konstanze für einen Moment zweifelte, ob 
er es den steilen Hang bis zu ihnen hinauf schaffen würde.

Mit einigem Ach und Weh und mehreren Verschnauf-
pausen erreichte er schließlich aber doch sein Ziel. Oben 
angekommen rang er nach Atem und brachte eine ganze 
Weile kein Wort heraus. Dem Lensmann merkte man da-
gegen den steilen Weg von der Küste herauf nicht im Ge-
ringsten an. Lächelnd begrüßte er Lars und Kristiane, schüt-
telte ihre Hände mit einer Kraft, die man seinen schmalen 
Fingern nicht zugetraut hätte, und wirkte so gut gelaunt, als 
käme er aus einem wesentlich angenehmeren Anlass. Dann 
schien ihm das selbst bewusst zu werden, und er setzte eine 
ernste Miene auf und zog die Stirn in zwei tiefe Falten, die 
von der Nasenwurzel bis zum Haaransatz reichten.

»Tja, was für eine schreckliche Sache«, begann er.
»Sehr  … sehr tragisch«, keuchte der Pastor. »Nicht 

nur ein Bruch der irdischen Gesetze, sondern auch … der 
Worte Jesu, der doch gesagt hat: ›Lasset die Kindlein zu 
mir kommen …  , denn solcher ist das Reich …  ‹«

»Ja, ja, ja«, unterbrach ihn der Lensmann ungeduldig. 
»Darauf kommen wir noch zu sprechen. Erst kümmern 
wir uns mal um das Irdische.«

Der Pastor atmete tief durch, als wollte er etwas entgeg-
nen, es kam aber nur ein Pfeifen aus seiner Brust.

Lars beeilte sich, die beiden in die gute Stube zu führen, 
und auch Anders und Konstanze schlüpften mit in den 
Raum. Als Erstes fragte der Lensmann, ob Lars oder Kris-
tiane eine Idee hätten, wie das Kind in der Mulevika ge-
landet sein könnte.
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»Das herauszufinden ist doch wohl Ihre Aufgabe«, 
meinte Lars. »Ich will da lieber keine Vermutungen an-
stellen.«

Kristiane sagte nichts.
»Nun, dann sollten wir versuchen herauszufinden, wer 

die Mutter dieses Kindes ist«, erklärte der Lensmann.
Er lächelte mit gewichtiger Miene und erzählte lang-

atmig von einem ähnlichen Fall oben bei Trondheim, von 
dem er gehört hatte. Dort sei es der Polizei gelungen, die 
Mutter des Kindes zu ermitteln.

»Sie haben herausgefunden, wem die Milch in die Brust 
geschossen war, obwohl sie kein Kind vorzuweisen hatte«, 
sagte er. »Danach war es ein Leichtes, die Frau zum Reden 
zu bringen«, fügte er mit hochgezogenen Augenbrauen 
und selbstzufriedenem Lächeln hinzu.

»Aha«, sagte Kristiane. »Und wie gedenken Sie vorzu-
gehen?« Sie sah ihn abwartend an.

»Wie? Äh …  «
»Es gibt doch wohl nur eine Möglichkeit, das heraus-

zufinden, oder?«, sagte sie.
»Hm … ja.« Er schwieg lange nachdenklich.
Konstanze sah verwundert von der Mutter zum Lens-

mann und verstand nicht, warum der dünne Mann plötz-
lich einen so roten Kopf bekommen hatte. Wovon sprach 
ihre Mutter da? Auch Anders und ihr Vater machten ko-
mische Gesichter.

»Dann müssen sie wohl alle Frauen einbestellen, um das 
herauszufinden«, sagte Kristiane voller Ernst.

Lars hatte die ganze Zeit dabeigestanden und an einer 
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fast verheilten Wunde an seiner Hand herumgekratzt. Nun 
hob er den Blick und sah den Lensmann an. Der Pastor 
sagte ebenfalls kein Wort, er fuhr nur immerzu mit der 
Hand über sein Beffchen und studierte es, als suchte er 
nach einem Fleck.

»Kennen Sie viele Frauen hier auf der Insel, die guter 
Hoffnung sind?«, fragte der Lensmann steif.

»Nun, so zwei oder drei sind das schon«, antwortete 
Kristiane, nach kurzem Nachdenken. »Aber über so etwas 
redet man ja erst, wenn man es sieht.«

Die Augen des Lensmannes blitzten auf, dann lächelte er 
still vor sich hin. »Nun, dann fangen Sie mit denen an, die 
Sie kennen«, sagte er. »Um die anderen können Sie sich 
später kümmern, sollte das nötig sein.«

Sie alle hörten das leise Seufzen des Pastors.
Kristiane sah den Lensmann überrascht an.
»Ich soll das machen?«
»Ja«, antwortete er. »Sie denken doch wohl nicht, dass 

ich das tue?«
Der Pastor war wieder zu Atem gekommen. »Es liegt 

ja wohl auf der Hand, dass Sie das übernehmen müssen«, 
sagte er bittend.

Kristiane seufzte, dann nickte sie.
»Nun, dann kommen wir zum Wesentlichen«, fuhr der 

Pastor fort. »Was soll ich mit dem Kind machen?«
»Zuerst müssen wir die Todesursache finden«, sagte 

der Lensmann. »Und dafür brauchen wir den Doktor.«
»Danach muss das Kind dann aber beerdigt werden«, 

wandte der Pastor irritiert ein.
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»Ja, ja, natürlich muss es das«, erwiderte der Lensmann. 
»Aber alles zu seiner Zeit«, fügte er hinzu, als wollte er 
damit klarstellen, dass die Anliegen des Pastors an zweiter 
Stelle kamen.

Der Pastor warf ihm einen säuerlichen Blick zu. »Es ist 
ja wohl ausgeschlossen, dass das Kind in geweihtem Boden 
beerdigt wird«, sagte er.

»Warum das denn?«, fragte Kristiane scharf.
»Weil das Kind nicht getauft ist, davon ist doch wohl 

auszugehen.«
»Und woher wollen Sie das wissen?«
»Wie? Äh  …  es gibt doch wohl keinen Grund zu der 

Annahme«, antwortete er resigniert.
»Es kann doch zu Hause getauft worden sein?«
»Haustaufe? Ach.«
»Vielleicht konnte die Mutter vor dem Tod des Kindes 

noch eine Nottaufe durchführen.«
»Tja, es würde mich nicht wundern, wenn zu allem 

Übel auch noch eine Frau diese heilige Handlung aus-
geführt hätte!«

»Tja, aber das wäre doch wohl besser, als wenn das Kind 
als Wiedergänger in der Mulevika gelandet wäre?« Kris-
tiane sah ihn mit schmalen Augen an. »Und besser als ein 
nasses Grab im Meer, oder?«

Der Pastor blieb ihr die Antwort schuldig, und der Lens-
mann beeilte sich, darum zu bitten, den Leichnam zu holen, 
damit er ihn untersuchen könne. Kristiane verschwand in 
ihrer Kammer und kam mit der Leiche des kleinen Mäd-
chens zurück. Sie legte sie vor dem Lensmann auf den Tisch.
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Konstanze starrte verwundert auf das Handtuch, das um 
das Bündel gewickelt war. In einer Ecke war der Name EVA 
eingestickt. Wo kam das bloß her?

»Vielleicht hat die Mutter vor der Taufe sogar noch den 
Namen eingestickt«, sagte Kristiane und zeigte auf den 
Stoff.

Die beiden Männer erwiderten nichts, und als der Lens-
mann begann, den Stoff zur Seite zu schlagen, schob Kris-
tiane Konstanze und Anders aus der guten Stube. Sie folgte 
ihnen auf den Flur und schloss die Tür hinter sich.

»Jetzt wisst ihr, was passiert ist«, sagte sie mit ernster 
Stimme. »Ihr dürft es aber niemandem erzählen, das müsst 
ihr mir versprechen.«

Die beiden nickten.
»Aber Mama, was ist ein Wiedergänger?«, fragte Kon-

stanze.
»Das ist ein Kind, das zum Sterben ausgesetzt wurde. 

Solche Kinder finden oft keine Ruhe, spuken herum und 
quälen die Menschen.«

Am Abend besuchte Kristiane die drei Frauen im Dorf, 
von denen sie gehört hatte, dass sie schwanger waren. Alle 
waren Fischersfrauen mit vielen Kindern, es war also leicht, 
eine Entschuldigung für ihr Auftauchen zu finden. Wie 
meistens, wenn sie auf Besuch ging, hatte sie etwas Fleisch, 
Salz und Mehl bei sich. Aber allen drei Frauen sah man auf 
den ersten Blick an, dass sie noch schwanger waren, wes-
halb Kristiane gar nicht erst erwähnte, warum sie wirklich 
gekommen war.




