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Reisewarnung

D ie meisten von Ihnen, liebe Leser, sind vermutlich Reisende 
oder interessieren sich doch zumindest fürs Reisen. Ich 
mache dabei keinen Unterschied zwischen denen, die drei 

Wochen Urlaub im Jahr machen, und denen, die Jahrzehnte 
rund um die Welt unterwegs sind. Uns alle eint der Wunsch, das 
zu entdecken, was hinter jenem rätselhaften und sich immer-
fort entziehenden Horizont liegt. Um unsere Neugier zu befrie-
digen, müssen wir Nebenwirkungen hinnehmen, die sich aus 
dem Verlassen unserer »eigenen vier Wände« ergeben. Draußen 
werden uns Abenteuer erwarten, emotionale Höhen und Tiefen 
und gelegentlich auch philosophische Rätsel. Am Ende aber 
werden wir – abgesehen vom Genuss einer hoffentlich rundum 
gelungenen großen Fahrt – ein tieferes Verständnis für diese 
unsere Welt erlangen.

Doch nicht nur das Reisen selbst kann aus der gewohnten 
Komfortzone herausführen, auch einige Bücher über das Rei-
sen können das. Das, welches Sie gerade in der Hand halten, 
gehört vielleicht dazu. Falls Sie ein großer Freund politisch 
korrekter Bilder der Welt sind, könnten einige Passagen darin 
verstörend wirken. Keine Angst, eine kugelsichere Weste brau-
chen Sie nicht, wenn Sie für einen virtuellen Ausritt auf dem 
Sozius meines Motorrads Platz nehmen, ein Helm reicht völlig 
aus. Ich beschreibe so ehrlich wie nur möglich, was ich sehe, 
ohne zu beschönigen und meine Worte extra für sensible See-
len aufzubereiten. Es handelt sich hierbei eben nicht um einen 
Reisebericht der Art In 80 Tagen um die Welt und auch nicht um 
das Tagebuch, das ein Adrenalinjunkie auf zwei Rädern über 
seine Abenteuer geführt hat. Genauso wenig ist dies ein Führer 
mit detaillierten Angaben zu Grenzformalitäten oder Emp-
fehlungen für einen Barbesuch in Bangkok. Es war nie meine 
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Absicht, für die Reihe Lonely Planet zu schreiben oder ein Hand-
buch über die Wartung von Motorrädern zu verfassen. Wenn 
Sie solche Literatur bevorzugen, sind meine Hinter-dem-Hori-
zont-Bücher – ob nun links oder rechts – vielleicht nicht ganz 
das, was Sie erwarten. Das schließt nicht aus, dass Sie trotzdem 
Freude daran haben.

Einige abenteuerliche Geschichten fi nden sich natürlich doch, 
denn jede Fernreise hält solche Erlebnisse parat, und davon 
mag ich auch erzählen. Neben der eigentlichen Reiseschilde-
rung werden Sie hin und wieder Intermezzi entdecken, kurze 
Zwischenspiele, in denen ich genauer auf einige Overlander-
themen eingehe. Die vierteilige Overlandtüre hingegen ist eine 
Reisemelodie, die – inspiriert von Joshua Bell – von der Kon-
zertkomponistin Irene van Duijvenvoorde und mir geschaffen 
worden ist. Wer genau hinhört, kann vielleicht sogar erken-
nen, wie ich die Motorradgänge schalte, in Kurven fahre oder 
nach China einreise. Und schließlich gibt es ein Epiludio, wo 
ich zusätzlich einige praktische Reisetipps zusammengestellt 
habe, die sich insbesondere an diejenigen Leser richten, die 
vorhaben, selbst zu einer großen Fahrt aufzubrechen. Falls 
Sie zu diesen gehören, kann es leicht sein, dass Sie auf den 
Geschmack kommen und schließlich irgendwann einmal auf 
Jahre oder gar Jahrzehnte des Reisens zurückblicken. Das kann 
tatsächlich leichter passieren, als Sie vielleicht denken ... wirk-
lich, ich spreche da aus eigener Erfahrung.

Wie bei jedem Langzeitreisenden hat sich auch meine Sicht der 
Welt nach so langer Zeit auf Achse verändert, und meine Erfah-
rungen und Schlussfolgerungen widersprechen bisweilen dem, 
was uns die Massenmedien und unsere Regierungen glauben 
lassen möchten. Was meine Erfahrungen angeht, werde ich 
mich auf keine Diskussion einlassen, denn ich war Augenzeuge 
der in diesem Buch geschilderten Ereignisse. Deren Interpreta-
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tion steht jedoch durchaus zur Debatte. Sollte Ihre persönliche 
Meinung, die Sie sich selbst durch Erfahrungen aus erster Hand 
gebildet haben, von meiner abweichen, so gestehe ich ihr die 
gleiche Gültigkeit zu. Es ist nicht wichtig, wer recht hat und wer 
nicht (Meinungen sind defi nitionsgemäß immer subjektiv); 
wichtig ist, dass wir unvoreingenommen aussprechen, was wir 
für die Wahrheit halten. Der friedliche Dialog, nicht der Druck 
durch Einschüchterung oder Gewalt, wird zu einem zutref-
fenderen Urteil über viele Geschehnisse und zur Lösung vieler 
weltweiter Probleme führen. Das freilich ist wieder lediglich 
eine Meinung, auch wenn ich von Herzen wünschte, sie wäre 
eine Tatsache.
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Bevor ich es vergesse ...

Bücher sind immer nur Momentaufnahmen. Dieses be-
schreibt die Welt, wie ich sie zwischen 2012 und 2016 
erlebt habe, und ich habe keine Ahnung, wann »gerade« 

für Sie ist. Zwischen meiner Reise und dem heutigen Tag sind 
Monate, Jahre oder vielleicht auch Jahrzehnte vergangen. In 
dieser Zeit werden sich einige Dinge auf der Welt drastisch 
verändert haben, andere hingegen nur geringfügig und wieder 
andere vielleicht auch gar nicht. Aber all das, liebe Leser, wer-
den Sie selbst herausfi nden und dann – hoffentlich – darüber 
schreiben.

Wagen wir uns also nun zusammen in die weite Welt hi naus, 
um ihre gewaltige Flut an Tönen, Klängen und Bildern zu er-
leben. Manchmal ist diese Symphonie der Erde harmonisch, 
manchmal voll Missklang, aber immer berauschend.

Veni, vidi, scripsi … et cantavi!
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Sipario 
Vorhang auf

Puck, 16.9.2012

Ich wühle mich durch den wüsten Haufen von einst für bewah-
renswert erachteten Dingen, den ich in der Garage meiner 
Eltern aufgetürmt habe, und siehe, da kommt ein fast verges-

senes Stück ans Tageslicht, meine Yamaha, halb zerlegt und von 
Staub und Spinnweben bedeckt.

»Puck, alter Knabe!!!«, rufe ich und gebe dem verbeulten 
Tank einen Klaps, wobei etliche Spinnen die Flucht ergreifen. 
Nicht ohne Mühe schiebe ich mein altes Motorrad ins Freie. 
Die Morgensonne glänzt, ohne viel an seinem Aussehen ändern 
zu können. Die Reifen sind platt, Schrauben und Bolzen feh-
len, und der Rahmen zeigt Rostspuren. Kaum zu glauben, dass 
mich dieses Wunder japanischer Ingenieurskunst einst durch 
Asien bis nach Australien und Neuseeland getragen hat. Ich 
gehe ein paarmal um Puck herum, greife dann an den Lenker 
und schwinge mich in den Sattel. Die Federn und Stoßdämp-
fer tun es nicht mehr, aber der Sitz fühlt sich gut an. Drei Jahre 
darauf haben meinen persönlichen Hinterbackenabdruck hin-
terlassen. Ich schließe die Augen und stelle mir vor, wie mir der 
Fahrtwind durch die Haare streicht, während ich über eine Piste 
im australischen Outback brettere. Habe ich da nicht gerade 
etwas gehört, Puck? Puck?

Ich beuge mich nach vorn Richtung Motor, so weit es der Sat-
tel zulässt. Leise, hinter den gebrochenen Zündkerzen hervor, 
höre ich ein bittendes Stimmchen: »Nimm mich mit auf die 
Reise!«
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Sortita 
Effektvolle Eintrittsarie

Österreich, 15.10.2012

E inen Tag, nachdem der österreichische Fallschirmsprin-
ger Felix Baumgartner aus 39 Kilometer Höhe senkrecht 
vom Himmel nach unten geplumpst ist und dabei den 

Weltrekord für den höchsten Sprung gebrochen hat, schaffen 
wir ungefähr dieselbe Strecke – wenn auch eher in der Waage-
rechten. Während ich auf einer alpinen Panoramastraße mit 
meinem Motorrad dahingleite, blicke ich kurz himmelwärts 
und frage mich, wie sich das anfühlt, wenn man im freien Fall 
die Schallmauer durchbricht. Felix hat, allein aufgrund der 
Schwerkraft, Mach 1,24 oder über 1300 Stundenkilometer auf 
seinem Sprung aus der Stratosphäre erreicht. Laura und ich 
tuckern dagegen mit gemütlichen 50 Stundenkilometern (oder 
Mach 0,04) dahin, angetrieben durch unsere Einzylindermoto-
ren, durch Reiselust und Neugier.

Bei der zurückgelegten Strecke enden allerdings die Parallelen 
zwischen unseren Unternehmungen. Ich habe keinerlei Ehr-
geiz, Rekorde zu brechen; stattdessen hoffe ich, dass wir unsere 
kleine Weltreise überstehen, ohne uns irgendetwas zu brechen. 
Am Ziel angelangt, möchte ich nur, dass alle meine Knochen 
heil sind. Felix wollte das vermutlich auch. Vielleicht haben wir 
doch mehr Gemeinsamkeiten, als ich dachte.

»Chris! Hörst du mich?«, ruft Laura über ihr Helmmikro. Sie ist 
auf ihrer BMW zehn Längen hinter mir.

»So einigermaßen. Was gibt’s?«, schreie ich zurück. Das Ding 
wird durch die Sprache aktiviert und funktioniert nicht ganz so, 
wie ich mir das vorgestellt habe. Ich muss höllisch aufpassen, 
um Lauras Worte vom Knacken und Rauschen im Hintergrund 
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zu unterscheiden. Manchmal ist das ein heimlicher Segen, denn 
meine Partnerin hat die Angewohnheit, während der Fahrt zu 
singen, und ihr Repertoire besteht nur aus drei Liedern.

»Meinst du, dass Felix Baumgartner Angst hatte, als er in 
einer solchen Höhe aus seiner Ballonkapsel gehüpft ist?«

»Nein. Ich glaube nicht, dass er vor der Höhe Angst hatte. 
Nur vor dem Boden. Terry Pratchett hat einmal gesagt: ›Der 
Himmel ist recht harmlos … es ist der Boden, der dich umbrin-
gen kann.‹ Weil wir gerade davon reden … pass bitte auf, jetzt 
kommen ein paar Haarnadelkurven!«

Ich habe reichlich Erfahrung auf zwei Rädern, aber Laura ist 
noch Anfängerin. Vor dieser Reise war ihr größtes »Motorrad« 
eine kleine Vespa. In meinen Augen ist sie ebenso tapfer – und 
verrückt – wie Felix.

Ich fahre durch die Serpentinen des Arlbergpasses, gehe in 
Schräglage und beschleunige am Ausgang der Kurven. Ich 
fühle die Sonne im Gesicht, den Wind, der mir die Nase kitzelt, 
und manchmal eine Mücke, die mir ins Auge fl iegt. Anders als 
im Auto ist man der Natur und den Elementen offen ausgesetzt, 
nicht abgeschirmt durch eine Windschutzscheibe und zwei 
Tonnen Stahl. Es ist jetzt zwölf Jahre her, dass ich zuletzt auf 
meiner Yamaha gefahren bin, und ich grinse über beide Ohren. 
Das habe ich wirklich vermisst. Viele meiner Freunde glauben, 
dass eine Weltreise mit dem Motorrad ein »Abenteuer« sei, aber 
ich kann das nicht verstehen. Mein Nebennierenmark, das jetzt 
Adrenalin ausschütten sollte, macht Mittagsschläfchen. Ich 
freue mich einfach, wieder unterwegs zu sein, nicht mehr und 
nicht weniger.

Vor gut 30 Tagen haben Laura und ich Deutschland verlassen, 
seither rund 1000 Kilometer zurückgelegt, und jetzt genießen wir 
einen Gebirgsurlaub im schönen Österreich. Was wir machen, 
unterscheidet sich nicht wesentlich vom alljährlichen Skiurlaub 
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meiner Eltern in Kufstein, mit der einzigen Ausnahme, dass wir 
nicht die Absicht haben, in absehbarer Zeit zurückzukehren. 
Zwangsläufi g beginnt jede Fernreise mit einem Nachbarland, 
das – zumindest in Europa – in der Regel nicht vom Krieg heim-
gesucht wird oder durch weibliche Anophelesmücken verseucht 
ist. Eine Grenze nach der anderen, eine ununterbrochene Folge 
von Urlauben, ein, zwei Monate in jedem Land – und irgend-
wann sollten wir Australien erreichen. Hoffe ich jedenfalls.

Der vielleicht größte Unterschied zwischen Felix Baumgartner 
und uns ist der, dass sein von Red Bull fi nanziertes Projekt ein 
paar Millionen gekostet und Jahre der Vorbereitung erfordert 
hat, und das für eine Reise von nur zehn Minuten Dauer. Unser 
Trip hingegen wird nicht gesponsort. Wir müssen lediglich 
zusehen, dass wir mit unseren mageren Honoraren als Auto-
ren, das heißt mit ungefähr 500 Euro pro Monat, auskommen. 
Es hat uns auch nicht viel Zeit gekostet, unsere Campingaus-
rüstung zusammenzustellen, ein paar Straßenkarten zu kaufen 
und auf eine Reise von wenigstens vier Jahren Dauer zu gehen.

Laura schließt zu mir auf, als wir oben auf der Passhöhe halt-
machen, nahe bei St. Christoph, einem kleinen Skidorf mit 
grandiosem Alpenpanorama.

»Hast du gesehen? Ich habe gerade meinen ersten Pass 
bewältigt!«, ruft sie begeistert.

Im Gegensatz zu mir fi ndet Laura Motorradfahren sehr 
abenteuerlich. Ich kann das gut nachvollziehen, wenn ich 
an meine ersten Erfahrungen auf zwei Rädern zurückdenke. 
All diese kleinen Gefahren der Straße, die mir jetzt belanglos 
vorkommen, hatten mir einst Ausbrüche von kaltem Schweiß 
beschert: dunkle Tunnels, überholende Lastwagen, Schlag-
löcher, Eisenbahnschienen, Berufsverkehr, Seitenwind, Regen, 
Schnee und Eis. Als Frau hat Laura einige zusätzliche Handi-
caps: Sie wiegt nur ein Viertel ihrer BMW, und mit den Füßen 
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kann sie kaum den Boden berühren. Obwohl ich den Sitz, die 
Federung und die Vordergabel so tief eingestellt habe wie nur 
möglich, fällt sie immer wieder um, wenn sie vor einer Ampel 
anhalten muss.

»Verdammte, kurze Italienerbeine!«, ruft sie. »Ich will deut-
sche Beine oder zumindest Plateausohlen!«

Wie ich meine Freundin kenne, wird sie aber bald Profi  sein, 
spätestens dann, wenn wir in Kroatien ankommen. Um Laura 
umzuwerfen, braucht es viel mehr als nur ein Motorrad: In 
meinen Augen stellt sie, neben dem Elektromagnetismus, der 
starken und schwachen Kernkraft und der Schwerkraft, die 
hypothetische fünfte Fundamentalkraft der Natur dar. Wäre 
dem nicht so, wie hätte sie mich in den letzten vier Jahren ertra-
gen können? Ich bin – wie soll ich sagen – nicht der einfachste 
Partner für eine Beziehung.

»Chris, was hast du da Schwarzes im Mund kleben?«
Ich schaue in meinen Rückspiegel und grinse. Es scheint ein 

Insekt zu sein, das nach der Kollision mit meinen Zähnen ziem-
lich traurig aussieht. Gut, dass ich tierisches Eiweiß vertrage. 
Könnte ein Vegetarier je ein rechter Biker sein?

Ich begegnete Laura zuerst in Malawi und verliebte mich in sie. 
Sie arbeitete damals als Touristenführerin und pendelte mit 
zwei Dutzend Passagieren, hinten in einem MAN-Truck zusam-
mengepfercht, zwischen Johannesburg und Nairobi. Jede 
Fahrt, sei es nord- oder südwärts, dauerte exakt sechs Wochen. 
Ich genoss derweilen meine eigene Safari, aber in weit gemüt-
licherem Tempo. Für die gleiche Strecke zwischen Südafrika 
und Kenia brauchte ich 26 Monate. Ich hatte allerdings auch 
keinen feinen MAN-Truck, sondern war stolzer Besitzer eines 
klapprigen Land Rovers, der alle paar Tage schlapp machte. 
Unsere Wege haben sich 2008 gekreuzt, und seither sind wir 
unzertrennlich. Laura gab ihren Job bei dem Reiseveranstal-
ter auf, und mit vereinten Kräften bewältigten wir die restliche 
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sein, und der Pass führt noch weitere 500 Meter nach oben. Was in 
Mestia zwei Wochen lang als Regen herunterkam, war dort oben 
Schnee.

»Der Pass ist gesperrt«, sagen uns alle im Ort. »Unpassierbar, 
impassible. Mit Motorrädern sowieso.«

Wen wir auch fragen, die Ladeninhaber, die Polizisten, die 
Pferdevermieter und sogar die Soldaten, alle geben nur die 
Auskunft, dass die Straße nach Lentekhi den Winter über 
geschlossen bleibt. Vielleicht wird sie im Mai wieder freigege-
ben, teilt man uns mit.

»Was meinst du? Sollen wir sehen, wie weit wir kommen?«, 
frage ich Laura. »Wenn der Schnee zu tief ist, können wir immer 
noch umkehren und nach Zugdidi hinunterfahren.«

Sie ist einverstanden: »Wir haben uns nicht bis hierher durch-
geschlagen, um einfach aufzugeben. Ein paar Schneefl ocken 
sollen mich nicht bremsen! Die ›Mission Impassible‹ startet 
morgen bei Sonnenaufgang!«

Beide haben wir eine Abneigung gegen Leute, die uns etwas als 
»unmöglich« einreden wollen. Hätte ich auf alle gehört, die mir 
gesagt haben, dass man dies oder das nicht machen kann, wäre 
ich heute nicht auf meiner dritten Weltreise unterwegs. Wenn 
wir aufgeben müssen, dann nur, weil wir es sind, deren Versuch – 
vielleicht nach etlichen Anläufen – gescheitert ist. Der einzige 
Mensch, der meine Grenzen ausloten kann, bin ich selbst. 
Die Geschichte der Menschheit gibt mir recht. Fast nichts ist 
unmöglich; es hängt nur von der Entschlossenheit eines Ein-
zelnen oder einer Gemeinschaft, von Erfahrung und oft von 
reinem Glück ab. Man erinnere sich an berühmte Aussprüche: 
»Schienenverkehr mit hoher Geschwindigkeit ist nicht möglich, 
da die Passagiere, unfähig weiter zu atmen, ersticken würden« 
(Dr. Lardner, 1830). »Es gibt keinen Grund, weshalb jemand 
einen Computer zu Hause haben möchte« (Ken Olson, Präsi-
dent von Digital Equipment Corp., 1977). »Ihr schafft das nie, 
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Vierergruppen sind out« (Plattenfi rma zu den Beatles, 1962). 
Wenn Ihnen jemand das nächste Mal sagt, dass Ihre Pläne und 
Träume nicht zu verwirklichen sind, dann zeigen Sie ihm mit 
einem breiten Lächeln die Zähne und gehen Ihres Wegs.

Unsere letzte Nacht im Manoni ist angebrochen, und einige 
Freunde des Hauses haben sich versammelt, um mit uns eine 
Abschieds-Tschatschaparty zu feiern. Ich habe meine Beden-
ken, doch die wollen die Dorfbewohner nicht hören.

»Heut Nacht müsst ihr trinken. Am Zagari-Pass wird’s kalt 
sein.«

Die Gläser werden gefüllt, der Älteste im Kreis erhebt sich 
und bringt einen Trinkspruch aus. Der dauert lange, aber nie-
mand nippt am Glas oder spricht ein Wort, bevor die Rede 
beendet ist. In mir keimt eine dunkle Ahnung, wohin das füh-
ren wird. Jedes Land hat eine eigene Trinkkultur. In der Türkei 
haben wir, zum Beispiel, die »100 heiligen Rakiregeln« kennen-
gelernt. In Georgien gibt es ein Supra genanntes Fest, das von 
einem Tamada, dem Meister der Trinksprüche, geleitet wird. Bei 
besonders wichtigen Anlässen kann noch ein Alaverdi ernannt 
werden, der für die weitere Ausarbeitung sorgt. Ich brauche ihn 
sehr dringend, da unser Tamada nur georgisch und russisch 
spricht. Glücklicherweise beherrscht einer der Gäste am Tisch 
das Englische in Perfektion. Ich hoffe nur, der Toast ging nicht 
auf Stalin. Er, der Hitler besiegt hat, war auch für den Tod von 
mindestens zehn Millionen sowjetischer Zivilisten während 
seiner Tyrannenherrschaft verantwortlich. Dessen ungeachtet 
wird er hier hochverehrt. Ich weiß nicht, wie ich mit einer fünf-
minütigen Ode an Josef umgehen könnte.

Unser Alaverdi übersetzt: »Ich möchte diesen Toast auf die 
Bedeutung der Freundschaft ausbringen …« Es folgen bewe-
gende Worte. Ein Hohelied auf zufällige Begegnungen von 
Seelen, die Wärme der Kameradschaft und die Traurigkeit beim 
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Abschied. Das Ganze endet mit: »… so will ich denn noch ein-
mal sagen, ein Prosit auf unsere Freundschaft. Gaumarjos!«

Alle am Tisch nicken zustimmend. Der Tamada hat gut ge-
sprochen.

Verdammt, war das schön. Wenn man auf solche Weise bei 
einem Umtrunk Kontakte knüpfen kann, dann wäre es sogar 
möglich, dass ich meine Haltung gegenüber dem Genuss von 
Alkohol ändere. Es scheint so, als würde die Tschatscha-Kultur 
gelegentlich doch mehr bewirken als nur einen Rausch schon 
vor dem Frühstück. Das hier ist mündlich vorgetragene Philo-
sophie! Es gibt lediglich einen ganz kleinen Haken an der 
Sache: Nach jedem Trinkspruch müssen die Gläser in einem 
Zug geleert werden. Gleich darauf, bevor die nächste Runde im 
Reden karussell beginnt, wird wieder eingeschenkt. Die Tamada-
Ehre geht gegen den Uhrzeigersinn weiter, und schließlich bin 
ich an der Reihe. Laura, die Glückliche, wurde übersprungen, 
da Frauen in Georgien nur sehr selten Toasts ausbringen. Ich 
stehe auf, erhebe mein Glas und zitiere einige klassische Per-
len der Dichtkunst zum Thema Freundschaft, die ich gerade so 
weit verändere, dass sie zum Anlass passen. Gespannt warte ich 
auf den Alaverdi, der meine Worte ins Georgische übersetzt. Ich 
stehe nicht gern im Mittelpunkt, um eine Rede zu halten, und 
manchmal verschlägt es mir wegen meines Lampenfi ebers die 
Sprache. Nach kurzer Stille erhalte ich kopfnickenden Beifall. 
Ich habe bestanden. Nur noch ein Dutzend weitere Runden. 
Macht nichts. Nach dem dritten Schuss Tschatscha könnte ich 
lauthals Karaoke singen, ohne dass mir der Angstschweiß aus-
brechen würde.

Am nächsten Morgen konstatiere ich eine dramatische Vermin-
derung der in meinem Schädel hausenden Fähigkeiten. Dieser 
zum Trotz packen wir reichlich Essbares in unsere Koffer, damit 
wir den Pass notfalls eine Woche lang »belagern« können, tan-



149

ken randvoll und verlassen den Ort. Den ersten Abschnitt bis 
Uschguli, einem Weiler von etwa 200 Bewohnern, in dem sich 
eine beeindruckende Sammlung von Koschkebis befi ndet, 
schaffen wir bis zur Abenddämmerung. Das Übelste, was uns 
begegnet ist, waren Schlammlöcher von der Größe kleiner 
Swimmingpools. Einmal bin ich mit Puck bis zum Motorblock 
eingesunken und stecken geblieben. Hier zeigte sich, dass 
das Reisen zu zweit seine Vorzüge hat: Laura und Pixie zogen 
mich mit einem am Gepäckträger festgeknoteten Seil aus dem 
Dreck. Allein auf meine Kräfte angewiesen, hätte die Bergung 
des Motorrads meine Bandscheiben ruinieren können.

Oberhalb von Uschguli überqueren wir die Schneegrenze, und 
zum ersten Mal seit Monaten fällt Laura vom seitlich wegrut-
schenden Motorrad. Nach dem dritten Sturz wirft sie sich 
entnervt auf einen Schneehaufen und schreit: »Das ist ja rut-
schig wie Öl. Vielleicht sollte ich wie die Einheimischen trinken 
und fahren? Wenn ich dermaßen einen im Tee habe, dass ich 
nach rechts falle, wenn Pixie nach links wegrutscht, dann halte 
ich mich in der Summe aufrecht! Und schau nur, weiter vorn 
wird’s noch viel schlimmer.«

Sie hat recht. Der Weg, der selbst im Sommer eher für vier-
füßiges Vieh als für Fahrzeuge geeignet ist, wird steiler, und der 
Schnee, der uns schon hier bis über die Knöchel geht, wird tie-
fer. Seit Wochen hat niemand mehr den Pass überquert. Es gibt 
keine Spur, der wir folgen könnten, und die Serpentinen hinauf 
zur Höhe von Zagari sind kaum sichtbar. Ich lasse mich neben 
Laura in den Schnee fallen und beginne, scharf nachzudenken. 
Bei unserem jetzigen Tempo von 500 Metern pro Stunde wird 
es Frühling, bis wir auf der anderen Seite sind. Wäre es eine 
Lösung, unsere Zweiräder mit starken Ästen aneinanderzu-
binden, sodass wir so etwas wie ein Quad hätten? Klingt blöd, 
könnte aber funktionieren. Schließlich kommt mir eine bessere 
Idee.
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»Gib mir mal unsere Seile. Da müssen wir was ausprobieren.« 
Vor langer Zeit, 1996 auf meinem ersten Ausfl ug mit Puck, fuhr 
ich mitten im Winter nach Nordnorwegen. Damals hatte ich spe-
zielle Schneeketten für Motorräder. Die benutzen manche Biker 
in Skandinavien, wenn sie Wintercamping machen, während 
andere Spikes bevorzugen. Ich habe hier keine Schachtel voll 
Nägel, die ich durch unsere Reifen hämmern könnte, aber wir 
haben zwei Elf-Millimeter-Seile dabei. Wenn man sie fest ums 
Hinterrad und zwischen den Speichen durchwindet, sollten sie 
ähnlich wie Schneeketten wirken ... falls meine Theorie stimmt.

Es funktioniert; die Reifen greifen. »Vielleicht ist es das Ein-
fachste, wenn ich beide Motorräder über den Pass bringe und 
du zu Fuß einiges der Ausrüstung hochträgst. Was meinst du?«, 
schlage ich vor, denn einfach ist das Motorradschneepfl ügen 
trotzdem nicht.

Laura ist entzückt, gibt ihr das doch die Gelegenheit, atem-
beraubende Fotos zu schießen. Die Landschaft gehört zu den 
schönsten in Georgien, und der Eindruck wird noch durch die 
Herbstfarben im Tal und das blendend weiße Gipfelpanorama 
gesteigert.

Während der nächsten fünf Stunden fahre ich erst Puck 
200 Meter, gehe dann zurück zu Pixie und wiederhole den Weg. 
Insgesamt bezwinge ich den Zagari-Pass dreimal statt nur ein 
einziges Mal, aber mit dieser Taktik kommen wir immerhin 
vorwärts und schaffen so zehn Kilometer an unserem zweiten 
Tag nach Mestia.

»Schau, wir sind oben auf dem Pass! Jetzt geht es nur noch 
bergab«, jubelt Laura. Wir fegen den Schnee auf einer kleinen 
Fläche weg, stellen das Zelt auf und kochen schnell noch einen 
Topf Instantsuppe, bevor wir uns in die Schlafsäcke verkrie-
chen. Hier auf 2700 Meter Höhe wird es kalt – schon jetzt zeigt 
mein Thermometer minus 8 °C – aber wir sind so müde, dass 
wir davon wohl gar nichts merken werden.
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Gleich nach dem Morgengrauen bin ich wieder in den Sätteln – 
im Plural. Laura hat den Abstieg schon zu Fuß begonnen. Ich 
brauche ihre Hilfe, wenn wir an eine Verwehung kommen und 
hüfthoher Schnee den weiteren Weg versperrt. Mit Händen und 
Füßen stoßend, schaufelnd und trampelnd schaffen wir einen 
Korridor, der gerade breit genug ist, dass wir die Motorräder 
durchzwängen können. Unsere Zusammenarbeit ist perfekt, 
und am Ende des dritten Tags befi nden wir uns wieder unter-
halb der Schneegrenze. Die verbleibenden 50 Kilometer nach 
Lentekhi werden aber nicht einfach sein. Gletscherfl üsse rau-
schen die Berghänge herab und graben sich durch die Straße, 
und auch die allgegenwärtigen Schlammlöcher sind wieder 
da. Diese Hindernisse zu überwinden, wird Zeit und Schweiß 
kosten. Es eilt nun aber nicht mehr, das Schlimmste ist über-
standen, und so seltsam es klingen mag, ein wenig bedaure ich 
das beinahe.

Wir rationieren unsere Nahrungsmittel, damit wir noch vier 
zusätzliche Tage dranhängen können, in denen wir wie die 
Eidechsen in der Sonne faulenzen oder im Flussbett neben 
unserem Zelt »Vulkan-Himmel-und-Hölle« spielen. Das Ziel ist 
es, die andere Seite zu erreichen, ohne nasse Füße zu bekom-
men, indem man von Stein zu Stein springt. Das Wasser selbst 
soll Lava sein, und wenn man es mit einem Fuß berührt, muss 
man einbeinig weiterspringen. Werden beide Füße nass, so ist 
man zu Asche verbrannt und hat verloren. Ist einem 43-Jährigen 
eine solche Kinderei erlaubt? Warum denn nicht? Solange das 
Wetter schön bleibt, könnten wir diese Rituale monatelang fort-
setzen. Leider aber geht uns allmählich der Sprit aus. In diesem 
Gelände hat sich unser Verbrauch vervierfacht. Um zu sparen, 
schalten wir bergab, wann immer es möglich ist, den Motor ab.

Nach Lentekhi rollen wir mit leeren Tanks hinein. Die letzten 
Meter bis zu einer improvisierten Tankstelle, einem Schuppen 
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voll Stahlfässern, muss ich Puck schieben. Eine Teerstraße 
zeigt, dass unser kleines Abenteuer nun zu Ende ist, doch 
zweifl e ich nicht, dass weitere folgen werden. Den Zagari-Pass 
werden wir als eine der fantastischsten Fahrten in Erinnerung 
behalten. Unpassierbar? Quatsch!


