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DORA

Sich die Arktis vorgestellt hat sie schon oft. Dora war schon 
viele Male in Gedanken dort. Hat auf Eis geschaut und auf 
eiskaltes Wasser. Ist durch eine Landschaft gekommen, 
weder zu Fuß noch auf einem Schiff, sondern stets aus einer 
Vogelperspektive, dicht an der Land- und Meeresoberflä-
che. Sie war in ihrer Vorstellung eine Polarmöwe oder ein 
Kolkrabe, ist also als Vogel über diese Landschaft gekom-
men.

Sie hat von oben auch auf die gut eingepackten Ornitho-
loginnen und Ornithologen geschaut, die sie durch extra 
kälteresistente Ferngläser beobachteten. Deren Interesse 
durch ihre Flugspanne geweckt wurde, die auf sie zeigten, 
mit ihren eingepackten Fingern, und sagten: Schaut euch 
diesen Kolkraben an. Schaut, was für ein gigantisches Exem-
plar seiner Gattung.

Und alle, ausnahmslos alle schauten. Es gab sonst nicht 
viel zu sehen. Nicht viel, das sich bewegte.

Die Eisschollen bewegen sich.
Das Land bewegt sich.
Auch das Blut, die Lunge, das Herz.

Es wurden Spuren gefunden, tiefe Furchen, die Eisberge 
in den Meeresboden rammten, weil sie auf Grund liefen. 
Meeresforschende datieren diese Spuren in die Eiszeit. 
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Die Eisberge von damals waren Giganten. Sie hatten eine 
Höhe von bis zu 1200 Metern. Die Furchen, die sie 
zogen, sind fünfzehn Meter tief und bis zu vier Kilometer 
lang.

Was dort für ein Lärm geherrscht haben muss, als das 
Eis den Meeresboden aufriss. Was waren das für Geräusche, 
welche Tiere waren Zeugen?

Ein berühmter Eisberg war beispielsweise derjenige, der in 
den Untergang der Titanic involviert war, namenlos, ver-
mutlich im Spätsommer oder Frühherbst 1911 in Südwest-
grönland von einem Gletscher abgebrochen und nicht nach 
Norden in die Baffin Bay, sondern nach Südwesten gedrif-
tet, in Richtung Südlabrador und Neufundland.
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Oder der Eisberg B-15, der entstand, als er im Jahr 2000 
vom antarktischen Ross-Schelfeis abbrach. Auf seiner Reise 
zerbrach er in mehrere Teile. Das größte dieser Teile, B-15 A, 
war circa 3000 Quadratkilometer groß und circa 140 Kilo-
meter lang und war das größte frei schwimmende Objekt, 
das je auf den Weltmeeren gesichtet wurde. Auf seiner 
 Weiterreise verlor es nach und nach an Größe, es schmolz 
und weitere Teile brachen ab. So kollidierte es 2005 mit der 
Drygalski-Eiszunge und verlor beim Aufprall fünf Kilo-
meter an Länge. Noch im selben Jahr lief B-15 A am Kap 
Adare bei Vikto rialand auf Grund und zerbrach Ende Ok-
tober desselben Jahres in mehrere kleine Teile, die unter 
anderem als B-15 M, B-15 N und B-15 P ihre Reise fort-
setzten. 2018 wurde das Bruchstück B-15 Z des Eisberges 
mit einem großen Riss gesichtet, und ein Astronaut schoss 
ein letztes Foto.

Die Nadel dreht sich orientierungslos. Je näher am Nordpol, 
desto unzuverlässiger zeigt der Kompass die Richtung an. 
Dora hat gelernt, anhand des Großen Wagens den Polar-
stern zu finden.

Sie wünscht sich, ein bisschen mehr Tier und ein 
bisschen weniger Mensch zu sein. Das Kälteempfinden 
eines Elches wäre nützlich. Ein Elch friert erst bei minus 
40° Celsius.

Ihr scheint das Wort zu klein für dieses Tier.
E-l-c-h, als ob zwischen E und l oder l und c ein Buch-

stabe fehlte, oder viele Buchstaben.
Sie wünscht sich aus der Haut wachsende Daunenfedern 

und die Fähigkeit, gewisse Körperteile für gewisse Zeiten 
einzufrieren und wieder aufzutauen, ohne dass sie Schaden 
nehmen würden.



10

Mit Schäden an ihren Körperteilen würde Dora hier 
nicht weit kommen.

Manchmal schaut sie in das Eismeer vor sich und möchte, 
dass ein Ungeheuer durch die Oberfläche bricht, eines aus 
irgendeiner Sage oder Legende. Vielleicht ein Riesenkalmar.

Besser ein Ungeheuer als diese Glattheit, besser Be-
wegung als Stillstand. Die schnellsten Bewegungen ma-
chen Möwen und Wolken, gefolgt vom kaum sichtbaren 
Driften der Eisberge.

Und wenn es zu kalt ist oder zu weiß oder weit, denkt 
Dora an Pina.

Sie liegen tief, bedeckt von den Weltmeeren, verbinden sie 
die USA mit Fidschi mit Neuseeland oder Portugal mit 
Senegal mit Ghana mit Nigeria, Israel mit Italien, Singapur 
mit Indonesien mit Australien. Durch sie hindurch fließen 
digitale Signale, Impulse, es fließen Suchanfragen, Börsen-
daten, Tagesnews, Mailtexte, Stimmen, Bilder, Buchstaben, 
Zahlen. Die Tiefseekabel verlaufen am Grund, teilweise von 
Sedimenten überdeckt, teilweise gut sichtbar. Auch für 
Haie, die in die Kabel beißen. Und zwischen ihren Zähnen, 
in einer Ummantelung aus Kunststoff, mehreren Schichten 
von Stahlseilarmierungen, inmitten einer Wasserbarriere 
und eines Kupferrohrs bewegen sich in Höchstgeschwindig-
keit Informationen aller Art, Nachrichten von Langeweile 
bis Empörung, voller Liebe und Wagemut, voller Sagbarem 
und Geheimnissen, voller Horror und Leid und Freuden 
und Glück.

Sie gleiten durch ihre angelegten Gänge, gehen ihre 
Wege, lassen sich nicht aufhalten, nicht von Haien oder 
Wellen, nicht durch Schleppnetze, Schiffsanker, Seebeben 
oder Kabeldiebe. Vorläufig verläuft alles ruhig.



11

Würden sie vertont werden, die Nachrichten, die die 
Tiefsee durchqueren, es würde laut sein. So laut, dass sich 
Wale und Kraken, Korallen und Plankton vielleicht 
wünschten, an Land zu sein.

Während Dora erzählt und ihre eigene Stimme aufnimmt, 
denkt sie an Pina, die wenig später ihre Stimme hören wird. 
Dora drückt auf Senden, und ihre Stimme taucht ab, 
schnellt am Meeresgrund durch das Tiefseekabel, trifft an 
Land, rast weiter, mitten in ein Dorf hinein, mit nur einer 
Straße, ein paar Häusern, einem Teich, einem Steg, einer 
Hecke, mit einer Pension, deren kaputter Schriftzug über 
dem Eingang verlässlich unregelmäßig blinkt. Und landet 
in dieser Pension, wartet auf Pina.
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1

Wie die Hecke ins Dorf gekommen war, wusste niemand. 
Vielleicht war zuerst die Hecke da gewesen und erst dann 
das Dorf. Vielleicht wurde die Hecke zur Abwehr des Win-
des gepflanzt, der hier fast immer über die Dächer der we-
nigen Häuser zog und ohne Hecke noch wildere Wege 
ginge. Vielleicht wurde sie aus ästhetischen Gründen ge-
pflanzt oder als Sichtschutz, wobei unklar blieb, welchen 
Blick sie hätte verbergen sollen, den Blick nach draußen ins 
Umland oder den Blick von dort ins Dorf.

Alle, die nicht größer waren als ein Meter fünfzig, gehörten 
zu den Hoffnungsträgern des Dorfes. Dazu zählten Lobo, 
Pina und Pilaster, der Hund des Architekten Emmerich. 
Wobei Pilaster nicht wirklich mitgezählt wurde, da im Dorf 
die Meinung vorherrschte, dass ein Hund nicht für die Zu-
kunft des Dorfes in Anspruch genommen werden könne.

Das Dorf war sehr darauf bedacht, Pina und Lobo die 
Zukunft schönzureden.

Wenn der Stand der Dorfkasse es zulässt, sagten sie, 
dann kommt die Schule wieder ins Dorf und damit Fami-
lien, andere Kinder. Oder: Wenn der Stand der Dorfkasse 
es zulässt, dann bauen wir einen neuen Bahnhof, und dann 
reisen mehr Touristinnen und Touristen an, und du wirst 
die Bahnhofsvorsteherin, Pina. Esst Nüsse, Kinder, schlaft 
viel, euer Wachstum ist unser Wachstum.



14

Pina und Lobo fragten sich, ab wann ein Dorf als Dorf 
bezeichnet werden kann. Ein Bahnhof macht ein Dorf nicht 
zu einem Dorf, auch nicht ein Dorfladen oder eine Schule. 
Es gibt Dörfer ohne Bahnhof, ohne Dorfladen, ohne Schule.

Sie standen auf dem Hügel und hielten sich die Hände 
so vor das Gesicht, dass sie Teile des Dorfes verdeckten, und 
überlegten sich, ob das Dorf auch dann noch ein Dorf war, 
wenn Lobos Haus wegfiel, der Schuppen daneben oder der 
Steg am Teich.

Das Schrumpfen beschäftigte die Leute im Dorf im All-
gemeinen. Im Allgemeinen hatten sie Angst vor dem Ver-
schwinden. Der befahrbare Teil der Dorfstraße schrumpfte, 
weil das Unkraut rechts und links der Straße wucherte und 
sie langsam unter sich verbarg. Die Schule schrumpfte, bis 
sie ganz verschwunden war. Das Dorf schrumpfte. Und 
auch sie schrumpften. Zumindest wuchsen Pina und Lobo 
nicht mehr. Seit zwei Jahren nicht. Lobo war ein Meter 
fünfunddreißig und Pina ein Meter achtunddreißig Komma 
sieben groß und sie wuchsen keinen Millimeter weiter.

Was hingegen beständig wuchs, war die riesengroße Hecke 
am Westrand des Dorfes. Sie hielt den Wind davon ab, un-
gehindert ins Dorf zu kommen, und brachte stattdessen 
Touristinnen und Touristen herein, die die Riesenhecke 
bestaunten und fotografierten. Und so sehr Frau Werk von 
der Dorfgärtnerei Werk sich über den Müll ärgerte, den die 
Touristinnen und Touristen rund um die Hecke zurück-
ließen und den sie wegräumte, so sehr war die Hecke für 
das Dorf die einzige wirkliche Daseinsberechtigung, ein 
Sichtbarsein in der Welt. In dieser Welt, die für das Dorf 
zumindest endlos groß und sehr weit weg war.
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Die Hecke wuchs langsam, aber sie wuchs. Auf jeden Fall 
schrumpfte sie nicht, darüber waren sich alle im Dorf einig.

Sollte das Schrumpfen auf die Hecke übergreifen, sagte 
Frau Werk, dann ist endgültig Schluss. Und auch Pinas 
Vater Karsten war dieser Meinung. Die Hecke sei der sichere 
Wert des Dorfes, sagten sie. Wenn die Hecke nicht wäre, 
dann würden wir von der Landkarte verschwinden.

Frau Werk kannte sich am besten aus mit Hecken. Sie 
wusste, dass das Gehölz der Hecke sowohl Vogelnistgehölz, 
als auch Vogelnährgehölz war. Sie wusste, dass Hecken für 
die Umwelt wichtig waren. Sie bezeichnete die Hecke gerne 
als Wunderwerk, und wenn Touristinnen und Touristen die 
Hecke bestaunten und fotografierten, dann war Frau Werk 
stolz.

Pina stand bei der Hecke und schaute in die Nacht. Sie 
stand so dicht bei der Hecke, dass sie die Blätter im Nacken 
spürte. Vielleicht könnte das Wachsen der Hecke so auf 
Pina übergreifen, vielleicht müsste sie nur lange genug so 
stehen, lange genug warten. Hinter Pinas Rücken wurde es 
laut. Die Hecke raschelte, knarrte, ächzte. Ein Rauschen 
drang aus ihr. Wie ein Tier, dachte Pina, drehte sich um 
und erschrak. Dort blitzte ein Auge auf, und dort löste sich 
ein Teil des Tiers, flatterte in die Nacht.
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2

Im Museum waren Seltenheiten ausgestellt. Zwar stand auf 
einem Schild vor dem Museum in großen Lettern DORF-
MUSEUM. Aber im Innern hatten die Gegenstände weit 
mehr mit allem rund um das Dorf als mit dem Dorf selber 
zu tun. Das Dorf selber trat kaum in Erscheinung. Außer 
im Heckenraum. In diesem Raum wurde die Hecke doku-
mentiert, ihr Wachstum, ihre Jahresringe, die Geschichten, 
die sich um sie rankten. Beispielsweise war dort auf einer 
ausgeleuchteten Texttafel zu lesen, dass sie als eine Art 
Leuchtturm gepflanzt worden sei, als Leuchtturm ohne 
Licht, als Orientierungspunkt in der Landschaft, damit die 
Menschen ins Dorf zurückfinden würden.

Es war zu lesen, dass die Hecke ein Überbleibsel eines 
großen Heckenlabyrinths sei oder dass die Hecke eines 
Morgens plötzlich dagestanden habe, wie aus dem Nichts 
aufgetaucht, und ihren Schatten warf.

Im Dorfmuseum befand sich eine ausgestopfte Spitzmaus.
Die Spitzmaus zählt nicht zu den Nagetieren, sagte Lobos 

Oma, die alle Loma nannten, sondern zu den Insekten-
fressern. Sie ist mehr mit einem Maulwurf verwandt als mit 
einer gewöhnlichen Maus, und das wirklich Interessante an 
diesem Tier ist, dass es im Winter schrumpft.

Mit einem Pinsel wischte sie Staub vom graubraunen 
Rückenfell der Spitzmaus.
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Im Winter wird das Gehirn der Spitzmaus kleiner und 
kleiner, auch ihre Organe und Knochen, sagte Loma wei-
ter. Und erst im Frühjahr wächst sie wieder. Sie reduziert 
sich selbst, um zu überleben. Stellt euch das einmal vor, 
Kinder. Und obwohl Pina und Lobo es nicht mochten, 
wenn Loma, die Leute im Dorf oder die Touristinnen und 
Touristen sie Kinder nannten, stellten sie sich eine ohnehin 
schon sehr kleine Spitzmaus vor, die kleiner und kleiner 
wurde.

Die Wetterlage machte den Menschen aus dem Dorf zu 
schaffen. Es windete praktisch ununterbrochen.

Im Dorf sei vor allem der Wind los, hatte Pinas Mutter 
Dora gesagt. Und dass sie das schon immer gestört habe, 
dass nur die Dorfstraße aus dem Dorf führe und kein an-
derer Weg.

An Tagen mit starkem Wind saßen Pina und Lobo bei 
Loma im Wohnzimmer und spielten ein Kartenspiel, das 
Lobo erfunden hatte und das nie ganz aufging.

Sie tranken aus kleinen Tassen Tee, wie alte Menschen, 
obwohl nur Loma alt war.

Ob Lobo sich vorstellen könne, so alt wie Loma zu sein, 
fragte Pina.

Ganz und gar nicht, sagte er, und das ging Pina genauso. 
Er könne sich nicht vorstellen, wie sich Falten anfühlten. 
Und auch das ging ihr genauso.

Obwohl Lobos Spiel nie so richtig aufging, nahm es ein 
wenig die Langeweile aus den windigen Tagen. Aber meis-
tens wurde Pina auch das Spiel irgendwann zu langweilig, 
und sie ging durch den Wind nach Hause.
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An Tagen mit starkem Wind sah die Situation bei Pina Zu-
hause nicht besser aus, außer dass ihr Vater keine Karten 
spielte, sondern ganz ausschließlich hinter der Rezeption 
saß und Tee trank.

An Tagen mit nur wenig Wind trugen Lobo, Pina und 
ihr Vater manchmal drei Sessel in den Garten hinaus mit 
Blick auf den Teich, saßen nebeneinander und schauten 
dem Schilf zu, das sich kaum bewegte, oder dem Flug einer 
Möwe, sahen auf die Oberfläche des Teiches, beobachteten 
einen Fisch, der sprang und Kreiswellen zurückließ, oder 
schauten einer Ente zu, die abtauchte und lange nicht mehr 
auftauchte, manchmal so lange nicht, dass Pina sich über-
legte, ob die Ente möglicherweise durch einen unterirdi-
schen Gang aus dem Teich bis hinter die Hecke gelangt sein 
könnte.

Pinas Mutter Dora lebte auf einem Forschungsboot in der 
Arktis. Sie sammelte dort zusammen mit einer Meeresfor-
scherin Sedimentproben vom Meeresgrund, um daraus 
Informationen herauszulesen, über das Schmelzen der Glet-
scher, über die Veränderung des Klimas, über das Verhalten 
der Gletscher im veränderten Klima.

In unregelmäßigen Abständen telefonierten sie, aber oft 
war die Verbindung so schlecht, dass sie einander nicht 
hörten, und dann hielten sie die Verbindung lange aufrecht, 
so lange, bis meistens Dora auflegte. Vielleicht weil ein Eis-
bär auftauchte oder weil sie irgendwann keinen Sinn mehr 
darin sah, einen Lautsprecher vor sich zu haben, aus dem 
nur ein Rauschen drang.

In diesen Momenten wünschte Pina sich Lobos gutes 
Gehör. Lobo hörte Mäuse im Innern der Erde wühlen. Er 
hörte den Motorenlärm der Touristenbusse schon dann, 
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wenn auf der Dorfstraße noch bei Weitem kein Bus zu 
sehen war. Er hörte das Flügelschlagen von Fruchtfliegen, 
das Klopfen von Herzen.

Er behauptete zwar, dass er nur in die Erde hinein und 
nicht durch die Erde hindurch hören könne. Aber immer-
hin hätte Pina es versuchen können, und wenn per Zufall 
das Magma im Erdinnern gerade stillgestanden hätte und 
wenn die Würmer, Schnecken, Maulwürfe, Mäuse, all die 
Erdtiere für einen Moment zumindest aufgehört hätten mit 
Buddeln und Graben und Kratzen und Schaben, dann hätte 
Pina Dora vielleicht hören können.

Weil sie mittlerweile wussten, dass die Verbindung ins 
Dorf eine unzuverlässige war, hatte Dora begonnen, Auf-
nahmen von sich zu machen, die Pina hören konnte, wann 
immer sie wollte. Und dann lauschte Pina beim Einschlafen 
oder an Tagen mit starkem Wind auf dem Sofa sitzend der 
Stimme von Dora, die von der Arktis erzählte, von der 
Kälte, von Eis und Eisbären oder von Pina als kleinem 
Kind.

Lobos Augen waren durch seine Brille hindurch sehr groß. 
Man hätte meinen können, dass er mit diesen großen Augen 
sehr gut sehen müsste, aber das Gegenteil war der Fall.

Loma sagte, dass Menschen, die gut hörten, nicht un-
bedingt so sehr gut sehen müssten. Wer gut hört, kommt 
weit im Leben.

Pina wollte im Leben auch weit kommen. Bis zur Arktis 
oder noch weiter.
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VON DIR ALS KLEINES KIND

Du warst noch keine zwei Jahre alt, als du schon ohne Hilfe 
die Straßenlaternen hochklettern konntest. Mit drei Jahren 
fingst du den größten Fisch, der je aus dem Dorfteich ge-
zogen wurde. Du warst ein sehr außergewöhnliches Kind. 
Mit sechs Jahren konntest du einen Meter hoch springen, 
und mit sieben Jahren warst du so stark, dass Bäume in 
Schieflage gerieten, wenn du dich an die Stämme lehntest. 
Mit acht –
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DORA

Manchmal träumt sich Dora ins Dorf und hinter die Hecke. 
Dorthin, wo die Arktis unerreichbar scheint. Dorthin, wo 
kaum etwas erreichbar scheint. Sie träumt sich an das Ufer 
des Teichs oder in den Schatten der Hecke. Sie träumt sich 
neben Karsten, ihre Hand in seinem Nacken, neben Loma, 
die eine Vitrine putzt, oder neben Pina, die in der Werkstatt 
sitzt und an einer Wetterfahne bastelt, die sie zuerst nicht 
bemerkt und dann doch und kurz erschrickt, bevor sie lä-
chelt.

Sie kommt aus einem Dorf, das ganz und gar dem Stillstand 
unterliegt. In dem sich nichts bewegt, oder fast nichts. In 
dem das Aufregendste, was geschieht, das Wachsen der 
Pflanzen ist.

Im Dorf hören sie die Hecke wachsen.
Wo sie ist, gibt es kaum Pflanzen. Und auch hier bewegt 

sich kaum etwas.
Sie hört das knirschende Schaben des Schiffes an Eis und 

das klirrende Gurgeln des Wassers zwischen Schiff und Eis.
Manchmal sucht sie Bewegung in den Ecken, von denen 

sie weiß, dass sie bewegungslos bleiben.
Auch wenn die Temperatur auf minus vierzig Grad Cel-

sius sinkt und selbst Elche zittern, wäre es besser für Dora, 
ein Elch zu sein.
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Als für Dora feststand, dass auch die Dorfstraße mehr und 
mehr verschwand, gab sie ihre Teilnahme an der Expedition 
bekannt. Das Dorf war stolz. Ausschließlich alle.

Nur für ein paar Monate, sagte Dora. Sie packte Pinas 
Wetterfahne in Form des Teichs ein.

Dann denkst du an mich, wenn sich die Fahne dreht.
Ich denke auch sonst an dich.
Dann mit Sicherheit.
Dora hielt Pina so lange, bis die Busfahrerin hupte.
Dann rannte sie zum Bus, stieg ein, fuhr los.

Eine weitere Koordinate ist erreicht. Dora montiert gemein-
sam mit der Meeresforscherin die Plastikröhre an der 
Winde, dann lassen sie die Röhre hinunter, sie taucht ein, 
ist für einen Moment noch sichtbar, verschwindet dann in 
der Dunkelheit des Meeres. Bei 280 Metern ist Schluss. 
Dora bedient erneut die Winde, rollt das Seil ein. Nach 
wenigen Minuten taucht die Röhre aus dem Wasser, mit 
Sediment gefüllt.

Geglückt, sagt die Meeresforscherin.
Und auch Dora freut sich.
Und dann heben sie die Röhre aus dem Wasser. Dora 

saugt mit einer großen Spritze das überschüssige Wasser ab, 
die Meeresforscherin schneidet ein Stück grüne Schaum-
stoffmasse zurecht. Nachdem die Meeresforscherin eine 
kleine Sedimentprobe aus der Röhre entfernt hat, legt sie 
das Schaumstoffstück in das obere Ende der Röhre, ver-
schließt dann beide Enden mit einem Deckel. Dora be-
schriftet die Röhre, damit später im Labor noch erkennbar 
sein wird, an welchen Koordinaten die Probe genommen 
wurde, was die Oberseite, was die Unterseite ist.

Während die Meeresforscherin Zeit und Ort und eine 
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kurze Beschreibung des Sediments notiert, der Fotograf die 
auf einem Glasplättchen ausgestrichene Probe fotografiert, 
stellt Dora die Röhre aufrecht in eine Kiste und macht Mika 
ein Zeichen zur Weiterfahrt.

Dora stellt sich vor, am geographischen Nordpol zu stehen, 
auf 90 Grad Nord. Unter ihr vier Meter dickes Eis. Und 
unter dem Eis der Arktische Ozean, viertausendzweihun-
derteinundsechzig Meter tief. Und unter der Wassermasse 
der arktische Grund.
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3

Pina verbrachte viel Zeit mit dem Bauen von Wetterfahnen. 
Sie sägte Holzstücke zurecht, schliff sie ab, bemalte und 
lackierte sie. Dann fügte sie sie zusammen.

Lobos Lieblingsmotiv war das Feurige Fahrrad, Pina 
mochte den Vogel im Sturm.

Wetterfahnen waren im Ort wichtiger als Uhren. Nach 
ihnen richtete sich der Ablauf des Tages. Mit einem Blick auf 
die Wetterfahne wurde entschieden, ob sie das Haus verließen 
oder ob ein Tag anstand mit Tee und Kartenspielen. Zudem 
waren die Wetterfahnen beliebt bei den Touristinnen und 
Touristen. Pina stellte an den Wochenenden oft den wackli-
gen Campingtisch vor die Hecke, ließ ihre kleine Windma-
schine laufen und verkaufte ihre Wetterfahnen an Touristin-
nen und Touristen, die an Orten lebten, an denen es vielleicht 
gar keinen, sicher aber nicht so starken Wind gab wie hier.

Pina lauschte Doras Stimme. Und plötzlich brach die Auf-
nahme ab, und Pina lauschte dem Rauschen.

Das mit den Bäumen funktioniert heute nicht mehr, 
sagte Pina zu ihrem Vater, sie geraten nicht mehr in Schief-
lage, wenn ich mich anlehne.

Gewisse Fähigkeiten wachsen sich aus, antwortete er.

Ab wann ein Mensch normalerweise aufhören würde zu 
wachsen, fragten sie Loma, und Loma antwortete, dass man 
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nie aufhöre zu wachsen, dass das das Schöne am Mensch-
sein sei. Und dass sie sich nicht sorgen sollten, dass sie ganz 
gesunde Kinder seien, die einfach für eine gewisse Zeit nicht 
wachsen würden. Das würde schon werden, Wachstum 
komme in Schüben, sagte sie.

Pina und Lobo warteten auf die Schübe. Sie wussten nicht, 
wie die Schübe sich anfühlen würden, vielleicht wie eine 
Windböe, die einen überraschend trifft.

Die Spitzmaus ist nicht das einzige Tier, das seine Körper-
größe den Umständen entsprechend anpassen kann, sagte 
Loma, während sie ein altes Tuch in Stücke riss und Lobo 
und Pina je eines davon hinstreckte. Pina sprühte Reini-
gungsmittel auf eine Vitrine und rieb die Glasfläche mit 
dem Stück Tuch sauber.

Die amerikanische Schwarzmeise, sagte Loma versteckt 
im Herbst Hunderte Samen als Nahrungsvorrat für den 
Winter, und um sich all diese Verstecke merken zu können, 
wächst ihr Gehirn und damit ihr Ortsgedächtnis. Und 
wenn der Winter vorbei ist, schrumpft es wieder.

Eine Meise müsste man sein, sagte Loma und schaute 
mit geneigtem Kopf und schräg von unten auf das Vitrinen-
glas, um Striemen zu erkennen.

Und Pina polierte weiter und fragte sich, was für eine 
amerikanische Schwarzmeise wohl Orte waren, ob eine 
Baumrindenritze, eine Furche im Boden oder eine Kerbe in 
einem Blatt dazu gehörten.

Je weniger natürliche Feinde Tiere haben, desto größer 
werden sie, sagte Loma. Und Pina fragte sich, ob die 
Hecke zu wenige und Lobo und sie zu viele natürliche 
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Feinde hatten, und wenn ja, wer dann ihre natürlichen 
Feinde wären.

Die Bramble-Cay-Mosaikschwanzratte beispielsweise hat 
kaum natürliche Feinde, sagte Loma. Sie lebte ausschließ-
lich auf der Bramble-Cay-Insel, und dort starb sie auch aus. 

Ein Team aus Wissenschaftlerinnen und Wissen-
schaftlern unternahm eine groß angelegte Suchaktion, 
einen letzten Versuch, doch noch ein paar wenige, viel-
leicht die letzten Exemplare zu finden, die Tierart zu 
retten. Sechs Tage und sechs Nächte lang untersuchten 
sie jeden Winkel der Insel, schauten in jedes Erdloch und 
jede Sandkuhle, fuhren mit der Hand über jeden Gras-
büschel, drehten Steine und Schwemmholz um. Aber sie 
fanden keinen Pfotenabdruck, keinen Schwanzabdruck 
im Sand.

Als Grund für ihr Aussterben wurden die Stürme ge-
nannt, die immer häufiger und stärker über die Insel zogen 
und die Insel dabei immer wieder überschwemmten. Die 
Pflanzenbedeckung auf der Insel ging zurück, und den 
Mosaikschwanzratten fehlte es an Nahrung, ihnen fehl-
ten Verstecke. Vielleicht sind sie verhungert, vielleicht wur-
den sie bei einem Sturm von großen Wellen erfasst, weg-
gespült.

Die Bramble-Cay-Mosaikschwanzratte hat Berühmtheit 
erlangt. Nicht aufgrund ihres Daseins, sondern aufgrund 
ihres Verschwindens.

Das Aussterben ist beunruhigender als das Sterben, sagte 
Loma, die Vorstellung, dass nach dem Tod kein Leben mehr 
kommt.

Es gibt Stellen, sagte Pinas Vater, die von der Landkarte 
verschwinden. Das geht nicht nur uns so. Auch andere Orte 



28

verschwinden, Inseln gehen unter, Berge zerbröseln zu 
Steinklumpen, Klümpchen, zu Staub.

Pinas Vater war der Meinung, dass hinter der Hecke das 
Dorf liege und dieses darum besser geschützt sei als andere 
Orte.

Pina war der Meinung, dass hinter der Hecke die Welt 
liege. Die Welt und irgendwo auch die Arktis. Pina stellte 
sich vor, sie könnte an der Hecke vorbeispazieren und wei-
ter und weiter gehen, zu Fuß, in Zügen, auf Schiffen, und 
irgendwann würde sie ankommen. Sie würde auf das For-
schungsschiff klettern und sagen: Hier bin ich. Dora würde 
ihren Augen nicht trauen und laut aufschreien vor Freude, 
und dann würden sie Pinas Vater anrufen, und die Ver-
bindung wäre ausnahmsweise eine gute Verbindung, so dass 
Pina ihm von den Menschen und Tieren erzählen könnte, 
denen sie auf ihrer Reise begegnet war, von den Tälern, die 
sie durchlaufen, den Bergen, die sie überquert hatte, von 
ihrer Reise über Land und zu Wasser.

Es sei ein Dorf, in dem mehr gingen als kämen, sagte Loma. 
Das war offensichtlich. Offensichtlich war auch, dass der 
Erhalt des Leerstandes auf die Dorfkasse schlug und sich 
mehr und mehr die Frage stellte, wie lange die Instandhal-
tung des Leerstands noch aufrechterhalten werden konnte. 
Emmerich, der Architekt, war für den Leerstand zuständig, 
er nahm kleinere Renovierungen vor, hielt Wind, Wasser 
und Nagetiere davon ab, in die Gebäude einzudringen.

Die Vögel brauchten die Hecke. Zumindest kam sie ihnen 
nicht ungelegen. Im Gegenteil. Sie flatterten um die Hecke 
herum und in sie hinein, paarten sich auf ihr, nisteten in 
ihr, pickten an ihr, und wenn Touristinnen und Touristen 
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heimkehrten von ihrem Heckenbesuch, dann berichteten 
sie von der pfeifenden Hecke, die so voller Leben sei wie 
vollgestopfte Vogelvolieren in Parks, nur dass die Hecke 
eben keine Voliere sei und das Dorf kein Park. Nur eine 
Handvoll Menschen lebe noch dort. Von was die lebten, 
fragten sie sich.
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DORA

Vor dem Eisfjord liegt das Festland in seinem Sommerflor; 
in grünlichem Gelb und bräunlichem Rot und Orange, und 
es liegen violettschwarze Beeren und Moos, ganz helles und 
dunkles.

Mika sagt, dass der Sommer fast vorbei sei, da er einen 
Stern am Nachthimmel gesehen habe. In den hellen Polar-
sommernächten fehlten sie ganz. Jetzt tauchten sie wieder 
auf und mit ihnen auch Sternschnuppen und Wünsche.

Was sich Mika wünsche?
Einen zweiten Anlegeplatz im Hafen, sagt Mika. Eine 

präzise Karte des Meeresbodens, um die Sandbänke zu um-
schiffen. Ein sorgenfreies Leben. Geld mache nicht grund-
legend glücklich, aber ein bisschen mehr Geld ein bisschen 
glücklicher vielleicht doch.

In die Arktis zu gelangen oder aus ihr wegzukommen ist 
ein aufwendiges Unterfangen. Hoch sind die Preise für 
Flugtickets. Hoch auch die Preise für Benzin. Zu abgeschie-
den die Ortschaften. Zu undurchdringlich die Wege, 
immer sind da ein weiterer Fjord und weiteres Eis. Immer 
ist da ein Hindernis, gibt es keine Straßen, kaum Flugver-
bindungen, Boote fahren nicht bei Sturm; so dass es nicht 
schwerfällt zu glauben, das Ende der Welt sei genau hier 
oder zumindest sehr nah.
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Über Mika weiß Dora, dass seine Mutter auf dem Festland 
lebt und dass er und seine Freundin nie dorthin reisen, außer 
einmal in zwei Jahren. Dass er sich mit seinem Lohn gerade 
so einen Flug in zwei Jahren leisten kann, dass er aber auf 
der Insel bleiben will, und dass darum ein Besuch alle zwei 
Jahre reichen muss. Dora weiß über Mika, dass er Forschende 
durchs Eis führt, und wenn keine da sind, mit dem Vater 
seiner Freundin nach Heilbutten angelt und zusammen mit 
Knud und Knuds Transportschiff Transporte macht. Meis-
tens transportiert er andere Schiffe oder ein Auto oder Ma-
terial für einen Hausbau; Spanplatten, Holzbalken, Blech.

Radarflugzeuge überflogen die arktische Insel, auch Schiffe 
schickten Daten, zur topographischen Vermessung der eis-
bedeckten Fläche. Anhand der Daten wurde ein Inselmo-
dell erstellt ganz ohne Eis. Das Modell zeigt Täler und 
Berge, offenbart den größten Canyon der Welt, Strukturen 
von Seen, Meteoriteneinschläge, die normalerweise unter 
der Eisschicht liegen, nicht sichtbar für das bloße Auge. 
Dora kann auf dem Monitor über dem Modell schweben, 
kann heranzoomen, Höhenlinien verfolgen, kann in den 
Canyon tauchen und sich die Insel ohne Eis gegenwärtig 
machen. Der riesige Canyon, der sich auf der Insel ausbrei-
tet, liegt unter dem Meeresspiegel, aber wenn das Gewicht 
des Eises weg wäre, würde der Talboden sich heben, es gäbe 
einen gewaltigen Anschub an Landmasse, die Insel würde 
emporsteigen, und durch das schmelzende Eis würden an-
dernorts Küsten sinken.

Wo war der Anfang, und ist das Ende schon erreicht?, 
fragt sich Dora.

Vom Anfang und Ende möchte sie Pina erzählen.
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Was nicht sichtbar ist:
Der größte Canyon der Welt
Der Anfang
Das Ende

Wenn der Himmel wolkenlos ist, sind die Sterne wieder zu 
sehen, sieht Dora das Sternbild Ursa Major, der Namens-
geberin der Arktis. Eine Bärin also liegt dort oben und 
schaut auf das Weiß. Und über Ursa Major die Kleine Bärin, 
die in ihrer Schwanzspitze den Polarstern trägt. Auch sie 
schaut auf das Weiß und schaut auf Dora, wie sie dort unten 
mitten in einer großen Landschaft steht, die ihr unbekann-
ter nicht sein könnte. Ohne Mika wäre sie hier verloren, 
weder die Kleine noch die Große Bärin könnten ihr weiter-
helfen. Sie wären vielleicht ein Trost, ihr Leuchten, das 
Wissen um den Polarstern, mehr nicht.


