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Gegrüßet seist du, Maria, ohne Sünde empfangen,
bete für uns, die wir uns an dich wenden. Amen.

Und es ward ihm angesagt: Deine Mutter und 
deine Brüder stehen draußen und wollen dich 
sehen. Er aber antwortete und sprach zu ihnen: 
Meine Mutter und meine Brüder sind diese, die 
Gottes Wort hören und tun.

Lukas 8, 20 – 21



Ich dachte, dass meine Reise ihr  
Ende gefunden, bis zum letzten Bereich  
meines Könnens – dass der Pfad vor mir  
geschlossen sei, dass der Vorrat erschöpft  
und die Zeit gekommen, um Schutz zu  
finden in stiller Verborgenheit.  
Aber ich finde: Kein Ende kennt dein  
Wille mit mir. Wenn alte Worte auf der  
Zunge sterben, dann brechen neue Melodien  
im Herzen aus; und wo die alte  
Spur verloren ist, da wird ein neues Land  
mit seinen Wundern offenbar.

Rabindranath Tagore



Für Kabir, Rumi, Tagore, Paulus von Tarsus,  
Hafez, die mich begleiten, seit ich sie  

entdeckt habe, die den Teil meines Lebens  
geschrieben haben, den ich im Buch erzähle –  

oft mit ihren Worten.





Was in diesem Buch berichtet wird, habe ich selbst 
erlebt. Namen, Angaben zu Personen wie auch die 
Chronologie der Ereignisse habe ich verändert, einige 
Szenen verkürzt wiedergegeben, aber alles Dargestellte 
entspricht wirklich Geschehenem. Ich erzähle in der 
dritten Person, damit jede Figur erkennbar eine eigene 
Stimme haben kann.
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I�m September 1970 befanden sich zwei Orte im Wett-
streit um das Privileg, als Mittelpunkt der Welt zu gelten: 

Piccadilly Circus in London und der Dam in Amsterdam. 
Allerdings sahen dies nicht alle Menschen so. Die meisten 
hätten auf die Frage wohl geantwortet: das Weiße Haus in 
Washington und der Kreml in Moskau. Denn die meisten 
Menschen bezogen ihre Informationen aus Presse, Radio 
und Fernsehen, also durch bereits damals vollkommen über-
holte Kommunikationsmittel, die niemals mehr die Bedeu-
tung haben würden wie zur Zeit ihrer Erfindung.

Im September 1970 waren Flugtickets sehr teuer, was 
nur einer Elite erlaubte zu reisen. Zu dieser Elite gehörte 
natürlich nicht die überwältigende Mehrzahl aller Jugend-
lichen, die in den herkömmlichen Kommunikationsmitteln 
nur auf ihr Äußeres reduziert wurden: lange Haare, bunte 
Kleidung, ungewaschen – eine glatte Lüge, aber diejenigen, 
die Zeitung lasen, kannten ja keine dieser Jugendlichen, und 
die Erwachsenen glaubten jeder angeblichen Nachricht, die 
imstande war, jene herabzuwürdigen, die sie für eine »Be-
drohung der Gesellschaft und der guten Sitten« hielten. 
Mit ihrer schlimmen Zügellosigkeit und der »freien Liebe« 
brachten sie in ihren Augen eine ganze Generation von 
fleißigen jungen Männern und Frauen in Gefahr, die ver-
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suchten, es im Leben zu etwas zu bringen. Jenseits der über-
holten Kommunikationsmittel verfügte diese immer größer 
werdende Menge junger Menschen jedoch über ein eigenes 
System der Nachrichtenverbreitung, das für diejenigen, die 
nicht dazugehörten, nicht wahrnehmbar war.

Der »Unsichtbaren Zeitung« lag nichts daran, das neue 
Volkswagenmodell oder die neuen Waschmittel, die überall 
auf der Welt herausgebracht wurden, bekannt zu machen 
oder zu kommentieren. Ihre Nachrichten beschränkten 
sich auf die Frage, welches die Route für die nächste Reise 
ebenjener unverschämten, schmutzigen Jugendlichen sein 
würde, die die »freie Liebe« praktizierten und Kleidung 
trugen, die kein Mensch mit gutem Geschmack anziehen 
würde. Die jungen Frauen trugen Blumen im geflochtenen 
Haar, lange Röcke, bunte Blusen, keine Büstenhalter, dazu 
bunte Ketten aus unterschiedlichsten Materialien; die jun-
gen Männer, seit Monaten unrasiert, das Haar lang, trugen 
zerschlissene Jeans – sie hatten natürlich meist nur diese 
eine, denn Jeans waren überall auf der Welt teuer, außer in 
den usa, wo sie mittlerweile nicht mehr die typischen Ho-
sen von Fabrik- und Feldarbeitern waren, sondern auch von 
allen Jugendlichen bei riesigen Konzerten in San Francisco 
und anderswo getragen wurden.

Die »Unsichtbare Zeitung« war entstanden, weil die 
jungen Leute sich bei diesen Konzerten darüber austausch-
ten, wo sie sich als Nächstes treffen und wie sie die Welt 
entdecken könnten – ohne in einen Touristenbus steigen 
zu müssen, in dem Reiseleiter auf die immer gleiche Weise 
Landschaften kommentierten, während sich die Jüngeren 
langweilten und die Alten schliefen. Und so wurde von 
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Mund zu Mund weitergegeben, wo das nächste Konzert 
stattfinden und welches die nächste angesagte Reiseroute 
sein würde.

Und auch aus finanziellen Gründen wurde niemand aus-
geschlossen, denn das wichtigste Buch dieser Gemeinschaft 
hieß Europe On Five Dollars a Day, geschrieben von Ar-
thur Frommer. Darin konnten alle erfahren, wo man für 
wenig Geld unterkommen konnte, was man gesehen haben 
musste, wo man preiswert essen und welches die Treff-
punkte und Orte waren, an denen man Live-Musik hören 
konnte. Das einzige Manko war, dass Frommer damals sei-
nen Reiseführer auf Europa beschränkt hatte. Gab es denn 
keine anderen interessanten Orte? Wollten die Leute lieber 
nach Paris als nach Indien reisen? Aber die »Unsichtbare 
Zeitung« machte auch eine Route in Südamerika bekannt, 
nämlich die in die alte, hoch in den Anden gelegene Ruinen-
stadt Machu Picchu, wobei aber allen eingeschärft wurde, 
nicht mit Nicht-Hippies darüber zu sprechen. Andernfalls 
hätte der Ort schon bald eine Invasion von Barbaren mit 
Fotoapparaten und von Reiseleitern zu befürchten, die den 
Touristen langatmig erklärten, wie die Indios mit ihren pri-
mitiven Mitteln eine so gut versteckte Stadt hatten bauen 
können.

Aber gerechterweise sollte noch ein anderes Buch er-
wähnt werden, das zwar nicht so populär war wie Frommers 
Buch, aber von Leuten verschlungen wurde, die bereits ihre 
sozialistische, marxistische, anarchistische Phase hinter sich 
hatten. Es hieß Aufbruch ins dritte Jahrtausend und ent-
stammte der Feder des Franzosen Louis Pauwels und des 
in der Ukraine geborenen Mathematikers, Ex-Spions und 
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unermüdlichen Erforschers des Okkultismus Jacques Ber-
gier. Dieses Buch wurde von all jenen gelesen, die von der 
marxistischen Bewegung enttäuscht und davon überzeugt 
waren, dass die Behauptung, Religion sei »das Opium des 
Volkes«, nur von jemandem stammen könne, der nichts vom 
Volk und noch weniger von Opium verstand. Denn zum 
Glauben dieser schlechtgekleideten Jugendlichen gehörten 
Gott, Götter, Göttinnen, Engel und dergleichen. Und Pau-
wels und Bergier waren zudem von der Existenz von Alchi-
misten und Magiern überzeugt. Das Buch wurde zwar nie 
zu einem großen Verkaufserfolg, denn es war extrem teuer – 
dafür wurde jedes Exemplar von mindestens zehn Personen 
gelesen. Da in Pauwels’ und Bergiers Buch Machu Picchu 
vorkam, wollten alle dorthin, nach Peru.

*

So trafen sich dort bald junge Leute aus aller Welt, zu-
mindest aus dem Teil der Welt, in dem es, anders als etwa 
in der Sowjetunion, Reisefreiheit gab. Sie begaben sich auf 
die sogenannten »Hippie-Trails«, obwohl viele von ihnen 
gar nicht wussten, was das Wort »Hippie« genau bedeutete, 
aber das war letztlich auch uninteressant. Vielleicht bedeu-
tete es ja auch so etwas wie »großer Stamm ohne Anführer« 
oder »Outlaws, die keine Überfälle machen«.

Um reisen zu können, brauchten die Jugendlichen Rei-
sepässe, jene kleinen von der Regierung gelieferten Heft-
chen, die mit dem Geld (gleichgültig ob viel oder wenig) 
in eine am Gürtel befestigte Tasche gesteckt wurden und 
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zwei Zwecke erfüllten. Der erste war natürlich, dass man 
damit Grenzen überschreiten konnte – solange einen die 
Grenzbeamten nicht zurückschickten, weil sie sich von dem 
beeinflussen ließen, was sie in den Zeitungen lasen. Diesen 
Nachrichten zufolge handelte es sich bei den ungewohnt 
aussehenden Menschen mit den langen Haaren, den Blu-
men und Glasperlenketten, die da vor ihnen auftauchten, 
um Drogensüchtige, die sich im Zustand ständiger Ekstase 
befanden.

Der zweite Zweck des Reisepasses war, seinen Inhabern 
bei extremer Geldknappheit zu helfen. Die besagte »Un-
sichtbare Zeitung« lieferte stets Informationen über die 
Orte, an denen Reisepässe verkauft werden konnten. Der 
Preis richtete sich nach dem Land: Ein Pass aus Schweden, 
wo alle blond, groß und blauäugig waren, gehörte nicht zu 
den beliebtesten. Aber ein brasilianischer Pass war auf dem 
Schwarzmarkt ein Vermögen wert – weil Brasilen ein Land 
war, in dem es neben blonden, großen und helläugigen auch 
große und kleine Schwarze mit dunklen Augen, Orientalen 
mit Mandelaugen, Mulatten, Indios gab, kurz und gut, weil 
Brasilien ein riesiger Schmelztiegel von Kulturen war, was 
den Pass zu einem der begehrtesten des Planeten machte.

Hatte er seinen Pass verkauft, ging der ursprüngliche In-
haber des Reisepasses zum Konsulat seines Landes, mimte 
dort den Verzweifelten, der überfallen und dem alles ge-
stohlen worden war, allem voran Geld und Pass. Die Kon-
sulate der reicheren Länder boten Pass und Rückflugtickets 
an. Die Konsulate armer Länder, bei denen es sich oft um 
Militärdiktaturen handelte, stellten regelrechte Verhöre an, 
um herauszufinden, ob der Antragsteller womöglich auf 
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der Liste gesuchter »Terroristen« stand. Wurde festgestellt, 
dass das Mädchen oder der Junge sauber war, mussten ihnen 
die Konsulate wohl oder übel einen neuen Pass ausstellen. 
Rückflugtickets jedoch boten sie keine an, weil kein Inter
esse an Personen bestand, die womöglich im Heimatland 
die lokale, im Respekt vor Gott, Familie und dem Besitz 
erzogene Jugend negativ beeinflussen würden.

*

Doch zurück zu den Reiserouten der Hippies: Nach Ma-
chu Picchu war Tiahuanaco in Bolivien dran. Dann Lhasa 
in Tibet, wo die Einreise äußerst schwierig war, weil es, der 
»Unsichtbaren Zeitung« zufolge, einen Krieg zwischen 
den Mönchen und den chinesischen Soldaten gab. Genaues 
wusste man zwar nicht, aber niemand wollte riskieren, eine 
endlos weite Reise anzutreten, um am Ende Gefangener der 
Mönche oder der Soldaten zu werden. Indien wurde das 
nächste Ziel. Die Beatles, die sich im April 1968 getrennt 
hatten und die für viele Jugendliche zu den großen Phi-
losophen der Epoche gehörten, hatten nämlich kurz zuvor 
verkündet, dass die größte Weisheit des Planeten in Indien 
zu finden sei. Das allein genügte, damit junge Menschen aus 
der ganzen Welt auf der Suche nach Weisheit, Wissen und 
Erleuchtung dorthin reisten.

Damals kursierte allerdings das Gerücht, Maharishi Ma-
hesh Yogi habe Mia Farrow, die auf Einladung der Beatles in 
seinem Ashram zu Gast war, Avancen gemacht, obwohl die 
Filmschauspielerin gerade nach Indien gekommen war, um 
sich dort von sexuellen Traumata heilen zu lassen, die sie wie 
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ein schlechtes Karma verfolgten. Angeblich, so das Gerücht 
weiter, habe sie in der großen Höhle des Gurus meditiert, als 
dieser sie zum Sex nötigte. Als Mia ihnen tränenüberströmt 
von dem Vorfall erzählte, packten George Harrison und 
John Lennon umgehend die Koffer, und als der Erleuchtete 
kam und fragte, was da los sei, war Lennons Antwort: »If 
you’re so cosmic, you’ll know why.«

*

Im September 1970 herrschten plötzlich die Frauen – bes-
ser gesagt, die jungen weiblichen Hippies hatten das Sagen. 
Mit Äußerlichkeiten wie etwa modischer Kleidung konnten 
die Männer – das wurde ihnen immer klarer – bei diesen 
Frauen nicht mehr punkten. Immer öfter verlegten sich 
die Hippiemänner deshalb darauf, ihr Inneres nach außen 
zu kehren, ihre Sensibilität und gelegentlich auch einmal 
Schwäche zu zeigen. Sie waren nun nicht mehr automatisch 
die Beschützer.

Auch in der Liebe wurde ihnen die Initiative streitig 
gemacht. Die Hippie-Frauen warteten nicht darauf, dass 
ein Mann sie ansprach, sondern wählten sich ihre Männer 
aus. Sie dachten nicht ans Heiraten, sondern wollten von 
ihnen nur intensiven, kreativen Sex und eine vergnügliche 
Zeit. Zudem beanspruchten sie, bei allem und jedem das 
letzte Wort zu haben. Und als die »Unsichtbare Zeitung« 
die Nachricht von der sexuellen Belästigung Mia Farrows 
durch den indischen Guru und John Lennons Reaktion dar-
auf verbreitete, entschieden diese jungen Frauen sich gegen 
die Indienroute und stattdessen für eine neue. Diese verlief 



von Amsterdam über die Türkei, den Libanon, Iran, Irak, 
Afghanistan, Pakistan und einen nördlichen (vom Tempel 
Maharishis weit entfernten) Zipfel Indiens nach Kathmandu.

Eine dreiwöchige, fast zehntausend Kilometer weite 
Reise in einem Bus – für nur einhundert Dollar.
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K�arla saß auf dem Dam in Amsterdam und fragte sich, 
ob und wann jemand kommen würde, der sie bei die-

sem magischen Abenteuer begleiten würde. Sie hatte ihren 
Job in Rotterdam aufgegeben und war, da sie jeden Cent 
umdrehen musste, statt wie sonst mit dem Zug diesmal per 
Anhalter hergekommen, was sie trotz der kurzen Strecke 
fast einen Tag gekostet hatte. Sie hatte von dem Hippie-Trail 
der Frauen nach Nepal in einer der vielen alternativen Zei-
tungen gelesen, die wie Pilze aus dem Boden schossen und 
von Idealisten gemacht wurden, denen es egal war, wenn 
sich davon nur wenige Exemplare verkauften – Hauptsache, 
sie brachten ihre Message an den Mann beziehungsweise 
die Frau.

Karla wartete einen Tag, zwei Tage, eine Woche. Dann 
wurde sie allmählich nervös. Sie hatte Dutzende junger Män-
ner aus der ganzen Welt angesprochen. Diese waren aber nur 
daran interessiert, mitten auf dem Dam um einen Obelisken 
herumzuhocken, den (neben einer Frau mit Kind und zwei 
Hunden) insgesamt sechs männliche Figuren zierten.

Dass sie keinen Begleiter fand, lag keineswegs an der 
Länge der geplanten Route. Die meisten kamen von weit 
her, aus den usa, Lateinamerika oder Australien, und hatten 
viel Geld für überteuerte Flugtickets und zur Bestechung 
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von Grenzposten ausgegeben, die sie sonst in ihre Her-
kunftsländer zurückgeschickt hätten. Wenn sie schließlich 
Amsterdam erreichten, hockten sie sich einfach nur noch 
auf den Platz und rauchten Marihuana, was sie hier anders 
als in ihren Herkunftsländern ungehindert unter den Au-
gen der Polizei tun konnten. Währenddessen wurden sie 
im wahrsten Sinne des Wortes belagert von Anhängern der 
zahlreichen Sekten und Kulte, die es in Amsterdam gab. 
Wenigstens konnten sie dabei eine Weile die Vorwürfe ver-
gessen, die sie sich zu Hause tagaus, tagein hatten anhören 
müssen: Junge, warum gehst du nicht endlich zur Uni und 
lässt dir diese langen Zotteln abschneiden. Wir, deine Eltern, 
müssen uns ja sonst vor den anderen (wer immer damit ge-
meint war) schämen, dass wir dich nicht ordentlich erzogen 
haben. Und was du da hörst, ist nun wirklich keine Musik. 
Und such dir endlich eine Arbeit. Nimm dir ein Vorbild an 
deinen Geschwistern, sie sind jünger als du, verdienen schon 
ihr eigenes Geld und pumpen uns nicht wie du ständig an.

Weit weg vom ewigen Gezeter ihrer Eltern konnten sie 
sich endlich als freie Menschen fühlen. Europa war für sie 
ein sicherer Hort – solange sie nicht auf die abwegige Idee 
kamen, hinter den Eisernen Vorhang und in ein kommunis-
tisches Land zu fahren. Und sie waren glücklich, weil man 
auf Reisen alles lernt, was man für den Rest seines Lebens 
braucht.

»Ich weiß, du möchtest, dass ich fertigstudiere, aber ein 
Diplom kann ich auch später noch machen, jetzt muss ich 
Erfahrungen sammeln, Vater.«

Keinem Vater leuchtete diese Denkweise ein, und deshalb 
blieb den jungen Männern nichts anderes übrig, als Geld zu 
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sparen, dies oder das zu verkaufen und sich heimlich auf den 
Weg zu machen.

Karla war also von freien Menschen umgeben, die ent-
schlossen waren, Dinge auszuprobieren, die sie anderswo 
nicht gewagt hätten.

Warum nicht im Bus nach Kathmandu fahren?
Weil es nicht Europa ist, gaben die jungen Männer zu-

rück. Wir kennen das doch gar nicht.
Aber wenn etwas passiert, können wir immer noch aufs 

Konsulat gehen und um ein Ticket zurück nach Hause bit-
ten. (Karla kannte zwar keinen einzigen Fall, in dem einem 
solchen Ansinnen stattgegeben worden wäre, aber das war 
die Legende, und eine Legende wird zur Wahrheit, wenn sie 
nur häufig genug wiederholt wird.)

Karla war verzweifelt, weil derjenige, den sie in Gedanken 
ihren »Begleiter« nannte, einfach nicht auftauchen wollte. 
Jeden Tag gab sie Geld für einen Schlafplatz aus, wo sie doch 
einfach im Magic Bus (wie der offizielle Name des Busses 
nach Kathmandu lautete) hätte schlafen können. Deshalb 
beschloss Karla, eine Wahrsagerin zu konsultieren, an deren 
Laden sie auf dem Weg zum Dam immer vorbeikam.

Als sie eintrat, war der Laden leer.
Im September 1970 glaubte eigentlich jeder, über über-

natürliche Kräfte zu verfügen oder zumindest dabei zu 
sein, welche zu entwickeln. Karla war jedoch ein rationaler 
Mensch, auch wenn sie jeden Tag meditierte und davon 
überzeugt war, allmählich ihr Drittes Auge – jenen unsicht-
baren Punkt zwischen den Augen – zu finden. Doch weil 
dieses Dritte Auge – oder ihre Intuition – regelmäßig versagt 
hatte, war sie bisher immer an die falschen Männer geraten.
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Mittlerweile hatte Karla überlegt, mit einer Gefährtin los-
zuziehen, diese Idee aber als selbstmörderisch gleich wieder 
verworfen, da die Reise durch viele Länder führte, in denen 
zwei allein reisende Frauen schief angesehen und schlimms-
tenfalls, wie ihre Großmutter unkte, als »weiße Sklavinnen« 
verkauft werden würden (die Bezeichnung hatte zwar für 
Karla durchaus etwas Erotisches, aber am eigenen Leibe 
wollte sie die Erfahrung nicht machen).

Die Wahrsagerin hieß Leyla, war nur wenig älter als Karla 
und ganz in Weiß gekleidet. Sie empfing sie mit dem seligen 
Lächeln derer, die mit einem höheren Wesen in Verbindung 
stehen, und einer tiefen Verbeugung. Karla sah sich um, 
wählte einen der bereitstehenden Stühle und setzte sich. Da 
lobte sie die Frau, weil sie ausgerechnet den »Kraftort« im 
Raum ausgewählt hatte. Karla redete sich ein, dass sie es 
tatsächlich allmählich schaffte, ihr Drittes Auge zu öffnen, 
aber ihr Unterbewusstsein warnte sie, dass Leyla vermutlich 
zu allen Kunden dasselbe sagte.

Leyla entzündete ein Weihrauchstäbchen – »kommt aus 
Nepal«, sagte sie, aber Karla wusste, dass die Räucherstäb-
chenproduktion zusammen mit der von Batikhemden und 
den Peace- oder Flower-Power-Aufnähern zur florierenden 
niederländischen Hippie-Industrie gehörte. Leyla nahm ein 
Kartenspiel und begann zu mischen. Sie bat Karla abzuhe-
ben, legte drei Karten aus und begann sie zu deuten.

Karla unterbrach sie.
»Dafür bin ich nicht hergekommen. Ich möchte nur 

wissen, ob ich jemanden finde, der mich an den Ort be-
gleitet, von dem Sie sagten, dass von dort die Weihrauch-
stäbchen kommen.« Und sie betonte »von dem Sie sagten, 
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dass von dort die Weihrauchstäbchen kommen«, weil sie 
kein schlechtes Karma wollte. Hätte sie »ich will an eben 
jenen Ort« gesagt, hätte sie sich womöglich in einer der Vor-
städte Amsterdams wiedergefunden, in der wahrscheinlich 
die Weihrauchstäbchenfabrik lag.

Leyla lächelte, obwohl sich die Schwingungen im Raum 
vollkommen geändert hatten  – innerlich kochte sie vor 
Zorn, in einem so feierlichen Augenblick unterbrochen 
worden zu sein.

»Ja, selbstverständlich werden Sie dorthin fahren.«
»Und wann?«
»Noch vor Ende des morgigen Tages.«
Beide hielten überrascht inne.
Karla spürte plötzlich, dass ihr Gegenüber die Wahrheit 

sagte, weil deren Tonfall auf einmal positiv und eindringlich 
war, so als würde die Stimme aus einer anderen Dimension 
kommen. Leyla ihrerseits war erschrocken – sie trat nicht 
jedes Mal in diese Welt ein, die zugleich unwirklich und 
wahr zu sein schien. Sie fürchtete manchmal, dafür bestraft 
zu werden, dies ganz ohne besondere Vorbereitungen zu 
tun. Und nachts rechtfertigte sie sich in ihren Gebeten da-
mit, dass sie dies alles nur tue, um ihren Kunden mehr Zu-
versicht bei der Verwirklichung ihrer Träume zu geben.

Karla erhob sich vom »Kraftort«, bezahlte und ging hin-
aus, um vor dem Mann, der kommen würde, dort zu sein. 
»Vor Ende des morgigen Tages« war vage, es konnte ja auch 
heute sein. Ihr Begleiter würde kommen. Sie musste sich nur 
noch etwas gedulden.

Sie ging zu ihrem Platz auf dem Dam zurück, schlug das 
Buch auf, das sie gerade las und das bis jetzt nur wenige 



kannten – was ihm Kultstatus verlieh. Es hieß Der Herr 
der Ringe, geschrieben von einem gewissen J. R. R. Tolkien. 
Darin ging es um mythische Orte wie den, den sie besuchen 
wollte. Sie gab vor, nichts zu hören, wenn die jungen Män-
ner sie unter einem fadenscheinigen Vorwand in einen be-
langlosen Flirt zu verwickeln versuchten.
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P �aulo und der Argentinier hatten über alles geredet, 
worüber man auch nur ansatzweise reden konnte, und 

schauten jetzt über das flache Land, ohne wirklich dort zu 
sein – mit ihnen reisten Erinnerungen, Namen, Sehenswür-
digkeiten und vor allem die riesengroße Angst vor dem, was 
an der niederländischen Grenze passieren könnte, die noch 
etwa zwanzig Minuten entfernt war.

Paulo schlug den Jackettkragen hoch, um sein langes 
Haar zu verstecken.

»Hältst du die Grenzbeamten wirklich für so blöd, dass 
sie darauf reinfallen, Paulo?«

Paulo gab auf. Er fragte den Argentinier, ob er denn keine 
Angst habe.

»Klar hab ich Angst. Vor allem, weil ich schon zwei Ein-
reisestempel für die Niederlande habe. Dann werden sie 
misstrauisch. Das kann doch nur eines heißen.«

Drogenhandel, dachte Paulo. Aber waren Drogen in Hol-
land denn nicht frei zugänglich?

»Natürlich nicht. Der Besitz von Opiaten wird streng 
bestraft. Dasselbe gilt für Kokain. lsd ist natürlich nicht 
kontrollierbar, weil man nur eine Buchseite oder ein Stück 
Stoff in die Mischung zu tauchen braucht und es dann 
schnipselweise verkaufen kann.« Er hielt kurz inne, schien 



nachzudenken und schüttelte den Kopf. »Aber alles, was sie 
sonst bei einem finden, kann einen ins Gefängnis bringen.«

Paulo fragte nicht weiter, obwohl er wahnsinnig neugie-
rig war, zu erfahren, ob der Argentinier tatsächlich etwas 
bei sich hatte. Doch allein die Tatsache, dass er es wüsste, 
würde ihn zum Komplizen machen. Er war schon einmal 
festgenommen worden, obwohl er vollkommen unschuldig 
gewesen war – in einem Land, in dem auf den Flughäfen 
auf vielen Türen Aufkleber mit der Aufschrift prangten: 
»Brasilien – liebe es oder verlasse es.«

Wie immer, wenn man einen Gedanken aus dem Kopf 
verbannen will, weil er negativ aufgeladen ist, kam die Er-
innerung an das, was 1968 geschehen war, wie zum Trotz mit 
aller Macht hoch. Paulo bekam Herzrasen, und von einem 
Moment auf den anderen war alles, was zwei Jahre zuvor in 
einem Restaurant in Ponta Grossa geschehen war, wieder da.
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E�r war soeben von seiner ersten langen Reise auf dem 
Hippie-Trail zurückgekommen, der damals gerade 

in Mode kam. Er war mit seiner elf Jahre älteren Freundin 
unterwegs gewesen. Sie, Tochter aus adligem Haus, geboren 
und aufgewachsen im kommunistischen Jugoslawien, hatte 
eine gute Erziehung genossen und sprach vier Sprachen. 
Nach ihrer Flucht nach Brasilien hatte sie einen Millionär 
geheiratet, sich jedoch von ihm getrennt, als sie herausfand, 
dass er sie mit ihren dreiunddreißig Jahren zu alt fand und 
mit einer Neunzehnjährigen betrog. Sie nahm sich einen 
ausgezeichneten Anwalt, der eine Abfindung für sie her-
ausschlug, die ihr erlaubte, für den Rest ihres Lebens nicht 
mehr arbeiten zu müssen. Mit ihr hatte Paulo einen Teil 
der Reise nach Machu Picchu im sogenannten »Todeszug« 
zurückgelegt, der sich sehr von dem unterschied, in dem er 
sich jetzt befand.

»Warum nennt man ihn ›Todeszug‹?«, hatte die Freundin 
den Schaffner gefragt. »Wir kommen nicht gerade an vielen 
Schluchten vorbei.«

»Ursprünglich wurde der Zug zum Transport von Le-
prakranken und von Opfern einer schweren Gelbfieberepi-
demie benutzt, die die Region von Santa Cruz heimgesucht 
hatte.«
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»Ich hoffe doch, dass die Waggons ordentlich desinfiziert 
wurden.«

»Seither wurden in der Gegend kaum mehr Tote gefun-
den. Es sei denn den einen oder anderen Minenarbeiter, weil 
einer der Kumpel eine alte Rechnung zu begleichen hatte.«

Bei den erwähnten Bergarbeitern handelte es sich um die 
Arbeiter, die Tag und Nacht in den Bleiminen Boliviens ar-
beiteten. Nun, sie befanden sich hier jetzt in einer zivilisier-
teren Welt, und Paulo hoffte, dass an diesem Tag niemand 
auf den Gedanken kam, alte Rechnungen zu begleichen.

*

Sie erreichten La Paz, die auf 3640 Meter Höhe gelegene 
Hauptstadt des Landes. Da sie mit dem Zug hinaufgefahren 
waren, spürten sie die Auswirkung der dünneren Luft nicht 
sehr. Als sie ausstiegen, sahen sie jedoch einen jungen Hip-
pie leicht desorientiert am Boden sitzen. Sie fragten ihn, was 
los sei. »Ich kriege keine Luft.« Ein Passant riet ihm, Coca-
blätter zu kauen, das sei in den Anden ein probates Mittel, 
um mit der Höhenluft fertig zu werden; Cocablätter seien 
im Übrigen auf den Straßenmärkten frei verkäuflich. Der 
junge Mann fühlte sich jedoch schon bald wieder besser und 
bat sie, ihn jetzt allein zu lassen. Er wolle noch am selben 
Tag nach Machu Picchu aufbrechen.

*

Die Dame am Empfang im Hotel, das sie ausgewählt hat-
ten, bat Paulos Freundin zur Seite, sagte ein paar Worte und 
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machte dann den Eintrag ins Register. Sie gingen hinauf aufs 
Zimmer und schliefen umgehend ein, allerdings fragte Paulo 
noch, was die Dame am Empfang gesagt habe.

»Kein Sex in den ersten beiden Tagen.«
Das leuchtete ihm ein. Sie waren ohnehin zu erschöpft, 

um überhaupt irgendetwas zu tun.
Sie blieben zwei Tage ohne Sex, aber auch ohne die »so-

roche« genannte Begleiterscheinung des Sauerstoffmangels 
in der bolivianischen Hauptstadt.

Sowohl er als auch seine Freundin schrieben dies der 
therapeutischen Wirkung der Coca-Blätter zu, doch hatte 
es damit überhaupt nichts zu tun. Den »soroche« bekom-
men nur Menschen, die aus Meereshöhe plötzlich mehrere 
tausend Meter hochfliegen, ohne dem Organismus Zeit zu 
geben, sich an die Höhe zu gewöhnen. Die beiden dagegen 
hatten sieben lange Tage gebraucht, um im »Todeszug« hin-
aufzufahren. Was nicht nur viel besser war, um sich an die 
örtlichen Gegebenheiten zu gewöhnen, sondern auch sehr 
viel sicherer, als mit dem Flugzeug zu kommen. Schließ-
lich hatte Paulo auf dem Flughafen von Santa Cruz de la 
Siera ein Denkmal zu Ehren der »Heldenhaften Piloten 
der Luftfahrtgesellschaft Lloyd Aéreo Boliviano« gesehen, 
»die ihre Leben in Erfüllung ihrer Pflicht verloren hat-
ten«. 

In La Paz trafen sie weitere Hippies, die als Mitglieder 
eines globalen Stammes, der sich der gegenseitigen Verant-
wortung und Solidarität bewusst war, stets das bekannte 
Symbol der Campaign for Nuclear Disarmament zeigten. 
Da in Bolivien alle bunte Ponchos, Jacken, Pullover und 
Mäntel trugen, waren die Hippies allein wegen der auf ihre 



Jacke oder Hose aufgenähten cnd-Zeichen von den Einhei-
mischen zu unterscheiden.

Die ersten Hippies, denen sie in La Paz begegneten, waren 
zwei Deutsche und eine Kanadierin. Paulos Freundin, die 
Deutsch sprach, wurde gleich zu einem Spaziergang durch 
die Stadt eingeladen, wohingegen er und die Kanadierin 
einander zunächst nur anschauten, ohne recht zu wissen, 
was sie sagen sollten. Als die zwei Deutschen und Paulos 
Freundin nach einer halben Stunde von ihrem Spaziergang 
zurückkamen, beschlossen sie, gleich aufzubrechen und 
hier nicht weiter Geld auszugeben. Stattdessen würden sie 
zum höchstgelegenen Süßwassersee der Welt fahren, mit 
dem Schiff bis zum anderen Ende und von dort, bereits auf 
peruanischem Boden, direkt nach Machu Picchu reisen.
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A�lles wäre planmäßig verlaufen, wären sie nicht in 
der Nähe des erwähnten Titicacasees auf ein uraltes 

Monument gestoßen, das als das »Sonnentor« bekannt war. 
Um das Monument herum saßen mehrere Hippies, die ein-
ander an den Händen hielten, wie in einer Zeremonie, die 
die Freunde nicht stören wollten. Zugleich hätten sie aber 
gern auch an dem Ritual teilgenommen.

Ein Mädchen sah sie und forderte die vier durch eine 
Kopfbewegung auf, sich zu ihnen zu setzen.

Das Sonnentor war mit prächtigen Reliefs geschmückt, 
die Geschichten aus einer bereits vergessenen und dennoch 
gegenwärtigen Zeit erzählten, Geschichten, die erinnert und 
erneut erzählt werden wollten. Das Tor war aus einem ein-
zigen Stein gehauen. In der Mitte über der Türöffnung, wo 
ein möglicherweise durch einen Blitzschlag oder durch ein 
Erdbeben entstandener Riss durchlief, war eine Gottheit 
dargestellt, die zwei Schlangenzepter in den Händen hielt. 
Rechts und links davon waren Engel zu sehen, die verlore-
nen Symbole einer Kultur, die, den Einheimischen zufolge, 
zeigten, wie die Welt wiederhergestellt werden kann, falls sie 
von der Gier des Menschen zerstört werden sollte. Paulo, der 
durch das Tor den Titicacasee sehen konnte, begann plötzlich 
zu weinen, als würde er in einem geistigen Kontakt mit des-
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sen Erbauern stehen – Menschen, die den Ort vor dem Ende 
ihrer Arbeit eilig verlassen hatten, weil sie etwas fürchteten 
oder weil jemand erschienen war, der sie aufgefordert hatte, 
mit dem Bau aufzuhören. Das Hippiemädchen, das sie in die 
Runde eingeladen hatte, lächelte – sie hatte ebenfalls Tränen 
in den Augen. Die anderen hielten stumme Zwiegespräche 
mit den ursprünglichen Bewohnern, um herauszufinden, was 
diese dorthin geführt hatte. Sie respektierten das Mysterium.

Wer Magie erlernen will, muss damit beginnen, um sich 
zu schauen. Alles, was Gott den Menschen sagen wollte, hat 
er vor ihnen ausgebreitet in Form der sogenannten Sonnen-
tradition.

Die Sonnentradition ist demokratisch – sie wurde nicht 
für Wissenschaftler, Priester oder Auserwählte geschaffen, 
sondern für ganz gewöhnliche Menschen. Die Kraft liegt in 
allen kleinen Dingen, die Teil des Weges eines jeden Men-
schen sind: Die Welt ist ein Klassenzimmer, und die Höchste 
Liebe wird deine Lehrerin sein, denn sie weiß, dass du lebst.

Und alle schwiegen. Sie horchten auf etwas, das sie nicht 
ganz verstanden, von dem sie aber wussten, dass es die Wahr-
heit war. Eines der Mädchen sang ein Lied in einer Sprache, 
die Paulo nicht verstand. Der älteste unter den jungen Män-
nern erhob sich, breitete die Arme aus und sprach ein Gebet:

Der Herr, der Erhabene, gebe uns
Einen Regenbogen für jeden Sturm
Ein Lächeln für jede Träne
Eine Segnung für jede Schwierigkeit
Einen Freund für jeden Augenblick der Einsamkeit
Eine Antwort auf jedes Gebet.
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Und genau in diesem Augenblick ertönte die Sirene eines 
Schiffs – eines Schiffs, das ursprünglich in England gebaut 
worden war, dann demontiert und per Schiff bis nach Peru 
gebracht und in Einzelteilen auf Maultieren bis auf die 3800 
Meter Höhe transportiert wurde, wo sich der See befindet.

Alle begaben sich an Bord und damit auf die nächste 
Etappe der Reise nach Machu Picchu, der alten verlorenen 
Stadt der Inkas.

Dort angekommen, verbrachten sie unvergessliche Tage – 
denn nur jene, die Kinder Gottes waren, im Geiste frei und 
bereit, sich dem Unbekannten angstfrei zu stellen, gelangten 
hierher.

Sie schliefen in den verlassenen Häusern ohne Dach und 
schauten in die Sterne, liebten sich, aßen, was sie als Proviant 
mitgebracht hatten, badeten jeden Tag nackt im Fluss, der 
unterhalb des Berges fließt, und spekulierten darüber, ob 
die Götter Astronauten gewesen sein könnten, die in dieser 
Region auf der Erde gelandet waren. Alle hatten das Buch 
Erinnerungen an die Zukunft des Schweizer Autors Erich 
von Däniken gelesen, der die Zeichnungen der Inkas dahin-
gehend interpretierte, dass sie die Sternreisenden zeigten. 
Ebenso wie sie Lobsang Rampa gelesen hatten, den Mönch 
aus Tibet, der von der Öffnung des Dritten Auges sprach. 
Dann waren sie auf dem Hauptplatz von Machu Picchu, und 
ein Engländer erzählte allen, jener Mönch heiße in Wahrheit 
Cyril Henry Hoskins und sei der Sohn eines Klempners aus 
England. Seine wahre Identität sei erst kürzlich entdeckt und 
seine Echtheit vom Dalai Lama in Abrede gestellt worden.

Die gesamte Gruppe war ziemlich enttäuscht, vor allem 
weil sie wie Paulo davon überzeugt war, dass es zwischen 
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den Augen eine Drüse namens Zirbeldrüse gab, deren wahre 
Nützlichkeit von den Wissenschaftlern noch nicht entdeckt 
worden war. Für sie gab es das Dritte Auge wirklich – wenn 
auch nicht so, wie Lobsang Cyril Rampa Hoskins es be-
schrieben hatte.

Am dritten Morgen beschloss Paulos Freundin, zurück 
nach Hause zu reisen; dass Paulo sie begleiten würde, 
stand für sie außer Frage. Ohne sich zu verabschieden oder 
zurückzublicken, brachen sie vor Sonnenaufgang auf und 
fuhren zwei Tage in einem Bus voller Menschen, Haustiere, 
Essen und Kunsthandwerk am westlichen Hang der Cordil-
leren hinab. Danach stand für Paulos Freundin auch fest, 
dass sie nie wieder eine Busreise machen würde, die länger 
als einen Tag dauerte.

Von Lima aus fuhren sie per Anhalter nach Santiago de 
Chile. Die Welt war noch ein sicherer Ort, und die Autos 
nahmen das Pärchen mit, obwohl die beiden den Fahrern 
mit ihrer bunten Kleidung etwas merkwürdig vorkamen. 
Nach einer Nacht, in der sie gut und lange geschlafen hatten, 
baten sie jemanden, ihnen auf einer Landkarte die Route 
nach Brasilien über einen Tunnel, der Chile dereinst mit 
Argentinien verbinden würde, aufzuzeichnen. Sie fuhren 
wieder per Anhalter, weil Paulos Freundin das Geld, das sie 
noch hatten, für einen allfälligen ärztlichen Notfall sparen 
wollte – sie war immer vorsichtig, immer die Vernünftigere. 
Ihre praktisch ausgerichtete kommunistische Erziehung, die 
sie nie völlig verleugnen konnte, ließ sie nie ganz entspannt 
sein.

Drüben in Brasilien beschlossen sie auf ihren Vorschlag 
hin, noch einen Zwischenstopp einzulegen.



»Lass uns nach Vila Velha fahren. Das soll ein ganz phan-
tastischer Ort sein.«

Sie konnten nicht voraussehen, in was für einen Albtraum 
sie dort geraten würden.

Sie wussten nicht, dass ihnen die Hölle bevorstand.
Sie waren nicht auf das vorbereitet, was sie erwartete.
Sie hatten bereits verschiedene phantastische Orte be-

sucht, wenn auch bei einigen schon jetzt absehbar war, dass 
sie nicht mehr lange phantastische Orte bleiben würden. 
Am Ende würden sie von Horden von Touristen zerstört 
werden, die nur daran dachten, Souvenirs zu kaufen, und 
daran, die Schönheit dieser Orte mit dem zu vergleichen, 
was sie zu Hause hatten.

Aber wie seine Freundin es formuliert hatte, gab es keinen 
Raum für Zweifel, kein Fragezeichen am Ende des Satzes, 
sondern es war nur eine schlichte Ansage: Selbstverständlich 
werden wir nach Vila Velha fahren, diesem phantastischen 
Ort. Eine geologische Stätte mit eindrucksvollen, vom Wind 
geschaffenen Steinskulpturen – die die Verwaltung der na-
hegelegenen Stadt unbedingt für den Tourismus erschließen 
wollte. Der Name Vila Velha war allgemein bekannt. Aber 
den meisten wäre zuerst wohl die im Staat Espírito Santo 
gelegene Stadt am Meer eingefallen und nicht das in Paraná 
gelegene Vila Velha mit seinem Parque Estudal bei Ponte 
Grossa. Dieses Vila Velha war zwar interessant, aber erheb-
lich mühsamer zu erreichen.
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P�aulo und seine Freundin waren die einzigen Besucher 
des Parks und tief beeindruckt von dem, was die Natur 

schaffen kann. Die Felsformationen waren bekannt als ›Die 
Schildkröte‹, ›Das Kamel‹, ›Der Kelch‹, obwohl man zu ih-
ren Formen auch ganz anderes assoziieren konnte. So wie 
für Paulos Freundin das besagte Kamel wie ein Granatapfel 
und für Paulo selbst wie eine Orange aussah. Anders als das, 
was sie in Tihuanaco gesehen hatten, ließen diese Skulpturen 
aus Arenit jede nur mögliche Deutung zu.

Vom Park aus fuhren sie per Anhalter in die nahe Stadt. 
Da sie nun bald zu Hause sein würden, entschied die Freun-
din (sie entschied immer alles), dass sie und Paulo nun nicht 
mehr sparen müssten, sondern sich zum ersten Mal seit 
vielen Wochen ein gutes Hotel leisten und sich abends ein 
Essen mit reichlich Fleisch gönnen könnten! Die Region 
war für ihr gutes Fleisch bekannt. Seit La Paz hatten sie 
keines mehr gegessen, weil es ihnen überall viel zu teuer war.

Sie checkten in einem wirklich guten Hotel ein, gönnten 
sich ein Bad, liebten sich und gingen dann hinunter zum 
Empfang, um sich ein Rodizio-Restaurant empfehlen zu 
lassen, in dem sie nach Herzenslust Fleisch essen könn-
ten.

Während sie noch auf den Rezeptionisten warteten, 
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kamen zwei Männer herein und forderten sie barsch auf, 
ihnen nach draußen zu folgen. Beide hatten die Hände in 
den Taschen, als hielten sie eine Waffe und wollten, dass dies 
ganz deutlich wurde.

»Keine Panik«, sagte die Freundin, weil sie überzeugt war, 
dass sie gerade überfallen wurden. »Ich habe oben ja einen 
Brillantring.«

*

Aber die Männer hatten sie schon am Arm gepackt und 
schoben sie nach draußen, wo das Paar voneinander ge-
trennt wurde. Auf der menschenleeren Straße standen zwei 
Wagen ohne Nummernschilder und zwei weitere Männer, 
von denen der eine nun seine Waffe auf das Paar richtete.

»Keine Bewegung. Wir müssen euch durchsuchen.«
Rüde begannen sie die beiden abzutasten. Die Freundin 

öffnete den Mund, um etwas zu sagen. Paulo dagegen war 
einfach nur starr vor Angst. Er konnte gerade noch kurz zur 
Seite schauen, ob jemand Zeuge dieser Szene war und am 
Ende hoffentlich die Polizei rufen würde.

»Halt den Mund, du Nutte«, sagte einer von ihnen. Die 
Männer rissen dem Paar die Gürteltaschen, in denen sich 
Pass und Geld befanden, weg und bugsierten Paulo und 
seine Freundin jeweils auf den Rücksitz eines der geparkten 
Wagen. Alles ging so schnell, dass Paulo nicht mitbekam, 
was mit seiner Freundin geschah – und er wusste auch nicht, 
was mit ihm geschah.

Dann war da noch ein fünfter Mann.
»Zieh dir das über«, sagte er und reichte ihm eine Art 



Kapuze, die er ihm, als Paulo nicht schnell genug reagierte, 
über den Kopf stülpte. »Leg dich auf den Boden!«

Paulo tat, was man ihm befahl. Sein Gehirn reagierte 
schon nicht mehr. Der Wagen brauste los. Er hätte gern 
gesagt, dass seine Familie Geld habe und jedes Lösegeld be-
zahlen würde, aber er bekam noch immer kein Wort heraus.
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D�er Zug wurde allmählich langsamer, was wahrschein-
lich bedeutete, dass sie die niederländische Grenze 

erreicht hatten.
»Ist bei dir alles okay?«, fragte der Argentinier.
Paulo nickte und suchte fieberhaft nach einem neuen Ge-

sprächsthema, um von seinen Erinnerungen loszukommen. Es 
war mehr als ein Jahr vergangen, seit sie in Vila Velha gewesen 
waren, und meistens gelang es ihm, die Dämonen in seinem 
Kopf in Schach zu halten. Aber sobald er irgendwo das Wort 
polizei sah, und sei er nur auf der Uniform eines Grenzpoli-
zisten, kehrte die alte Panik zurück. Anders als sonst, wenn 
er die Geschichte, die zu solchen Panikattacken führte, seinen 
Freunden erzählte, hatte er jetzt keinen emotionalen Abstand, 
sondern erlebte in Gedanken alles noch einmal.

»Wenn sie uns an der Grenze nicht reinlassen, ist das kein 
Problem. Wir bleiben in Belgien und reisen woanders ein«, 
fuhr der Argentinier fort.

Doch Paulo war plötzlich nicht mehr daran interessiert, 
sich weiter mit ihm zu unterhalten – die Paranoia kehrte zu-
rück. Was, wenn der Argentinier nun wirklich harte Drogen 
bei sich hatte? Und wenn die Grenzbeamten zum Schluss 
kamen, dass Paulo sein Komplize war, und sie ihn ins Ge-
fängnis steckten, bis er seine Unschuld beweisen konnte?
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Der Zug hielt. Es war noch nicht die Grenze, sondern 
ein kleiner Bahnhof im Nirgendwo, in dem fünf Leute ein- 
und zwei ausstiegen. Als der Argentinier merkte, dass Paulo 
keine Lust zu reden hatte, überließ er diesen seinen Gedan-
ken, aber er war besorgt. Paulos Gesichtsausdruck hatte sich 
vollkommen verändert. Der Argentinier beschränkte sich 
darauf, noch einmal zu fragen: »Ist bei dir wirklich alles 
okay?«

»Ich versuche nur gerade, meine Dämonen zu vertreiben.«
Der Argentinier verstand und sagte nichts weiter.
Paulo wusste, dass in Europa so etwas, wie er es erlebt 

hatte, nicht geschehen würde. Oder vielmehr nur in der 
Vergangenheit geschehen war. Damals waren die Menschen 
in die Gaskammern geschickt worden oder hatten sich vor 
Massengräbern aufreihen und zusehen müssen, wie die 
Reihe vor ihnen von einem Erschießungskommando exe-
kutiert wurde – ohne eine Reaktion zu zeigen. Sie hatten 
nicht versucht zu fliehen oder ihre Mörder anzugreifen.

Der Grund für diese Passivität ist ganz einfach: Die Panik 
ist so groß, dass die Menschen gar nicht mehr richtig da 
sind. Das Gehirn blockiert alles, es gibt keine Angst, nur ein 
merkwürdiges Gefühl der Unterwerfung unter das, was mit 
einem geschieht. Die Gefühle verschwinden, und man gerät 
in eine Art Limbus. Die Ärzte bezeichnen diesen Zustand 
als »vorübergehende stressbedingte Schizophrenie« oder 
reduced affect display.

Möglicherweise um die Gespenster der Vergangenheit 
endgültig zu bannen, durchlebte Paulo die alte Geschichte 
noch einmal bis zu ihrem Ende.


