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Diese Geschichte beruht auf wahren Ereignissen.
Zwischen 1918 und 1919 totete der Axeman von
New Orleans sechs Menschen.

Der Brief des Axeman auf den Seiten 16
und 317 ist eine Abschrift des Originals und
entstammt nicht der Feder des Autors.



»Wenn ich spiele, denke ich an vergangene Zeiten
und Dinge, die mir ein Bild von der Musik
vermitteln. Wie Leinwandbilder, die vor meinen
Augen voriiberflimmern. Eine Stadt, ein Madchen,
das ich mal kannte, ein alter Mann, den ich
irgendwann einmal an irgendeinem Ort gesehen
habe, an den ich mich nicht erinnere.«

Louis Armstrong
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NEW ORLEANS,MAI 1919

Anderthalb Stunden spiter, als er eigentlich mit der Arbeit hitte
anfangen sollen, stolperte John Riley in die Redaktionsrdume
der Times-Picayune. Er setzte sich an seinen Schreibtisch, nahm
langsam einen tiefen Atemzug und hob den Blick, um sich um-
zusehen. Selbst in seinem benebelten Zustand entgingen ihm
die verstohlenen Blicke seiner Kollegen nicht, und er fragte
sich, wie derangiert er eigentlich aussah. Er war am Abend
zuvor ausgegangen, in sein Stammlokal in der Elysian Fields
Avenue. Jetzt hob er eine Hand ans Gesicht, um sich davon zu
iiberzeugen, dass er nicht mehr schwitzte. Als seine Finger iiber
mindestens zwei Tage alte Stoppeln strichen, bereute er, dass er
sich auf den Weg zur Arbeit gemacht hatte, ohne vorher in den
Spiegel zu schauen.

Sein Blick wanderte zu seinem Schreibtisch und landete
auf der Schreibmaschine. Der schwarze Metallrahmen, die
halbmondf6rmig angeordneten Typenhebel, die Tasten und
Knopfe gaben dem Ding etwas Einschiichterndes, kalt und hart
und auBerirdisch, und er merkte, dass er noch nicht fit genug
war, um gleich mit dem Schreiben loszulegen. Er brauchte noch
ein paar Tassen Kaffee und ein Pickchen Zigaretten und zum
Mittag vielleicht einen Brandy, bevor er eine Aufgabe in An-
griff nehmen konnte, die ein voll funktionstiichtiges Gehirn er-
forderte. Den Rest des Vormittags wiirde er mit etwas verbrin-
gen, was fast so gut war wie Arbeit. Er stand auf und ging zum
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Posteingangskorb, in dem die Leserbriefe lagen, schnappte sich
so viele wie moglich, driickte sie an die Brust und kehrte zu sei-
nem Platz zurtick.

Er stieB auf die iiblichen Briefe von aufgebrachten Bewoh-
nern, von Leuten, die sich beschwerten, von Besserwissern und
von denen, die die Leserbriefseite benutzten, um miteinander
zu streiten. Er wihlte einige lingere Hetzschriften zum Ab-
druck aus, denn die fiillten die Seite schneller, dann wandte er
sich den Briefen derer zu, die behaupteten, den Axeman gese-
hen zu haben. Seit es vor einigen Monaten die ersten Morde ge-
geben hatte, wurde die Redaktion iiberschwemmt von Briefen
besorgter Biirger, die schworen, ihn auf dem Weg zu der einen
oder anderen Bluttat gesehen zu haben. Riley seufzte und fragte
sich, warum sich die Leute mit so etwas an die Zeitung wandten
und nicht an die Polizei. Er ziindete sich eine Zigarette an und
griff nach dem letzten Brief im Stapel. Der Umschlag sah un-
gewohnlich aus, diinn wie Reispapier, ohne Absender, die Re-
daktionsanschrift der Zeitung in krakeliger Schrift mit einer fle-
ckigen rostfarbenen Fliissigkeit hingekritzelt, von der er hoflte,
dass es Tinte war. Er zog an seiner Zigarette und schob den Fin-
gernagel unter die Lasche, um ihn zu 6ffnen.

Hbolle, 6. Mai 1919
Hochverehrter Sterblicher,
man hat mich nicht erwischt, und man wird mich auch
nicht erwischen. Niemand hat mich je gesehen, denn ich bin
unsichtbar, fliichtig wie der Ather, der Eure Erde umgibe.
Ich bin kein Menschenwesen, sondern ein Geist und ein Di-
mon aus der heifesten aller Hollen. Ich bin der, den Ihr Biir-
ger von New Orleans und Eure dumme Polizei den Axeman
nennt.
Wenn es mir genehm ist, komme ich und fordere weitere
Opfer. Ich allein weif3, wer sie sein werden. Ich werde keine

Spuren hinterlassen, nur meine blutige Axt, beschmiert mit
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dem Blut und der Gehirnmasse derer, die ich in den Orkus
geschickt habe, um mir dort Gesellschaft 7u leisten.

Wenn Du michtest, richte der Polizei aus, dass sie da-
rauf achtgeben soll, mich nicht 7u ergiirnen. Natiirlich bin
ich ein verniinftiger Geist. Ich nehme keinen Anstoff daran,
wie sie bislang ihre Ermittlungen gefiihrt haben. Ja, sie wa-
ren so vollkommen dumm, dass sie nicht nur mich amiisiert
haben, sondern auch Seine Satanische Majestit Frang Josef,
etc. Aber sag ihnen, sie sollen achtgeben. Sie sollen nicht
versuchen herausyufinden, wer ich bin, denn es wiire besser,
sie wiren nie geboren worden, als den Zorn des Axeman
auf sich yu ziehen. Ich glaube nicht, dass diese Warnung no-
tig ist, denn ich bin iiberzeugt, dass die Polizei stets einen
Bogen um mich machen wird, genau wie bisher. Sie sind klug
und wissen sich von allen Gefahren fernzuhalten.

Ihr Biirger von New Orleans betrachtet mich pweifel-
los als einen abscheulichen Mérder, und das bin ich auch,
aber wenn mir der Sinn danach stiinde, konnte ich noch viel
schlimmer sein. Wenn ich es wollte, konnte ich Eurer Stadt
jede Nacht einen Besuch abstatten und nach Belieben Tau-
sende der Besten unter Euch abschlachten, denn ich stehe in
intimer Beziehung zum Todesengel.

Also, um genau 7u sein, werde ich New Orleans in der
ndchsten Dienstagnacht um oo:15 Uhr (irdischer Zeit) beeh-
ren. Doch in meiner unendlichen Gnade mochte ich Euch Men-
schen einen kleinen Vorschlag machen. Er lautet wie folgt:

Ich bin ein grofler Liebhaber der Jazymusik, und ich
schwore bei allen Teufeln der Unterwelt, dass jeder verschont
werden soll, in dessen Haus yum oben genannten Zeitpunkt
eine Jagzband spielt. Wenn iiberall Jaz; gespielt wird, nun,
dann umso besser fiir Euch Menschen. Eines ist sicher, und
ywar, dass einige von Euch, die in jener Dienstagnacht nicht
Jagzen (falls es welche gibt), die Axt 7u spiiren bekommen
werden.
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Mich friert, und ich sehne mich nach der Weirme meines
heimatlichen Tartarus, und so wird es Zeit, meine Ausfiih-
rungen 7u beschlieflen und Euer irdisches Heim 7u verlassen.
In der Hoffnung, dass Du dies veriffentlichst, dass es Dir
wohl gehen wird, war und werde ich immer der schlimmste
Geist sein, der je existiert hat, sowohl in Wirklichkeit als
auch im Reich der Fantasie.

Der Axeman

Riley nahm einen Zug von seiner Zigarette, legte den Brief weg
und iiberlegte, ob er tatsichlich vom Axeman stammte, und
wenn nicht, wer zum Teufel sonst so etwas an die Zeitung
schickte. Echt oder nicht, es wiire eine Schande, den Brief nicht
abzudrucken. Grinsend stand Riley auf, und seine Kollegen
wandten sich um und blickten ihm hinterher, als er zum Biiro
des Chefredakteurs ging. Er verschwendete keinen Gedanken
daran, ob er es den Behorden melden sollte, bevor es in Druck
ging — in solchen Fillen war es besser, sich hinterher zu ent-
schuldigen, als vorher um Erlaubnis zu bitten. Sie wiirden den
Brief abdrucken, und die Stadt wiirde ihn lesen, und Chaos
wiirde ausbrechen, und es wiirde woméglich die fantastischste
Nacht werden, die New Orleans je erlebt hatte.
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1

EIN MONAT ZUVOR

Im Westen des French Quarter, im Uptown-Slum, den die Ein-
wohner von New Orleans als »Battlefield« bezeichneten, durch-
schritt eine schwarze Beerdigungsprozession das granitgraue
Schimmern eines nebligen Tagesanbruchs. Die Trauernden,
die dunkle Anziige und Schleier trugen und die Kopfe gesenkt
hielten, waren kaum mehr als Schatten, die sich zwischen den
Nebelschwaden bewegten, was ihrer Prozession etwas Ge-
spenstisches gab, als wire die ganze Parade in den Hades ge-
wandert.

Die Beerdigung hatte kurz nach dem Einsetzen der Dimme-
rung begonnen, als der Sarg aus dem Trauerhaus getragen und
auf den Leichenwagen gestellt worden war und die Trauernden
sich auf der Strale versammelt hatten. Kaum war alles gerich-
tet, hatte der Marshal eine schrille, nachklingende Pfeife gebla-
sen, und die fiinf Blaskapellen, die man fiir den Tag angeheu-
ert hatte, stimmten eine langsame, beklemmende Version von
Nearer, my God, to Thee an.

Der Marshal, ein majestitischer alter Mann mit ernstem
Gesicht in Zylinder, Gehrock und hellgelben Handschuhen,
drehte sich auf dem Absatz um und fiihrte den Trauerzug durch
die mit struppigem Gras bewachsenen, staubigen Straflen. Di-
rekt hinter ihm kam der Leichenwagen, von Pferden gezogen
und mit Satin behingt, schwarze Federbiischel flatterten im
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Wind. Dann folgten die trauernden Angehdorigen, die in Ta-
schentiicher weinten, und im Anschluss die fiinf Blasorches-
ter, alle Musiker in Zylinder und Frack, die Jacken mit Pail-
letten und Quasten geschmiickt. Hinter ihnen endete der Zug
in einem Gedringe aus Bekannten und Nachbarn, Trauernden
und den sogenannten »Secondlinern« — zerlumpten Stralenkin-
dern, die nichts Besseres zu tun hatten, als den ganzen Tag den
Paraden durch die Stadt zu folgen, selbst wenn das bedeutete,
dass sie sich, wie von einer Sirene gelockt, zu einem der vielen
Friedhofe fithren lieBen.

Der Mann, der beerdigt wurde, war Mitglied mehrerer
schwarzer Clubs gewesen — des Zulu Aid and Pleasure Club,
der Odd Fellows, der Diamond Swells, der Young Men Twenties
und der Merry-go-Rounds —, und auf dem Weg zum Friedhof
machte die Prozession an den Versammlungssilen aller Verei-
nigungen halt, damit die Clubmitglieder Abschied von ihrem
Bruder nehmen konnten. Erst danach bewegte sich der Trauer-
zug zum Friedhof, und mit jedem Schritt wurden die Lieder
schwermiitiger. Sobald der Leichenwagen den Friedhof er-
reichte, verstummten alle Instrumente, bis auf die Snare Drum,
die einen traurigen, einsamen Rhythmus schlug, die Trommel-
stocke mit einem Taschentuch geddmpft, um das Timbre ei-
ner militdrischen Kesselpauke nachzuahmen. Und als die Pro-
zession schlieBflich das Grab erreichte, verstummte auch die
Trommel, und fiir einen kurzen Augenblick herrschte vollkom-
mene Stille.

Dann begann der Prediger mit der Begribniszeremonie, in-
tonierte gegen den pfeifenden Wind, und als er geendet hatte,
warf die Familie Erde ins Grab, einer nach dem anderen, ein
Vorgang mit einem ganz eigenen Rhythmus und Beat. Und
nachdem der letzte Trauernde eine Handvoll Erde geworfen
hatte und die Klumpen auf den Sarg gefallen und an den Seiten
hinuntergerieselt waren, wandte sich die Menge erwartungsvoll
dem Marshal zu, der zitternd ein paar Schritte abseits auf einem
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holprigen Streifen Erde stand und dessen Hosenaufschlige im
Wind flatterten.

Der alte Mann begegnete ihren eindringlichen Blicken mit
groBen, trilben Augen, und nach einigen langen Sekunden
windumtoster Stille nickte er, hob die Hand an die Brust und
drehte seine Schirpe um, sodass sie ihre Festtagsseite zeigte,
knallbunte Farben, ein afrikanisches Karomuster in Rot, Gold
und Griin, das durch den Nebel leuchtete. Fast im selben Au-
genblick verwandelte sich die Beerdigungsgesellschaft, als
hitte ein Geist die Kontrolle iiber die Menschenmenge iiber-
nommen. Die Clubmitglieder drehten ihre Mitgliedsabzeichen
um, die Bandmitglieder taten dasselbe mit ihren Jacken, hier
und da war ein Licheln zu sehen, der Marshal blies seine Pfeife,
und ehe sich’s jemand versah, spielten die Bands Tanzmusik —
ein derbes, lautes und ironisches Stiick: O Didn’t He Ramble.
Die Bldser schmetterten, die Secondliner tanzten zwischen den
Gribern, und die Clubmitglieder 6ffneten Bourbonflaschen
und brachten einen Toast auf den Verstorbenen aus. Eine Kar-
nevalsatmosphire erfasste die Parade und trug sie mit sich, als
sie sich iiber den Friedhof zuriick auf die Stral3e schlingelte, wo
sich noch mehr Menschen dem Spaf anschlossen und sich eine
stetig wachsende Menge von Feiernden aufmachte zum Lei-
chenschmaus.

Als die Beerdigungsprozession in ihrem wohleinstudierten
Ritual aus Musik und Bewegung durch die Stadt zog, war un-
ter den Zuschauern auch eine neunzehnjihrige zierliche junge
Frau in einem roten Sommerkleid, die auf den Namen Ida Da-
vis horte. Sie hatte kein Problem gehabt, die Beerdigung zu fin-
den — in New Orleans, einer flachen, aus Holz erbauten Stadt
mit niedrigen Gebiduden, offenen Flichen, Fliissen und Seen,
konnte sich der Schall ungehindert ausbreiten. Thr Vater, der
auch Musiker war, hatte sich oft iiber das Phinomen geduBert:
Es sei fast, als wire die Stadt als Instrument fiir die Verbreitung
von Musik erbaut worden. Wenn eine Band spielte — und die
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Bands in New Orleans waren noch dazu besonders laut —, horte
man es in der ganzen Stadt.

So war sie einfach ihren Ohren gefolgt, bis sie auf den Trau-
erzug gestoBen war, und jetzt beobachtete sie das Treiben mit
einem misshilligenden Stirnrunzeln. Nicht dass sie auf die be-
trunkenen Trauernden oder die Schnorrer oder gar die zer-
lumpten Stralenkinder in der Secondline herabgesehen hitte.
Es war eher die Ironie des Ganzen, die ihr Missfallen erregte.
In Louisiana war es Schwarzen selten erlaubt, ihre Kultur of-
fen zum Ausdruck zu bringen, und eine Beerdigung bot die rare
Gelegenheit zur 6ffentlichen Entfaltung. Es war der einzige An-
lass, bei dem die Unterdriickten mit Pomp behandelt wurden,
und dariiber runzelte sie die Stirn: dass man einem Schwarzen
nur dann mit Wiirde begegnete, wenn er tot war und er nichts
mehr davon hatte.

Sie trat vom Biirgersteig, schob sich an den Reihen der
Trauernden vorbei und blickte in die Gesichter der Musiker. Sie
suchte ihren besten — womdoglich ihren einzigen — Freund, ei-
nen jungen Hornisten am zweiten Kornett, der die Aussprache
seines Namens noch nicht in die franzosische Form Louey ge-
dndert hatte, sondern Ida und allen anderen in Battlefield als Lil’
Lewis Armstrong bekannt war.

Sie entdeckte ihn bald am Kopfende der Prozession, wo er
eine flotte Interpretation von High Society mitspielte. Lewis
bemerkte sie und hob die Augenbrauen; dann blies er, ohne
Rhythmus oder Tonart zu wechseln, auf dem Kornett zum
Grul} einen komplizierten Tusch. In der Menge jubelten einige
trunken, und Lewis reichte sein Kornett einem der Secondliner,
einem hoch aufgeschossenen barfiiligen Jungen in einem ver-
schlissenen weilen Hemd.

Lewis loste sich aus der Gruppe der Musiker und ging zu Ida,
wobei ihn seine zu enge Smokinghose beim Gehen behinderte.
Lewis war fast neunzehn, er hatte dunkle Haut und ein paus-
bickiges Gesicht, das wie geschaffen war fiir sein charakteris-
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tisches Grinsen. Ida war in fast jeder Hinsicht genau das Ge-
genteil — schlank und bedichtig, die Haut einen Hauch dunk-
ler als Milch und ein mandelférmiges Gesicht, nach dem sich
die Leute umdrehten. Sie war auch ein wenig schiichtern —
was daher riihrte, dass sie so hellhdutig war, dass sie leicht als
Weile durchging. Das bescherte ihr in Battlefield nicht viele
Freunde.

Lewis tippte an seinen Hut und lichelte. »Hey, Ida«, sagte
er, »alles klar?«

Seine Stimme war weich und tief, rau von Tabak und
Schnaps, und Ida war iiberrascht, darin nicht die geringste Spur
von Verlegenheit oder Neugier zu vernehmen. Sie hatte ihn seit
Monaten nicht besucht, und jetzt war sie ausgerechnet in Batt-
lefield aufgetaucht, unangekiindigt und beschiamt.

»Ja«, sagte sie und lichelte matt. Sie war hergekommen, um
ihn um einen Gefallen zu bitten. Er sollte ihr bei einer Recher-
che helfen. Doch als sie jetzt vor ihm stand, wusste sie nicht
recht, wie sie ihre Bitte vorbringen sollte. Es war so lange her,
seit sie ihn das letzte Mal gesehen hatte, und es war schwer, sich
iiber den Lirm der Bands hinweg zu verstindigen, die auf das
heisere Crescendo ihrer immer wilder werdenden Interpreta-
tion von High Society zusteuerten.

Lewis schaute sie neugierig an, er ahnte offensichtlich, dass
etwas im Busch war.

»Wenn du reden willst«, sagte er, »konnen wir uns beim Lei-
chenschmaus treffen.«

Ida hatte eigentlich gehoflt, sich vor dem Leichenschmaus
driicken zu konnen.

»Klar«, antwortete sie laut iiber die Musik hinweg. »Wo fin-
det der statt?«

Lewis grinste sie an, ein Funkeln in den Augen. »Folge ein-
fach der Band«, sagte er mit einem Achselzucken, und bevor
Ida sich’s versah, mussten sie beide kichern. Er verabschiedete
sich, indem er an seinen Hut tippte, und ging zuriick zu den Fei-
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ernden. Die Band stimmte gerade die ersten Takte von 7%e Beer
Barrel Polka an, und Ida sah zu, wie der Secondliner Lewis sein
Kornett zuriickgab. Dann nahm ihr Freund seinen Platz wieder
ein und verschmolz mit der dunklen Parade, die sich trunken
die Stralle hinaufwilzte und mit ihrer Musik und ihrem Lirm

wieder im Nebel verschwand.



2

Ein schwarzer Landaulett-Polizeiwagen jagte durch die neb-
ligen Stralen von Little Italy, wihrend der Fahrer, um blof3
keinen Unfall zu bauen, wild auf die Hupe driickte. Er schlit-
terte an Marktstinden, Bauernkarren und verdutzten Ful3gin-
gern vorbei und holperte in den engen Stralen hier und da iiber
Bordsteine und Gehwege. An der Kreuzung Upperline und Ma-
gnolia Street lenkte er den Wagen um eine spitze Ecke und kam
einen halben Block vor einem Lebensmittelladen mit quiet-
schenden Bremsen zum Stehen. Mit einem erleichterten Seufzer
sank Detective Lieutenant Michael Talbot auf die Riickbank.

»Toller Fahrstil, Rez.«

»Danke«, antwortete der Fahrer, dem Talbots sarkastischer
Unterton entgangen war. Durch die Glasscheibe, die die beiden
Minner trennte, beobachtete Michael, wie er eine Taschenuhr
aufklappte und nach der Zeit sah.

»Sieben Minuten und fiinfundzwanzig Sekunden«, sagte
der Fahrer, ein rundlicher, dunkelhdutiger Mann namens Pe-
rez. »Das ist bestimmt 'n Rekord«, fiigte er hinzu und schenkte
Michael im Riickspiegel ein Licheln. Michael erwiderte es matt,
denn ihm war immer noch ein wenig tibel.

Perez kramte auf dem Armaturenbrett nach einem Notiz-
block und schrieb mit einem Bleistiftstummel die Zeit auf. Die
Polizei von New Orleans hatte vor nur wenigen Monaten ihre
ersten motorisierten Einsatzwagen bekommen, und die Fah-
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rer in den verschiedenen Polizeibezirken hatten, wenn Michael
es richtig mitbekommen hatte, eine Art Wette dariiber abge-
schlossen, wie schnell sie ihre jeweiligen Routen zuriicklegen
konnten. Drei der neuen Automobile waren bereits zu Schrott
gefahren worden, eines von Perez.

Michael gab seinem Magen eine Minute, um sich zu beru-
higen, dann verrenkte er den Riicken, um aus dem Heckfens-
ter zu schauen. Sein Blick fiel auf den drmlichen Lebensmittel-
laden an der Ecke, ein Stiick die Strafle hinunter. Ein typischer
Laden italienischer Einwanderer, wie es sie in der ganzen Stadt
gab — einstockig, vorne das Geschift, hinten die Wohnung, da-
hinter ein Hof fiir die Lieferungen, und iiber der ganzen Bruch-
bude ein schaukelndes Blechschild, das stolz den Namen des
Besitzers verkiindete. Michael rieb sich seufzend das Gesicht,
strich mit den Fingern tiber die Pockennarben auf seinen Wan-
gen.

Vor dem Laden, zwischen der Kutsche der Polizei und der
des Leichenbeschauers, hatte sich eine Menschenmenge versam-
melt — Italiener aus dem Viertel, die von einer Gruppe Streifen-
beamter halbherzig zuriickgehalten wurden. Michael sah, dass
es nicht die iiblichen Gaffer waren, die sich immer an Schau-
pldtzen grisslicher Verbrechen einfanden — Passanten, Nach-
barn, Reporter und die, die immer an den Straflenecken herum-
hingen, weil sie nichts Besseres zu tun hatten. Die Menschen
hier hatten sich nicht aus makabrer Neugier versammelt. Sie
waren gekommen, weil sie Angst hatten, und bei ihrem Anblick
wurde es Michael eng ums Herz. Wie er die menschliche Natur
kannte, brauchte es nicht viel, damit ein dngstlicher Mob ge-
walttdtig wurde.

»Auf in die tobende Menge«, murmelte er leise.

»Wie bitte?«, fragte Perez mit gerunzelter Stirn, sah von sei-
nem Notizblock auf und blickte in den Riickspiegel. Doch Mi-
chael hatte bereits die Tiir getfnet, setzte seinen Homburg auf
und trat hinaus auf die Strafe.
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Er beschloss, um die Polizeiabsperrung herum zu gehen,
weil er hoffte, unbemerkt zu bleiben, aber Michaels Statur war
auBergewohnlich und leicht auszumachen. Er war einen Kopf
grofer als die meisten anderen Minner und hatte schlaksige,
ungelenke Gliedmaflen und ein Gesicht, das von Pocken rot
und narbig war. Als er sich dem Kordon niherte, zog er den
Homburg tief ins Gesicht, doch ein Reporter mit glinzenden
Knopfaugen drehte sich genau im falschen Moment in seine
Richtung. Michael sah, dass er einen Kollegen anstiel und ihm
etwas zufliisterte, und im nichsten Augenblick explodierte die
Menschenmenge. Kameras schwenkten auf ihn, und zahllose
Blitzlichter zuckten auf, lieBen puffend kleine RuBBwolken auf-
steigen, die sich mit dem Nebel vermischten. Die Zeitungsmin-
ner riefen seinen Namen und bellten Fragen. Wiitende italie-
nische Sitze flogen ihm um die Ohren. Er ging einfach weiter,
schob sich durch die Menge, und mit ein wenig Schieben und
Dringeln gelangte er zum Kordon und hindurch auf die andere
Seite. Er nickte einigen Streifenbeamten, die er erkannte, kurz
zu, verdrieBlliche Manner mit versteinerten Mienen, von denen
keiner seinen Grul} erwiderte. Ein junger ernster Streifenpoli-
zist in gestdrkter blauer Uniform kam die Stufen vom Eingang
herunter, um ihn zu begriiBlen.

»Morgen, Sir. Die Opfer sind dort drinnen«, sagte er, ein
Griinschnabel namens Dawson, frisch aus dem Krieg zuriick-
gekehrt und begierig, sich zu bewihren. Mit einem Licheln
zeigte er auf die Ladenfront, eine Geste, die, wie Michael fand,
etwas von einem Oberkellner hatte. Er nickte zum Dank, und
Dawson fiihrte ihn die Stufen hinauf in den diisteren Lebens-
mittelladen.

Das Ladenlokal war ringsum von ordentlichen Kiefernrega-
len gesdumt, vollgestellt mit Fisch- und Fleischkonserven und
allerlei italienischen Delikatessen, von denen Michael noch nie
gehort hatte. An einer Wand stand ein hoher Stapel Fasschen
mit Olivendl, und an den Dachbalken hingen wie Girlanden
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Straulichen aus getrockneten Oreganozweigen, was dem Raum
in Michaels Augen etwas Hohlenartiges verlieh.

Im hinteren Teil des Ladens befanden sich eine Glastheke
mit Brot und stinkendem Kise und eine Wurstschneidema-
schine, deren Kurbel und rundes Schneideblatt schimmerten.
Auf dem Schlitten lag noch eine Schweinshaxe. Daneben stand
die Registrierkasse, die, wie Michael erwartet hatte, unberiihrt
war. Dahinter fiihrte eine Tiir zur Wohnung. Sie niherten sich
ihr, und Dawson hob noch einmal die Hand. Michael, der nicht
wusste, was er von dem Jungen halten sollte, nickte und 13-
chelte. Er nahm seinen Homburg ab und trat durch die Tiir.

Das vollgestopfte Wohnzimmer wurde von einer schmieri-
gen Lampe beleuchtet. Mehrere Beamte waren darin bei der Ar-
beit, und so wirkte es noch kleiner. Zwei Streifenpolizisten wa-
ren mit der Inventarisierung beschiftigt, ein Leichenbeschauer
beugte sich iiber eines der Opfer, und ein Fotograf, ein Fran-
zose mit einem Portritstudio in Milneburg, bereitete gerade
eine neue Zelluloidrolle fiir seine Kamera vor.

Michael inspizierte das Zimmer — ein dunkler Holztisch
und eine Anrichte nahmen den meisten Raum ein, ein Fenster
blickte auf die Aulenwand des Nachbarhauses, und eine Tiir
fithrte in die Kiiche. Kein Mobelstiick war verriickt oder um-
geworfen, und an einem Ende des Tisches lag eine Bibel. Die
Winde waren mit einer Blumentapete verziert, vergilbt, alt
und stockfleckig. Fotografien ernster alter Sizilianer wettei-
ferten mit einer Sammlung billiger religioser Bilder — Kruzi-
fixe, Madonnen, Postkarten von Kathedralen und Pilgerorten —
um Platz an der Wand. Im Durchgang zur Kiiche lagen in einer
dunklen, teils schon geronnenen Blutlache zwei Tote auf dem
Linoleum.

Michael kniete sich neben die Opfer. Die Frau war klein und
mollig und hatte faltige Haut und graues Haar. Getrocknetes
Blut hatte ihr Nachthemd an den Speckrollen um ihre Taille
festgeklebt und zeichnete ihre kurvige Gestalt nach. Ihr Ge-
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sicht konnte Michael nicht erkennen, es war mit einem schar-
fen Gegenstand so rabiat traktiert worden, dass es weniger ei-
nem menschlichen Kopf dhnelte als einem Krater. Um die Lip-
pen summte aufgeregt eine Handvoll Fliegen.

Der Mann war am Fenster zusammengebrochen. Der Arzt,
der die Leiche noch untersuchte, versperrte Michael groB3-
tenteils die Sicht, doch er erkannte, dass der Mann dhnliche
Verletzungen aufwies wie seine Frau. Sein rechter Arm war aus-
gestreckt und zeigte auf die Anrichte, tiber deren untere Schub-
laden sich fingerbreite blutige Linien zogen.

Michael schiittelte den Kopf und warf einen letzten, betriib-
ten Blick auf die beiden Toten. Er hatte gelernt, dass es das
Beste war, nicht zu viel iiber die Grausamkeiten nachzudenken,
mit denen er in seinem Beruf konfrontiert war. Also bekreu-
zigte er sich nur, stand auf und streckte die Knie durch, um die
Spannung daraus zu vertreiben. Hinter ihm machte der Foto-
graf eine Aufnahme, und mit einem Knall durchbrach der Blitz
die Stille.

Michael wischte das Blut von den Sohlen seiner Florsheim-
Schuhe an einem Perserteppich ab, der ohnehin schon ruiniert
war, und machte einen Schritt iiber die Leiche der Frau hinweg,
um in die Kiiche zu gelangen. An einem Schrank lehnte eine
Axt mit grob behauenem Stiel. Auf dem blutbesudelten Axtblatt
bemerkte Michael Knochensplitter. Im Spiilbecken waren noch
mehr Blut und ein paar Dreckklumpen. Die Tiir von der Kiiche
in den Hof war von auflen aufgebrochen worden, der Rahmen
um das Schloss vollkommen zersplittert. Michael ging hinaus,
und die morgendliche Kilte schlug ihm ins Gesicht. Auf allen
drei Seiten versperrten hohe Holzzdune die Sicht. Eine gruse-
lige Stille lag iiber dem Hof. Neben der Tiir stand ein schiefer
Brennholzstapel, und dahinter erstreckte sich eine kahle Fliche,
auf der sich nur Unkraut und rostiger Schrott fanden. Michael
sah sich einen Augenblick um, dann kehrte er in die feuchte
Wirme des Wohnzimmers zurtick.
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»Dawson! Was haben wir bis jetzt?« Er zog einen Stuhl unter
dem Tisch heraus, setzte sich und bedeutete dem jungen Poli-
zisten, es ihm nachzutun. Dawson nahm Platz und las aus einem
mit Glanzleder bezogenen Notizbuch vor. »Die Opfer sind Mr
und Mrs Joseph Maggio, achtundfiinfzig beziehungsweise ein-
undfiinfzig Jahre alt. Einwanderer aus Sizilien. Besitzen den La-
den seit einigen Jahren. Nachbarn sagen, sie seien von Gretna
hergezogen. Ich habe bei der Polizeidirektion angerufen, sie
sind beide noch nie mit dem Gesetz in Konflikt gekommen.«

Michael nickte. Mr und Mrs Maggio passten ins Profil — sizi-
lianische Ladenbesitzer ohne kriminelle Verbindungen, schein-
bar willkiirlich ausgewihlt. Bei den vorherigen Uberfillen
hatte sich der Morder, von der Presse »Axeman« getauft, in der
Nacht Zugang zu den Wohnungen und Hiusern seiner Opfer
verschafft und sie, wie der Name schon sagte, mit einer Axt ge-
totet. Dabei hatte er offensichtlich groBes Vergniigen empfun-
den und nicht das geringste Interesse an Raub oder sexuellen
Ubergriffen erkennen lassen. Abgesehen von den Maggios hatte
der Axeman bereits drei Familien heimgesucht und unter ande-
rem ein Kleinkind und dessen Mutter ermordet. Und jedes Mal
hatte er mehr Gewalt angewendet, grauenvoller und rasender.

»Die Nachbarn haben nichts Ungewthnliches bemerkt«,
fuhr Dawson fort. »Niemand ist gekommen oder gegangen, es
gab kein Geschrei oder Gebriill, keinen Lirm, der auf einen
Einbruch hingedeutet hitte.«

»Wie hat er sich Zugang verschafft?«

»Bis jetzt gibt es keinen Hinweis darauf, wie er rein- und
wieder rausgekommen ist. Und nun kommt das Beste, Sir: Als
die Leichen entdeckt wurden, war das Zimmer von innen ab-
geschlossen.«

Der Mérder hatte die Gewohnheit, Rdume so zuriickzulas-
sen. Entweder verschwand er durch die Fenster, die hinter ihm
zufielen, oder er schloss von aul3en mit einem Dietrich ab, wenn
er fertig war. Diese Erkldrungen hatten die Presse nicht daran
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gehindert, den Axeman als eine Art iibernatiirliches Wesen dar-
zustellen, das die Fihigkeit besal}, durch Winde zu gehen. New
Orleans war schon in guten Zeiten ein Ort, an dem der Aber-
glaube bliihte, und jetzt fiihlte sich ein betrichtlicher Teil der
Stadt erst recht von irgendeinem Didmonen bedroht.

»Wer hat die Tiir eingetreten?«, fragte Michael, der sich an
die Szene hinter dem Haus erinnerte.

»Das war ...« Dawson blitterte in seinem Notizbuch. »Strei-
fenbeamter D. Hancock, Sir. Die Nichte der Frau hat die Toten
entdeckt. Sie hat im Laden ausgeholfen. Als sie heute Morgen
kam, hat ihr niemand aufgemacht, deswegen ist sie ums Haus
gegangen. Hat die Leiche der Frau durchs Fenster erspiht.
Hancock war als Erster am Tatort.«

»Tarotkarten?«, fragte Michael.

Dawson nickte, nahm zwei blutverschmierte Karten von der
Anrichte und reichte sie ihm. Michael musterte sie — die Ge-
rechtigkeit und das Gericht. Wie die, die sie bei den vorheri-
gen Opfern gefunden hatten, waren sie teuer gefertigt, hand-
bemalt, gréfer als normale Spielkarten und in grellen Rot- und
Lilatonen koloriert, die Umrisse in schwarzer und goldener Tu-
sche. Die Gerechtigkeit zeigte einen Mann in einer Robe, der
auf einem Thron sal, in der einen Hand ein Schwert, in der
anderen die Waage. Das Gericht zeigte einen Engel, der hoch
iiber einer hollischen, kargen Landschaft flog, wihrend eine
Gruppe nackter Siinder ihn vom Boden aus anflehte. Die Riick-
seite wies das fiir Spielkarten typische kunstvolle monochrome
Muster auf, doch auf diesen beiden waren winzige Tiere in das
Muster verwoben. Die Tiere schienen einander zuzurufen, ge-
gen ihr geometrisches Gefingnis anzuschreien.

»Wo wurden sie gefunden?«, fragte er, indem er Dawson
die Karten zurtickgab.

»In den Kopfen der Opfer, Sir«, sagte Dawson verlegen.
»Sie wurden in die Wunden geschoben.«

Michael nickte. Er wusste, dass die Mafia bei Hinrichtun-
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gen manchmal Tarotkarten hinterlieB3, Visitenkarten, um den
Leuten klarzumachen, was denjenigen drohte, die nicht spur-
ten. Doch Michael wusste auch, dass die Mafia keine Grof3miit-
ter und Kinder umbrachte. Und wenn diese Tat eine Hinrich-
tung war, was hatte ein gottesfiirchtiges &lteres Ehepaar getan,
um sie zu verdienen?

Die meisten Morde wurden von Menschen begangen, die
den Opfern bekannt waren, und die verschiedenen Gemein-
schaften in New Orleans blieben fiir sich. Wenn ein Sizilianer
umgebracht wurde, war der Téter mit allergroBter Wahrschein-
lichkeit ein anderer Sizilianer. Und da die Opfer alle Ladenbe-
sitzer waren und sizilianische Ladenbesitzer unvermeidlich mit
der Mafia zu tun hatten, zeigte alles in eine Richtung — Die Fa-
milie. Doch die Grausamkeit, mit der die Taten veriibt worden
waren, und die Tarotkarten, die man mit Voodoo in Verbindung
brachte, hatten die halbe Stadt davon iiberzeugt, der Axeman
wire ein Schwarzer — auch wenn bisher kein einziger Mensch
den Morder tatsichlich gesehen hatte. In ganz New Orleans
wurden farbige Manner vom Mob durch die StraBlen gejagt. Es
war nur eine Frage der Zeit, bis es zu einem Lynchmord kam.

Der Axeman fachte Misstrauen an in einer Stadt, die ohne-
hin schon voller Misstrauen war. Alle Gemeinschaften in New
Orleans schotteten sich von ihren Nachbarn ab. Die farbigen
Kreolen im Norden, die Iren im Siiden, die Schwarzen im Wes-
ten, die Italiener in Little Italy, dazwischen iiberall verstreut
wie Bauern auf einem Schachbrett kleine Enklaven anderer
Gruppen — Chinesen, Griechen, Deutsche, Juden. Nur mitten
im Stadtzentrum, im French Quarter, in Storyville und im Ge-
schiftsviertel, vermischten sie sich. Eine solche Absonderung
fithrte zu Misstrauen, und das Misstrauen verstirkte wiederum
die Absonderung. Nun hielt dieser Axeman eine Flamme un-
ter das Ganze, und die Menschen rieben sich aneinander, bis die
Funken flogen. Und Michael war der Mann, den die Stadt damit
betraut hatte, alldem ein Ende zu bereiten.
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Aus dem Hof drang das Himmern eines Spechts ins Zimmer.
Im selben Augenblick erhob sich der Arzt mit einem Stéhnen.
Er war ein wohlbeleibter alter Mann mit rostfarbener Haut. Ein
kunstvoller weiBler Schnurrbart zierte seine Oberlippe, im vik-
torianischen Stil zu einem Walrossschnauzer frisiert.

»Die Knie sind auch nicht mehr das, was sie mal waren,
sagte er mit rauer Zigarrenraucherstimme. Er trat an den Tisch,
lieB sich zu Michael und Dawson auf einen Stuhl fallen und
kramte in seinen Taschen nach einem Pickchen Fonsecas. Er
bot Michael eine Zigarre an, doch der winkte ab.

»Ich habe meine eigenenc, sagte er, holte ein silbernes Ziga-
rettenetui aus seiner Tasche, klappte es auf und nahm eine Vir-
ginia Bright heraus. Der Arzt riss ein Streichholz an, und die
beiden Minner teilten es sich.

»Dieselbe alte Geschichte«, seufzte der Arzt, schiittelte die
Flamme aus und warf das Streichholz auf den Tisch. »Die Op-
fer wurden nach der bekannten Methode getdtet. Den Todes-
zeitpunkt schitze ich auf zwischen elf und eins letzte Nacht.
Kein Hinweis auf eine Vergewaltigung. Mehr kann ich im Au-
genblick noch nicht sagen.« Der Arzt zuckte mit den Achseln
und nahm einen kriftigen Zug an seiner Zigarre. »Was meinen
Sie?«, fragte er Michael und hob die Augenbrauen. Diesen er-
wartungsvollen Blick hatte Michael seit Beginn der Mordserie
schon 6fter gesehen. Er musterte die beiden Toten, die auf dem
Boden lagen, kaum einen Meter von ihm entfernt.

»Ich meine, gegen elf oder zwolf Uhr letzte Nacht haben
sich die Maggios hier in ihrem Wohnzimmer aufgehalten. Die
Frau hat da driiben gesessen und in der Heiligen Schrift gele-
sen.« Michael zeigte auf die Bibel am hinteren Ende des Ti-
sches. »Was der Mann gemacht hat, kann ich nicht sagen. Viel-
leicht hat sie ihm vorgelesen. Jedenfalls hat er hier gesessen,
in der Nihe der Anrichte. Der Morder ist durch die Hintertiir
ins Haus gekommen, denn die Haustiir liegt an einer Haupt-
strale, und von hinten musste er nur iiber den Zaun klettern.
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Er hat das Schloss der Kiichentiir geknackt. Der Gartenzaun
ist so hoch, dass er sich dabei Zeit lassen konnte. Die Axt hat
er sich vom Brennholzhaufen genommen, denn ich habe dort
nirgendwo eine Axt gesehen, und der Morder wire ein Narr
gewesen, eine Waffe mit sich herumzutragen, wenn er wusste,
dass hier eine bereitlag. Die Frau hort ein Gerdusch, da ist der
Axeman auch schon im Wohnzimmer. Sie steht auf, weil sie am
nichsten zur Kiiche sitzt. Sehen Sie, wie sie am Boden liegt?«
Er zeigte auf die Tote. »Der Morder greift sie zuerst an. Der
Mann sieht, was passiert, und will etwas aus der Anrichte holen,
vielleicht eine Waffe, aus einer der unteren Schubladen. Aber
er ist nicht schnell genug. Er versucht weiter, die Schublade zu
offnen, wihrend der Mérder auf ihn einschldgt, deswegen das
Blut an der Anrichte. Der Axeman lisst sich Zeit, seine Opfer
zu verstiimmeln. Dann geht er in die Kiiche und beseitigt die
Spuren. Die Axt ldsst er da. Ich schitze, er hat sich das Blut von
den Hinden, Kleidern und Stiefeln gewaschen, denn im Spiil-
becken sind Blut und Erde. Er geht raus und schlief3t die Tiir
von aullen mit einem Dietrich ab. Doch das sind nur Vermu-
tungen, denn Streifenpolizist D. Hancock hat bei seinem eiligen
Eindringen ins Haus einen entscheidenden Hinweis zerstort.
Der Morder verlisst das Haus, ohne dass irgendetwas an ihm
auf seine Tat hinweist. Nicht einmal ein Blutfleck unter seinem
Stiefel. So in etwa.«

Michael zog an seiner Zigarette und blickte wieder auf die
beiden Toten. »Was ich noch nicht verstehe«, sagte er langsam,
»ist, wie der Morder von der Frau zu dem Mann kommt, ohne
dass einer von den beiden einen Schrei ausst6Bt.«

»Vielleicht hat er die Frau bewusstlos geschlagen«, warf
Dawson ein, »und hat dann die Axt quer durchs Zimmer nach
dem Mann geworfen, also wie die Indianer.« Dawson mimte,
was er fiir den weit ausholenden Wurf eines Apachen hielt, um
zu demonstrieren, was er meinte.

Michael und der Arzt sahen einander an. »Vielleicht«, sag-
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te Michael. »Aber was auch immer er gemacht hat, er war
schnell.«

Er wandte sich den beiden Polizisten zu, die eigentlich mit
der Untersuchung des Zimmers beschiftigt waren, aber inne-
gehalten hatten, um Michaels Theorie zu lauschen.

»Haben Sie schon die Anrichte tiberpriift?«, fragte er sie.

»Nein, Sir«, antwortete einer der Minner.

»Dann schauen wir doch mal, was Mr Maggio herausholen
wollte.«

Er trat vor die Anrichte und 6ffnete die unterste Schub-
lade, in der zwei ordentliche Stapel Leintiicher lagen. Er run-
zelte die Stirn, kramte unter den Stapeln herum und zog einen
Schuhkarton heraus. Als er ihn 6ffnete, quollen ihm Papiere
entgegen — Rechnungen, Quittungen, die Einbiirgerungspa-
piere des Ehepaars und mehrere Biindel neuer Fiinf-Dollar-
Scheine.

»Er wollte sich wohl freikaufen«, sagte der Arzt.

Nachdenklich blitterte Michael in einem der Geldbiindel.
Das Siegel der US-Staatskasse war in Rot gedruckt, was aus-
schlieBlich Federal-Reserve-Scheinen vorbehalten war, und die
waren seit fast fiinf Jahren nicht mehr ausgegeben worden.

»Diese Scheine sind unbenutzt«, stellte Michael fest. sGlatt
wie an dem Tag, an dem sie gedruckt wurden.«

»Na und?«, erwiderte der Arzt mit einem Achselzucken.

»Entweder hat Maggio die vor fiinf Jahren von der Bank be-
kommen, und sie waren seither hier versteckt, oder es sind Blii-
ten.«

Michael nahm den Schuhkarton aus der Schublade und
reichte ihn Dawson.

»Setzen Sie sich mit dem Bureau of Engraving and Printing in
Verbindung, und iiberpriifen Sie die Seriennummern. Niemand
bewahrt so viel Geld fiinf Jahre lang in einer Schublade auf. Be-
sonders nicht in New Orleans.«

Dawson nahm den Schuhkarton und nickte. Michael verlor
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sich einen Augenblick lang in Gedanken, und in der Stille drang
wieder das Himmern des Spechts herein.

»Was ist mit der Schmiererei?«, fragte der Arzt.

»Welcher Schmiererei?«

Dawson fiihrte Michael in den Hof hinterm Haus und seitlich
um das Gebidude herum. In dreifig Zentimeter groBen krake-
ligen braunen Buchstaben standen auf der AuBenwand des La-
dens die Worte:

WENN ICH FERTIG BIN, WIRD MRS TENEBRE
GENAUSO DASITZEN WIE MRSMAGGIO.

Michael starrte darauf und schiittelte den Kopf. War der Axe-
man eigens hier stehen geblieben, um ihnen eine Nachricht zu
hinterlassen? Wollte er ihnen sagen, wer als Nichstes auf seiner
Liste stand? Provozierte er die Polizei, um sich iiber sie lustig
zu machen, oder ging es ihm vielmehr darum, zukiinftige Op-
fer in Angst und Schrecken zu versetzen?

»Der Franzose soll ein paar Fotos davon machen«, sagte Mi-
chael zu Dawson, wobei er auf die Schmiererei deutete, »und
dann hingen Sie was driiber, bevor es einem von den Eseln da
drauBen zu Gesicht kommt. Dann gehen Sie zuriick aufs Revier
und suchen simtliche Personen mit dem Namen Tenebre in der
Stadt, Minner und Frauen. Ich will die Liste heute Nachmittag
auf meinem Schreibtisch haben.«

Dawson tippte an seinen Hut und eilte davon. Michael blieb
noch einen Augenblick stehen, die Hinde in den Hiiften, dann
drehte er sich um und inspizierte erneut den Hof. Uberall war
Unrat verstreut: Konservendosen, Zeitungen, zerbrochene Lat-
ten von Packkisten, und in einer Ecke rostete ein Grill vor sich
hin, verbogen und unbenutzt. Ein Teppich aus Unkraut und
Strauchern war im ganzen Hof gewachsen und hatte den Boden
verschluckt. Der Anblick hatte etwas Trauriges und Verlorenes.
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Den Maggios war es nicht gelungen, sich von dem Schmutz der
Strallen abzuschirmen. Er dachte kurz an sein eigenes Haus, an
die Menschenmenge vor dem Laden, an das Gewicht der Er-
wartungen der ganzen Stadt auf seinen Schultern. Zwei weitere
Leichen und die dreiBig Zentimeter hohe Botschaft des Mor-
ders, dass es bald ein weiteres Opfer geben werde. Michael
schiittelte den Kopf, bekreuzigte sich noch einmal und ging
wieder hinein.



3

Westlich von New Orleans, am Rand einer lindlich geprigten
Kleinstadt namens Boutte, stand inmitten von trockenen, stau-
bigen Hofen und mehreren Stacheldrahtziunen eine Handvoll
scheunenartiger Gebiude. Diese aus dicken Balken gefertigten
Verschlige mit den schwarz tibermalten Fensterscheiben dien-
ten dem Staat Louisiana als Zwischenstation fiir Hiftlinge, die
iiberstellt wurden. Die Gefangenenbaracken befanden sich in
der Mitte der Anlage, und als die Tiir eines der Gebdude auf-
schwang, hallte ein lautes Drohnen iiber das Gewirr aus Hiitten,
Einfriedungen und Ziunen.

Zwei Minner traten hinaus in den kiihlen Morgen und
schlurften im Ginsemarsch in die Ecke des Hofes. Der Kies
unter ihren Schuhen knirschte im Rhythmus ihrer Schritte. Der
erste Mann war ein Inhaftierter auf dem Weg in die Freiheit; er
hatte in der Nacht zuvor seine fiinfjahrige Haftstrafe abgeses-
sen. Seine Hinde steckten vor dem Korper in Handschellen, und
er trug einen zerknitterten, mottenzerfressenen blauen Baum-
wollanzug. Er war am Vortag bei Sonnenuntergang mit dem
Gefangenentransportwagen hier angekommen, der zwischen
Boutte und Angola, dem Staatlichen Zuchthaus von Louisiana
gut zweihundert Kilometer nordwestlich, hin und her fuhr.

Der Gefangene hatte die Nacht in der eisigen Baracke ver-
bracht und trotz der Kilte gut geschlafen, denn er war miide
gewesen von der Fahrt. Der Wagen hatte von der isolierten
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Biegung des Mississippi, in der Angola lag, weit oben, an der
Grenze zum Nachbarstaat, iiber einen Tag bis hierher ge-
braucht. Gefangene wurden niemals nach Einbruch der Dun-
kelheit transportiert, und die Aufsichtsbeh6rde nutzte die Zwi-
schenstation, um Rast zu machen — diese war das allerletzte
Glied in der Kette stacheldrahtbewehrter Zwischenstationen,
die bis hinunter nach New Orleans reichte.

Einige Minuten nach Tagesanbruch war der Gefangene
vom Stof} eines Schlagstocks in den Bauch geweckt worden,
und jetzt ging er unter Bewachung an dem Besitzer des Schlag-
stocks vorbei, einem omindsen Mann in einer konigsblauen
Aufseheruniform, der ihn mit zusammengekniffenen Augen an-
starrte. Nachdem er vier Hofe durchquert und viermal an den
Toren gewartet hatte, bis diese von den Wachen aufgeschlos-
sen worden waren, erreichten sie schlieBlich das Eingangstor
zum Gelénde.

»Patterson!«, rief der Aufseher.

In der Tiir eines Wachhiuschens tauchte ein zahnloser
Strich von einem Mann mit einer Schrotflinte iiber der Schul-
ter auf und grinste sie an. Er schlenderte aus der Hiitte, trat an
die Querstangen, die das Eingangstor sicherten, und schloss die
Schlgsser daran auf. Dann hievte er die Querstangen zur Seite
und 6ffnete das Tor, das mit der Unterkante iiber den holprigen,
lehmigen Weg schleifte.

Der Wirter tippte dem Gefangenen mit dem Schlagstock an
die Schulter, und dieser drehte sich zu ihm um. Luca D’ Andrea
war ein schmichtiger, dunkelhaariger Mann Anfang fiinfzig mit
einem gut aussehenden, wenn auch eingefallenen Gesicht, in
dem unter einer weichen, sorgenvollen Stirn braune Augen fun-
kelten. Die Schliissel klimperten, als der Wirter die Handschel-
len 6ffnete, und Luca rieb sich die Handgelenke. Dann nickte er,
wie um sich bei seinem Aufseher zu bedanken, und trat durch
das Tor hinaus auf die Stral3e.

Boutte war nichts Besonderes. Der Weg war ausgefahren
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und staubig, und auf beiden Seiten erstreckte sich bis zum Ho-
rizont 6des Buschland, bis auf ein paar vereinzelte verkriippelte
Biume. Wenn es einen Punkt gab, der Lucas Ubergang vom
Gefangenen zum freien Menschen markierte, dann war es die-
ser, doch er empfand keine Freude und kein Freiheitsgefiihl,
nur eine schwere, dngstliche Unsicherheit — dasselbe Grauen,
das ihn auch schon in den Monaten vor seiner Freilassung ge-
qualt hatte.

In den Jahren seiner Gefangenschaft hatte er zwei ordent-
liche Mahlzeiten am Tag bekommen, einen Platz, um seinen
Kopf niederzulegen, und so viel Arbeit, dass er nicht allzu viel
tiber die traurigen Wendungen griibeln konnte, die sein Leben
genommen hatte. Von der Morgenddmmerung bis zum Abend
hatte er sechs Tage die Woche auf der Gefingnisplantage ge-
arbeitet, die so grof3 war wie Manhattan, fiir den Profit der Ge-
fangnisleitung. Angola hatte seinen Namen von der Plantage,
auf der die Haftanstalt errichtet worden war, und die Plantage
war nach dem Heimatland der Sklaven benannt worden, die das
Land einst urbar gemacht hatten. Das fiihrte dazu, dass die In-
sassen dariiber sinnierten, dass der Name Angola angesichts
von knallharten Sklaventreibern, Fesseln und Ketten nicht der
einzige Teil der Sklavenvergangenheit war, der bis in die Ge-
genwart fortbestand.

Doch im Unterschied zu den meisten seiner Mitgefangenen
hatte Luca die Arbeit nicht ungern gemacht. Er hatte draulen
auf den Feldern eine Gelassenheit verspiirt, die er bis dahin
nicht gekannt hatte, er hatte seinen Platz in der Welt akzeptiert,
und das hatte ihn beruhigt. Aber jetzt hatte er keine Arbeit mehr,
die ihn daran hinderte, iiber die Erinnerungen zu griibeln, die
er lieber vergessen wiirde, und seine Tage erstreckten sich so
leer in die Zukunft wie das Buschland vor ihm.

Er spihte die Stra3e hinunter. Am Horizont war New Orle-
ans gerade eben so zu erkennen; die Silhouette der Stadt tanzte
in dem flirrenden Nebel, der am Boden waberte. Er fand, es
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habe etwas vage Weibliches, wie das Bild sich im Dunst beweg-
te, wie ein Showgirl in einer Bar.

»Es ist ein langer Weg nach Big Easy«, sagte eine sarkasti-
sche, niselnde Stimme hinter ihm.

Luca drehte sich um, und sein Blick fiel auf einen diinnen
Mann mit dunklem Teint, der mit verschrinkten Armen am
Zaun lehnte und eine billige Zigarette rauchte. John Riley, ein
ebenso vertrautes wie unwillkommenes Gesicht. Wihrend Lu-
cas Prozess hatte Rileys Zeitung eine Reihe von Enthiillungen
iiber ihn veréffentlicht und in den von Riley verfassten Leit-
artikeln die o6ffentliche Emporung angeheizt. Der Reporter
ldchelte ihn an, fischte in seiner Tasche nach einem Etui aus
angelaufenem Messing und bot Luca eine Zigarette an. Luca
betrachtete den Inhalt des Etuis und wihlte eine aus. Riley riss
ein Streichholz fiir ihn an.

Luca musterte Rileys Gesicht und bemerkte, dass er alt ge-
worden war. Der Journalist hatte immer schon dunkle Ringe
um die Augen gehabt, doch jetzt waren sie um einiges markan-
ter und tiefer eingegraben, dazu eingefallene Wangen. Die Haut
spannte so iiber den Wangenknochen, dass sie fast aussah wie
munmifiziert. Riley, fand Luca, verstromte eine Aura von Verfall.

»Sie wirken nicht besonders gliicklich, D’Andrea«, sagte
Riley mit seinem vornehmen Stakkato. »In Ermangelung eines
Willkommenskomitees aus Familie und Freunden sollten Sie
sich eigentlich freuen, mich zu sehen.«

Der Reporter grinste, wobei er gelbe Zihne entbléBte, und
Luca nahm einen langen Zug an seiner Zigarette. Riley trug ei-
nen cremefarbenen Blazer und einen steifen Strohhut mit einem
roten Seidenband. An jedem anderen hitte so eine Kleidung an
Ivy League, Ruderclubs und Familien mit starkem Unterkiefer
aus dem Nordosten erinnert. Doch an Rileys abgezehrter Ge-
stalt mit den hidngenden Schultern sah sie vulgir aus.

»Ein Wagen holt mich ab«, fuhr Riley fort. »Ich kann Sie
mitnehmen, wenn Sie wollen.«
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Luca musterte den Reporter von der Seite. Einer wie Riley
tat einem keinen Gefallen, ohne im Gegenzug etwas dafiir zu
erwarten, und Luca war nicht in der Position, einen Handel ab-
zuschlieBen oder einen Pakt einzugehen.

»Ich dachte, ich geh zu Ful«, sagte Luca, der sich darauf ge-
freut hatte, so lange, wie er wollte, geradeaus zu gehen, ohne
dass er Ketten um die Kndchel spiirte oder Stacheldraht ihm
den Weg versperrte oder Bewaffnete neben ihm hergingen.

»Nach New Orleans sind es tiber dreilig Kilometer«, wand-
te Riley mit einem Stirnrunzeln ein.

Luca zuckte mit den Achseln. »Was wollen Sie?«

Der Reporter hielt inne. »Sie wissen doch, wie das ist«, sagte
er in wehleidigem Ton. »Ich hatte wirklich nicht vor, herzu-
kommen und Thnen Thren groen Augenblick zu versauen, aber
mein Herausgeber hat mich gebeten, ein paar Zitate zu besor-
gen, erklirte er und warf die Hinde in die Luft, wie um die
Launen des Schicksals zu beklagen.

»Immer noch nicht beférdert worden?«, fragte Luca aus-
druckslos, und Riley stie} ein kurzes, gekiinsteltes Lachen aus,
das eher nach einem Achzen klang.

»Danke fiir die Zigarette«, sagte Luca. Er steckte sie sich
zwischen die Lippen, schob die Hinde in die Taschen und
schlug den Weg Richtung New Orleans ein.

»Himmel, Luca. Ich habe extra den weiten Weg hier raus
gemacht«, keuchte Riley, wihrend er hinter ihm her hastete.
»Kommen Sie schon, Sie haben immer guten Stoft fiir die Zei-
tung geliefert«, flehte er.

»Ich habe nur guten Stoff geliefert, weil Sie mich reingerit-
ten haben«, versetzte Luca.

Riley zog eine Grimasse und lie seinen Blick iiber Lucas
Gesicht schweifen. »Ich muss sagen, Kumpel, Sie sehen gut
aus«, sagte er. »Die meisten Ménner altern in Angola doppelt
so schnell. Sie sehen genauso aus wie am Tag Threr Verurtei-
lung.«
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»Scheren Sie sich zum Teufel.« Luca zog noch einmal an sei-
ner Zigarette.

Er war nicht davon ausgegangen, dass seine Riickkehr nach
New Orleans leicht werden wiirde. Er wusste, dass die Stadt
kein Paradies war, sie war gewalttitig und unversohnlich, iiber-
tiillt mit Kriminellen und Einwanderergemeinden, die einander
mit Feindseligkeit und Misstrauen begegneten. Aber die Stadt
besal} auch eine betorende Energie, einen strahlenden, opulen-
ten Charme. Bei aller Rassentrennung und allem Schlechten,
den schibigen Strallen und dem verblassten Glanz liel3 man sich
von New Orleans doch leicht verzaubern. Und so hatte Luca die
ganze Zeit in Angola unwillkiirlich das Gefiihl gehabt, bei sei-
ner Riickkehr in diese Stadt wiirde er eine bessere Welt betre-
ten. Der Schmutz des Gefingnislebens wiirde von ihm abflie-
Ben, dhnlich wie das Fruchtwasser bei der Geburt. Als er jetzt
den Blick auf Riley richtete, fragte er sich allerdings, ob er nicht
bloB einen Schmutz gegen einen anderen tauschte.

»Wie wire es damit?«, meinte Riley. »Was halten Sie davon,
an diesem Tag des Neuanfangs eine neue Seite aufzuschlagen?
Noch einmal ganz von vorn anzufangen?«

Luca wollte Riley schon den nichsten Fluch um die Oh-
ren hauen, aber dann blieb er stehen und seufzte. Etwas an der
Aussicht auf einen Neuanfang riihrte an sein Gewissen. Wenn
er Riley gab, was er wollte, lie der ihn vielleicht endlich in
Ruhe.

»Was wollen Sie denn wissen?«, fragte Luca, und Riley l4-
chelte wieder.

»Nur das Ubliche«, sagte der Reporter. »Wie war Thre Zeit
in Angola? Wie ist es, aus den Striflingsklamotten raus zu sein?
Was halten Sie von den staatlichen Haftanstalten, jetzt, da Sie
eine von innen kennengelernt haben?«

Luca sah Riley an. »Sie sind bestimmt nicht hier rausgekom-
men, um mich das zu fragen«, antwortete er. »Nicht einmal die
Gefédngnisverwaltung von Louisiana schert sich um den Zu-
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stand ihrer Haftanstalten. Da geben Ihre Leser gewiss nichts
darauf.«

Riley verzog das Gesicht. »Immer noch blitzgescheit, was,
Luca? Wissen Sie, bei manchen Minnern ist das Hirn nur noch
Brei, wenn sie rauskommen. Aber nicht bei Ihnen.« Riley tippte
an seinen Hut und bedachte Luca mit einem Grinsen. »Was sa-
gen Sie zu den Axeman-Morden?«

Luca runzelte die Stirn und sah ihn mit zusammengekniffe-
nen Augen an. »Was fiir Axeman-Morde?«, fragte er, und Ri-
ley nickte wissend.

»Dann haben Sie wihrend Ihres Aufenthaltes auf Staats-
kosten nichts davon mitbekommen? Ein verriickter Zulu lduft
durch die Stadt und bringt italienische Lebensmittelhdndler um.
Sechs Wochen sind seit den ersten Morden vergangen, und Ihr
alter Kumpel Talbot, der die Ermittlungen leitet, kommt keinen
Schritt voran. Ja, er hat’s ziemlich versaut, und die Leute wer-
den allmihlich richtig wiitend.«

Luca bemerkte, dass ein leichter Wind den Staub auf der
Strale nach New Orleans aufwirbelte. So dndern sich die Zei-
ten, dachte er. Jetzt wiirden sie Michaels Namen durch den
Dreck ziehen. Luca hatte versucht, Schritt zu halten mit den
Verinderungen in der Stadt. Wenn neue Insassen nach Angola
kamen, brachten sie Neuigkeiten aus der Welt draulen mit,
und Luca hatte aufmerksam hingehort, was auf dem Gefing-
nishof die Runde machte. Er hatte vom GroBen Krieg gehort,
von dem gewaltigen Hurrikan, von der Spanischen Grippe und
von der SchlieBung von Storyville. Er hatte sogar von der neu-
artigen Musik gehort, die, wenn man den schwarzen Insassen
glauben konnte, die Stadt iiberschwemmte. Er wusste, dass der
achtzehnte Zusatzartikel verabschiedet worden war und die
Prohibition kurz bevorstand, und er fragte sich, was dann aus
New Orleans, diesem Pulverfass voller widerstreitender Inter-
essen, werden wiirde. Aber zwischen diesen ganzen Neuigkei-
ten iiber Umbriiche und Zwistigkeiten hatte Luca nichts iiber
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das Treiben der Polizei gehort und auch nichts iiber seinen ehe-
maligen Protegé.

»Was geht das mich an?«, fragte er.

»Na, Sie haben auch so Thre Geschichte mit Talbot, und da
haben der Chef und ich gehoflt, in dieser Stunde der Not kénn-
ten Sie uns ein wenig Schadenfreude zeigen. Ich meine, er ist
schlieBlich nur befordert worden, weil er Sie verpfiffen hat.
Wenn er der Aufgabe nicht gewachsen ist, ist es doch irgendwie
witzig, dass Sie genau dann entlassen werden, wenn es den Leu-
ten allmihlich auffallt.«

Riley atmete tief durch, das Sprechen fiel ihm schwer, wo
er ja rauchte und obendrein noch mit Lucas forschen Schritten
mithalten musste.

»Von wegen: die Rache des kleinen Mannes oder so«, keuch-
te er. »Das ist zumindest das, was der Herausgeber gern hitte.
Einen Seitenhieb.«

Er sah Luca von der Seite an und wartete auf eine Antwort.
Luca schwieg jedoch, den Blick auf den Horizont gerichtet, auf
die ferne Silhouette von New Orleans im Nebel. Er versuchte
noch einmal, das tanzende Showgirl in dem Bild auszumachen,
aber er sah nur Nebelschwaden, Sonnenstrahlen und Tau.

»Es schert keinen Menschen, was ich denke«, sagte er. »Die
Leute glauben, was sie glauben wollen. Das habe ich aus dem
Prozess gelernt.«

Riley nickte, und sie gingen weiter nebeneinanderher, ohne
zu reden. Uber den Feldern zu beiden Seiten der Strale stieg
ein Krihenschwarm auf und fegte wieder herab. Die Viogel
stieBen durchdringende, freche Schreie aus.

»Wollen Sie gar nichts sagenr«, fragte Riley nach einer
Weile, und jetzt war sein Tonfall weicher, fast flehend. »Immer-
hin haben Sie wegen Talbot die letzten sechs Jahre in einer Zelle
verbracht. Ich meine, eigentlich war er doch mal Thr Schiitz-
ling.«

Luca unternahm den heroischen Versuch, sich nicht die
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Stimmung verderben zu lassen, und bemiihte sich, nicht an den
Verrat zu denken. Er blieb stehen und wandte sich Riley zu, wo-
raufhin dieser instinktiv einen Schritt nach hinten machte.

»Fiinf Jahre«, erwiderte Luca ruhig. »Eines haben sie mir
wegen guter Fithrung erlassen.« Er nahm einen letzten Zug an
der Zigarette, schnippte sie auf die Strale und trat sie mit dem
Stiefel aus. »Michael hat das Richtige getan«, fuhr er fort. »Ich
trage es ihm nicht nach. Ich méchte einfach noch einmal neu
anfangen. Keine Fehden, kein Leben in der Vergangenheit. Ich
will jetzt nur nach New Orleans, etwas essen, was nicht halb
verfault ist und voller Kakerlaken, mir *nen Drink kaufen und
vielleicht auch 'ne Frau. Schreiben Sie das in Threr Zeitung.«

Luca drehte sich um und marschierte die Strale hinunter,
und Riley sah ihm mit verdutzter Miene nach.

»Aber Luca, haben Sie das nicht gehort?«, schrie er ihm hin-
terher. »Sie kénnen sich keine Frau mehr kaufen! Wegen der
Navy wurden die Bordelle verboten!«

Luca achtete nicht auf ihn und ging weiter auf der langen,
staubigen Strale nach New Orleans.
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