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Diese Geschichte beruht auf wahren  Ereignissen. 
 Zwischen 1918 und 1919 tötete der Axeman von 
New Orleans sechs Menschen.

Der Brief des Axeman auf den Seiten 16 
und 317 ist eine Abschrift des Originals und 
 entstammt nicht der Feder des Autors.
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»Wenn ich spiele, denke ich an vergangene  Zeiten   
 und Dinge, die mir ein Bild von der Musik 
 vermitteln. Wie Leinwandbilder, die vor meinen 
Augen vorüber flimmern. Eine Stadt, ein Mädchen, 
das ich mal kannte, ein  alter Mann, den ich   
 irgendwann  einmal an irgendeinem Ort  gesehen 
habe, an den ich mich nicht  erinnere.«

Louis Armstrong
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New Orleans, Mai 1919

Anderthalb Stunden später, als er eigentlich mit der Arbeit hätte 
anfangen sollen, stolperte John Riley in die Redaktionsräume 
der Times-Picayune. Er setzte sich an seinen Schreibtisch, nahm 
langsam einen tiefen Atemzug und hob den Blick, um sich um-
zusehen. Selbst in seinem benebelten Zustand entgingen ihm 
die verstohlenen Blicke seiner Kollegen nicht, und er fragte 
sich, wie derangiert er eigentlich aussah. Er war am Abend 
zuvor ausgegangen, in sein Stammlokal in der Elysian Fields 
Avenue. Jetzt hob er eine Hand ans Gesicht, um sich davon zu 
überzeugen, dass er nicht mehr schwitzte. Als seine Finger über 
mindestens zwei Tage alte Stoppeln strichen, bereute er, dass er 
sich auf den Weg zur Arbeit gemacht hatte, ohne vorher in den 
Spiegel zu schauen.

Sein Blick wanderte zu seinem Schreibtisch und landete 
auf der Schreibmaschine. Der schwarze Metallrahmen, die 
halbmondförmig angeordneten Typenhebel, die Tasten und 
Knöpfe gaben dem Ding etwas Einschüchterndes, kalt und hart 
und außerirdisch, und er merkte, dass er noch nicht fit genug 
war, um gleich mit dem Schreiben loszulegen. Er brauchte noch 
ein paar Tassen Kaffee und ein Päckchen Zigaretten und zum 
Mittag vielleicht einen Brandy, bevor er eine Aufgabe in An-
griff nehmen konnte, die ein voll funktionstüchtiges Gehirn er-
forderte. Den Rest des Vormittags würde er mit etwas verbrin-
gen, was fast so gut war wie Arbeit. Er stand auf und ging zum 
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Posteingangskorb, in dem die Leserbriefe lagen, schnappte sich 
so viele wie möglich, drückte sie an die Brust und kehrte zu sei-
nem Platz zurück.

Er stieß auf die üblichen Briefe von aufgebrachten Bewoh-
nern, von Leuten, die sich beschwerten, von Besserwissern und 
von denen, die die Leserbriefseite benutzten, um miteinander 
zu streiten. Er wählte einige längere Hetzschriften zum Ab-
druck aus, denn die füllten die Seite schneller, dann wandte er 
sich den Briefen derer zu, die behaupteten, den Axeman gese-
hen zu haben. Seit es vor einigen Monaten die ersten Morde ge-
geben hatte, wurde die Redaktion überschwemmt von Briefen 
besorgter Bürger, die schworen, ihn auf dem Weg zu der einen 
oder anderen Bluttat gesehen zu haben. Riley seufzte und fragte 
sich, warum sich die Leute mit so etwas an die Zeitung wandten 
und nicht an die Poli zei. Er zündete sich eine Zigarette an und 
griff nach dem letzten Brief im Stapel. Der Umschlag sah un-
gewöhnlich aus, dünn wie Reispapier, ohne Absender, die Re-
daktionsanschrift der Zeitung in krakeliger Schrift mit einer fle-
ckigen rostfarbenen Flüssigkeit hingekritzelt, von der er hoffte, 
dass es Tinte war. Er zog an seiner Zigarette und schob den Fin-
gernagel unter die Lasche, um ihn zu öffnen.

Hölle, 6. Mai 1919
Hochverehrter Sterblicher,

man hat mich nicht erwischt, und man wird mich auch 
nicht erwischen. Niemand hat mich je gesehen, denn ich bin 
unsichtbar, flüchtig wie der Äther, der Eure Erde umgibt. 
Ich bin kein Menschenwesen, sondern ein Geist und ein Dä-
mon aus der heißesten aller Höllen. Ich bin der, den Ihr Bür-
ger von New Orleans und Eure dumme Poli zei den Axeman 
nennt.

Wenn es mir genehm ist, komme ich und fordere weitere 
Opfer. Ich allein weiß, wer sie sein werden. Ich werde keine 
Spuren hinterlassen, nur meine blutige Axt, beschmiert mit 
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dem Blut und der Gehirnmasse derer, die ich in den Orkus 
geschickt habe, um mir dort Gesellschaft zu leisten.

Wenn Du möchtest, richte der Poli zei aus, dass sie da-
rauf achtgeben soll, mich nicht zu erzürnen. Natürlich bin 
ich ein vernünftiger Geist. Ich nehme keinen Anstoß daran, 
wie sie bislang ihre Ermittlungen geführt haben. Ja, sie wa-
ren so vollkommen dumm, dass sie nicht nur mich amüsiert 
haben, sondern auch Seine Satanische Majestät Franz  Josef, 
etc. Aber sag ihnen, sie sollen achtgeben. Sie sollen nicht 
versuchen herauszufinden, wer ich bin, denn es wäre besser,   
 sie wären nie geboren worden, als den Zorn des Axeman 
auf sich zu ziehen. Ich glaube nicht, dass diese Warnung nö-
tig ist, denn ich bin überzeugt, dass die Poli zei stets einen 
Bogen um mich machen wird, genau wie bisher. Sie sind klug 
und wissen sich von allen Gefahren fernzuhalten.

Ihr Bürger von New Orleans betrachtet mich zweifel-
los als einen abscheulichen Mörder, und das bin ich auch, 
aber wenn mir der Sinn danach stünde, könnte ich noch viel 
schlimmer sein. Wenn ich es wollte, könnte ich Eurer Stadt 
jede Nacht einen Besuch abstatten und nach Belieben Tau-
sende der Besten unter Euch abschlachten, denn ich stehe in 
intimer Beziehung zum Todesengel.

Also, um genau zu sein, werde ich New Orleans in der 
nächsten Dienstagnacht um 00:15 Uhr (irdischer Zeit) beeh-
ren. Doch in meiner unendlichen Gnade möchte ich Euch Men-
schen einen kleinen Vorschlag machen. Er lautet wie folgt :

Ich bin ein großer Liebhaber der Jazzmusik, und ich 
schwöre bei allen Teufeln der Unterwelt, dass jeder  verschont 
werden soll, in dessen Haus zum oben genannten Zeitpunkt 
eine Jazzband spielt. Wenn überall Jazz gespielt wird, nun, 
dann umso besser für Euch Menschen. Eines ist sicher, und 
zwar, dass einige von Euch, die in jener Dienstagnacht nicht 
jazzen (falls es welche gibt), die Axt zu spüren bekommen 
werden.
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Mich friert, und ich sehne mich nach der Wärme meines 
heimatlichen Tartarus, und so wird es Zeit, meine Ausfüh-
rungen zu beschließen und Euer irdisches Heim zu verlassen. 
In der Hoffnung, dass Du dies veröffentlichst, dass es Dir 
wohl gehen wird, war und werde ich immer der schlimmste 
Geist sein, der je existiert hat, sowohl in Wirklichkeit als 
auch im Reich der Fantasie.

Der Axeman

Riley nahm einen Zug von seiner Zigarette, legte den Brief weg 
und überlegte, ob er tatsächlich vom Axeman stammte, und 
wenn nicht, wer zum Teufel sonst so etwas an die  Zeitung 
schickte. Echt oder nicht, es wäre eine Schande, den Brief nicht 
abzudrucken. Grinsend stand Riley auf, und seine  Kollegen 
wandten sich um und blickten ihm hinterher, als er zum Büro 
des Chefredakteurs ging. Er verschwendete keinen Gedanken 
daran, ob er es den Behörden melden sollte, bevor es in Druck 
ging  – in solchen Fällen war es besser, sich hinterher zu ent-
schuldigen, als vorher um Erlaubnis zu bitten. Sie würden den 
Brief abdrucken, und die Stadt würde ihn lesen, und Chaos 
würde ausbrechen, und es würde womöglich die fantastischste 
Nacht werden, die New Orleans je erlebt hatte.
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Teil 1
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1
Ein Monat zuvor

Im Westen des French Quarter, im Uptown-Slum, den die Ein-
wohner von New Orleans als »Battlefield « bezeichneten, durch - 
 schritt eine schwarze Beerdigungsprozession das granitgraue 
Schimmern eines nebligen Tagesanbruchs. Die Trauernden, 
die dunkle Anzüge und Schleier trugen und die Köpfe gesenkt 
hielten, waren kaum mehr als Schatten, die sich zwischen den 
Nebelschwaden bewegten, was ihrer Prozession etwas Ge-
spenstisches gab, als wäre die ganze Parade in den Hades ge-
wandert.

Die Beerdigung hatte kurz nach dem Einsetzen der Dämme-
rung begonnen, als der Sarg aus dem Trauerhaus getragen und 
auf den Leichenwagen gestellt worden war und die Trauernden 
sich auf der Straße versammelt hatten. Kaum war alles gerich-
tet, hatte der Marshal eine schrille, nachklingende Pfeife gebla-
sen, und die fünf Blaskapellen, die man für den Tag angeheu-
ert hatte, stimmten eine langsame, beklemmende Version von 
 Nearer, my God, to Thee an.

Der Marshal, ein majestätischer alter Mann mit  ernstem 
Gesicht in Zylinder, Gehrock und hellgelben Handschuhen, 
drehte sich auf dem Absatz um und führte den Trauerzug durch 
die mit struppigem Gras bewachsenen, staubigen Straßen. Di-
rekt hinter ihm kam der Leichenwagen, von Pferden gezogen 
und mit Satin behängt, schwarze Federbüschel flatterten im 
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Wind. Dann folgten die trauernden Angehörigen, die in Ta-
schentücher weinten, und im Anschluss die fünf Blasorches-
ter, alle Musiker in Zylinder und Frack, die Jacken mit Pail-
letten und Quasten geschmückt. Hinter ihnen endete der Zug 
in einem Gedränge aus Bekannten und Nachbarn, Trauernden 
und den sogenannten »Secondlinern« – zerlumpten Straßenkin-
dern, die nichts Besseres zu tun hatten, als den ganzen Tag den 
Paraden durch die Stadt zu folgen, selbst wenn das bedeutete, 
dass sie sich, wie von einer Sirene gelockt, zu einem der vielen 
Friedhöfe führen ließen.

Der Mann, der beerdigt wurde, war Mitglied mehrerer 
schwarzer Clubs gewesen  – des Zulu Aid and Pleasure Club, 
der Odd Fellows, der Diamond Swells, der Young Men Twenties 
und der Merry-go-Rounds –, und auf dem Weg zum Friedhof 
machte die Prozession an den Versammlungssälen aller Verei-
nigungen halt, damit die Clubmitglieder Abschied von ihrem 
Bruder nehmen konnten. Erst danach bewegte sich der Trauer-
zug zum Friedhof, und mit jedem Schritt wurden die Lieder 
schwermütiger. Sobald der Leichenwagen den Friedhof er-
reichte, verstummten alle Instrumente, bis auf die Snare Drum, 
die einen traurigen, einsamen Rhythmus schlug, die Trommel-
stöcke mit einem Taschentuch gedämpft, um das Timbre ei-
ner militärischen Kesselpauke nachzuahmen. Und als die Pro-
zession schließlich das Grab erreichte, verstummte auch die 
Trommel, und für einen kurzen Augenblick herrschte vollkom-
mene Stille.

Dann begann der Prediger mit der Begräbniszeremonie, in-
tonierte gegen den pfeifenden Wind, und als er geendet hatte, 
warf die Familie Erde ins Grab, einer nach dem anderen, ein 
Vorgang mit einem ganz eigenen Rhythmus und Beat. Und 
nachdem der letzte Trauernde eine Handvoll Erde geworfen 
hatte und die Klumpen auf den Sarg gefallen und an den Seiten 
hinuntergerieselt waren, wandte sich die Menge erwartungsvoll 
dem Marshal zu, der zitternd ein paar Schritte abseits auf einem 
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holprigen Streifen Erde stand und dessen Hosenaufschläge im 
Wind flatterten.

Der alte Mann begegnete ihren eindringlichen Blicken mit 
großen, trüben Augen, und nach einigen langen Sekunden 
windumtoster Stille nickte er, hob die Hand an die Brust und 
drehte seine Schärpe um, sodass sie ihre Festtagsseite zeigte, 
knallbunte Farben, ein afrikanisches Karomuster in Rot, Gold 
und Grün, das durch den Nebel leuchtete. Fast im selben Au-
genblick verwandelte sich die Beerdigungsgesellschaft, als 
hätte ein Geist die Kontrolle über die Menschenmenge über-
nommen. Die Clubmitglieder drehten ihre Mitgliedsabzeichen 
um, die Bandmitglieder taten dasselbe mit ihren Jacken, hier 
und da war ein Lächeln zu sehen, der Marshal blies seine Pfeife, 
und ehe sich’s jemand versah, spielten die Bands Tanzmusik – 
ein derbes, lautes und ironisches Stück : Oh Didn’t He Ramble. 
Die Bläser schmetterten, die Secondliner tanzten zwischen den 
Gräbern, und die Clubmitglieder öffneten Bourbonflaschen 
und brachten einen Toast auf den Verstorbenen aus. Eine Kar-
nevalsatmosphäre erfasste die Parade und trug sie mit sich, als 
sie sich über den Friedhof zurück auf die Straße schlängelte, wo 
sich noch mehr Menschen dem Spaß anschlossen und sich eine 
stetig wachsende Menge von Feiernden aufmachte zum Lei-
chenschmaus.

Als die Beerdigungsprozession in ihrem wohleinstudierten 
Ritual aus Musik und Bewegung durch die Stadt zog, war un-
ter den Zuschauern auch eine neunzehnjährige zierliche junge 
Frau in einem roten Sommerkleid, die auf den Namen Ida Da-
vis hörte. Sie hatte kein Problem gehabt, die Beerdigung zu fin-
den – in New Orleans, einer flachen, aus Holz erbauten Stadt 
mit niedrigen Gebäuden, offenen Flächen, Flüssen und Seen, 
konnte sich der Schall ungehindert ausbreiten. Ihr Vater, der 
auch Musiker war, hatte sich oft über das Phänomen geäußert : 
Es sei fast, als wäre die Stadt als Instrument für die Verbreitung 
von Musik erbaut worden. Wenn eine Band spielte – und die 
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Bands in New Orleans waren noch dazu besonders laut –, hörte 
man es in der ganzen Stadt.

So war sie einfach ihren Ohren gefolgt, bis sie auf den Trau-
erzug gestoßen war, und jetzt beobachtete sie das Treiben mit 
einem missbilligenden Stirnrunzeln. Nicht dass sie auf die be-
trunkenen Trauernden oder die Schnorrer oder gar die zer-
lumpten Straßenkinder in der Secondline herabgesehen hätte. 
Es war eher die Ironie des Ganzen, die ihr Missfallen erregte. 
In Louisiana war es Schwarzen selten erlaubt, ihre Kultur of-
fen zum Ausdruck zu bringen, und eine Beerdigung bot die rare 
Gelegenheit zur öffentlichen Entfaltung. Es war der einzige An-
lass, bei dem die Unterdrückten mit Pomp behandelt wurden, 
und darüber runzelte sie die Stirn : dass man einem Schwarzen 
nur dann mit Würde begegnete, wenn er tot war und er nichts 
mehr davon hatte.

Sie trat vom Bürgersteig, schob sich an den Reihen der 
Trauernden vorbei und blickte in die Gesichter der Musiker. Sie 
suchte ihren besten – womöglich ihren einzigen – Freund, ei-
nen jungen Hornisten am zweiten Kornett, der die Aussprache 
seines Namens noch nicht in die französische Form Louey ge-
ändert hatte, sondern Ida und allen anderen in Battlefield als Lil’ 
Lewis Armstrong bekannt war.

Sie entdeckte ihn bald am Kopfende der Prozession, wo er 
eine flotte Interpretation von High Society mitspielte. Lewis 
bemerkte sie und hob die Augenbrauen ; dann blies er, ohne 
Rhythmus oder Tonart zu wechseln, auf dem Kornett zum 
Gruß einen komplizierten Tusch. In der Menge jubelten einige 
trunken, und Lewis reichte sein Kornett einem der Secondliner, 
einem hoch aufgeschossenen barfüßigen Jungen in einem ver-
schlissenen weißen Hemd.

Lewis löste sich aus der Gruppe der Musiker und ging zu Ida, 
wobei ihn seine zu enge Smokinghose beim Gehen behinderte. 
Lewis war fast neunzehn, er hatte dunkle Haut und ein paus-
bäckiges Gesicht, das wie geschaffen war für sein charakteris-
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tisches Grinsen. Ida war in fast jeder Hinsicht genau das Ge-
genteil – schlank und bedächtig, die Haut einen Hauch dunk-
ler als Milch und ein mandelförmiges Gesicht, nach dem sich 
die Leute umdrehten. Sie war auch ein wenig schüchtern  – 
was daher rührte, dass sie so hellhäutig war, dass sie leicht als 
Weiße durchging. Das bescherte ihr in Battlefield nicht viele 
Freunde.

Lewis tippte an seinen Hut und lächelte. »Hey, Ida «, sagte 
er, »alles klar ?«

Seine Stimme war weich und tief, rau von Tabak und 
Schnaps, und Ida war überrascht, darin nicht die geringste Spur 
von Verlegenheit oder Neugier zu vernehmen. Sie hatte ihn seit 
Monaten nicht besucht, und jetzt war sie ausgerechnet in Batt-
lefield aufgetaucht, unangekündigt und beschämt.

»Ja «, sagte sie und lächelte matt. Sie war hergekommen, um 
ihn um einen Gefallen zu bitten. Er sollte ihr bei einer Recher-
che helfen. Doch als sie jetzt vor ihm stand, wusste sie nicht 
recht, wie sie ihre Bitte vorbringen sollte. Es war so lange her, 
seit sie ihn das letzte Mal gesehen hatte, und es war schwer, sich 
über den Lärm der Bands hinweg zu verständigen, die auf das 
heisere Crescendo ihrer immer wilder werdenden Interpreta-
tion von High Society zusteuerten.

Lewis schaute sie neugierig an, er ahnte offensichtlich, dass 
etwas im Busch war.

»Wenn du reden willst «, sagte er, »können wir uns beim Lei-
chenschmaus treffen.«

Ida hatte eigentlich gehofft, sich vor dem Leichenschmaus 
drücken zu können.

»Klar «, antwortete sie laut über die Musik hinweg. »Wo fin-
det der statt ?«

Lewis grinste sie an, ein Funkeln in den Augen. »Folge ein-
fach der Band «, sagte er mit einem Achselzucken, und bevor 
Ida sich’s versah, mussten sie beide kichern. Er verabschiedete 
sich, indem er an seinen Hut tippte, und ging zurück zu den Fei-
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ernden. Die Band stimmte gerade die ersten Takte von The Beer 
Barrel Polka an, und Ida sah zu, wie der Secondliner Lewis sein 
Kornett zurückgab. Dann nahm ihr Freund seinen Platz wieder 
ein und verschmolz mit der dunklen Parade, die sich trunken 
die Straße hinaufwälzte und mit ihrer Musik und ihrem Lärm 
wieder im Nebel verschwand.
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2
Ein schwarzer Landaulett-Polizeiwagen jagte durch die neb-
ligen Straßen von Little Italy, während der Fahrer, um bloß 
keinen Unfall zu bauen, wild auf die Hupe drückte. Er schlit-
terte an Marktständen, Bauernkarren und verdutzten Fußgän-
gern vorbei und holperte in den engen Straßen hier und da über 
Bordsteine und Gehwege. An der Kreuzung Upperline und Ma-
gnolia Street lenkte er den Wagen um eine spitze Ecke und kam 
einen halben Block vor einem Lebensmittelladen mit quiet-
schenden Bremsen zum Stehen. Mit einem erleichterten Seufzer 
sank Detective Lieutenant Michael Talbot auf die Rückbank.

»Toller Fahrstil, Rez.«
»Danke «, antwortete der Fahrer, dem Talbots sarkastischer 

Unterton entgangen war. Durch die Glasscheibe, die die beiden 
Männer trennte, beobachtete Michael, wie er eine Taschenuhr 
aufklappte und nach der Zeit sah.

»Sieben Minuten und fünfundzwanzig Sekunden «, sagte 
der Fahrer, ein rundlicher, dunkelhäutiger Mann namens Pe-
rez. »Das ist bestimmt ’n Rekord «, fügte er hinzu und schenkte 
Michael im Rückspiegel ein Lächeln. Michael erwiderte es matt, 
denn ihm war immer noch ein wenig übel.

Perez kramte auf dem Armaturenbrett nach einem Notiz-
block und schrieb mit einem Bleistiftstummel die Zeit auf. Die 
Poli zei von New Orleans hatte vor nur wenigen Monaten ihre 
ersten motorisierten Einsatzwagen bekommen, und die Fah-
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rer in den verschiedenen Polizeibezirken hatten, wenn Michael 
es richtig mitbekommen hatte, eine Art Wette darüber abge-
schlossen, wie schnell sie ihre jeweiligen Routen zurücklegen 
konnten. Drei der neuen Automobile waren bereits zu Schrott 
gefahren worden, eines von Perez.

Michael gab seinem Magen eine Minute, um sich zu beru-
higen, dann verrenkte er den Rücken, um aus dem Heckfens-
ter zu schauen. Sein Blick fiel auf den ärmlichen Lebensmittel-
laden an der Ecke, ein Stück die Straße hinunter. Ein typischer 
Laden italienischer Einwanderer, wie es sie in der ganzen Stadt 
gab – einstöckig, vorne das Geschäft, hinten die Wohnung, da-
hinter ein Hof für die Lieferungen, und über der ganzen Bruch-
bude ein schaukelndes Blechschild, das stolz den Namen des 
Besitzers verkündete. Michael rieb sich seufzend das Gesicht, 
strich mit den Fingern über die Pockennarben auf seinen Wan - 
 gen.

Vor dem Laden, zwischen der Kutsche der Poli zei und der 
des Leichenbeschauers, hatte sich eine Menschenmenge versam - 
 melt – Italiener aus dem Viertel, die von einer Gruppe Streifen-
beamter halbherzig zurückgehalten wurden. Michael sah, dass 
es nicht die üblichen Gaffer waren, die sich immer an Schau-
plätzen grässlicher Verbrechen einfanden  – Passanten, Nach-
barn, Reporter und die, die immer an den Straßenecken he rum-
hingen, weil sie nichts Besseres zu tun hatten. Die Menschen 
hier hatten sich nicht aus makabrer Neugier versammelt. Sie 
waren gekommen, weil sie Angst hatten, und bei ihrem Anblick 
wurde es Michael eng ums Herz. Wie er die menschliche Natur 
kannte, brauchte es nicht viel, damit ein ängstlicher Mob ge-
walttätig wurde.

»Auf in die tobende Menge «, murmelte er leise.
»Wie bitte ?«, fragte Perez mit gerunzelter Stirn, sah von sei-

nem Notizblock auf und blickte in den Rückspiegel. Doch Mi-
chael hatte bereits die Tür geöffnet, setzte seinen Homburg auf 
und trat hinaus auf die Straße.
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Er beschloss, um die Polizeiabsperrung herum zu gehen, 
weil er hoffte, unbemerkt zu bleiben, aber Michaels Statur war 
außergewöhnlich und leicht auszumachen. Er war einen Kopf 
größer als die meisten anderen Männer und hatte schlaksige, 
ungelenke Gliedmaßen und ein Gesicht, das von Pocken rot 
und narbig war. Als er sich dem Kordon näherte, zog er den 
Homburg tief ins Gesicht, doch ein Reporter mit glänzenden 
Knopfaugen drehte sich genau im falschen Moment in seine 
Richtung. Michael sah, dass er einen Kollegen anstieß und ihm 
etwas zuflüsterte, und im nächsten Augenblick explodierte die 
Menschenmenge. Kameras schwenkten auf ihn, und zahllose 
Blitzlichter zuckten auf, ließen puffend kleine Rußwolken auf-
steigen, die sich mit dem Nebel vermischten. Die Zeitungsmän-
ner riefen seinen Namen und bellten Fragen. Wütende italie-
nische Sätze flogen ihm um die Ohren. Er ging einfach weiter, 
schob sich durch die Menge, und mit ein wenig Schieben und 
Drängeln gelangte er zum Kordon und hindurch auf die andere 
Seite. Er nickte einigen Streifenbeamten, die er erkannte, kurz 
zu, verdrießliche Männer mit versteinerten Mienen, von denen 
keiner seinen Gruß erwiderte. Ein junger ernster Streifenpoli-
zist in gestärkter blauer Uniform kam die Stufen vom Eingang 
herunter, um ihn zu begrüßen.

»Morgen, Sir. Die Opfer sind dort drinnen «, sagte er, ein 
Grünschnabel namens Dawson, frisch aus dem Krieg zurück-
gekehrt und begierig, sich zu bewähren. Mit einem Lächeln 
zeigte er auf die Ladenfront, eine Geste, die, wie Michael fand, 
etwas von einem Oberkellner hatte. Er nickte zum Dank, und 
Dawson führte ihn die Stufen hinauf in den düsteren Lebens-
mittelladen.

Das Ladenlokal war ringsum von ordentlichen Kiefernrega-
len gesäumt, vollgestellt mit Fisch- und Fleischkonserven und 
allerlei italienischen Delikatessen, von denen Michael noch nie 
gehört hatte. An einer Wand stand ein hoher Stapel Fässchen 
mit Olivenöl, und an den Dachbalken hingen wie Girlanden 
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Sträußchen aus getrockneten Oreganozweigen, was dem Raum 
in Michaels Augen etwas Höhlenartiges verlieh.

Im hinteren Teil des Ladens befanden sich eine Glastheke 
mit Brot und stinkendem Käse und eine Wurstschneidema-
schine, deren Kurbel und rundes Schneideblatt schimmerten. 
Auf dem Schlitten lag noch eine Schweinshaxe. Daneben stand 
die Registrierkasse, die, wie Michael erwartet hatte, unberührt 
war. Dahinter führte eine Tür zur Wohnung. Sie näherten sich 
ihr, und Dawson hob noch einmal die Hand. Michael, der nicht 
wusste, was er von dem Jungen halten sollte, nickte und lä-
chelte. Er nahm seinen Homburg ab und trat durch die Tür.

Das vollgestopfte Wohnzimmer wurde von einer schmieri-
gen Lampe beleuchtet. Mehrere Beamte waren darin bei der Ar-
beit, und so wirkte es noch kleiner. Zwei Streifenpolizisten wa-
ren mit der Inventarisierung beschäftigt, ein Leichenbeschauer 
beugte sich über eines der Opfer, und ein Fotograf, ein Fran-
zose mit einem Porträtstudio in Milneburg, bereitete gerade 
eine neue Zelluloidrolle für seine Kamera vor.

Michael inspizierte das Zimmer  – ein dunkler Holztisch 
und eine Anrichte nahmen den meisten Raum ein, ein Fenster 
blickte auf die Außenwand des Nachbarhauses, und eine Tür 
führte in die Küche. Kein Möbelstück war verrückt oder um-
geworfen, und an einem Ende des Tisches lag eine Bibel. Die 
Wände waren mit einer Blumentapete verziert, vergilbt, alt 
und stockfleckig. Fotografien ernster alter Sizilianer wettei-
ferten mit einer Sammlung billiger religiöser Bilder  – Kruzi-
fixe, Madonnen, Postkarten von Kathedralen und Pilgerorten – 
um Platz an der Wand. Im Durchgang zur Küche lagen in einer 
dunklen, teils schon geronnenen Blutlache zwei Tote auf dem 
Linoleum.

Michael kniete sich neben die Opfer. Die Frau war klein und 
mollig und hatte faltige Haut und graues Haar. Getrocknetes 
Blut hatte ihr Nachthemd an den Speckrollen um ihre Taille 
festgeklebt und zeichnete ihre kurvige Gestalt nach. Ihr Ge-
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sicht konnte Michael nicht erkennen, es war mit einem schar-
fen Gegenstand so rabiat traktiert worden, dass es weniger ei-
nem menschlichen Kopf ähnelte als einem Krater. Um die Lip-
pen summte aufgeregt eine Handvoll Fliegen.

Der Mann war am Fenster zusammengebrochen. Der Arzt, 
der die Leiche noch untersuchte, versperrte Michael größ-
tenteils die Sicht, doch er erkannte, dass der Mann ähnliche 
Verletzungen aufwies wie seine Frau. Sein rechter Arm war aus-
gestreckt und zeigte auf die Anrichte, über deren untere Schub-
laden sich fingerbreite blutige Linien zogen.

Michael schüttelte den Kopf und warf einen letzten, betrüb-
ten Blick auf die beiden Toten. Er hatte gelernt, dass es das 
Beste war, nicht zu viel über die Grausamkeiten nachzudenken, 
mit denen er in seinem Beruf konfrontiert war. Also bekreu-
zigte er sich nur, stand auf und streckte die Knie durch, um die 
Spannung daraus zu vertreiben. Hinter ihm machte der Foto-
graf eine Aufnahme, und mit einem Knall durchbrach der Blitz 
die Stille.

Michael wischte das Blut von den Sohlen seiner Florsheim-
Schuhe an einem Perserteppich ab, der ohnehin schon ruiniert 
war, und machte einen Schritt über die Leiche der Frau hinweg, 
um in die Küche zu gelangen. An einem Schrank lehnte eine 
Axt mit grob behauenem Stiel. Auf dem blutbesudelten Axtblatt 
bemerkte Michael Knochensplitter. Im Spülbecken waren noch 
mehr Blut und ein paar Dreckklumpen. Die Tür von der Küche 
in den Hof war von außen aufgebrochen worden, der Rahmen 
um das Schloss vollkommen zersplittert. Michael ging hinaus, 
und die morgendliche Kälte schlug ihm ins Gesicht. Auf allen 
drei Seiten versperrten hohe Holzzäune die Sicht. Eine gruse-
lige Stille lag über dem Hof. Neben der Tür stand ein schiefer 
Brennholzstapel, und dahinter erstreckte sich eine kahle Fläche, 
auf der sich nur Unkraut und rostiger Schrott fanden. Michael 
sah sich einen Augenblick um, dann kehrte er in die feuchte 
Wärme des Wohnzimmers zurück.
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»Dawson ! Was haben wir bis jetzt ?« Er zog einen Stuhl unter 
dem Tisch heraus, setzte sich und bedeutete dem jungen Poli-
zisten, es ihm nachzutun. Dawson nahm Platz und las aus einem 
mit Glanzleder bezogenen Notizbuch vor. »Die Opfer sind Mr 
und Mrs Joseph Maggio, achtundfünfzig beziehungsweise ein-
undfünfzig Jahre alt. Einwanderer aus Sizilien. Besitzen den La-
den seit einigen Jahren. Nachbarn sagen, sie seien von Gretna 
hergezogen. Ich habe bei der Polizeidirektion angerufen, sie 
sind beide noch nie mit dem Gesetz in Konflikt gekommen.«

Michael nickte. Mr und Mrs Maggio passten ins Profil – sizi-
lianische Ladenbesitzer ohne kriminelle Verbindungen, schein-
bar willkürlich ausgewählt. Bei den vorherigen Überfällen 
hatte sich der Mörder, von der Presse »Axeman « getauft, in der 
Nacht Zugang zu den Wohnungen und Häusern seiner Opfer 
verschafft und sie, wie der Name schon sagte, mit einer Axt ge-
tötet. Dabei hatte er offensichtlich großes Vergnügen empfun-
den und nicht das geringste Interesse an Raub oder sexuellen 
Übergriffen erkennen lassen. Abgesehen von den Maggios hatte 
der Axeman bereits drei Familien heimgesucht und unter ande-
rem ein Kleinkind und dessen Mutter ermordet. Und jedes Mal 
hatte er mehr Gewalt angewendet, grauenvoller und rasender.

»Die Nachbarn haben nichts Ungewöhnliches bemerkt «, 
fuhr Dawson fort. »Niemand ist gekommen oder gegangen, es 
gab kein Geschrei oder Gebrüll, keinen Lärm, der auf einen 
Einbruch hingedeutet hätte.«

»Wie hat er sich Zugang verschafft ?«
»Bis jetzt gibt es keinen Hinweis darauf, wie er rein- und 

wieder rausgekommen ist. Und nun kommt das Beste, Sir : Als 
die Leichen entdeckt wurden, war das Zimmer von innen ab-
geschlossen.«

Der Mörder hatte die Gewohnheit, Räume so zurückzulas-
sen. Entweder verschwand er durch die Fenster, die hinter ihm 
zufielen, oder er schloss von außen mit einem Dietrich ab, wenn 
er fertig war. Diese Erklärungen hatten die Presse nicht daran 
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gehindert, den Axeman als eine Art übernatürliches Wesen dar-
zustellen, das die Fähigkeit besaß, durch Wände zu gehen. New 
Orleans war schon in guten Zeiten ein Ort, an dem der Aber-
glaube blühte, und jetzt fühlte sich ein beträchtlicher Teil der 
Stadt erst recht von irgendeinem Dämonen bedroht.

»Wer hat die Tür eingetreten ?«, fragte Michael, der sich an 
die Szene hinter dem Haus erinnerte.

»Das war …« Dawson blätterte in seinem Notizbuch. »Strei-
fenbeamter D. Hancock, Sir. Die Nichte der Frau hat die Toten 
entdeckt. Sie hat im Laden ausgeholfen. Als sie heute Morgen 
kam, hat ihr niemand aufgemacht, deswegen ist sie ums Haus 
gegangen. Hat die Leiche der Frau durchs Fenster erspäht. 
Hancock war als Erster am Tatort.«

»Tarotkarten ?«, fragte Michael.
Dawson nickte, nahm zwei blutverschmierte Karten von der 

Anrichte und reichte sie ihm. Michael musterte sie  – die Ge-
rechtigkeit und das Gericht. Wie die, die sie bei den vorheri-
gen Opfern gefunden hatten, waren sie teuer gefertigt, hand-
bemalt, größer als normale Spielkarten und in grellen Rot- und 
Lilatönen koloriert, die Umrisse in schwarzer und goldener Tu-
sche. Die Gerechtigkeit zeigte einen Mann in einer Robe, der 
auf einem Thron saß, in der einen Hand ein Schwert, in der 
anderen die Waage. Das Gericht zeigte einen Engel, der hoch 
über einer höllischen, kargen Landschaft flog, während eine 
Gruppe nackter Sünder ihn vom Boden aus anflehte. Die Rück-
seite wies das für Spielkarten typische kunstvolle monochrome 
Muster auf, doch auf diesen beiden waren winzige Tiere in das 
Muster verwoben. Die Tiere schienen einander zuzurufen, ge-
gen ihr geometrisches Gefängnis anzuschreien.

»Wo wurden sie gefunden ?«, fragte er, indem er Dawson 
die Karten zurückgab.

»In den Köpfen der Opfer, Sir «, sagte Dawson verlegen. 
»Sie wurden in die Wunden geschoben.«

Michael nickte. Er wusste, dass die Mafia bei Hinrichtun-
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gen manchmal Tarotkarten hinterließ, Visitenkarten, um den 
Leuten klarzumachen, was denjenigen drohte, die nicht spur-
ten. Doch Michael wusste auch, dass die Mafia keine Großmüt-
ter und Kinder umbrachte. Und wenn diese Tat eine Hinrich-
tung war, was hatte ein gottesfürchtiges älteres Ehepaar getan, 
um sie zu verdienen ?

Die meisten Morde wurden von Menschen begangen, die 
den Opfern bekannt waren, und die verschiedenen Gemein-
schaften in New Orleans blieben für sich. Wenn ein Sizilianer 
umgebracht wurde, war der Täter mit allergrößter Wahrschein-
lichkeit ein anderer Sizilianer. Und da die Opfer alle Ladenbe-
sitzer waren und sizilianische Ladenbesitzer unvermeidlich mit 
der Mafia zu tun hatten, zeigte alles in eine Richtung – Die Fa-
milie. Doch die Grausamkeit, mit der die Taten verübt worden 
waren, und die Tarotkarten, die man mit Voodoo in Verbindung 
brachte, hatten die halbe Stadt davon überzeugt, der Axeman 
wäre ein Schwarzer – auch wenn bisher kein einziger Mensch 
den Mörder tatsächlich gesehen hatte. In ganz New Orleans 
wurden farbige Männer vom Mob durch die Straßen gejagt. Es 
war nur eine Frage der Zeit, bis es zu einem Lynchmord kam.

Der Axeman fachte Misstrauen an in einer Stadt, die ohne-
hin schon voller Misstrauen war. Alle Gemeinschaften in New 
Orleans schotteten sich von ihren Nachbarn ab. Die farbigen 
Kreolen im Norden, die Iren im Süden, die Schwarzen im Wes-
ten, die Italiener in Little Italy, dazwischen überall verstreut 
wie Bauern auf einem Schachbrett kleine Enklaven anderer 
Gruppen – Chinesen, Griechen, Deutsche, Juden. Nur mitten 
im Stadtzentrum, im French Quarter, in Storyville und im Ge-
schäftsviertel, vermischten sie sich. Eine solche Absonderung 
führte zu Misstrauen, und das Misstrauen verstärkte wiederum 
die Absonderung. Nun hielt dieser Axeman eine Flamme un-
ter das Ganze, und die Menschen rieben sich aneinander, bis die 
Funken flogen. Und Michael war der Mann, den die Stadt damit 
betraut hatte, alldem ein Ende zu bereiten.
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Aus dem Hof drang das Hämmern eines Spechts ins Zimmer. 
Im selben Augenblick erhob sich der Arzt mit einem Stöhnen. 
Er war ein wohlbeleibter alter Mann mit rostfarbener Haut. Ein 
kunstvoller weißer Schnurrbart zierte seine Oberlippe, im vik-
torianischen Stil zu einem Walrossschnauzer frisiert.

»Die Knie sind auch nicht mehr das, was sie mal waren «, 
sagte er mit rauer Zigarrenraucherstimme. Er trat an den Tisch, 
ließ sich zu Michael und Dawson auf einen Stuhl fallen und 
kramte in seinen Taschen nach einem Päckchen Fonsecas. Er 
bot Michael eine Zigarre an, doch der winkte ab.

»Ich habe meine eigenen «, sagte er, holte ein silbernes Ziga-
rettenetui aus seiner Tasche, klappte es auf und nahm eine Vir-
ginia Bright heraus. Der Arzt riss ein Streichholz an, und die 
beiden Männer teilten es sich.

»Dieselbe alte Geschichte «, seufzte der Arzt, schüttelte die 
Flamme aus und warf das Streichholz auf den Tisch. »Die Op-
fer wurden nach der bekannten Methode getötet. Den Todes-
zeitpunkt schätze ich auf zwischen elf und eins letzte Nacht. 
Kein Hinweis auf eine Vergewaltigung. Mehr kann ich im Au-
genblick noch nicht sagen.« Der Arzt zuckte mit den Achseln 
und nahm einen kräftigen Zug an seiner Zigarre. »Was meinen 
Sie ?«, fragte er Michael und hob die Augenbrauen. Diesen er-
wartungsvollen Blick hatte Michael seit Beginn der Mordserie 
schon öfter gesehen. Er musterte die beiden Toten, die auf dem 
Boden lagen, kaum einen Meter von ihm entfernt.

»Ich meine, gegen elf oder zwölf Uhr letzte Nacht haben 
sich die Maggios hier in ihrem Wohnzimmer aufgehalten. Die 
Frau hat da drüben gesessen und in der Heiligen Schrift gele-
sen.« Michael zeigte auf die Bibel am hinteren Ende des Ti-
sches. »Was der Mann gemacht hat, kann ich nicht sagen. Viel-
leicht hat sie ihm vorgelesen. Jedenfalls hat er hier gesessen, 
in der Nähe der Anrichte. Der Mörder ist durch die Hintertür 
ins Haus gekommen, denn die Haustür liegt an einer Haupt-
straße, und von hinten musste er nur über den Zaun klettern. 
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Er hat das Schloss der Küchentür geknackt. Der Gartenzaun 
ist so hoch, dass er sich dabei Zeit lassen konnte. Die Axt hat 
er sich vom Brennholzhaufen genommen, denn ich habe dort 
nirgendwo eine Axt gesehen, und der Mörder wäre ein Narr 
gewesen, eine Waffe mit sich herumzutragen, wenn er wusste, 
dass hier eine bereitlag. Die Frau hört ein Geräusch, da ist der 
Axeman auch schon im Wohnzimmer. Sie steht auf, weil sie am 
nächsten zur Küche sitzt. Sehen Sie, wie sie am Boden liegt ?« 
Er zeigte auf die Tote. »Der Mörder greift sie zuerst an. Der 
Mann sieht, was passiert, und will etwas aus der Anrichte holen, 
vielleicht eine Waffe, aus einer der unteren Schubladen. Aber 
er ist nicht schnell genug. Er versucht weiter, die Schublade zu 
öffnen, während der Mörder auf ihn einschlägt, deswegen das 
Blut an der Anrichte. Der Axeman lässt sich Zeit, seine Opfer 
zu verstümmeln. Dann geht er in die Küche und beseitigt die 
Spuren. Die Axt lässt er da. Ich schätze, er hat sich das Blut von 
den Händen, Kleidern und Stiefeln gewaschen, denn im Spül-
becken sind Blut und Erde. Er geht raus und schließt die Tür 
von außen mit einem Dietrich ab. Doch das sind nur Vermu-
tungen, denn Streifenpolizist D. Hancock hat bei seinem eiligen 
Eindringen ins Haus einen entscheidenden Hinweis zerstört.   
 Der Mörder verlässt das Haus, ohne dass irgendetwas an ihm 
auf seine Tat hinweist. Nicht einmal ein Blutfleck unter seinem 
Stiefel. So in etwa.«

Michael zog an seiner Zigarette und blickte wieder auf die 
beiden Toten. »Was ich noch nicht verstehe «, sagte er langsam, 
»ist, wie der Mörder von der Frau zu dem Mann kommt, ohne 
dass einer von den beiden einen Schrei ausstößt.«

»Vielleicht hat er die Frau bewusstlos geschlagen «, warf 
Dawson ein, »und hat dann die Axt quer durchs Zimmer nach 
dem Mann geworfen, also wie die Indianer.« Dawson mimte, 
was er für den weit ausholenden Wurf eines Apachen hielt, um 
zu demonstrieren, was er meinte.

Michael und der Arzt sahen einander an. »Vielleicht «, sag - 
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 te Michael. »Aber was auch immer er gemacht hat, er war 
schnell.«

Er wandte sich den beiden Poli zis ten zu, die eigentlich mit 
der Untersuchung des Zimmers beschäftigt waren, aber inne-
gehalten hatten, um Michaels Theorie zu lauschen.

»Haben Sie schon die Anrichte überprüft ?«, fragte er sie.
»Nein, Sir «, antwortete einer der Männer.
»Dann schauen wir doch mal, was Mr Maggio herausholen 

wollte.«
Er trat vor die Anrichte und öffnete die unterste Schub-

lade, in der zwei ordentliche Stapel Leintücher lagen. Er run-
zelte die Stirn, kramte unter den Stapeln herum und zog einen 
Schuhkarton heraus. Als er ihn öffnete, quollen ihm Papiere 
entgegen  – Rechnungen, Quittungen, die Einbürgerungspa-
piere des Ehepaars und mehrere Bündel neuer Fünf-Dollar-  
 Scheine.

»Er wollte sich wohl freikaufen «, sagte der Arzt.
Nachdenklich blätterte Michael in einem der Geldbündel. 

Das Siegel der US-Staatskasse war in Rot gedruckt, was aus-
schließlich Federal-Reserve-Scheinen vorbehalten war, und die 
waren seit fast fünf Jahren nicht mehr ausgegeben worden.

»Diese Scheine sind unbenutzt «, stellte Michael fest. »Glatt 
wie an dem Tag, an dem sie gedruckt wurden.«

»Na und ?«, erwiderte der Arzt mit einem Achselzucken.
»Entweder hat Maggio die vor fünf Jahren von der Bank be-

kommen, und sie waren seither hier versteckt, oder es sind Blü-
ten.«

Michael nahm den Schuhkarton aus der Schublade und 
reichte ihn Dawson.

»Setzen Sie sich mit dem Bureau of Engraving and Printing in 
Verbindung, und überprüfen Sie die Seriennummern. Niemand 
bewahrt so viel Geld fünf Jahre lang in einer Schublade auf. Be-
sonders nicht in New Orleans.«

Dawson nahm den Schuhkarton und nickte. Michael verlor 
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sich einen Augenblick lang in Gedanken, und in der Stille drang 
wieder das Hämmern des Spechts herein.

»Was ist mit der Schmiererei ?«, fragte der Arzt.
»Welcher Schmiererei ?«

Dawson führte Michael in den Hof hinterm Haus und seitlich 
um das Gebäude herum. In dreißig Zentimeter großen krake-
ligen braunen Buchstaben standen auf der Außenwand des La-
dens die Worte :

WENN ICH FERTIG BIN, WIRD MRS   TENEBRE 
 GENAUSO DASITZEN WIE MRS  MAGGIO.

Michael starrte darauf und schüttelte den Kopf. War der Axe-
man eigens hier stehen geblieben, um ihnen eine Nachricht zu 
hinterlassen ? Wollte er ihnen sagen, wer als Nächstes auf seiner 
Liste stand ? Provozierte er die Poli zei, um sich über sie lustig 
zu machen, oder ging es ihm vielmehr darum, zukünftige Op-
fer in Angst und Schrecken zu versetzen ?

»Der Franzose soll ein paar Fotos davon machen «, sagte Mi-
chael zu Dawson, wobei er auf die Schmiererei deutete, »und 
dann hängen Sie was drüber, bevor es einem von den Eseln da 
draußen zu Gesicht kommt. Dann gehen Sie zurück aufs Revier 
und suchen sämtliche Personen mit dem Namen Tenebre in der 
Stadt, Männer und Frauen. Ich will die Liste heute Nachmittag 
auf meinem Schreibtisch haben.«

Dawson tippte an seinen Hut und eilte davon. Michael blieb 
noch einen Augenblick stehen, die Hände in den Hüften, dann 
drehte er sich um und inspizierte erneut den Hof. Überall war 
Unrat verstreut : Konservendosen, Zeitungen, zerbrochene Lat-
ten von Packkisten, und in einer Ecke rostete ein Grill vor sich 
hin, verbogen und unbenutzt. Ein Teppich aus Unkraut und 
Sträuchern war im ganzen Hof gewachsen und hatte den Boden 
verschluckt. Der Anblick hatte etwas Trauriges und Verlorenes. 
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Den Maggios war es nicht gelungen, sich von dem Schmutz der 
Straßen abzuschirmen. Er dachte kurz an sein eigenes Haus, an 
die Menschenmenge vor dem Laden, an das Gewicht der Er-
wartungen der ganzen Stadt auf seinen Schultern. Zwei  weitere 
Leichen und die dreißig Zentimeter hohe Botschaft des Mör-
ders, dass es bald ein weiteres Opfer geben werde. Michael 
schüttelte den Kopf, bekreuzigte sich noch einmal und ging 
wieder hinein.
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3
Westlich von New Orleans, am Rand einer ländlich geprägten 
Kleinstadt namens Boutte, stand inmitten von trockenen, stau-
bigen Höfen und mehreren Stacheldrahtzäunen eine Handvoll 
scheunenartiger Gebäude. Diese aus dicken Balken gefertigten 
Verschläge mit den schwarz übermalten Fensterscheiben dien-
ten dem Staat Louisiana als Zwischenstation für Häftlinge, die 
überstellt wurden. Die Gefangenenbaracken befanden sich in 
der Mitte der Anlage, und als die Tür eines der Gebäude auf-
schwang, hallte ein lautes Dröhnen über das Gewirr aus Hütten, 
Einfriedungen und Zäunen.

Zwei Männer traten hinaus in den kühlen Morgen und 
schlurften im Gänsemarsch in die Ecke des Hofes. Der Kies 
unter ihren Schuhen knirschte im Rhythmus ihrer Schritte. Der 
erste Mann war ein Inhaftierter auf dem Weg in die Freiheit ; er 
hatte in der Nacht zuvor seine fünfjährige Haftstrafe abgeses-
sen. Seine Hände steckten vor dem Körper in Handschellen, und 
er trug einen zerknitterten, mottenzerfressenen blauen Baum-
wollanzug. Er war am Vortag bei Sonnenuntergang mit dem 
Gefangenentransportwagen hier angekommen, der zwischen 
Boutte und Angola, dem Staatlichen Zuchthaus von Louisiana 
gut zweihundert Kilometer nordwestlich, hin und her fuhr.

Der Gefangene hatte die Nacht in der eisigen Baracke ver-
bracht und trotz der Kälte gut geschlafen, denn er war müde 
gewesen von der Fahrt. Der Wagen hatte von der  isolierten 
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Biegung des Mississippi, in der Angola lag, weit oben, an der 
Grenze zum Nachbarstaat, über einen Tag bis hierher ge-
braucht. Gefangene wurden niemals nach Einbruch der Dun-
kelheit transportiert, und die Aufsichtsbehörde nutzte die Zwi-
schenstation, um Rast zu machen  – diese war das allerletzte 
Glied in der Kette stacheldrahtbewehrter Zwischenstationen, 
die bis hinunter nach New Orleans reichte.

Einige Minuten nach Tagesanbruch war der Gefangene 
vom Stoß eines Schlagstocks in den Bauch geweckt worden, 
und jetzt ging er unter Bewachung an dem Besitzer des Schlag-
stocks vorbei, einem ominösen Mann in einer königsblauen 
Aufseheruniform, der ihn mit zusammengekniffenen Augen an-
starrte. Nachdem er vier Höfe durchquert und viermal an den 
Toren gewartet hatte, bis diese von den Wachen aufgeschlos-
sen worden waren, erreichten sie schließlich das Eingangstor 
zum Gelände.

»Patterson !«, rief der Aufseher.
In der Tür eines Wachhäuschens tauchte ein zahnloser 

Strich von einem Mann mit einer Schrotflinte über der Schul-
ter auf und grinste sie an. Er schlenderte aus der Hütte, trat an 
die Querstangen, die das Eingangstor sicherten, und schloss die 
Schlösser daran auf. Dann hievte er die Querstangen zur Seite 
und öffnete das Tor, das mit der Unterkante über den holprigen, 
lehmigen Weg schleifte.

Der Wärter tippte dem Gefangenen mit dem Schlagstock an 
die Schulter, und dieser drehte sich zu ihm um. Luca D’Andrea 
war ein schmächtiger, dunkelhaariger Mann Anfang fünfzig mit 
einem gut aussehenden, wenn auch eingefallenen Gesicht, in 
dem unter einer weichen, sorgenvollen Stirn braune Augen fun - 
 kelten. Die Schlüssel klimperten, als der Wärter die Handschel-
len öffnete, und Luca rieb sich die Handgelenke. Dann nickte er, 
wie um sich bei seinem Aufseher zu bedanken, und trat durch 
das Tor hinaus auf die Straße.

Boutte war nichts Besonderes. Der Weg war ausgefahren 
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und staubig, und auf beiden Seiten erstreckte sich bis zum Ho-
rizont ödes Buschland, bis auf ein paar vereinzelte verkrüppelte 
Bäume. Wenn es einen Punkt gab, der Lucas Übergang vom 
Gefangenen zum freien Menschen markierte, dann war es die-
ser, doch er empfand keine Freude und kein Freiheitsgefühl, 
nur eine schwere, ängstliche Unsicherheit – dasselbe Grauen, 
das ihn auch schon in den Monaten vor seiner Freilassung ge-
quält hatte.

In den Jahren seiner Gefangenschaft hatte er zwei ordent-
liche Mahlzeiten am Tag bekommen, einen Platz, um seinen 
Kopf niederzulegen, und so viel Arbeit, dass er nicht allzu viel 
über die traurigen Wendungen grübeln konnte, die sein Leben 
genommen hatte. Von der Morgendämmerung bis zum Abend 
hatte er sechs Tage die Woche auf der Gefängnisplantage ge-
arbeitet, die so groß war wie Manhattan, für den Profit der Ge-
fängnisleitung. Angola hatte seinen Namen von der Plantage, 
auf der die Haftanstalt errichtet worden war, und die Plantage 
war nach dem Heimatland der Sklaven benannt worden, die das 
Land einst urbar gemacht hatten. Das führte dazu, dass die In-
sassen darüber sinnierten, dass der Name Angola angesichts 
von knallharten Sklaventreibern, Fesseln und Ketten nicht der 
einzige Teil der Sklavenvergangenheit war, der bis in die Ge-
genwart fortbestand.

Doch im Unterschied zu den meisten seiner  Mitgefangenen 
hatte Luca die Arbeit nicht ungern gemacht. Er hatte  draußen 
auf den Feldern eine Gelassenheit verspürt, die er bis dahin 
nicht gekannt hatte, er hatte seinen Platz in der Welt  akzeptiert, 
und das hatte ihn beruhigt. Aber jetzt hatte er keine Arbeit mehr, 
die ihn daran hinderte, über die Erinnerungen zu grübeln, die 
er lieber vergessen würde, und seine Tage erstreckten sich so 
leer in die Zukunft wie das Buschland vor ihm.

Er spähte die Straße hinunter. Am Horizont war New Orle-
ans gerade eben so zu erkennen ; die Silhouette der Stadt tanzte 
in dem flirrenden Nebel, der am Boden waberte. Er fand, es 
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habe etwas vage Weibliches, wie das Bild sich im Dunst beweg-
 te, wie ein Showgirl in einer Bar.

»Es ist ein langer Weg nach Big Easy «, sagte eine sarkasti-
sche, näselnde Stimme hinter ihm.

Luca drehte sich um, und sein Blick fiel auf einen dünnen 
Mann mit dunklem Teint, der mit verschränkten Armen am 
Zaun lehnte und eine billige Zigarette rauchte. John Riley, ein 
ebenso vertrautes wie unwillkommenes Gesicht. Während Lu-
cas Prozess hatte Rileys Zeitung eine Reihe von Enthüllungen 
über ihn veröffentlicht und in den von Riley verfassten Leit-
artikeln die öffentliche Empörung angeheizt. Der Reporter 
lächelte ihn an, fischte in seiner Tasche nach einem Etui aus 
 angelaufenem Messing und bot Luca eine Zigarette an. Luca 
betrachtete den Inhalt des Etuis und wählte eine aus. Riley riss 
ein Streichholz für ihn an.

Luca musterte Rileys Gesicht und bemerkte, dass er alt ge-
worden war. Der Journalist hatte immer schon dunkle Ringe 
um die Augen gehabt, doch jetzt waren sie um einiges markan-
ter und tiefer eingegraben, dazu eingefallene Wangen. Die Haut 
spannte so über den Wangenknochen, dass sie fast aussah wie 
mumifiziert. Riley, fand Luca, verströmte eine Aura von Verfall.

»Sie wirken nicht besonders glücklich, D’Andrea «, sagte 
Riley mit seinem vornehmen Stakkato. »In Ermangelung eines 
Willkommenskomitees aus Familie und Freunden sollten Sie 
sich eigentlich freuen, mich zu sehen.«

Der Reporter grinste, wobei er gelbe Zähne entblößte, und 
Luca nahm einen langen Zug an seiner Zigarette. Riley trug ei-
nen cremefarbenen Blazer und einen steifen Strohhut mit einem 
roten Seidenband. An jedem anderen hätte so eine Kleidung an 
Ivy League, Ruderclubs und Familien mit starkem Unterkiefer 
aus dem Nordosten erinnert. Doch an Rileys abgezehrter Ge-
stalt mit den hängenden Schultern sah sie vulgär aus.

»Ein Wagen holt mich ab «, fuhr Riley fort. »Ich kann Sie 
mitnehmen, wenn Sie wollen.«
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Luca musterte den Reporter von der Seite. Einer wie Riley 
tat einem keinen Gefallen, ohne im Gegenzug etwas dafür zu 
erwarten, und Luca war nicht in der Position, einen Handel ab-
zuschließen oder einen Pakt einzugehen.

»Ich dachte, ich geh zu Fuß «, sagte Luca, der sich darauf ge-
freut hatte, so lange, wie er wollte, geradeaus zu gehen, ohne 
dass er Ketten um die Knöchel spürte oder Stacheldraht ihm 
den Weg versperrte oder Bewaffnete neben ihm hergingen.

»Nach New Orleans sind es über dreißig Kilometer «, wand-
 te Riley mit einem Stirnrunzeln ein.

Luca zuckte mit den Achseln. »Was wollen Sie ?«
Der Reporter hielt inne. »Sie wissen doch, wie das ist «, sagte 

er in wehleidigem Ton. »Ich hatte wirklich nicht vor, herzu-
kommen und Ihnen Ihren großen Augenblick zu versauen, aber 
mein Herausgeber hat mich gebeten, ein paar Zitate zu besor-
gen «, erklärte er und warf die Hände in die Luft, wie um die 
Launen des Schicksals zu beklagen.

»Immer noch nicht befördert worden ?«, fragte Luca aus-
druckslos, und Riley stieß ein kurzes, gekünsteltes Lachen aus, 
das eher nach einem Ächzen klang.

»Danke für die Zigarette «, sagte Luca. Er steckte sie sich 
zwischen die Lippen, schob die Hände in die Taschen und 
schlug den Weg Richtung New Orleans ein.

»Himmel, Luca. Ich habe extra den weiten Weg hier raus 
gemacht «, keuchte Riley, während er hinter ihm her hastete. 
»Kommen Sie schon, Sie haben immer guten Stoff für die Zei-
tung geliefert «, flehte er.

»Ich habe nur guten Stoff geliefert, weil Sie mich reingerit-
ten haben «, versetzte Luca.

Riley zog eine Grimasse und ließ seinen Blick über Lucas 
Gesicht schweifen. »Ich muss sagen, Kumpel, Sie sehen gut 
aus «, sagte er. »Die meisten Männer altern in Angola doppelt 
so schnell. Sie sehen genauso aus wie am Tag Ihrer Verurtei-
lung.«
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»Scheren Sie sich zum Teufel.« Luca zog noch einmal an sei-
ner Zigarette.

Er war nicht davon ausgegangen, dass seine Rückkehr nach 
New Orleans leicht werden würde. Er wusste, dass die Stadt 
kein Paradies war, sie war gewalttätig und unversöhnlich, über-
füllt mit Kriminellen und Einwanderergemeinden, die einander 
mit Feindseligkeit und Misstrauen begegneten. Aber die Stadt 
besaß auch eine betörende Energie, einen strahlenden, opulen-
ten Charme. Bei aller Rassentrennung und allem Schlechten, 
den schäbigen Straßen und dem verblassten Glanz ließ man sich 
von New Orleans doch leicht verzaubern. Und so hatte Luca die 
ganze Zeit in Angola unwillkürlich das Gefühl gehabt, bei sei-
ner Rückkehr in diese Stadt würde er eine bessere Welt betre-
ten. Der Schmutz des Gefängnislebens würde von ihm abflie-
ßen, ähnlich wie das Fruchtwasser bei der Geburt. Als er jetzt 
den Blick auf Riley richtete, fragte er sich allerdings, ob er nicht 
bloß einen Schmutz gegen einen anderen tauschte.

»Wie wäre es damit ?«, meinte Riley. »Was halten Sie davon, 
an diesem Tag des Neuanfangs eine neue Seite aufzuschlagen ? 
Noch einmal ganz von vorn anzufangen ?«

Luca wollte Riley schon den nächsten Fluch um die Oh-
ren hauen, aber dann blieb er stehen und seufzte. Etwas an der 
Aussicht auf einen Neuanfang rührte an sein Gewissen. Wenn 
er Riley gab, was er wollte, ließ der ihn vielleicht endlich in   
 Ruhe.

»Was wollen Sie denn wissen ?«, fragte Luca, und Riley lä-
chelte wieder.

»Nur das Übliche «, sagte der Reporter. »Wie war Ihre Zeit 
in Angola ? Wie ist es, aus den Sträflingsklamotten raus zu sein ? 
Was halten Sie von den staatlichen Haftanstalten, jetzt, da Sie 
eine von innen kennengelernt haben ?«

Luca sah Riley an. »Sie sind bestimmt nicht hier rausgekom-
men, um mich das zu fragen «, antwortete er. »Nicht einmal die 
Gefängnisverwaltung von Louisiana schert sich um den Zu-
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stand ihrer Haftanstalten. Da geben Ihre Leser gewiss nichts 
darauf.«

Riley verzog das Gesicht. »Immer noch blitzgescheit, was, 
Luca ? Wissen Sie, bei manchen Männern ist das Hirn nur noch 
Brei, wenn sie rauskommen. Aber nicht bei Ihnen.« Riley tippte 
an seinen Hut und bedachte Luca mit einem Grinsen. »Was sa-
gen Sie zu den Axeman-Morden ?«

Luca runzelte die Stirn und sah ihn mit zusammengekniffe-
nen Augen an. »Was für Axeman-Morde ?«, fragte er, und Ri-
ley nickte wissend.

»Dann haben Sie während Ihres Aufenthaltes auf Staats-
kosten nichts davon mitbekommen ? Ein verrückter Zulu läuft 
durch die Stadt und bringt italienische Lebensmittelhändler um. 
Sechs Wochen sind seit den ersten Morden vergangen, und Ihr 
alter Kumpel Talbot, der die Ermittlungen leitet, kommt keinen 
Schritt voran. Ja, er hat’s ziemlich versaut, und die Leute wer-
den allmählich richtig wütend.«

Luca bemerkte, dass ein leichter Wind den Staub auf der 
Straße nach New Orleans aufwirbelte. So ändern sich die Zei-
ten, dachte er. Jetzt würden sie Michaels Namen durch den 
Dreck ziehen. Luca hatte versucht, Schritt zu halten mit den 
Veränderungen in der Stadt. Wenn neue Insassen nach Angola 
kamen, brachten sie Neuigkeiten aus der Welt draußen mit, 
und Luca hatte aufmerksam hingehört, was auf dem Gefäng-
nishof die Runde machte. Er hatte vom Großen Krieg gehört, 
von dem gewaltigen Hurrikan, von der Spanischen Grippe und 
von der Schließung von Storyville. Er hatte sogar von der neu-
artigen Musik gehört, die, wenn man den schwarzen Insassen 
glauben konnte, die Stadt überschwemmte. Er wusste, dass der 
achtzehnte Zusatzartikel verabschiedet worden war und die 
Prohibition kurz bevorstand, und er fragte sich, was dann aus 
New Orleans, diesem Pulverfass voller widerstreitender Inter-
essen, werden würde. Aber zwischen diesen ganzen Neuigkei-
ten über Umbrüche und Zwistigkeiten hatte Luca nichts über 
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das Treiben der Poli zei gehört und auch nichts über seinen ehe-
maligen Protegé.

»Was geht das mich an ?«, fragte er.
»Na, Sie haben auch so Ihre Geschichte mit Talbot, und da 

haben der Chef und ich gehofft, in dieser Stunde der Not könn-
ten Sie uns ein wenig Schadenfreude zeigen. Ich meine, er ist 
schließlich nur befördert worden, weil er Sie verpfiffen hat. 
Wenn er der Aufgabe nicht gewachsen ist, ist es doch irgendwie 
witzig, dass Sie genau dann entlassen werden, wenn es den Leu-
ten allmählich auffällt.«

Riley atmete tief durch, das Sprechen fiel ihm schwer, wo 
er ja rauchte und obendrein noch mit Lucas forschen Schritten 
mithalten musste.

»Von wegen : die Rache des kleinen Mannes oder so «, keuch - 
 te er. »Das ist zumindest das, was der Herausgeber gern hätte. 
Einen Seitenhieb.«

Er sah Luca von der Seite an und wartete auf eine Antwort. 
Luca schwieg jedoch, den Blick auf den Horizont gerichtet, auf 
die ferne Silhouette von New Orleans im Nebel. Er versuchte 
noch einmal, das tanzende Showgirl in dem Bild auszumachen, 
aber er sah nur Nebelschwaden, Sonnenstrahlen und Tau.

»Es schert keinen Menschen, was ich denke «, sagte er. »Die 
Leute glauben, was sie glauben wollen. Das habe ich aus dem 
Prozess gelernt.«

Riley nickte, und sie gingen weiter nebeneinanderher, ohne 
zu reden. Über den Feldern zu beiden Seiten der Straße stieg 
ein Krähenschwarm auf und fegte wieder herab. Die Vögel 
stießen durchdringende, freche Schreie aus.

»Wollen Sie gar nichts sagen ?«, fragte Riley nach einer 
Weile, und jetzt war sein Tonfall weicher, fast flehend. »Immer-
hin haben Sie wegen Talbot die letzten sechs Jahre in einer Zelle 
verbracht. Ich meine, eigentlich war er doch mal Ihr Schütz-
ling.«

Luca unternahm den heroischen Versuch, sich nicht die 
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Stimmung verderben zu lassen, und bemühte sich, nicht an den 
Verrat zu denken. Er blieb stehen und wandte sich Riley zu, wo-
raufhin dieser instinktiv einen Schritt nach hinten machte.

»Fünf Jahre «, erwiderte Luca ruhig. »Eines haben sie mir 
wegen guter Führung erlassen.« Er nahm einen letzten Zug an 
der Zigarette, schnippte sie auf die Straße und trat sie mit dem 
Stiefel aus. »Michael hat das Richtige getan «, fuhr er fort. »Ich 
trage es ihm nicht nach. Ich möchte einfach noch einmal neu 
anfangen. Keine Fehden, kein Leben in der Vergangenheit. Ich 
will jetzt nur nach New Orleans, etwas essen, was nicht halb 
verfault ist und voller Kakerlaken, mir ’nen Drink kaufen und 
vielleicht auch ’ne Frau. Schreiben Sie das in Ihrer Zeitung.«

Luca drehte sich um und marschierte die Straße hinunter, 
und Riley sah ihm mit verdutzter Miene nach.

»Aber Luca, haben Sie das nicht gehört ?«, schrie er ihm hin-
terher. »Sie können sich keine Frau mehr kaufen ! Wegen der 
Navy wurden die Bordelle verboten !«

Luca achtete nicht auf ihn und ging weiter auf der langen, 
staubigen Straße nach New Orleans.
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