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Hinter LINDA WINTERBERG verbirgt sich Nicole Steyer, eine
erfolgreiche Autorin historischer Romane. Sie lebt mit ihrem
Mann und ihren zwei Tochtern im Taunus.

Im Autbau Taschenbuch und bei Riitten & Loening liegen
von ihr zahlreiche Romane vor, darunter die Berliner Hebam-
men-Saga mit den Titeln »Jahre der Veranderung«, » Autbruch
in ein neues Leben«, »Schicksalhafte Zeiten« und »Ein neuer
Anfang«. Nach dem grofden Erfolg dieser Reihe widmet sich die
Autorin nun ihrem Herzensprojekt: eine Hebammengeschichte

aus ihrer eigenen Heimat zu erzahlen.

Als Maria einen Briet von ihrem Jugendfreund Max erhilt, in
dem er sie bittet, zurtick nach Brannenburg zu kommen, um
dort als Hebamme zu arbeiten, ist sie hin und her gerissen.
Schliefflich war sie als uneheliches Waisenkind in ihrem Hei-
matdorf mehr geduldet als willkommen und hat somit nicht
nur gute Erinnerungen an das oberbayerische Idyll. Gleichzei-
tig sieht sie es als ihre Pflicht an, den schwangeren Frauen zu
helten, die durch die altmodischen Praktiken der ansissigen
Hebamme Alma zum Teil tédlich erkranken. Und dann ist da
noch Max. Thr bester Freund aus Kindertagen ist mittlerweile
ein selbstbewusster und attraktiver Mann, der mit seiner Frau
sein erstes Kind erwartet. Maria weild, dass es falsch ist, sich zu
einem verheirateten Mann hingezogen zu fithlen. Und doch
beginnt ihr Herz jedes Mal schneller zu klopten, wenn sie ihn

sieht. Max scheint es dhnlich zu gehen.
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1. Kapitel
10. Mdrz 1893

Maria verliel? als Letzte den Horsaal. Sie blieb auf dem Flur

am Fenster stehen und blickte auf die Sonnenstrafde hinaus, auf
der an diesem triiben und kalten Nachmittag nur wenig Betrieb
herrschte. Eine einsame Kutsche fuhr voruber, und zwei Frauen
in schwarzen Wintermanteln staptten auf der gegentiberliegen-
den Straldenseite unter Schirmen durch den Schnee. Am Vormit-
tag war der Himmel iiber Miinchen noch wolkenlos gewesen, und
helle Sonnenstrahlen hatten die Raume und Flure der Gebar-
anstalt in warmes, freundliches Licht getaucht. Doch um die
Mittagszeit hatte es sich zugezogen, und jetzt schneite es krattig.

Normalerweise mochte Maria das winterliche Schauspiel
und konnte gar nicht genug davon bekommen, den Flocken
beim Fallen zuzusehen, doch langsam sehnte sie sich nach wér-
meren und helleren Tagen. Der Friihling liefd mal wieder aut

sich warten. In der Stadt fiihlte sich dieser zudem ganz anders

und bei Weitem nicht so herrlich an, wie in dem Ort ihrer Kind-
heit: Brannenburg, einem ldndlichen Idyll, das sie an so man-
chen Tagen schmerzlich vermisste. Obwohl das doch eigentlich
seltsam war, schliefdlich war sie von den Einwohnern des von
hohen Bergen umgebenen Dorfes am griinen Inn als Findel-
kind nie anerkannt worden.

Vor den Toren der Kirche St. Margarethen vor zwanzig Jah-
ren als Neugeborenes abgelegt, hatte sie Gliick gehabt, an die-



sem kalten Winterabend von der Frau des Messners rasch ent-
deckt worden zu sein, sonst ware sie erfroren. Wer ihre Mutter
war, wusste niemand. Sie war in einem Findelhaus autgewach-
sen, gut behiitet von ihrer liebsten Gertie, einer trith verwitwe-
ten Bauersfrau mit dem Herzen am rechten Fleck, die sie mit
Liebe tiberschiittet, jedoch nie verzartelt hatte.

Gute Menschen sollt ihr werden, hatte sie immer betont. Giitig
und hilfsbereit sollt ihr sein, keusch und reinlich, fleifSig und wiss-
begierig. Dann wiirde der Herrgott es schon richten.

Was Gertie wohl dazu sagen wiirde, dass sie heute in Miin-
chen war und eine Ausbildung zur Hebamme machte? Vermut-
lich wiirde sie diesen Entschluss nicht gutheifen, denn ein an-
standiges, unverheiratetes Mddchen {ibte einen solchen Berut
nicht aus und hatte nichts tibers Kinderkriegen zu wissen. Es
hatte sittsam zu bleiben und sollte sich blof3 nicht ins Ungliick
sturzen.

Maria hatte nie verstanden, weshalb die Geburt eines Kindes
nicht sittsam sein sollte und weshalb sie den Beruf der Heb-
amme als ledige Frau nicht ausiiben durfte. Die Ankunft eines
kleinen Menschen wurde doch meist als freudiges Ereignis ge-
feiert und besonders die Geburt eines Buben von den Manns-
bildern im Dort beim Wirt ordentlich begossen. Einmal hatte
Maria Maduslein gespielt und, am Fenster stehend, neugierig
dabei zugesehen, wie ein Kind zur Welt gekommen war. Be-
dauerlicherweise hatte sie von ihrem Beobachtungsposten aus
nicht alles sehen kénnen, aber das war nicht so schlimm gewe-
sen. Als das kleine Menschlein, ein Madchen, seinen ersten
Schrei getan hatte, waren ihr Tranen der Rihrung iber die

Wangen gelauten. Der Wunsch, eines Tages eine richtige Heb-



amme zu sein, war geboren und hatte sich nicht mehr vertrei-
ben lassen, Sittsamkeit hin oder her. Und dass es mit dieser
oftmals nicht weit her war, wusste Maria inzwischen nur zu gut.

Heute war sie tagtdglich von dem vermeintlichen Ungliick
umgeben, das die Gertie stets von ihr hatte fernhalten wollen.
Von den Stinderinnen, den gefallenen Frauen, fir die sie, im
Gegensatz zu manch anderer ihrer Kommilitoninnen, Mitleid
emptand.

Die Miinchner Frauengebaranstalt in der Sonnenstrafée war
einer von drei Ausbildungsorten in Bayern fiir Hebammen.
Hier lernten die Berufsanfangerinnen unter fachméannischer
Anleitung von Hebammen und Arzten ihr Handwerk an in Not
geratenen Frauen, die in dem roten Backsteingebdude Zuflucht
und Hilfe suchten und sie auch bekamen. Dafiir mussten sie
sich als Lehrkérper zur Verfiigung stellen, woran Maria aller-
dings nichts Schéandliches fand. Es gab bei den autgenomme-
nen Frauen jedoch Unterschiede: Zahlende Patientinnen er-
hielte eine bedeutend bessere Behandlung, hochwertigere
Kost, gerne ein Einzelzimmer, und diese meist aus wohlhaben-
den Hausern stammenden Frauen wurden selbstverstandlich
nicht fur Lehrzwecke benutzt.

Nachdem sie ihr Kind in der Anstalt im Geheimen zur Welt
gebracht hatten, war ihre Ehre wieder hergestellt, und sie
konnten verheiratet werden. Ihre Kleinen blieben zurtick, wur-
den in Pflegestellen vermittelt, die »Frucht des Ubels« wiirde
niemals die Liebe und Zirtlichkeit einer richtigen Mutter ken-
nenlernen.

Maria wusste nur zu gut, wie sich das anfiihlte. Wie es war,

mit dem Gedanken leben zu miissen, ungewollt zu sein. Als



Kind hatte sie oft getraumt, ihre Mutter wiirde kommen und sie
zu sich holen, wiirde sie fest an sich driicken und ihr sagen, dass
sie sie liebte. Sie war in ihrer Vorstellung wunderschén gewe-
sen und hatte ein hellblaues Kleid aus einem schimmernden
Stott getragen. In spateren Jahren hatte Maria oftmals vor dem
Spiegel gestanden und sich gefragt, ob sie ihr dhnelte. Hatte sie
ihre kastanienbraunen Locken und ihre grauen Augen von der
Mutter geerbt oder vielleicht doch vom Vater? Solche Fragen
wiirden fiur immer unbeantwortet bleiben.

Marias Blick blieb an einer jungen Frau hdngen, die sich dem
Haupteingang der Gebdranstalt mit einem Kotfer in der Hand
niherte. Schnee lag auf ihrem dunklen Mantel und ihrem Hut,
und sie bewegte sich in dem iiblichen Watschelgang einer
schwangeren Frau. Sie tappte durch das geéttnete schmiede-
eiserene Tor und verschwand aus Marias Blickteld.

»Da steht sie am Fenster und traumt mal wieder vor sich
hin«, riss eine vertraute Stimme Maria aus ihren Gedanken,
und sie wandte sich um. Vor ihr stand ihre Kommilitonin Au-
guste. Die rundliche, junge Frau mit dem blonden Schopt hatte
am selben Tag wie Maria die Ausbildung begonnen, und die
beiden hatten sich vom ersten Augenblick an gut verstanden.
Auguste war ein echtes Miinchner Kindl. Aufgewachsen als
vierte Tochter eines Metzgers, war es mit ihrer Mitgitt nach
dem Tod des Vaters nicht weit her gewesen, weshalb sie nach
der Beendigung der Volksschule gleich in Stellung hatte gehen
miissen. Doch die Arbeit als Dienstméadchen hatte ihr nicht ge-
legen, weshalb sie sich zur Hebammenausbildung angemeldet
hatte. Der Anblick von Blut machte ihr nichts aus, und anpa-

cken konnte sie auch, was in ihrem Beruf durchaus von Vorteil



war. An ihrem Feingefiihl musste Auguste allerdings noch etwas
arbeiten. Da kam dann doch hin und wieder die derbe Art der
Metzgerstochter durch. Gebdrende Miitter sind keine Schweine-
hdlften, war sie neulich mal wieder von der Oberhebamme er-
mahnt worden, was bei den Hebammenschiilerinnen zu gro-
fdem Geladchter gefiihrt hatte.

»Und eine schief sitzende Haube hast du auch«, merkte Au-
guste an und rollte die Augen. »Lass das mal nicht die Schmied-
hammer sehen. Sonst musst du die letzten beiden Wochen dei-
ner Ausbildung nur noch Bettptannen leeren.«

Sogleich griff sich Maria an ihre Haube und sorgte durch ihr
Tun dafiir, dass sie endgiiltig in ihren Nacken rutschte. » Dieses
dumme Ding aber auch«, schimpfte sie. »Es will nie richtig hal-
ten.« Sie nahm die Haube ab, und Auguste tat ihr den Getallen,
sie wieder an Ort und Stelle zu befestigen.

»S0, jetzt ist es ordentlich«, sagte sie, nachdem sie ihr Werk
vollendet hatte. »Nun sollten wir uns aber beeilen. Wir haben
in der Autnahme Dienst, und wenn wir nicht in finf Minuten
unten sind, dann leeren wir trotz richtig sitzender Hauben
Bettptannen. «

Die beiden setzten sich in Bewegung und eilten durch das
weitlaufige Treppenhaus der Gebéranstalt. Als sie im Eingangs-
bereich ankamen, wurden sie vom Pfortner, dem alten Willi,
eifrig herangewinkt. Vor ihm stand die junge Frau, die Maria
eben noch tiber die Strafde hatte lauten sehen.

»Grifd Gott, die Damen«, grifdte Willi héflich und tupfte
sich mit einem rot-weild karierten Taschentuch tiber seine
glanzende Stirn. Der Mittfintziger mit der Halbglatze litt un-

ter zu hohem Blutdruck, weshalb er stets rotwangig war und



schwitzte. »Das ist gut, dass ihr zwei hier gerade vorbeikommt.
Dann kénnt ihr das Fraulein Gralinger gleich mitnehmen. Ob-
wohl ich mir nicht sicher bin, ob sie schon aufgenommen wer-
den kann. Es ist wohl noch ein paar Wochen vor der Zeit. Aber
bei mir wurden ja schon haufiger falsche Angaben gemacht.«

»Wir kimmern uns gern«, antwortete Maria und schenkte
dem Fraulein Gralinger, das sie auf nicht &lter als achtzehn
schitzte, ein freundliches Licheln. Das arme Ding sah aus, als
wiirde es gleich in Tranen ausbrechen. Sie gritt sogleich nach
dem abgewetzten braunen Kotfter der jungen Frau. »Kommen
Sie mit uns, Fraulein. Das wird schon werden. «

Die beiden brachten die Schwangere zu der im Erdgeschoss
liegenden Aufnahmestation, wo sie bereits von der Oberheb-
amme, Walburga Schmiedhammer, erwartet wurden. Die ha-
gere und faltige Frau war Anfang siebzig, dachte jedoch gar
nicht daran, sich zur Ruhe zu setzen. Maria hatte sie wahrend
ihrer gesamten Ausbildungszeit noch niemals lacheln sehen.
Auch jetzt war ihre Miene grimmig.

»Ihr seid zu spit«, riigte sie die beiden sofort. »Was predige
ich immer? Piinktlichkeit ist eine der wichtigsten Tugenden
einer Hebamme. Auf euch muss stets Verlass sein. «

»Wir haben uns nur deshalb verspitet, weil wir die neue
Patientin vom Empfang mitgenommen haben«, verteidigte
Auguste sie und deutete autf das Fraulein Gralinger, das neben
Maria in der Tiir stand und noch immer so aussah, als wiirde es
gleich losheulen.

»Verstehe«, lenkte die Oberhebamme ein. »Ein Neuzugang
also.« Sie musterte die Schwangere tiber ihre Nickelbrille hin-

weg eingehend. »Mit oder ohne Bezahlung?«
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»Ohne«, antwortete die junge Frau so leise, dass es kaum
horbar war.

»So sehen Sie auch aus, Kindchen. Nichts Hir ungut. «

Maria hatte Miihe, sich in diesem Moment zuriickzuhalten.
Wie sehr sie es doch verabscheute, wenn die Oberhebamme die
jungen Frauen auf diese Art beleidigte. Nur weil sie in Not ge-
raten waren, hatte sie nicht das Recht dazu, so mit ihnen umzu-
gehen. Aber als Hebammenschiilerin musste sie sich zurtickzu-
halten. Sie wusste, was mit denjenigen geschah, die vorlaut
waren. Bettpfannen reinigen war dann noch eine der humaneren
Straten. Mit Pech stand man vor der Tiir der Gebaranstalt und
konnte den Berufswunsch Hebamme ein fiir alle Mal begraben,
denn ohne eine bestandene Ausbildung an einer otfiziellen Ge-
baranstalt durfte man den Beruf neuerdings nicht mehr ausiiben.

»Dann kommen Sie mal mit, Fraulein. Wie war der Name
noch mal?« Sie ging an der jungen Frau vorbei auf den Flur und
bedeutete ihr, ihr zu folgen.

Die Frau wiederholte ihren Namen.

Kurz darauf betraten sie eines der Aufnahmezimmer, und die
Oberhebamme bat Fraulein Gralinger, ihren Mantel abzulegen,
wahrend sie sich an einen kleinen Schreibtisch setzte. Der
Schwangeren bot sie keinen Sitzplatz an. Auguste und Maria
standen in der fiir Hebammenschiilerinnen tiblichen Zimmer-
ecke, sie waren zum Schweigen verdammt.

Die Oberhebamme schlug das Autnahmebuch auf, nahm
einen Fulltederhalter zur Hand und notierte den Namen. Dann
fragte sie die personlichen Daten ab.

Fritzi Gralinger beantwortete samtliche Fragen mit leiser

Stimme. Sie war tatsachlich achtzehn Jahre alt und kam von
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einem Bauernhot in Miesbach, wo sie als Magd taitig gewesen
war.

»Wie lange noch bis zur Geburt?«, tragte die Oberhebamme.

»Vielleicht vier Wochen«, gab die Schwangere an. Thre Aus-
sage sorgte dafiir, dass Walburga Schmiedhammer eine Augen-
braue in die Hoéhe zog.

»Autgenommen werden Schwangere erst zwei Wochen vor
dem Entbindungstermin. Sind Sie dariiber nicht informiert
worden?« Thr Tonfall klang nun noch harscher als zuvor.

Fritzi Gralinger zog den Kopt ein, und in ihren Augen schim-
merten Tranen. Das arme Ding, dachte Maria. Sie konnte nur
erahnen, was sie in den letzten Monaten durchgemacht hatte.
Der Gang zur Gebaranstalt fiel den Frauen schwer. Aber es halt
ja nichts, denn anderswo erhielten sie nur selten die notwen-

dige Geburtshilte. Die Mehrzahl der freien Hebammen aut den

Dortern lehnte es ab, den getallenen Frauen zu helten. Hinzu
kam, dass die meisten nach dem Bekanntwerden der Schwan-
gerschaft vom Hof vertrieben wurden und ein unschénes Da-
sein in irgendwelchen Arbeitshdausern oder Sozialeinrichtun-
gen fristeten.

»Das wusste ich nicht«, antwortete Fritzi Gralinger und eine
erste Trane kullerte tiber ihre Wange.

»Was auch sonst«, entgegnete die Oberhebamme, stief$ einen
Seufzer aus und erhob sich. »Jetzt werden wir Sie erst einmal
untersuchen. Wir werden schon herausbekommen, wie viele
Wochen es noch sind. Die meisten von euch Weibern geben
falsche Daten an.«

Kurz darauf lag die werdende Mutter aut der Untersuchungs-

liege, und Maria war diejenige, die ihren Bauch abtastete. Zuvor
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hatte sie sich unter dem strengen Blick der Oberhebamme
noch einmal griindlich die Hande desinfiziert. Noch bis zur
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts war in der Gebaranstalt
wenig auf Hygiene geachtet worden. Doch seitdem der Chirurg
und Geburtshelter Doktor Ignaz Semmelweis den Zusammen-

hang zwischen mangelnder Hygiene und dem getfiirchteten
Kindbettfieber hergestellt hatte, hatte sich in dieser Hinsicht

vieles verdandert, und es wurde nun peinlichst genau auf die
Einhaltung der Hygienevorschriften geachtet. Maria unter-
suchte die Patientin duflerst sorgtiltig und behutsam, schliefs-
lich wollte sie der jungen Frau nicht wehtun. Das Kind regte
sich, an einer Stelle beulte sich der Bauch aus, was Maria ein
Licheln entlockte. Die Entwicklung eines Menschen im Mut-
terleib und die Geburt neuen Lebens stellten fiir sie eines der
erof$ten Wunder Gottes dar, und sie war jedes Mal stolz darautf,
wenn sie diejenige war, die einen kleinen Erdenbiirger als Erste
auf dieser Welt begriifte.

»Das Kind liegt so, wie es sein soll«, sagte sie. »Der Kopt ist
unten, es ist gerade ausgerichtet und recht munter.« Als wollte
das Ungeborene ihre Worte bestdtigten, beulte sich der Bauch
in diesem Moment an einer weiteren Stelle aus.

»So wollen wir es haben«, meinte die Oberhebamme. » Au-
guste, Sie nehmen die vaginale Untersuchung vor.«

Auguste nickte, trat ndher und bat Fritzi Gralinger, ihre
Beine zu spreizen. Diese folgte ihren Anweisungen und presste
wahrend der nun folgenden Untersuchung des Muttermundes
fest die Augen zusammen. Maria kam nicht umhin, ihre Hand
zu nehmen und einige autmunternde Worte zu sprechen. »Es

dauert nicht lange. Gleich ist es geschatft.«
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Zu ihrem Bedauern folgte auf ihre Freundlichkeit sogleich
eine abfillige Bemerkung der Oberhebamme: »Soll sich nicht
so anstellen. Fur das Mannsbild hat sie schliefdlich auch die
Beine breit gemacht, und bei dem war sie nicht so beschamt.«

»Hoppala«, sagte Auguste plotzlich und zog ihre Hand zu-
rick. Aut der Untersuchungsliege wurde es feucht. »Da ist
wohl gerade die Fruchtblase geplatzt.«

»Damit hat sich dann die Wochenzahl erledigt«, kommen-
tierte die Oberhebamme trocken. »Weggeschickt werden Sie
jetzt nicht mehr, Kindchen. Da will jemand aut die Welt kom-
men. Maria, geh und hol eine der Schwestern. Sie soll sie nach
oben bringen.«

Maria tat wie angewlesen, und nur wenige Minuten spater
wurde Fritzi Gralinger in einem Rollstuhl aus der Autnahme-
station Richtung Aufzug geschoben. Es galt zu hotten, dass sie
die Geburt gut tiberstehen wiirde.

Die werdende Mutter war gerade weg, da erschienen bereits
zwei weitere Neuankémmlinge. Beide watschelten wie Enten,
eine von ihnen schnaufte zusitzlich wie eine Dampflok. So wie
es schien, wiirde es keine langweilige Schicht in der Autnahme-
station werden. Auguste krempelte die Armel ihres Schwes-
ternkleides energisch nach oben.

»Dann lass uns mal loslegen. «

Am spaten Abend desselben Tages hatte sich Maria in die Stille
der in der Gebéranstalt befindlichen Kapelle zurtickgezogen,
um in Ruhe den Brief zu lesen, den ihr Willi wiahrend einer

kurzen Verschnautpause am Nachmittag zugesteckt hatte. Er

kam von ihrem besten und liebsten Freund aus Kindertagen,

14



Max Antretter. Er war einen Monat alter als sie und der Sohn
des Biirgermeisters und Sagewerkinhabers Alfons Antretter.
Erstaunlicherweise hatten sie auch nach ihrem Weggang aus
Brannenburg einen regelmifligen Brietkontakt aufrechterhal-
ten. Max’ Anwesenheit im Kinderhaus war von der alten Gertie
stets geduldet worden. Auch seine Tante, sie hatte sich nach
dem frithen Tod der Mutter um den Haushalt und Max gekiim-
mert, lield ihn gewdhren. So waren Maria und Max wie Ge-
schwister aufgewachsen, und er bezeichnete sie ganz selbstver-
standlich bis heute als sein Schwesterchen. Maria faltete den

Brief auseinander und begaﬂﬂ zu lesen:

Brannenburg, den 6. Mdrz 1893
Mein liebstes Schwesterchen,
ich weifS, ich habe ldnger nichts von mir horen lassen, wofiir ich
mich bei Dir entschuldigen mochte, und ich hoffe, Du nimmst
mir mein Schweigen nicht krumm. Hier ist in den letzten
Wochen einiges drunter und driiber gegangen, und es gab so
viele Dinge, um die ich mich kiitmmern musste. Mein Vater hat
bedauerlicherweise einen Schlaganfall erlitten, weswegen ich
fiir ihn, zusdtzlich zu meinen Schreinerarbeiten, sadmtliche
Arbeiten im Sdgewerk tibernehmen musste. Zum Gliick war es
nicht so schlimm, der Arzt ist guter Dinge, dass er sich wieder
erholen wird. Du kannst Dir mit Sicherheit vorstellen, was im
Gemeinderat nach seinem Schlaganfall los gewesen ist. Einige
haben fiir die Ernennung eines neuen Biirgermeisters plddiert,
aber letzte Woche hat Papa wieder an der Gemeinderatssitzung

teilgenommen, und die Gemiiter haben sich beruhigt.
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Jetzt bleibt mir wieder mehr Zeit zum Kistel bauen. Erst letzte
Woche habe ich einen Auftrag fiir einen neuen Schrank vom
Kuchler Balthasar aus Milbing bekommen. Somit sind meine
Auftragsbiicher jetzt prall gefiillt. Das ist auch gut so, denn ich
habe die Neuigkeit zu verkiinden, dass wir bald zu dritt sein
werden. Annemarie hat mir vor einigen Tagen mitgeteilt, dass
sie guter Hoffnung ist. Ich kann Dir gar nicht sagen, wie sehr ich
mich auf unser erstes gemeinsames Kind freue, schén wdre
natiirlich ein Bub, jetzt rollst du mit den Augen, das weif$ ich.
Ich versichere Dir, auch ein Madl wire mir willkommen. Die
Alma betont ja immer, dass die Gesundheit das Wichtigste ist.
Womit wir beim ndchsten Thema wdren, das ich in diesem Brief
anschneiden mochte, und es ist nicht sehr erfreulich.

Wie Du weilSt, ist unsere Alma bereits etwas in die Jahre
gekommen, vor drei Monaten hat sie ihren einundsechzigsten
Geburtstag gefeiert. Sie ist noch recht riistig und schafft es auch
noch zu den Sennerinnen auf die Almen. Aber es mehren sich
Vorkommnisse, die mit ihrer doch etwas altmodischen Arbeits-
weise zu tun haben kénnten. Sie ist ja auch nicht so wie du an
einer Fachschule ausgebildet worden, sondern hat das Hebam-
menhandwerk noch von ihrer Vorgdngerin erlernt. So ist es
damals ja auch iiblich gewesen auf den Dérfern. Mich hat unser
neuer, aus Rosenheim zugezogener Arzt, Doktor Danzinger,
neulich auf die prekdre Situation in der Geburtshilfe angespro-
chen. Es sterben seiner Ansicht nach noch immer zu viele
Frauen im Wochenbett und bei den Geburten selbst. Er hat
bemdngelt, dass die Alma nie Fortbildungskurse besucht hat.
Da hdtte wohl auch der Gemeinderat ein Auge drauf haben

miissen. Die Einstellung einer jiingeren und gut ausgebildeten



Hebamme konnte hier Abhilfe schaffen, hatte er gemeint. Ich
habe natiirlich gleich an Dich gedacht. Du wirst fiir die Frauen
auch nicht ganz fremd, was von Vorteil wdre.

Ich kenne Deinen Einwand: Als Findelkind hattest Du es nie
leicht im Dorf. Aber ich glaube, dass Du besser akzeptiert werden
wiirdest, als jemand ganz Fremdes. Ich hab auch schon mit
meinem Vater dariiber gesprochen. Er findet die Idee gut und
wiirde sich fiir Dich als neue Distrikthebamme im Gemeinderat
starkmachen. Du wiirdest auch ein eigenes kleines Hdusl
beziehen konnen und eine Hilfe fiir den Haushalt gestellt
bekommen und selbstverstindlich auch die Dir zustehende
Bezahlung erhalten.

Es wdre so schon, Dich, mein Schwesterchen, wieder in
meiner Nihe zu wissen. Auch kannst Du sicher verstehen, dass
ich als werdender Vater in Sorge um meine Annemarie bin. In
die Hinde der alten Alma kann ich sie nicht mehr guten Gewis-
sens geben.

Es wdre also ganz wunderbar, rasch eine positive Riickmel-
dung von Dir zu erhalten, dann konnten wir in die genaueren
Planungen gehen und auch Alma mitteilen, dass sie sich aufs
Altenteil zuriickziehen darf.

Ganz herzliche GriifSe
Dein
Max

Maria lief$ den Brief sinken. Sie konnte kaum glauben, was sie

eben gelesen hatte. Max wollte, dass sie die neue Hebamme von

Brannenburg wurde. Aber wollte sie das auch? Zuriick in das
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Dort gehen, in dem sie als Findelkind, oftmals abfallig als Ban-

kert bezeichnet, niemals akzeptiert worden war? Oder war es

nicht doch besser, in Miinchen zu blei

ben und als Stadtheb-

amme zu arbeiten? Sie stield einen Seu!

'zer aus, hob den Brief

erneut an und iiberflog Max’ letzte Zeilen. Bei der Entschei-

dungsfindung halfen sie ihr jedoch nicht.
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2. Kapitel
12. Mirz 1893

SD ist es gut«, lobte Maria die junge, aut dem Gebarstuhl lie-
gende Frau, die gerade fest presste und dabei lautstark wim-
merte. »Nur noch ein klein wenig, dann ist es geschattt. Ich
kann das Képtchen bereits sehen.«

Neben Maria stand die diensthabende Nachthebamme, eine
hagere Frau mit rotem Lockenkopt, die nach Zigaretten roch,
weil sie gern und hdaufig am Hinterausgang der Gebaranstalt
gemeinsam mit den Krankenschwestern ihr Kippchen rauchte.
Fleifd zdhlte nicht zu den Tugenden von Margarethe Klein-
schmidt. Sie iiberlief$ die Arbeit gern anderen, und vor Nacht-
schichten driickte sie sich die meiste Zeit erfolgreich. Dieses
Mal hatte es jedoch nicht funktioniert, denn es waren unter
den Hebammen aufgrund eines umgehenden Magen-Darm-In-
tekts ungewd6hnlich viele Austélle zu verzeichnen, und jede
gesunde Hand wurde gebraucht.

Maria war jetzt seit fiinfzehn Stunden auf den Beinen, und
ein Ende war noch immer nicht in Sicht, denn ausgerechnet
heute hatten viele Sduglinge beschlossen, das Licht der Welt er-
blicken zu wollen. So auch das Kleine einer ihrer am besten zah-
lenden Patientinnen: Clara Meisinger, Tochter eines einfluss-
reichen Stadtrats, der es sich ordentlich was kosten liefd, dass

seine Tochter so anonym wie méglich in der Anstalt ihr Kind zur
Welt brachte. Nur wenige Hebammen hatten mit ihr Kontakt,
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Maria war eine von ihnen. Clara war achtzehn Jahre alt und mit
dem Sohn des Innenministers verlobt. Im nachsten Frithjahr
sollten die Hochzeitsglocken lauten. Fiir die Welt auerhalb der
roten Backsteinmauern der Gebaranstalt befand sich Clara in
England bei ihrer Tante, angeblich um ihren Horizont zu erwei-
tern.

Die Wehe ebbte ab, und Claras Kopt sank nach hinten.
Schweild rann ihr die Schlafen hinunter, das kastanienbraune
Haar klebte an ihrer Stirn.

»ch kann nicht mehr«, weinte sie. » Dann soll es eben drin-
bleiben. Es tut so schrecklich weh.«

Die Geburt zog sich nun bereits seit tiber zwolf Stunden, was
Claras Erschopfung erklarte. Diese Zeitspanne war bei einer
Erstgebarenden jedoch nichts Ungewohnliches.

»Es kann nicht drinbleiben, Liebes«, antwortete Maria.
»Aber es ist gleich geschatft, das verspreche ich dir. Nur noch
wenige Male pressen, dann ist das Kleine aut der Welt. Du
machst das groflartig. Wir schatten das gemeinsam.«

»Es geht wieder los«, vermeldete Clara und ging nicht aut
Marias trostende Worte ein. Sie presste erneut kriftig, und das
Koptchen trat aus. Der Korper des Kindes rutschte gleich hin-
terher.

»Nun ging es doch schneller als gedacht«, freute sich Maria
und blickte kurz zu Margarethe, die ihr lachelnd zunickte. »Gut
gemacht.«

Auch wenn es von der faulen Margarethe kam, freute sich
Maria iiber das Lob. Das Kind zwischen den Beinen der jungen
Frau regte sich bereits und greinte leise, somit mussten sie ihm

nicht aut den Po schlagen. Die Lungen funktionierten.
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»Es ist ein Madchen, teilte Maria Clara mit. »Und es ist
wunderschon. « Sie durchtrennte mit getibtem Gritt die Nabel-
schnur und wickelte die Kleine in ein sauberes Tuch.

»Mobchtest du sie halten?«, fragte sie Clara. Viele der jungen
Frauen wollten es nicht, denn fiir sie war das Neugeborene eine
Last, die sie endlich abgelegt hatten. Manch eine bereute es
spater jedoch, ihrem Kind nicht in die Augen geblickt zu haben,
und weinte deshalb bittere Tranen. Clara entschied sich nach
kurzem Zogern datiir, ihre Tochter sehen zu wollen, und Maria
legte sie ihr in den Arm. Mit leuchtenden Augen betrachtete
die junge Mutter das kleine Madchen mit dem blonden Flaum
auf dem Kopt, das so wunderbar friedlich aussah. Eine wenig
zerknautscht noch, etwas Kaseschmiere klebte an seiner Stirn,
aber ansonsten war es pertekt. Zirtlich bertihrte Clara die klei-
nen Fingerchen ihrer Tochter und sagte: »Sie hat sogar schon
Fingernagel. «

»Selbstverstandlich hat sie die«, antwortete Maria lachelnd.
»Und ftiint Finger an jeder Hand, auch die Zehen hab ich ge-
zahlt. Es ist alles so, wie es sein soll. Sie ist pertekt, und ich
finde, sie sieht dir ahnlich.«

»Ich weifd nicht recht«, zweifelte Clara. »Die Nase hat sie
eher von ihrem Vater, meine ist kleiner und nicht so spitz. Ach,
wenn er sie doch nur sehen konnte. Er wiirde sie so sehr lie-
ben.« Sie stiefd einen Seufzer aus.

[hre wenigen Worte sagten so vieles aus. Sie erzdhlten von
einer Liebe, die nicht sein durfte, von Drama und Schmerz. In
welcher sozialen Schicht sie auch immer lebten, tiberall hatten
die Frauen ihr Packchen zu tragen. Dessen war sich Maria wah-

rend ihrer Zeit an der Gebaranstalt erst so richtig bewusst ge-
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worden. Der Abschied von ihrer Tochter wiirde Clara das Herz
brechen, und vermutlich wiirde es niemals wieder vollstandig
heilen. Sie dachte an ihre eigene Mutter und stellte sich mal
wieder die Fragen, die sie sich schon so oft im Leben gestellt
hatte: War sie noch irgendwo dort draufden? Dachte sie manch-
mal noch an sie? An das kleine Maddchen, das sie in einer eisigen
Winternacht vor die Pforte einer Kirche gelegt und zurtickgelas-
sen hatte. Hatte ihre Mutter um ihr Kind bittere Tranen geweint?

»Ich finde, sie sieht wie eine Agnes aus. Was meinst du?«,
fragte Clara und riss Maria aus ihren Gedanken.

»Ein hiibscher Name«, konstatierte sie und betrachtete das
kleine Gesicht nédher. »Ja, ich finde, er passt groffartig zu ihr.
Dann schreiben wir ihn erst einmal in ihre Karte.«

Eine der neueren Hebammenschiilerinnen betrat nun mit
einer weiteren Patientin den Kreif$saal, die sich vor Schmerzen
krummte.

»Ach, das Kind ist schon aut der Welt«, meinte die junge
Frau erleichtert. »Das ist gut, denn hier geht es anscheinend
recht flott voran. Die Fruchtblase ist erst vor zehn Minuten ge-
platzt, und jetzt hat sie ohne Unterlass Wehen.«

Maria sah sich nach Margarethe um, doch diese war wieder
einmal verschwunden. Sie stield einen Seufzer aus und mur-
melte leise: »Verdammtes Weib. Soll sie an ihrer damlichen
Zigarette ersticken.«

Sie wies die Hebammenschiilerin an, die Frau zum Nachbar-
bett zu bringen, und bat sie, Margarethe vom Hinterhot zu holen.

Just in diesem Moment betrat eine Krankenschwester den

Raum, und sie brachte eine weitere Schwangere, die ebentalls

lauthals stohnte.

22



»Kundschaft«, sagte sie. »Der Muttermund ist schon acht
Zentimeter erétinet. Das kénnte jetzt Hott gehen.« Maria stiefd
einen erneuten Seufzer aus und antwortete: »Dann mal los.

Bett drei ist noch zu haben.«

Als es einige Stunden spéter hell wurde, war es geschattt. Zwei
weitere Kinder hatten das Licht der Welt erblickt, ein Junge
und ein Madchen, beide waren gesund und munter. Maria
hatte eben im Speisesaal gefriihstiickt, nun liet sie einen der
langen Flure entlang. Trotz des starken Kattees, den sie getrun-
ken hatte, fihlte sie sich noch immer erschopft. Die Oberheb-
amme hatte ihre grofdartige Arbeit der Nacht gelobt und sie ins
Bett geschickt. Die Vorlesung diirfte sie heute ausnahmsweise
schwianzen. Maria erreichte das Treppenhaus. Dort begegnete
sie zu ihrer Verwunderung Clara Meisinger. Sie trug ihren dun-
kelblauen Morgenmantel aus Seide, ihr Haar war ordentlich
gebiirstet und zu einem Zopf geflochten.

»Clara, was tust du denn hier?«, fragte sie verdutzt. »Du ge-
horst ins Bett und musst dich ausruhen. Auf dem Flur hast du
nichts zu suchen.«

»Ich will aber zu meiner kleinen Agnes«, antwortete Clara.
»Ich vermisse sie so sehr und will sie noch ein Weilchen halten.
Wenn ich schlafe, geht das nicht, und schon bald werden sie sie
mir wegnehmen. Mama hat doch alles bereits arrangiert. Es wird
jemand kommen und sie holen, sie haben eine Familie fir sie
ausgesucht, fremde Menschen, die ich nicht einmal kenne. Ich
dart sie niemals wiedersehen. Ich weif$ nicht, ob ich das ertragen
kann. Sie ist doch meine Tochter, ein Teil von mir.« In ihren

Augen schwammen jetzt Tranen, und in Maria regte sich Mitleid.
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»Also gut«, sagte sie und verabschiedete sich gedanklich firs
Erste von ihrem wohlverdienten Nickerchen. »Ich bringe dich
zur Sduglingsstation. Sie ist im dritten Stock. Aber wir bleiben
nicht lange, denn du musst dich ausruhen. So eine Geburt ist
eine grofde Anstrengung tiir den Kérper, wir wollen doch nicht,
dass du krank wirst. «

Als die beiden in der Sduglingsstation eintrafen, erhielten sie
von der dortigen Oberschwester sogleich eine Ermahnung.
»Die Regel sind solche Besuche nicht.« Sie sah Maria finster
an. »Wo kdmen wir denn da hin, wenn hier stiandig Miitter ein
und aus gingen, wie es ihnen gerade passt. Es gibt klare Anwei-
sungen, an die sich alle zu halten haben. Weil du es bist, Maria,
mache ich eine Ausnahme. Aber nur zehn Minuten, verstan-
den? Die Kinder brauchen schliefilich ihre Ruhe. Die kleine
Agnes liegt im zweiten Bett von links am Fenster.«

Maria bedankte sich, und die beiden betraten das Sduglings-
zimmer, in dem sich aktuell zehn Neugeborene betanden. Sie
lagen in kleinen, weiféen Gitterbettchen auf Rollen und waren
fest in Tiicher gewickelt. Nur die Armchen und Hindchen
schauten heraus. Die kleine Agnes schlief selig, und sie sah
jetzt, einige Stunden nach der Geburt, noch entziickender aus.
[hre Koptform war etwas runder geworden, die Kaseschmiere
an ihrer Stirn war verschwunden, und ihr blonder Flaum stand
etwas in die Hohe.

Clara sah ihre Tochter mit strahlenden Augen an und wollte
sie sogleich aus dem Bettchen heben. Maria kam ihr zu Hilfe
und erklérte ihr, wie sie das Koptchen richtig stiitzte.

»Das kénnen die Kleinen zu Beginn noch nicht allein hal-

ten«, erklarte sie. »Ja, so ist es richtig«, lobte sie Claras Tun.
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»Du kannst dich gerne hierhin mit ihr setzten.« Sie deutete auf
einen am Fenster stehenden Schaukelstuhl, in dem auch sie be-
reits 6tter mit einem der Sduglinge gesessen hatte. Maria ver-
brachte oft ihre freie Zeit aut der Neugeborenenstation, half bei
der Betreuung der Kleinen mit, trostete sie, sang ihnen Lieder
vor und wiegte sie in den Schlaf. Die meisten der Kinder in die-
sem Raum wiirden niemals erleben, was Mutterliebe bedeutete.
Sie wiirden schon bald von Frauen des Sozialdienstes abgeholt
werden, kamen in Waisenhauser oder wiirden, wenn sie Gliick
hatten, in Pflegetamilien vermittelt werden. Thre Miitter sahen
sie nicht an und verteufelten sie als »Kinder der Schande«. Sie
sahen in der Frucht ihres Leibes ihre eigene Lasterhaftigkeit.
Maria hingegen sah in ihnen das Gute, sah in jedem der kleinen
Wesen auch ein Stiick weit sich selbst. Das Findelkind, das sie
bis heute war.

»Ich wiinschte, ich kénnte sie mitnehmen«, sagte Clara,
Wehmut schwang in ihrer Stimme mit. »Und ich wiinschte, ich
konnte ihren Vater heiraten, ich liebe ihn so sehr. Aber das wird
nicht gehen, denn er ist ein armer Mann und meine Eltern wiir-
den ihn niemals akzeptieren. Auferdem ist er fort.«

»Willst du mir verraten, wer er ist?«, fragte Maria.

»Ein Kiinstler ist er. Ein Maler aus Schwabing mit einem
unglaublichen Talent. Aber niemand will seine Bilder kaufen.
Ich hab ihn bei einem Tanzabend im Fasching kennengelernt,
danach haben wir uns immer heimlich getrotfen. Es war gar
nicht so einfach, meiner strengen Gouvernante zu entgehen.«
Sie grinste nun spitzbiibisch, doch das Lacheln auf ihren Lip-
pen verschwand so schnell wieder, wie es gekommen war.

»Sein Name ist Martin, und ich werde ihn niemals wieder-
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sehen. Er ist auch gar nicht mehr in Miinchen. Das weif$ ich
von seiner Vermieterin. In der Kiinstlerkneipe in Schwabing,
in der er oft mit seinen Freunden gewesen ist, hat mir die Be-
dienung gesagt, dass er nach Paris gegangen ist. Da hab ich die
Schwangerschaft gerade erst bemerkt gehabt. Sie hat auch ge-
sagt, dass er ein Halodri gewesen ist, einer, der nix hat an-
brennen lassen. Bei ihr hat er es angeblich auch versucht, aber
sie hat ihm gleich auf die Finger gehauen. Hitte ich das nur
auch getan, dann wiirde mein dummes Herz jetzt nicht so
wehtun. «

Sie stield einen Seufzer aus und blickte auf ihre Tochter.

»Vielleicht hat sie sein kiinstlerisches Talent geerbt, malen
kann er, das muss man ihm lassen. Seine Bilder waren wunder-
hiibsch. Sollte sie das Talent haben, wird sie niemals erfahren,
von wem sie es hat. Ist vermutlich auch besser so. Zum Glick
kommt sie zu einem gut situierten Parchen, das sie wie sein
eigenes Kind autziehen wird, und nicht in ein Waisenhaus.« In
Claras Augen funkelten Tranen.

Maria nickte, sagte jedoch nicht, was ihr in diesem Augen-
blick durch den Kopt ging. Clara war nicht die Erste, die auf
einen Kiinstler aus Schwabing reingetallen war und bei ihnen
autschlug. Das Kiinstlerleben war ausschweifend, in den ein-
schlagigen Kneipen wurde gefeiert, die Nachte waren lang und
voller Musen, die sich nicht nur auszogen, um in Ol festgehal-
ten zu werden. Es war ein Trauerspiel.

»Dann ist es doch gut«, antwortete sie. » Bestimmt wird sie
bei ihren Zieheltern ein schones Leben haben, und niemand
wird sie als Bankert beschimpfen. So viel Gliick haben die we-

nigsten der Kinder in diesem Raum.« Sie machte eine kurze
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Pause und wog den nichsten Satz gut ab, der ihr auf der Zunge
lag. Sollte sie ihn aussprechen und damit etwas Privates von
sich preisgeben? Sie entschloss sich dazu: »So viel Gliick hatte
ich nicht. Ich war immer der Bankert. «

Verwundert schaute Clara Maria an. Maria erzahlte, wo sie
gefunden worden und wie sie autgewachsen war.

»Das tut mir furchtbar leid«, antwortete Clara, und in
ihrem Blick lag Bestiirzung. »Ich hdtte niemals gedacht, also
ich meine ...«

»Dass eine Hebammenschiilerin aus solchen Verhaltnissen
stammt?«, vollendete Maria ihren Satz und biss sich auf die
Lippe. Nun ging das Gesprach in eine vollkommen falsche
Richtung. Sie hitte die Klappe halten und ihr Privatleben be-
schiitzt halten sollen. Das hatte sie nun davon. Bereits die An-
deutung von Clara hatte sie gekrankt, und Maria wurde be-
wusst, dass in ihrem eigenen Tonfall etwas Vorwurfsvolles
gelegen hatte.

»So habe ich das nicht gemeint« entgegnete Clara. Einen
Moment schien sie nach den passenden Worten zu suchen,
dann sagte sie plotzlich: » Das ist doch alles Unsinn. Ob Bankert
oder nicht, ob man es tut, weil man liebt, oder nur, weil es zur
Ehe dazugehort. Wer bestimmt so etwas? Wieso verurteilen wir
die Menschen wegen ihrer Menschlichkeit? All die Kinder in
diesem Raum sind besondere kleine Wesen mit Talenten und
Fahigkeiten, Kinder mit reinen Seelen. Sie sind kein Ubel, und
ich bin keine Hure. Ich habe geliebt, vielleicht zum ersten und
einzigen Mal in meinem Leben. Und du bist eine grofdartige
Hebamme und ein herzlicher und so freundlicher Mensch.

Wenn ich konnte, dann wiirde ich dich zur Freundin haben,
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Maria. Und es ist mir vollkommen gleichgiiltig, wie und wo du
zur Welt gekommen bist und wer deine Eltern sind. «

Maria rithrten Claras Worte. Sie spiirte, dass sie nicht nur so
dahergesagt, sondern ehrlich gemeint waren.

» Danke dir«, erwiderte sie und wusste nicht so recht, was
sie noch hinzufiigen sollte. Mit Komplimenten hatte sie sich
schon immer schwergetan. Ihr Blick fiel auf die kleine Agnes,
und plotzlich wusste sie, was sie Clara fiir eine Antwort geben
musste.

»Du solltest ihr einen Brief schreiben und ihr erziahlen, wie
sehr du sie geliebt hast und wie schon es gewesen war, sie im
Arm halten zu diirfen. Du solltest ihr erzahlen, wie du dir ihr
Leben vorstellst und wie sehr du ihr Gliick wiinschst. Ihr sagen,
dass deine Gedanken immer bei ihr sein werden, auch wenn du
selbst nicht bei ihr sein kannst. Ich hatte mir so einen Brief von
meiner Mama gewiinscht.« Maria spiirte Tranen in ihren
Augen und blinzelte.

Clara wollte etwas erwidern, wurde jedoch durch die ndher
tretende Stationsschwester daran gehindert, die ihnen mit-
teilte, dass ihre zehn Minuten um wéren und sie nun gehen
missten. Mit sichtlich schwerem Herzen gab sie der Kleinen
einen Kuss zum Abschied, dann reichte sie das Madchen Maria
und versprach, sobald wie moglich wiederzukommen.

Als sie wenig spdter wieder im Treppenhaus waren, grift
Clara Marias Vorschlag von eben autf.

»Ich werde Agnes einen solchen Brief schreiben. Ich weifd
zwar nicht, ob sie ihn jemals erhalten wird, aber irgendein Weg
wird sich finden. Und ich wiinschte, du hattest auch einen Brief
mit ahnlichem Inhalt von deiner Mama erhalten. Aber ich bin
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mir sicher, sie hat dich geliebt. Einen anderen Gedanken soll-
test du niemals zulassen.«

»Nein, sollte ich nicht«, antwortete Maria. Claras Worte
fuhlten sich in diesem Moment trostend an.

Diese gihnte nun. »Jetzt fiihle ich mich doch erschéptt. Du
hattest vorhin recht. Ich sollte mich ausruhen.«

»Komme, sagte Maria und legte den Arm um die junge Frau.

»Ich bringe dich zuriick in dein Zimmer. Es war eine lange
Nacht.«
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3. Kapitel
21. Mdrz 1893

Du willst was?«, fragte Maria und sah Auguste verdutzt an.
Sie war gerade dabei, ihre Bluse autzuknopten, und lief die
Hande sinken.

»Ich will die Ausbildung abbrechen«, wiederholte Auguste
und setzte sich auf ihr Bett. Die beiden betanden sich in ihrer
Schlatkammer, die sie sich mit drei weiteren Hebammenschii-
lerinnen teilten, die im Moment jedoch nicht anwesend waren.
Der Raum war karg eingerichtet, vor jedem der Hint Betten be-
fand sich eine Kleidertruhe, durch das winzige Dachfenster fiel
nur wenig Licht herein. Ein kleiner Kohleofen in der Ecke
sorgte tir Warme, eine kleine Petroleumlampe fiir etwas Be-
leuchtung.

»Aber das geht doch nicht«, antwortete Maria entsetzt. »Wir
haben morgen Abschlusspriitfung, du hast so hart datiir ge-
kdamptt und bist gut geworden.«

»Nein, das bin ich nicht«, antwortete Auguste. »Und das
weildt du auch. Das wissen alle. Der Gedanke, kleinen Men-
schen auf die Welt zu helfen, hat mir getfallen, aber ich habe
nun endgiiltig begritfen, dass ich fiir diesen Beruf einfach nicht
geschatfen bin. Du weilit, wie oft ich wegen meiner fehlenden
Feinfiihligkeit gertigt worden bin. Da kommt wohl doch die
Metzgerstochter in mir durch. In dieser Hinsicht hat die Ober-

schwester schon recht. Und dann ist da noch etwas, womit ich
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nur schwer umgehen kann: mit dem Tod. Ich weifs, ich sollte
das kénnen, immerhin bin ich ja daheim regelmillig bei den
Schlachtungen anwesend gewesen, aber es ist halt etwas ande-
res, wenn ein Schwein geschlachtet wird oder ein kleines
Menschlein tot autf die Welt kommt, vielleicht sogar noch seine
Mutter stirbt.«

Maria wusste, dass Auguste auf ein Erlebnis anspielte, das
vor einigen Wochen geschehen war. In ihrem Kreif3saal war ein
junges Mddchen, gerade mal sechzehn Jahre alt, nach der Ent-
bindung verblutet. Sie hatten die Patientin noch in den Opera-
tionssaal gebracht, doch ihr hatten auch die Arzte nicht mehr
helten kénnen. Thr Kind war mit einem Wasserkopt zur Welt
gekommen und hatte nur wenige Stunden gelebt. Es war eine
Tragodie gewesen, die sie alle betrotfen gemacht hatte. »Ich
hab es seither wirklich versucht, aber bei jeder Geburt sehe ich
das viele Blut. Deshalb trau ich mich die Frauen auch nicht
mehr anfassen. Es tut mir leid, Maria. Ich weif$, wir wollten uns
gemeinsam nach einer Anstellung umsehen, und jetzt lasse ich
dich im Stich. Sei mir bitte nicht bose.«

»Das bin ich nicht«, entgegnete Maria. »Eher bisserl ent-
tauscht. Es wire halt schén gewesen, wenn wir auch weiterhin
zusammengearbeitet hdtten. Du bist die einzige echte Freundin,
die ich in Miinchen gefunden habe. Aber ich kann das schon
verstehen. Die Geburt eines Kindes ist meistens ein schones
Erlebnis, aber es passieren eben auch die Tragédien, und damit
miissen wir Hebammen umgehen kénnen. Ich kann dir gar
nicht sagen, wie ich reagiert hitte, wire ich bei dieser dramati-
schen Geburt dabei gewesen. Vielleicht wiirde ich dann dhnlich

denken wie du. Aber bei meinen Geburten ist bisher alles gut
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ausgegangen. Mich schmerzt es nur jedes Mal, wenn die Miitter
ihre Kinder nicht sehen wollen. Aber du kennst ja den Grund
fur meinen Kummer. Deshalb hab ich mich neulich so tiber
Clara getreut. Sie will ihrem Kleinen sogar einen Brief schrei-
ben, das Madchen wissen lassen, wie sehr es von seiner Mama
geliebt worden war. Ich hotte, sie wird ihn eines Tages lesen.«

»Das ware schon«, antwortete Auguste und setzte sich nun
neben Maria.

»Andererseits ist die Kleine von einem wohlhabenden jun-
gen Paar abgeholt worden. Vermutlich werden sie sie als ihr
eigenes Kind ausgeben. Vielleicht ist es dann besser, wenn sie
niemals erfdhrt, dass sie eigentlich ein Bankert ist.« Kurz hielt
Maria inne. Dann fiigte sie hinzu: »Wie sehr ich dieses Wort
doch hasse.«

»Stimmt, es ist abscheulich«, erwiderte Auguste. »Es sollte
verboten werden. Genauso wie die Ausgrenzung der Frauen,
die ledig schwanger geworden sind. Wie Aussitzige werden sie
behandelt, als gefallene Frauen bezeichnet und als Huren be-
schimpft. Und was ist mit den Mannsbildern? Die kommen wie
immer davon. Ungerecht ist das.«

»Ja, das ist es«, antwortete Maria und stield einen Seufzer
aus.

Einen Moment lang sagte nun keine von beiden etwas. Ein
leichter Luftzug war zu spiiren, es war kiihl im Raum, der Ofen
war ausgegangen.

»Was wirst du jetzt machen?«, war Maria diejenige, die die
eigentiimliche Stille brach.

»Es bleibt mir nichts anderes tibrig, als wieder nach Hause

zu gehen«, antwortete Auguste. »Ich hofte, mein Vater nimmt
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mich wieder auf. Wie du weifdt, hat er meine Idee, Hebamme
zu werden, nie unterstiitzt und mich mit Schimpf und Schande
fortgejagt. Seinen Hohn und Spott hab ich gewiss. Aber das
werde ich schon aushalten. Wenn es ganz schlimm kommt, ver-
dinge ich mich irgendwo als Dienst- oder Kindermadchen.« Sie
zuckte die Schultern.

»Das wird schon werden«, sprach Maria Auguste Mut zu.
»Er ist dein Vater. Er wird dich bestimmt nicht wieder fortschi-
cken.«

»Hme«, gab Auguste zur Antwort und stiefd Maria in die Seite.
»Was ich auf jeden Fall weils, ist, dass du eine perfekte Heb-
amme sein wirst. Ach, was rede ich. Die bist du schon jetzt. Du
gehst mit den Frauen und den Sauglingen feinfiihlig um und
kannst dir den ganzen Kram aus den Fachbiichern merken.
Jeder deiner schriftlichen Tests war fehlerfrei. Ich hab die
Oberhebamme neulich im Flur tiber dich reden horen. Sie hat
gesagt, dass sie selten eine solch gute Schiilerin wie dich gehabt
hitte. Jede Frau auf dieser Welt kann sich gliicklich schitzen,
wenn du ihr Kindchen auf die Welt holst. Das sag ich dir jetzt
schon. «

So viel Lob aus dem Mund ihrer Freundin liefd Maria erroten,
und sie wiegelte ab: »So gut bin ich doch gar nicht. Auch mir
unterlauten Fehler. Erst gestern hab ich mal wieder eine Fla-
sche Desinfektionsmittel im Kreif$saal fallen lassen. Das Don-
nerwetter von der leitenden Hebamme hattest du horen miis-
sen. Als Tollpatsch der Nation hat sie mich beschimptft.«

»Das war bestimmt die Uschi Gerber, die dumme Zicke. Ich
sag dir, die ist neidisch auf dich. Da wiirde ich nix drautgeben.
Wieso diese Planschkuh diesen Beruf ergritten hat, werde ich
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nie verstehen. So grob, wie die mit den Frauen umgeht, ist eine
Metzgerin an ihr verloren gegangen. Und davon hab ich Ah-
nung.« Sie grinste, und Maria musste nun auch lacheln.

»Genau wegen solcher Gesprache werde ich dich vermis-
sen«, sagte sie und stupste ihrer Freundin in die Seite.

»Wir kénnen uns ja auch so sehen, solltest du in Miinchen
bleiben«, antwortete Auguste. »Diese Stadt ist schliefdlich ein
Dort, und ein Katteetratsch geht doch auch so. Auféer du tiber-
legst es dir und gehst doch zuriick in dieses Nest, wo du aut-
gewachsen bist. Dahin fahr ich dir nicht nach. Obwohl du ja
weildt, was ich davon halte. Namlich gar nix. Da holt dich blof$
deine depperte Vergangenheit wieder ein, und die hast doch
hinter dir gelassen. Es wird sich schon eine patente Nachfolge-

rin fiir diese Alma finden. Die musst nicht du sein.«

»Ich weild«, antwortete Maria und stield einen Seufzer aus.
»Du hast ja recht. Ich hab dem Max auch noch nicht zugesagt.
Obwohl ich daheim schon auch vermisse, besonders der Blick
aut die Berge tehlt mir. Und Miinchen ist mir oft zu grof$ und
zu laut. Aber jetzt gilt es sowieso erst einmal, die morgige Prii-
fung zu bestehen. Wenn ich durchfalle, dann stellt sich diese
Frage nicht mehr.«

»Also wenn eines so sicher wie das Amen in der Kirche ist,
dann die Tatsache, dass du morgen die Priifung bestehen
wirst«, antwortete Auguste. »Und feiern tun wir zwei das dann
auf jeden Fall noch. Wir gehen nach Schwabing zum Tanzen,
wie abgemacht. Und am Ende lach ich mir da noch einen pa-
tenten und reichen Kiinstler an.«

»Irdum weiter«, entgegnete Maria und grinste. »Die sind
doch alle bettelarm.«
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Die Tur zu ihrem Zimmer offnete sich, und zwei ihrer Zim-
merkameradinnen traten munter plappernd ein. Beide wussten
bereits, dass Auguste nicht an der Abschlusspriifung teilneh-
men wirde. Diese dumme Zicke von Stationssekretarin konnte
auch nichts fiir sich behalten. Einige Minuten plauderten die
jungen Frauen noch miteinander, und nachdem die Flnfte im
Bunde auch endlich zu ihnen gestofen war, sie hatte langer als
geplant an der Aufnahme Dienst gehabt, l6schten sie endgiiltig
das Licht. Maria lauschte noch eine ganze Weile den gleich-
malfliger werdenden Atemgerauschen ihrer Zimmergenossin-
nen, Hanni schnarchte wie immer etwas. Morgen war also ihre
Prifung, und sie wusste noch immer nicht, was sie danach tun
sollte. Ihre Pliane, gemeinsam mit Auguste bei einer der Stadt-
hebammen in Stellung zu gehen, hatten sich nun in Luft auf-

gelost. Vielleicht war das ja ein Wink des Schicksals, und sie

sollte doch nach Hause gehen. Aber Auguste hatte schon recht
mit dem, was sie gesagt hatte: Dort wartete ihre Vergangenheit
auf sie. Doch die war nicht nur schlecht gewesen. Und ihre
Riickkehr kénnte ein Neubeginn sein. Uber all der Griibelei

schliet sie irgendwann ein.
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