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Als die Nachricht kam, dass Matthew Malone mich kennen-
lernen wollte, saf$ ich mit dem Drehbuch von Andy Warhol
wird nie alt in dem schmucklosen Apartment, das mir das
Filmstudio gemietet hatte. Matthew wollte sich in der Lobby
seines Hotels mit mir treffen. Wir waren alle gerade in Pitts-
burgh eingetroffen, einer Stadt, die nicht gerade fiir ihre Ho-
tels bekannt ist, aber Matthew hatte natiirlich das einzig gute
gefunden. Also nahm ich ein Uber, lutschte Pfefferminz und
iiberlegte, was ich zum grofSen Matthew Malone sagen konn-
te, der in unserem Film Andy Warhol spielen wiirde. Wir
hatten schon ein paar Mal telefoniert und getextet, aber mei-
ne Freunde wollten wissen, wie er roch, wie er ging, welches
Gefiihl sein Blick enthielt, ob er typisch Fische war und so
weiter.

Bei unserem ersten Gesprich, ein paar Monate nach dem
Tod meiner Mutter, hatte er gesagt: »Ich freue mich total, mit
dir zusammenzuarbeiten«, und ich sagte: »Ich auch«, und er
sagte: »Ich weif, dass du gerade eine schwere Zeit durch-
schreitest, und das tut mir leid.« Was fiir ein Ausdruck: eine
schwere Zeit durchschreiten. Aber genauso fiihlte es sich an.

In den ersten Wochen nach ihrem Tod war da vor allem
die Erleichterung, dass es vorbei war. Das Gefiihl, nach lan-
ger Zeit unter Wasser endlich wieder Luft zu bekommen.
Aber irgendwann merkte ich, dass es gar nicht vorbei war. Du
lisst die Toten nicht in der Vergangenheit zuriick, du nimmst

sie mit.



Als ich an seinem Hotel ankam und die Lobby betrat — witzi-
ger Kronleuchter, abstrakte Gemilde mit Neontupfern - sah
ich mich nach Matthew um, aber er war noch nicht da. Statt-
dessen entdeckte ich einen bildschénen Jungen - schmale
Schultern, verwuscheltes braunes Haar, schelmische griine
Augen -, der zusammengesackt auf einem halbrunden Sofa
safl und in ein Moleskine-Notizbuch schrieb. Er sah aus wie -
ich kann es nicht anders sagen - ein Filmstar. Mein Aussehen
wird in Gossip-Blogs interessant oder ungewéhnlich genannt.
Ich habe einen leichten Uberbiss. Meine Augen stehen etwas
zu weit auseinander. Ich habe ein Gesicht, das am besten auf
der Leinwand riiberkommt: ausdrucksvoll, aber nicht beson-
ders symmetrisch. Dieser Junge dagegen, in seinen schmalen
schwarzen Jeans und dem hellblauen Button-down-Hemd,
hatte eine fast sichtbare Aura. Schone Menschen gibt es viele.
Aber die wenigsten sind zum Niederknien. Bei ihm hier war
ich auf Anhieb von seinem Marktwert tiberzeugt, obwohl ich
ihn noch nie vor der Kamera gesehen hatte. Ich machte ein
paar Schritte auf ihn zu und schaffte es, ihn anzusprechen:
»Du musst Kai sein.«

Er sah von seinem Notizbuch auf. Er kaute Kaugummi,
und er lichelte zutraulich und breit, als er seine AirPods aus
den Ohren nahm. »Junipers, sagte er, als wiirden wir uns seit
Jahren kennen. Er stand auf und hielt mir die Hand hin. Ich
schiittelte sie. Sein Handedruck war fester, als ich erwartet
hatte.

Ich hatte gerade eine Beziehung hinter mir, allerdings hatte
nicht ich mich getrennt, sondern war rausgeflogen, wie ein
gefallenes Madchen aus dem Schof3 der Kirche. Beim Gehen



sagte der Typ, es gebe einen psychologischen Begriff fiir das,
was ich fiir ihn empfand - nicht Liebe oder Lust, sondern
Limerenz, ein Zustand suchtartiger Obsession. Ich war zwei-
undzwanzig. Er war sechsunddreiflig. Er war der Kamera-
mann bei meinem letzten Film gewesen, der mehr oder we-
niger gefloppt war, und machte nahtlos mit dem néichsten
Film weiter.

Nachdem der Film am Startwochenende magere sieben
Millionen Dollar einspielte, hatte ich kein Anschlussprojekt,
und so schrieb ich mich am College ein und belegte einen
Kurs in Literatur und Kunst der Moderne. Ich ging davon aus,
dass meine Schauspielkarriere vorbei war, aber dann tauchte

Matthew Malone auf und rettete mich.

Hitte ich in meinem Leben Raum fiir eine neue Limerenz ge-
habt, wire ich Kai direkt in der Hotellobby verfallen, aber ich
hatte aus Erfahrung gelernt, dass wahre Liebe und wahrer
Ehrgeiz nicht koexistieren konnen. Ich hatte nicht vor, mir
am Set von Andy Warhol wird nie alt einen Liebhaber anzu-
lachen. Ich wollte einfach gute Arbeit abliefern, um ernst ge-
nommen zu werden und nicht fiir alle Zeit der ehemalige Kin-
derstar zu bleiben.

»Ist das dein Rollenjournal?«, fragte ich.

»Das hier? Ach so, ja, nein. Das ist nur eine Art Skizzen-
buch. Ich zeichne einfach. Fiihrst du ein Rollenjournal?«

Immer. Selbst als ich in Der Typ, der es nicht war die
Tochter des Typs, der es nicht war, spielte, brachte ich es auf
hundert Seiten Notizen zur Entwicklung meiner Rolle. Je
unwichtiger der Job, desto wichtiger musst du ihn nehmen.

»Meistens«, sagte ich.



»Ich habe gelesen, dass du so bist, sagte er. »Nicht direkt
Method-Acting, aber ziemlich hardcore, oder?«

»Kann seing, sagte ich. Fuck, war er schon, vor allem jetzt,
als er aufrecht vor mir stand, mehr als grof$ genug fiir mich.

Ich starrte ihn eine Weile einfach nur an, sah ihm fest in
die Augen. »Du hast kein Problem mit Blickkontakt, stellte
er fest.

»Berufsbedingt«, antwortete ich, ohne den Blick abzuwen-
den. Irgendwann lachte er leise und sah weg.

»Schon, dass einer von uns angstfrei ist«, sagte er. »Ich hab
ziemlich Schiss.«

»Wovor?«

Er zéhlte an seinen langen, schmalen Fingern die Dinge ab,
vor denen er Angst hatte: »Dass ich meinen Text vergesse,
dass ich die Kamera nicht ausblenden kann, dass ich neben
Matthew fucking Malone untergehe. Ich habe Angst, dass
man mir die Angst ansieht. Ich habe erst einmal bei einem
Film mitgemacht, und da war ich Set-Runner. Nach einer
Woche haben sie mich gefeuert.«

Vor solchen Dingen hatte ich tatsachlich keine Angst. Ich
stand vor der Kamera, seit ich sechs war. Fiir mich war es die
angenehmste Art zu leben. Wenn ich nicht drehte oder auf
Promo-Tour war, wusste ich nicht, wann ich aufstehen, wie
ich Leute treffen oder was ich essen sollte. Am Set werden all
diese Fragen fiir dich beantwortet.

»Das schaffst du schon, sagte ich. »Was zeichnest du ge-
rade?«

»Also«, antwortete er, »ehrlich gesagt, dich. Weil er ver-
sucht, sich ein Bild von dir zu machen. Jude, meine ich.« Er

schlug sein Skizzenbuch auf und zeigte mir eine wunder-



schone kleine Zeichnung von mir auf dem roten Teppich bei
der Premiere meines letzten Films. In seiner Darstellung
sieht man das Gesicht hinter dem Vorhang meiner Haare
kaum, und das Kleid fallt in Kaskaden bis fast auf den Boden.

»Das ist wunderschon, Kai. Wirklich. Auflerdem war es
ein historischer Moment. «

»Ach ja?«

»Total. Ich hatte offene Schuhe zur Premiere an, und je-
mand hat Fotos davon auf WikiFeet hochgeladen, also habe
ich seither die grof3e Ehre eines eigenen WikiFeet-Eintrags.«

Er lachte. »Was zum Henker ist WikiFeet?«

Hinter mir meldete sich eine Stimme. »Eine Webseite, auf
der Fufl- und Zehenenthusiasten Celebrity-Fiifle bewerten.
Ich habe vier Komma sechs Sterne.« Matthew natiirlich. »Von
funf«, erklarte er.

Haut bleich. Haar schwarz. Schatten und Kanten, eine ge-
triebene Vitalitdt in den Augen. Er sah Andy Warhol dhnli-
cher, als ich erwartet hatte, das schmale Gesicht mit den ho-
hen Wangenknochen, als hitte er sich schon vor Drehbeginn
in seine Rolle verwandelt. Er umarmte erst mich, dann Kai.
Hielt Kai einen Moment an den Schultern fest, dann sah er
mich an und dann wieder Kai. »Ich war auch mal einund-
zwanzigg, seufzte er.

Bei ihm klang es, als wére einundzwanzig zu sein eine zeh-
rende Krankheit, die nicht alle iiberleben, was mehr oder we-

niger meiner Erfahrung entsprach.



Matthew nahm uns mit in seine Penthouse-Suite mit Blick
tiber die Skyline von Pittsburgh und den Allegheny River.
Kathryn Johnson, unsere Regisseurin, war auch da - hoch-
gewachsen, trotzdem hochhackige Schuhe, das blonde Haar
zum Bob geschnitten -, und Matthew schenkte jedem Cham-
pagner ein, nur fiir mich hatte er sprudelnden Traubensaft
besorgt, weil er wusste, dass ich keinen Alkohol trank. Er hat-
te sich natiirlich erkundigt.

Nach einer Weile setzten wir uns auf das riesige U-formige
Sofa, und Matthew und Kathryn begannen, tiber Andy War-
hol zu reden. Kai, der neben mir saf3, fragte mich: »Was weifst
du tiber Carly?«

Mir gefiel, wie er die Frage formulierte. Die meisten Regis-
seure fragen: Wie sieht dein Denkprozess aus? Oder Was ist
deine Methode?, weil sie nicht wahrhaben wollen, dass du als
blof3er Schauspieler die Figur vielleicht auf eine Art verstehst,
auf die sie sonst niemand verstehen kann.

»Sie hat etwas Selbstzerstorerisches«, antwortete ich, »aber
sie brennt auch fiir ihren Job. Sie weify, wenn du gut sein
willst, musst du es mehr wollen als alle anderen. Was weif3t
du iiber Jude?« Kais Rolle Jude war Andys Praktikant bei der
Zeitschrift Interview.

»Ich glaube, er ist zu allen Gefiihlen bereit, Hauptsache, er
fithlt sich nicht allein«, antwortete Kai. Ich hatte damit ge-
rechnet, dass Kai einer dieser typischen Hollywood-Schon-
linge war, aber auf einmal wusste ich, dass ich es mit etwas
vollig anderem zu tun hatte.

»Ja, sagte ich.



Neben uns redete Matthew Malone. »Jede Branche frisst
die Zeit und das Bewusstsein von Menschen, um Geld zu
scheiflen, aber in Hollywood verwursten sie nicht nur deine
Arbeitskraft, sie verwursten dich mit Haut und Haar. Sie ma-
chen Kinokarten und Netflix-Abos aus dir. Du bist nicht nur
deine Leistung, du bist auch der Rohstoff.«

Ich nahm das kleine Notizbuch heraus, das ich immer bei
mir hatte, und schrieb: Nicht nur Arbeitskraft, auch Rohstoff.
Gilt auch fiir Carly. Frauen gelten oft als Objekt, das IHN
transformiert, das Objekt, das ER retten muss, um er selbst zu
werden. Sehr aufregend fiir Carly, jemandem wie Andy zu be-
gegnen, der zwar auch etwas von ihr will, aber nicht das.

Matthew redete weiter, und ich war begeistert. Dieser
Comicheld-Darsteller dachte offensichtlich tiefgriindig iiber
unser Handwerk nach, und iiber die Beziehung zwischen
Kunst und Kiinstler und wie seltsam diese Beziehung wird,
wenn du mit deinem Korper zugleich Leinwand und Farbe
bist. »Warhol war fasziniert und angewidert von seiner eige-
nen Menschlichkeit«, sagte er. »Fasziniert und angewidert
von den Extremen seiner Gefithle. Und das ist der Punkt, an

dem ich bei ihm andocke.«

Matthew bestellte beim Zimmerservice Abendessen fiir alle,
und Kathryn schlug vor, uns den alten Hitchcock-Film Ver-
tigo anzusehen. Matthew erzdhlte, dass Jimmy Stewart, der
Hauptdarsteller, schon Anfang des Zweiten Weltkriegs ein
grofler Filmstar war und sich trotzdem freiwillig fiir den ge-
fahrlichsten Einsatz in Europa meldete — er war Kampfpilot
und flog B-24-Bomber gegen die Nazis. »Bei der Vorberei-

tung auf meine Rolle habe ich an Jimmy Stewart gedachts,
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sagte Matthew. »Wie war es fiir ihn, als Star in einer iiberfill-
ten Militdrbaracke zu wohnen? Wie war es fiir einen welt-
beriihmten Kiinstler wie Andy Warhol im Krankenhaus, als
er an der Gallenblase operiert wurde - ohne seine Periicken,
ohne seine Garderobe. Ruhm ist eine Art Ristung, die du
brauchst, um den Ruhm zu tiberleben. Was passiert, wenn du
die Riistung ablegst und dich in einen ganz normalen Men-
schen zuriickverwandelst, wie es James Stewart freiwillig und
Andy Warhol unfreiwillig tat?«

»Was bedeutet es, das wahre Ich zu bewahren?«, erginzte
Kathryn.

»Andy Warhol hat sich sein Leben lang selbst konstruiert.
Das war sein wahres Kunstprojekt. Die kontinuierliche Kons-
truktion des Ich.«

Ich war gliicklich, auf dem Sofa dieser riesigen Penthouse-
Suite sitzen zu diirfen, mit heruntergelassenen Jalousien, da-
mit wir den Film in all seiner Grof3artigkeit wiirdigen konn-
ten, wihrend Matthew Dinge sagte wie »die kontinuierliche
Konstruktion des Ich«. Was fiir eine Mammutaufgabe fiir
Schauspielerinnen und Schauspieler - eigentlich fiir alle
Menschen -, sich kontinuierlich selbst zu konstruieren. Ne-
ben mir safy Kai, nahe genug, dass ich seine Haut riechen
konnte. Er war so still wie ich, genoss wie ich die surreale
Realitdt, mit der angesagten jungen Filmemacherin Kathryn
Johnson bei der Hollywood-Legende Matthew Malone auf
dem Sofa zu sitzen. In welcher Lotterie hatten wir gewonnen?

Ich fand Vertigo buchstéblich schwindelerregend. Ich er-
innerte mich an ein Seminar, an dem ich teilgenommen hat-
te, »Moderne bei Nacht, in dem es um die Darstellung der
Dunkelheit in der Literatur und Kunst der Moderne ging.

11



Wie zeigt man die Nacht, die wesensmaf3ig unsichtbar ist?
Wie beschreibt man, was wir nicht sehen, horen, riechen oder
spiiren kdnnen? Wir lasen Texte von Gertrude Stein und Jean
Toomer und betrachteten Bilder von Jean-Frangois Millet
und Anita Malfatti und William Turner. Das Studium mach-
te mir riesigen Spaf3, aber ich wusste, dass Hollywood dich
schnell vergisst. Wenn dein letztes Projekt eine Eins minus in
einem UCLA-Seminar ist, heif$t das in der Branche, dein Ge-
sicht ist nicht mehr gefragt. Ich wiirde spiter noch genug Zeit
fiir die Uni haben, wenn die Filmindustrie mich in den Ruhe-
stand schickte.

Kathryn hielt den Film immer wieder an, um uns auf eine
jungianische Metapher oder eine innovative Einstellung hin-
zuweisen. Aber ich achtete hauptsichlich auf die Darsteller,
vor allem auf Kim Novak in der Doppelrolle der beiden Frau-
en, die einander spiegelbildlich gegeniiberstehen und deren
Personlichkeiten grundverschieden sind, obwohl sie sich du-
f3erlich nicht unterscheiden. Es war faszinierend, einen Film
zu sehen, in dem der minnliche Protagonist versucht, die
Individualitat einer Frau zu zerstoren, aber darin scheitert.
Novak gelingt ein kompliziertes Kunststiick, und ich war ent-
tauscht, als ich horte, dass sie nicht einmal eine Oscar-Nomi-
nierung dafiir bekam. Es ist nie leicht gewesen, in Hollywood
ein schlaues junges Ding zu sein.

Nach Mitternacht 16ste sich die Runde auf. Kai und ich
teilten uns ein Uber zu dem Apartmenthaus, in dem wir un-
tergebracht waren. »Hast du morgen Lust auf einen ruhigen
Tag, bevor die Proben anfangen, oder auf einen vollen?«,
fragte er.

»Eher ruhig, glaube ich. Vielleicht sehe ich mir irgendwo

12



Kunst an oder ich gehe in einen Plattenladen und kaufe ein
paar Albumcover. Ich brauche was fiir die Wande in meinem
Apartment. Die sind noch deprimierend leer.«

Kai offnete seinen Rucksack, griff hinein und fand sein
Skizzenbuch. Dann riss er vorsichtig die Seite mit der Zeich-

nung von mir heraus und sagte: »Hier ist ein Anfang.«
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Am Endekaufte ich in einem riesigen Plattenladen in Squirrel
Hill ein paar Platten aus der Drei-Dollar-Kiste und besorgte
passende Rahmen dazu. Auflerdem fand ich ein paar Poster
von Bands, deren Namen ich noch nie gehort hatte - Michael
and the Argonauts, The Bitter Pill —, und héngte sie in der
Wohnung auf. Danach war es etwas gemiitlicher. Ich machte
einen Mittagsschlaf. Ich schrieb in mein Notizbuch. Der ru-
hige Nachmittag erinnerte mich an meine Kindheit. Manch-
mal hatten meine Mutter, mein Bruder und ich ein Spiel na-
mens »Scharade fiir Fortgeschrittene« gespielt, bei dem einer
pantomimisch eine Filmfigur darstellte, und die anderen
mussten den Film erraten. Der »Hero Walk« mit durchge-
driickten Schultern und latschendem Schritt, und Mom riet
richtig Reservoir Dogs. Mein Bruder, der den Arm vor der
Nase ausstreckte wie einen Riissel und auf Zehenspitzen trip-
pelte, als wire er ganz leicht, als wiirde er gleich abheben, und
obwohl Mom und ich beide wussten, dass er Dumbo war, sag-
ten wir nichts, weil es so rithrend war, ihm zuzusehen. Heute
macht er eine Ausbildung zum Krankenpfleger in Dallas.

Ich sah mich ein bisschen auf Instagram um und postete
ein Foto von Kai und mir. Ich taggte ihn und sah mir seine
Posts an. Es waren nur ein paar Bilder von letztem Jahr, alle in
New York mit Freunden. Niemand tauchte hiufiger an seiner
Seite auf, woraus ich schloss, dass er entweder keine roman-
tische Beziehung hatte oder sie nicht auf Instagram zeigen
wollte.

Meine Posts desletzten Jahrs waren sorgfiltig kuratiert, um

jedem Kinderstar-Klischee entgegenzuwirken. Keine Party-
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fotos aus den frithen Morgenstunden. Keine nostalgischen
Erinnerungen an die gute alte Zeit oder Fotos mit meinen
alten Serienpartnern. Ich bekam zwar weniger Likes als frii-
her, aber ich baute eine neue Art von Credibility auf, um als
erwachsene Schauspielerin wahrgenommen zu werden. Nach
sechs Jahren in einer Serie iiber eine von Teenagern geleitete
Talentagentur — von Time Out New York als »unertragliche
Kakophonie zum Fremdschiamen« beschrieben - reichte ein
bereinigter Instagram-Restart natiirlich nicht, um mich von
der Teenagerrolle zu distanzieren, die ich so lange gespielt
hatte. Aber es machte mir nichts aus, wenn sich viele noch an
das Midchen aus der Serie erinnerten. Ich bin ein ernsthafter
Mensch. Ironie langweilt mich. Und »Fremdschdmenc« ist,
was gefiihllose Leute Gefiihle nennen.

Ich scrollte weiter durch Instagram, als eine Nachricht von
Kai eintraf. Wie geht es den Wiinden?

Ich schickte ihm ein Foto seiner Zeichnung an meiner
Wand. Etwas besser. Wie ist es bei dir?

Er schickte ein Foto von seiner Wand zuriick. Jeder Zenti-
meter voll mit Warhol-Bildern. Ich starre die Bilder an und
frage mich, ob sie mich morgen feuern.

Willst du den Text mit mir durchgehen?

Gerne.

Also kam er riiber in meine Wohnung. Er legte sich aufs Sofa
und ich machte es mir daneben in dem Ledersessel bequem.
Wir gingen die Szenen der ersten drei Tage durch. Er war
nervos, obwohl noch keine Kameras liefen.

»Es klingt alles so gestelzt«, meinte er irgendwann. Ich hat-

te gerade eine Pizza aus dem Ofen geholt, und Kai fiel gleich
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dariiber her. »Wie soll ich echt wirken, wenn ich Sachen
sagen muss wie: »Was wir brauchen, meine Liebe, sind neue
Worte fiir die alten Gebete<«? Wer redet so?«

»Du musst nicht lebensecht wirken«, erklédrte ich, »du
musst nur filmecht wirken. Das hat mein Schauspielcoach
immer gesagt. >Sei nicht wirklichkeitstreu. Sei dem Material
treu.« Auflerdem kennst du Jude. Du hast vielleicht nicht das-
selbe durchgemacht, was er durchgemacht hat, und du hast
vielleicht nie ein Praktikum bei einer Zeitschrift gemacht
oder im Jahr 1986 gelebt oder wurdest von deinen Eltern ge-
schlagen, aber wenn ich deine traurigen Augen sehe, kdnnte
ich mir vorstellen, dass du auch einiges erlebt hast.«

»Ich ... mein Problem ist, ich schaffe es nur, in den richtig
harten Vibe reinzukommen ... wie diese Szene, als er dir vom
Tod seines Bruders und von seinem gewalttitigen Vater er-
zahlt und so weiter, und ich komme nur in diesen Vibe rein,
wenn ich an das Schlimmste denke, was mir je passiert ist,
und darauf freue ich mich nicht besonders.«

»Deine Methode klingt extrem personlich.«

»Ja, sagte er. »Ja. Egal. Wie war deine Kindheit so?«

»Das kommt ein bisschen plotzlich.«

»Du hast mir einen guten Rat gegeben. Ich werde filmecht
sein. Dem Material treu. Wir kénnen weitermachen.«

»Mit meiner Kindheit.«

»Ja.«

»Meine Kindheit war ... 6ffentlich.«

»Ich habe deine Serie nie gesehen. Das Einzige, was ich
von dir weif3, ist, dass du irgendwie deine Mutter feuern
musstest? Das war mal in den Nachrichten. Weil sie dein
Geld geklaut hat oder so.«
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»Ja, oder so. Sie ist gestorben, also habe ich das Geld zu-
riickbekommen.«

»Ich weifd nicht, ob ich sagen soll, dass es mir leidtut.«

»Ich weif$ auch nicht, ob es mir leidtut.« Im Grunde ist
Schauspielen nichts als Zuhoren. Die meisten guten Schau-
spieler horen gut zu, jedenfalls gut genug, um zu verstehen,
dass jemand, der so abrupt das Thema wechselt, irgendeiner
Sache ausweicht. Aber Schauspielen ist nicht Nachhaken,
sondern die Bereitschaft, weiter zuzuhéren. »Wie war deine
Kindheit?«

»Nicht 6ffentlich. Ich bin in Indianapolis aufgewachsen.
Meine Mutter ist Englischlehrerin. Mein Vater ist Vertreter
fir Zahnarztbedarf und liebt Rennwagen. Ich bin weder ein
guter Leser noch ein guter Fahrer, also fiir beide eine Enttiu-
schung.«

»Und jetzt das. Ein richtiger Hollywoodfilm im Alter von
zarten - wie alt bist du, einundzwanzig?«

»Ja. Ich denke dauernd: >Ist das das erste Mal, dass ich bei
einem richtigen Film mitspiele, oder ist es das einzige Mal?
Ist heute mein erster Tag mit Lampenfieber oder mein ein-
ziger?« In Hollywood weify man nie.« Er nahm sich noch ein
Stiick Pizza. »Willst du noch eins?«, fragte er. Ich schiittelte
den Kopf.

»Du kennst Jude«, wiederholte ich.

Er wischte sich den Mund ab. »Ich will einfach verschwin-
den, weif$t du? Das ist es, was ich am Schauspielen so toll fin-
de. Ich kriege eine Pause vom verdammten Ich-Sein.«

Wir sprachen noch eine Weile iiber das Schauspielen -
ich erzahlte ihm, dass Alfred Hitchcock einmal gesagt hatte,

Schauspieler seien wie Vieh und sollten auch so behandelt
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werden -, und irgendwann stand er auf und bedankte sich
fiir die Pizza. Bevor er ging, sagte er: »Okay. Wir sehen uns
morgen. Ich liebe dich.«

»Wie bitte?«

»Ich liebe dich.«

»Hast du sie noch alle, Kai?«

»Tut mir leid, wenn du es unpassend findest, aber ich sage
es gern, wenn du gestattest. Liebe ist grofy und unerschro-
cken, und ich sage es immer, wenn ich Lust dazu habe. Du
hast mich eingeladen, mit mir Text zu iiben, weil ich nervés
war. Du hast mir gute Ratschldge gegeben. Du hast meine
kleine Zeichnung aufgehangt. Dafiir liebe ich dich.«

»Puh. Also, danke, Kai.«

»Ich meine, ich liebe dich nicht abgottisch oder so was.
Aber ich liebe dich irgendwie. Ich liebe dich ein bisschen.«

»QOkay. Ich finde dich auch ganz nett. Ich empfinde eine
der Situation angemessene mittelgrofie Menge an Sympathie
fir dich.«

»Wie schon. Bis morgen.«
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Am nichsten Morgen begannen die Proben mit Kathryn in
einer Lagerhalle, die zu einem Nachtclub aus dem Jahr 1986
umgestaltet worden war. Kathryn ging mit uns durch das
Blocking, zeigte uns die Markierungen, an denen wir zu ste-
hen hatten, und besprach die Bewegungen mit uns. Kai war
nervos, aber seine Vorschldge und Entscheidungen waren
treffsicher. Er sah Jude als introvertierten Typ, der sich knapp
und kontrolliert bewegt, als hitte er Angst, sich gehen zu las-
sen, bis zu der Szene im Nachtclub, als er zusammenbricht
und Carly von seiner traumatischen Kindheit in einer ge-
walttdtigen Familie erzihlt.

Es gab diesen Spruch in der Branche - verschief§ dein Pul-
ver nicht bei der Probe -, und ich hielt mich meistens daran,
aber Kai steckte so viel Herzblut hinein, dass ich das Gefiihl
hatte, ich sollte mitmachen, und am Ende lachten und lachel-
ten wir echt, als wir uns in Andy Warhols Wohnung unter-
hielten.

»Bleib unschuldig«, ermahnte mich Kathryn nach einer
Einstellung, in der der Kameramann so tat, als wiirde er eine
Kamera halten, wihrend ich Kai flirtend an die Taille grift.

»Carly ist nicht unschuldig, sagte ich.

»Wir sind hier erst bei den Proben«, wandte Kathryn ein.
»Wir erkunden sie im Lauf des Drehs.«

Ich nickte, um nicht zu zeigen, wie irritiert ich dariiber
war, dass Kathryn dachte, sie wiirde Carly besser kennen als
ich.

Ich kannte meinen Ruf. Ich war schwierig. Stur. Obsessiv.

Legte jede Szene auf die Goldwaage. Aber waren das nicht
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eigentlich gute Eigenschaften? Wiirde man nicht lieber mit
jemandem drehen, der alles gab, um den bestméglichen Film

zu machen?

Als wir Mittagspause machten, verzog ich mich hinter ein
Gebiisch neben der Lagerhalle. Ich setzte mich auf einen um-
gedrehten Eimer und rief meine Agentin Jamie an. Holly-
wood ist so glamourds.

»Was gibt es Neues?«, fragte ich sie.

»Jetzt, wo du mit Matthew Malone drehst, rufen alle an,
Junie. Die groflen Filmstudios haben dich auf dem Schirm.
Ich schicke dir ein paar Drehbiicher.« Jamie war durch und
durch Geschiftsfrau. Falls sie Hobbys hatte, bekam ich nichts
davon mit. »Eins ist eine Show aus dem Star-Wars-Univer-
sum. Mini-Serie. Sehr exklusiv. Einziges Problem: Du bist
blau.«

»Ich bin blau?«

»Ja, blaue Haut. Also viel Zeit in der Maske, erklarte sie.

»Ist das eine dieser CGI-Produktionen, bei denen alle
Dreharbeiten in einer Lagerhalle in Atlanta stattfinden?«

»Na ja«, sagte Jamie, »ich glaube, es ist eine Lagerhalle in
Manitoba. Aber das Budget ist hoch. Auflerdem haben sie
eine super Showrunnerin. Angela Simpson. Sie hat diesen
Spionagefilm fiir Netflix gemacht. Jetzt ist sie mit dem Star-
Wars-Ding bei Disney. Acht Episoden. Fande ich gut fiir dich.
Das andere Drehbuch ist High Fantasy. Brian Arawas’ neues
Projekt.«

»Solange ich kein Kind spielen muss.« Die Rolle in Andy
Warhol wird nie alt hatte ich nicht zuletzt deshalb unbedingt

gewollt, weil meine Figur nicht mehr zur Schule geht. Mit
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zweiundzwanzig besetzen sie dich immer noch gerne als
Teenager, und fiir einen ehemaligen Nickelodeon-Star ist es
schwer, etwas anderes als Rollen in Teenie-Filmen zu finden.
Ich musste beweisen, dass ich eine Erwachsene sein konnte.

»Nein, sie ist kein Kind. Sie ist eine Konigin. Agrippah,
Herrscherin der Gefilde. Wie gesagt, ein Fantasy-Film. Du
kampfst gegen Orks oder so was. Aber Brian Arawas hat ein
Franchise im Wert von einer halben Milliarde Dollar. Ich
weif3, dass du nicht unbedingt auf Fantasy stehst, aber die
Figur ist komplex, und du wirst die Hauptdarstellerin in ei-
nem Brian-Arawas-Film.«

»Das Drehbuch hat dich nicht tiberzeugtx, stellte ich fest.

»Nein, das Drehbuch hat mich nicht {iberzeugt«, stimmte
Jamie zu. »Aber die Rolle der Agrippah iiberzeugt mich. Sie
ist facettenreich. Echte Frauenpower. Solchen Scheif} siehst
du nicht jeden Tag.«

»Ich lese beide«, sagte ich. »Schick sie riiber.«

Nach vier weiteren Stunden Proben fuhren Kai und ich zu
unseren Apartments zuriick.

»Willst du was essen gehen?«, fragte er.

»Ich muss ein paar Sachen lesen, die meine Agentin ge-
schickt hat. Und um acht habe ich ein Gesprich mit meiner
PR-Frau. Sonst wiirde ich gerne — habe nur keine Zeit.«

»Kein Problem, sagte er. »Ich muss auch noch ein paar
Selftapes machen.«

»Brauchst du jemanden, der mit dir liest?«, fragte ich. »Bis
neun misste ich fertig sein.«

»Klar, wenn ich dir den Gefallen irgendwann zuriickgeben

kann.«
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Ich bestellte einen Salat beim Lieferservice eines Pittsburgher
Sweetgreen-Knockoffs und schrieb zwanzig Minuten in mei-
nem Notizbuch (tigliches Ritual), bevor ich die Drehbiicher
auf mein iPad lud.

In der Star-Wars-Geschichte ging es um eine Twi'lek-Di-
plomatin (ich musste Twi'lek googeln), die im Verteidigungs-
ministerium des Galaktischen Imperiums arbeitet. Am Ende
des Pilotfilms erfihrt der Zuschauer, dass unsere mittelhohe
Diplomatin in Wirklichkeit eine Spionin der Rebellenallianz
ist und sich in einer zwielichtigen Kaschemme mit ihrem
Handler trifft. Doch wir sehen etwas, was die Diplomatin
nicht sehen kann - ein argwoéhnischer Kollege ist ihr zu der
Kaschemme gefolgt.

Das Drehbuch war gut geschrieben, aber fiir meinen Ge-
schmack ein bisschen freudlos. Ich las die zweite Episode bis
zur Hilfte, bevor ich mich dem Brian- Arawas-Film zuwand-
te, Gotter von Andromeda.

Der Roman Gotter von Andromeda, auf dem das Dreh-
buch basiert, war offenbar ein Riesenbeststeller, auch wenn
ich nie davon gehort hatte. Buch und Drehbuch stammten
von einer Frau namens Valentina Leavitt, die auf den Fotos
im Netz genauso aussah, wie man sich eine Fantasy-Autorin
vorstellte: langes, graumeliertes Haar, iibergrof8e Brille und
wissrige graue Augen.

In dem Reich wird eine junge Adlige nach dem plétzlichen
und verdéchtigen Tod ihrer Mutter zur Konigin gekront. Mir
gefiel das Matriarchat, und die Fantasy-Welt war {iberzeu-
gend aufgebaut. Die Dialoge waren ein bisschen geschwol-
len - stindig »meine edlen Herren« und »meine edlen Da-

men« und so weiter —, aber ich konnte mir den Film vorstel-
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len. Bei manchen Drehbiichern kann ich mich schon beim
Lesen in die Rolle versetzen, die ich spielen soll, ich sehe
mich in ihrem Korper, hére meine Stimme als ihre Stimme.
Auch wenn Agrippahs Text ein bisschen manieriert und
formlich war, konnte ich mir vorstellen, ihn zu sprechen.

Aber vor allem gefiel mir die Beziehung zwischen Agrip-
pah und ihrem Mann Gavinth, mit dem sie eine arrangierte
Ehe fiihrte. Gavinth war die zweite Hauptfigur des Films. Er
war ehrgeizig und ein bisschen intrigant, aber auf eine char-
mante Art, und Agrippah durchschaut seine Ranke meistens,
und sie liebt ihn trotzdem. Oder vielleicht liebt sie ihn nicht,
sondern sie schitzt ihn wegen seines Nutzens fiir jhre Zwe-
cke. In ihrer Beziehung lag eine faszinierende Spannung. Lie-
ben sie sich oder brauchen sie sich nur, oder beides? Wenn
Liebe politisch zweckdienlich ist, ist es dann Liebe?

Um Viertel vor acht hatte ich das Drehbuch durch und rief
bei Jamie an. Im Hintergrund war Lirm zu horen. »Store
ich?«, fragte ich.

»Nie«, sagte sie. »Nur ein Kindergeburtstag.«

»Wessen Kind?«

»Meins. Hast du dir die Drehbiicher angesehen?«

»Ja, mir gefillt Gotter von Andromeda. Mir gefillt die Fi-
gur. Das Ganze ist ein bisschen schwiilstig, aber ...«

»Der Geschmack des amerikanischen Kinopublikums
auch«, beendete Jamie meinen Gedanken. »Schoén, dass es
dir gefallt. Die Produzenten gehen voll rein. Pass auf, die
Chancen, dass du die Rolle bekommst, sind maflig, aber
wir lieben die Herausforderung. Wahrscheinlich wiirden sie
dich zum Vorsprechen einfliegen. Oder du machst ein Self-

tape.«
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»Ich muss zuerst den Roman lesens, sagte ich.

»Ja, klar, ich schicke ihn dir.«

»Ich habe ihn schon bestellt, sagte ich.

»Verstehe, natiirlich. Gute Idee, den Roman zu lesen. Die
Autorin besteht darauf, involviert zu sein. Wollte das Dreh-
buch unbedingt selbst schreiben. Eine von denen. Aber es ist
Arawas’ Film, und der Typ weif3, wie man Arsche in Kino-
sessel kriegt. Okay, ich ruf sofort beim Filmstudio an und
schmiere ihnen Honig um den Bart.«

»Perfekt. Die Star-Wars-Geschichte hat mir weniger gefal-
len.«

»Es wire das Richtige, wenn du Lust auf eine Fernsehserie
hittest, aber du hast keine Lust auf eine Fernsehserie. Du bist
Filmschauspielerin. Fernsehen kannst du machen, wenn -
ALICE,HOR AUF, DEINEN BRUDER ZU HAUEN, HERR-
GOTT NOCH MAL -, wenn du achtunddreif$ig und Mutter
bist und dich nach Stabilitit im Leben sehnst. Wie deine leid-
gepriifte Agentin.«

»Ich muss los. Telefonat mit Katie.«

»Grifd sie von mir.«

Katie und ich gingen die Presseleute durch, die im Lauf der
Dreharbeiten aufkreuzen wiirden. Natiirlich kamen sie we-
gen Matthew, aber Katie versuchte ein paar Einzelinterviews
mit den Frauenzeitschriften fiir mich rauszuholen und ein
bisschen was online zu machen, weil Online-Medien ein jiin-
geres Publikum hatten. Als wir auflegten, blieb mir noch ein
bisschen Zeit, also las ich ein paar Seiten in Die Philosophie
des Andy Warhol von A bis B und zuriick, um mich auf die

Rolle vorzubereiten. In seiner Philosophie gibt Warhol nicht
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viel iiber sich preis, er versucht, witzig und weise zu sein und
gleichzeitig radikal oberflichlich zu bleiben. Er spricht nicht
iiber seine Kindheit oder seine Kunst oder seine Liebhaber
oder auch nur tber seine Interessen, aber als ich an diesem
Abend die Seiten iiberflog, stief ich auf eine Stelle, die mir
extrem aufschlussreich erschien.

Manchmal lassen sich Leute jahrelang vom selben Problem
runterziehen, statt einfach zu sagen: »So what.« Das ist
einer meiner Lieblingskommentare. »So what.«

»Meine Mutter hat mich nicht geliebt.« So what.

»Mein Mann bumst mich nicht.« So what.

»Ich bin ein Erfolg und trotzdem allein.« So what.

Ich bin ein Erfolg und trotzdem allein. So what. Dieser Satz
schien mir der realste Gedanke im ganzen Buch. Ich fragte
mich, ob Einsamkeit zwangsldufig ein Nebenprodukt von
Erfolg ist, weil keiner sonst weif3, wie es ist, du zu sein, und
auflerdem kannst du nie wissen, ob jemand deine Néhe sucht,
weil du du bist oder weil du erfolgreich bist, was eine eigene
Form der Einsamkeit ist. Bestimmt war das einer der Punkte,
an denen sich Matthew Malone in Andy Warhol wiederer-
kannte - beide waren iiberlebensgrof3, beide waren Selbst-
darsteller.

Natiirlich gab es grolere Probleme. Der arme Matthew
Malone kann sich bei seinen Freunden nicht iiber seinen
Ruhm und seinen Reichtum beschweren. Was seine Einsam-
keit verstirkt. So what.
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Inzwischen war es neun, und ich ging hoch zu Kai.

»Wie waren die Drehbiicher?«

»Eins hat mir gefallen. Die Rolle, fiir die ich vorsprechen
soll, ist Agrippah, Herrscherin der Gefilde.«

»Ha, und ich mache ein Selftape fiir Kevin den Praktikan-
ten, der sechs Zeilen in einer Office-Serie tiber eine Video-
spielfirma hat. Anscheinend stehen wir beide kurz vor dem
Weltruhm.«

Kais Handy stand bereits in einem Stativ auf dem kleinen
Esstisch, der den Kiichen- und den Wohnzimmerbereich des
Apartments verband. Es hatte den gleichen Grundriss wie
meins und fast die gleiche Einrichtung, nur dass Kai tiberall
Poster aufgehingt hatte. Sie stammten aus dem Carnegie Mu-
seum of Art und dem Warhol-Museum - darunter mehrere
von Warhols Blumenbildern. Ich nahm mir einen der beiden
Holzstithle vom Tisch und setzte mich hinter die Kamera.
»Hast du die Stelle?«, fragte ich.

»Ja, mach dich bereit fiir echte Kunst, sagte er und gab
mir die Seite mit dem Dialog. »Du bist Mr.Richter, mein
Chef, die Hauptfigur.« Wir lasen den Dialog einmal durch.
Das Drehbuch war nicht sehr gut, aber dein Job als Schau-
spieler ist nicht, das Material zu bewerten, sondern, dich ihm
hinzugeben, und je schlimmer das Drehbuch, desto interes-
santer der Job, weil du dich irgendwie reinfuchsen musst. Das
rede ich mir jedenfalls immer ein. Kai driickte auf Aufnahme
und sagte in die Kamera: »Ich bin Kai Laramie. Ein Meter
achtzig. Wohne in New York. Uber achtzehn. Okay.«

»Kevin, wir brauchen den Bericht.« Ich versuchte, so lang-
weilig wie moglich zu sprechen, um nicht von Kai abzulen-

ken.
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»Ich habe ihn hier, Sir«, sagte Kai und hielt mir pantomi-
misch ein Blatt hin. »Das Problem ist nur, dass sich ziemlich
viele Fehler eingeschlichen haben, Sir.«

»Wie viele?«

»Ich habe tiber den Sommer eintausenddreihundert ge-
funden.« Er hielt inne, schluckte. »Und zwolf, Sir.«

»Du hast in dem Spiel eintausenddreihundert Fehler ge-
funden.«

»Und zwolf.«

»Kann man es spielen?«

»Na jag, sagte er.

»Wiirdest du 2,99 Dollar dafiir ausgeben?«

»Sir, ehrlicherweise fand ich es eher herausfordernd, und
ich werde fiirs Spielen bezahlt.«

»Ach, wir bezahlen unsere Praktikanten inzwischen? Ver-
dammt, die Firma geht vor die Hunde.«

»Ich bekomme auch Leistungspunkte fiir die Uni«, sagte
Kai nervos. »Wenn Sie einfach hier unterschreiben, dass ich
den ganzen Sommer hier gearbeitet habe?« Er reichte mir ein
zweites unsichtbares Blatt heriiber und hielt dann die Auf-
nahme an.

»Supers, sagte er. »Danke. Ich hoffe echt, dass ich die Rolle
nicht kriege, auch wenn mein Agent sagt, es wire gut fiir
mich.«

»Willst du es nicht noch mal versuchen?«, fragte ich.

Er zuckte die Achseln und lehnte sich zuriick. »Hat dir
mein Kevin nicht gefallen?«, fragte er grinsend.

»Doch, er war gut. Aber, keine Ahnung, ich mache immer
mehrere Durchginge.«

»Das wette ich. Wie viele?«
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»Ich weifl nicht. Viele«, sagte ich. Dutzende. Ich wusste,
dass meine Herangehensweise fiir meine Mitspieler manch-
mal anstrengend war, aber ich hatte keine andere, wenn ich
alles richtig machen wollte.

»Ich glaube, mir reicht eine Aufnahme, sagte er, und das

Komische war, er hatte recht. Der Junge war ein Naturtalent.
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Am Freitag fand die Leseprobe statt. Matthew machte die
Runde, begriifite jeden einzeln und stellte alle einander vor.
Einen Teil des Filmteams kannten wir schon, andere — wie die
PR-Managerin des Filmstudios Ellen Kim, die Skript-Super-
visorin oder den Studiomanager Todd Simons, der einen fri-
schen Haarschnitt und einen mafigeschneiderten grauen An-
zug trug — sah ich zum ersten Mal.

Kathryn begann: »Ich bin so stolz auf die Arbeit, die wir
schon geleistet haben, und freue mich auf die Arbeit, die jetzt
vor uns liegt. Mit dieser Besetzung und mit dieser Crew ha-
ben wir die Chance, einen wirklich besonderen Film zu ma-
chen.«

Dann sagte Todd vom Studio: »Kathryn, Matthew, es ist
eine Freude, diesen Tag mit euch zu teilen. Bei jedem Projekt
muss ich an den alten Witz von George Burns denken: >Beim
Filmen geht es um Ehrlichkeit. Wenn du die heucheln kannst,
hast du es geschafft.««

Wir lachten hoéflich. »Todd und seine Witze, sagte Ellen,
die als Nachstes sprach. »Bei den Dreharbeiten haben sich
MTYV und die Today Show angemeldet. Auflerdem planen
wir eine grofle Kampagne, bei der wir auf die Mischung von
Matthews Erfahrung und Kais und Junipers Frische setzen.«

Ich sah Kai an, der neben mir saf3. Er machte ein Gesicht,
als miisste er sich gleich tibergeben. So ging es mir immer
nach den Dreharbeiten, wenn ich nichts mehr dndern konn-
te, aber vor und wihrend des Drehens fithlte ich mich sicher.
In der Zeit hatte ich Leute, die mir rund um die Uhr sagten,
was ich machen sollte.
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Ich beugte mich zu ihm und fliisterte: »Angst ist der
Schwindel der Freiheit.«

»Ist das von dir?«, fliisterte er zuriick.

»Kierkegaard«, antwortete ich.

Die Leseprobe war dazu da, dass alle Beteiligten das kom-
plette Drehbuch einmal in einem Rutsch horten. Ich starrte
die ganze Zeit in den Text und versuchte, einiges von mir in
Carly einflieflen zu lassen, aber nicht alles. Um alles zu ge-
ben, musste ich warten, bis wir am Set waren, im Kostiim, vor
laufenden Kameras. Kai wiederum gab jetzt schon alles. Als
er mir sagte, dass er mich wollte, knisternd vor unerklarli-
chem Selbstvertrauen, hatte ich das Gefiihl, er wollte mich
wirklich. Ein bisschen blasser war er in der Nachtclub-Szene,
als sie mit Andy feiern gehen und er und Carly Streit haben,
aber abgesehen davon war Kai so sehr Jude, dass ich kaum
Schritt halten konnte.

Matthew setzte seine Andy-Stimme auf, ein holzernes Ni-
seln. Er klang fast betdubt von der Realitdt, oder berauscht
von ironischer Distanz. »Junge Leute inspirieren und er-
schopfen michg, sagte er. »Kunst ist das, womit du durch-
kommst.« »Man sollte sich mit geschlossenen Augen ver-
lieben.« »Wenn du etwas lange genug ansiehst, verliert es alle
Bedeutung.« Er sprach in den Gleichnissen aus Warhols Bii-
chern und Tagebiichern, im Gleichnis seiner Kunst. Andy
war nicht der Mittelpunkt des Films, jedenfalls nicht der Mit-
telpunkt meines Films, aber er war das Herz des Films, das
zuerst langsam und unterkiihlt pochte, dann mit wachsender
Inbrunst und Angst, und am Ende iiberhaupt nicht mehr.

Als wir fertig waren, klatschten alle, und ich sah, wie sich

Ellen, die PR-Frau, eine echte Trane aus dem Augenwinkel
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wischte. Am genauesten beobachtete ich Todd vom Studio,
weil er den grofiten Einfluss darauf hatte, ob das Studio viel
oder wenig Geld ins Marketing steckte und ob der Film am
Ende tiberhaupt in die Kinos kam. Falls Todd den Film fiir
klein oder verstiegen hielt, konnte er ihn sofort ins Streaming
geben. »Grandios«, sagte Todd, als der Applaus verebbte.
»Grandios. Ich glaube, wir haben einen Kniiller. Einen ech-

ten Kniiller.«

Am Sonntag vor Drehbeginn ging ich ins Andy-Warhol-
Museum, das eine riesige Sammlung besaf3, nicht nur Andy
Warhols Kunst, sondern auch jede Menge von seinem Nip-
pes und Archivmaterial. Andy Warhol war ein unerséttlicher
Sammler gewesen und hatte alles aufbewahrt und dem Mu-
seum vermacht, von alten Interview-Ausgaben bis zu signier-
ten Unterhosen von Calvin Klein.

Unser Film spielte in Warhols Spétphase, als seine letz-
ten Werke entstanden, unter anderem der Last-Supper-Zyk-
lus. Im Warhol-Museum hingen mehrere der riesigen Last-
Supper-Bilder, aber besonders faszinierend fand ich seine
frithen Experimentalfilme. Ich sah mir mehrere Loops der
Screen Tests an, vierminiitige Filmchen von Gesichtern in
Nahaufnahme, die in die Kamera blickten, gelegentlich blin-
zelten, schiichtern oder selbstbewusst, oder mal so, mal so.
Die Kamera steht still und filmt die Schauspieler vom Hals
aufwirts, und die Aufnahmen erinnerten mich ans Vorspre-
chen, aber ohne Text oder Gestik - ausschlief3lich Gesicht. Ich
musste dariiber nachdenken, wie seltsam es ist, vor der Kame-
ra zu stehen, wie ausgeliefert du bist. Warhol war der grofie
Poet der radikalen Industrialisierung und Oberflachisierung
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der menschlichen Erfahrung, aber er zeigte auch gern Men-
schen in ungeschiitzten, nicht weniger performativen Augen-
blicken - Jackie Kennedy bei der Beerdigung ihres Mannes
zum Beispiel. Edie Sedgwicks Screen Test beeindruckte mich
besonders. IThre tibergrofien Augen, die mich an meine eige-
nen erinnerten, schienen alle Schrecken, Angste und Wunder
der Welt gesehen zu haben. Als Schauspielerin willst du so
transparent wie moglich sein, aber das fiihrt natiirlich dazu,

dass die Leute bis in dein Innerstes blicken konnen.

Abends zu Hause las ich noch einmal die letzten Kapitel einer
Warhol-Biografie, in der es im Gegensatz zu Warhols eigenen
Biichern auch um sein Privatleben ging. Andy war nicht nur
Kiinstler - er jonglierte die vielen Teller der »Andy Warhol
Enterprises«: Er hatte auf MTV eine eigene Fernsehshow
und war Markensprecher verschiedener Firmen, er gab die
Zeitschrift Interview heraus und produzierte weiter Kunst.
Und wahrenddessen veranderte sich die Kunstwelt, die er
gekannt und mitentwickelt hatte, radikal. Im Jahr 1986 wa-
ren viele seiner Freunde an AIDS gestorben oder daran er-
krankt. Gleichzeitig zog die Gegenwartskunst an Andy vor-
bei - junge Kiinstlerinnen wie Cindy Sherman und Barbara
Kruger stellten Arbeiten vor, die konzeptuell brillant waren
und gleichzeitig emotionale Intimitdt besaf3en.

Warhol fiirchtete, dass seine Zeit vorbei war. Er fand kei-
nen Weg nach vorn, nachdem seine Kollaboration mit dem
jungen Kunststar Jean-Michel Basquiat von der New York
Times verrissen wurde. Nebenbei haderte er — ein Mann, der
sich immer hésslich gefunden hatte — mit seinem alternden

Korper und den Spitfolgen der Bauchoperationen nach dem
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Attentat Ende der sechziger Jahre. Und seine Gallenblase ver-
sagte. Eine Gallenblasenoperation hatte Andys Vater das Le-
ben gekostet, und jetzt musste Andys Gallenblase entfernt
werden. Er war iiberzeugt, dass er den Eingriff nicht iiber-
stehen wiirde. Und wirklich, als er endlich ins Krankenhaus
ging, um sich der Routineoperation zu unterziehen, kam er
nicht mehr lebend heraus. Er starb ganz allein, zu beschamt
in seiner Schwéche und Periickenlosigkeit, um auch nur sei-
ne engsten Freunde zu empfangen.

Ich bin ein Erfolg und trotzdem allein. So what.

»Warhol hat den Bedeutungsverlust der Bilder vorausge-
sagt«, hiefl es in der Biografie, die ich las. »Er hat gezeigt, dass
wir Bildern nicht mehr trauen diirfen, uns nicht mehr von ih-
nen rithren lassen diirfen. Bei Warhol ist alles Oberfliche,
und genau das ist das Tiefgriindige an seiner Arbeit. Wir le-
ben in einer oberflichlichen Zeit, in der wir auf zweidimen-
sionale Bildschirme und endlose Bilderfolgen starren, einer
Zeit, die von Werbung und Konsum und Content-Creation
finanziert wird, und in all diesen Sparten war Warhol aktiv -
lange bevor es Instagram gab.«

Die Autorin spekuliert, wie Warhol auf das Internet re-
agiert hitte. Technologie hatte ihn immer fasziniert - er hatte
eine Werbekampagne fiir Apple gemacht und einen anima-
tronischen Roboter erfunden. Er hatte eine Obsession mit
Bildschirmen, lange bevor sie cool wurden, und seine Bio-
grafin argumentiert, auch der Aspekt des jungen Internets als
Treffpunkt fiir Nerds und Weirdos hitte ihm gefallen.

Ein Anruf des Pfortners unterbrach mich beim Lesen. Ich
hatte ein Packchen bekommen. Es war ein Paar Génsebliim-
chen-Ohrringe von Dior (Verkaufspreis 680 Dollar), die ich
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fiir Dior auf Instagram posten sollte. Der Vertrag mit Dior,
den ich mit achtzehn unterschrieben hatte, half mir tiber die
Durststrecken, wofiir ich dankbar war, aber ich hatte trotz-
dem bei jedem Foto, das ich fiir sie ins Netz stellte, das Ge-
fiihl, ich verkaufte ein Stiick meiner Seele.

Ich zog mich um (schwarzer Jumpsuit und Kitten-Heels),
gelte mir das Haar zuriick, und dann rekrutierte ich Kai als
Fotografen. Er machte mehrere Fotos von mir mit den Ohr-
ringen vor seiner mit Warhol tapezierten Wand, und ich pos-
tete ein paar davon auf Instagram.

Die Kommentare reichten von Du siehst so toll aus zu Fuck
me step-sis zu Jeder ist kduflich.

So what.
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