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Das Buch
Der lang erwartete neue Roman des Weltbestsellerautors John Green:  

Kai und Juniper sind Anfang zwanzig, als ihr Traum wahr wird.  
Beide bekommen eine Rolle im groß angekündigten Hollywood-Film über 
Andy Warhol, den Vater des modernen Persönlichkeitskults. In der be- 

rauschenden Atmosphäre des Sets wachsen sie zusammen, verlieben sich  
vielleicht sogar. Als der Riesenerfolg beide mit einem Schlag berühmt 

macht, wird ihr Leben Teil der sozialen Medien – auf überwältigende, aber 
auch beängstigende Weise. Denn wie hoch ist der Preis des Ruhms? Und 

was geschieht mit uns, wenn das Private öffentlich wird? Hollywood, Ending  
erzählt von zwei jungen Menschen, die versuchen, in einer Zeit der digitalen 
Selbstinszenierung ihren Traum zu leben und dabei sich selbst und dem 
anderen treu zu bleiben. Zart, herzzerreißend und mit raffiniertem Witz – 

eine Geschichte, wie nur John Green sie erzählen kann.

Der Autor
John Green, 1977 geboren, ist einer der erfolgreichsten Autoren der  

Gegenwart. Auf Social Media folgen ihm über 10 Millionen Menschen.  
Mit seinen vielfach ausgezeichneten und in über 60 Sprachen  

übersetzten Büchern wurde er zur Stimme einer ganzen Generation.  
Bei Hanser erschienen u. a. sein Debüt Eine wie Alaska (2008), der  

Weltbestseller Das Schicksal ist ein mieser Verräter (2012) und  
Schlaft gut, ihr fiesen Gedanken (2017). 
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1

Als die Nachricht kam, dass Matthew Malone mich kennen-
lernen wollte, saß ich mit dem Drehbuch von Andy Warhol 
wird nie alt in dem schmucklosen Apartment, das mir das 
Filmstudio gemietet hatte. Matthew wollte sich in der Lobby 
seines Hotels mit mir treffen. Wir waren alle gerade in Pitts-
burgh eingetroffen, einer Stadt, die nicht gerade für ihre Ho-
tels bekannt ist, aber Matthew hatte natürlich das einzig gute 
gefunden. Also nahm ich ein Uber, lutschte Pfefferminz und 
überlegte, was ich zum großen Matthew Malone sagen könn-
te, der in unserem Film Andy Warhol spielen würde. Wir 
 hatten schon ein paar Mal telefoniert und getextet, aber mei-
ne Freunde wollten wissen, wie er roch, wie er ging, welches 
Gefühl sein Blick enthielt, ob er typisch Fische war und so 
weiter. 

Bei unserem ersten Gespräch, ein paar Monate nach dem 
Tod meiner Mutter, hatte er gesagt: »Ich freue mich total, mit 
dir zusammenzuarbeiten«, und ich sagte: »Ich auch«, und er 
sagte: »Ich weiß, dass du gerade eine schwere Zeit durch-
schreitest, und das tut mir leid.« Was für ein Ausdruck: eine 
schwere Zeit durchschreiten. Aber genauso fühlte es sich an. 

In den ersten Wochen nach ihrem Tod war da vor allem 
die Erleichterung, dass es vorbei war. Das Gefühl, nach lan-
ger Zeit unter Wasser endlich wieder Luft zu bekommen. 
Aber irgendwann merkte ich, dass es gar nicht vorbei war. Du 
lässt die Toten nicht in der Vergangenheit zurück, du nimmst 
sie mit.
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Als ich an seinem Hotel ankam und die Lobby betrat – witzi-
ger Kronleuchter, abstrakte Gemälde mit Neontupfern – sah 
ich mich nach Matthew um, aber er war noch nicht da. Statt-
dessen entdeckte ich einen bildschönen Jungen  – schmale 
Schultern, verwuscheltes braunes Haar, schelmische grüne 
Augen –, der zusammengesackt auf einem halbrunden Sofa 
saß und in ein Moleskine-Notizbuch schrieb. Er sah aus wie – 
ich kann es nicht anders sagen – ein Filmstar. Mein Aussehen 
wird in Gossip-Blogs interessant oder ungewöhnlich genannt. 
Ich habe einen leichten Überbiss. Meine Augen stehen etwas 
zu weit auseinander. Ich habe ein Gesicht, das am besten auf 
der Leinwand rüberkommt: ausdrucksvoll, aber nicht beson-
ders symmetrisch. Dieser Junge dagegen, in seinen schmalen 
schwarzen Jeans und dem hellblauen Button-down-Hemd, 
hatte eine fast sichtbare Aura. Schöne Menschen gibt es viele. 
Aber die wenigsten sind zum Niederknien. Bei ihm hier war 
ich auf Anhieb von seinem Marktwert überzeugt, obwohl ich 
ihn noch nie vor der Kamera gesehen hatte. Ich machte ein 
paar Schritte auf ihn zu und schaffte es, ihn anzusprechen: 
»Du musst Kai sein.«

Er sah von seinem Notizbuch auf. Er kaute Kaugummi, 
und er lächelte zutraulich und breit, als er seine AirPods aus 
den Ohren nahm. »Juniper«, sagte er, als würden wir uns seit 
Jahren kennen. Er stand auf und hielt mir die Hand hin. Ich 
schüttelte sie. Sein Händedruck war fester, als ich erwartet 
hatte.

Ich hatte gerade eine Beziehung hinter mir, allerdings hatte 
nicht ich mich getrennt, sondern war rausgeflogen, wie ein 
gefallenes Mädchen aus dem Schoß der Kirche. Beim Gehen 
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sagte der Typ, es gebe einen psychologischen Begriff für das, 
was ich für ihn empfand  – nicht Liebe oder Lust, sondern 
 Limerenz, ein Zustand suchtartiger Obsession. Ich war zwei-
undzwanzig. Er war sechsunddreißig. Er war der Kamera-
mann bei meinem letzten Film gewesen, der mehr oder we-
niger gefloppt war, und machte nahtlos mit dem nächsten 
Film weiter.

Nachdem der Film am Startwochenende magere sieben 
Millionen Dollar einspielte, hatte ich kein Anschlussprojekt, 
und so schrieb ich mich am College ein und belegte einen 
Kurs in Literatur und Kunst der Moderne. Ich ging davon aus, 
dass meine Schauspielkarriere vorbei war, aber dann tauchte 
 Matthew Malone auf und rettete mich. 

Hätte ich in meinem Leben Raum für eine neue Limerenz ge-
habt, wäre ich Kai direkt in der Hotellobby verfallen, aber ich 
hatte aus Erfahrung gelernt, dass wahre Liebe und wahrer 
Ehrgeiz nicht koexistieren können. Ich hatte nicht vor, mir 
am Set von Andy Warhol wird nie alt einen Liebhaber anzu-
lachen. Ich wollte einfach gute Arbeit abliefern, um ernst ge-
nommen zu werden und nicht für alle Zeit der ehemalige Kin­
derstar zu bleiben.

»Ist das dein Rollenjournal?«, fragte ich.
»Das hier? Ach so, ja, nein. Das ist nur eine Art Skizzen-

buch. Ich zeichne einfach. Führst du ein Rollenjournal?«
Immer. Selbst als ich in Der Typ, der es nicht war die 

 Tochter des Typs, der es nicht war, spielte, brachte ich es auf 
hundert Seiten Notizen zur Entwicklung meiner Rolle. Je 
 unwichtiger der Job, desto wichtiger musst du ihn nehmen. 
»Meistens«, sagte ich.
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»Ich habe gelesen, dass du so bist«, sagte er. »Nicht  direkt 
Method-Acting, aber ziemlich hardcore, oder?«

»Kann sein«, sagte ich. Fuck, war er schön, vor allem jetzt, 
als er aufrecht vor mir stand, mehr als groß genug für mich.

Ich starrte ihn eine Weile einfach nur an, sah ihm fest in 
die Augen. »Du hast kein Problem mit Blickkontakt«, stellte 
er fest. 

»Berufsbedingt«, antwortete ich, ohne den Blick abzuwen-
den. Irgendwann lachte er leise und sah weg.

»Schön, dass einer von uns angstfrei ist«, sagte er. »Ich hab 
ziemlich Schiss.«

»Wovor?«
Er zählte an seinen langen, schmalen Fingern die Dinge ab, 

vor denen er Angst hatte: »Dass ich meinen Text vergesse, 
dass ich die Kamera nicht ausblenden kann, dass ich neben 
Matthew fucking Malone untergehe. Ich habe Angst, dass 
man mir die Angst ansieht. Ich habe erst einmal bei einem 
Film mitgemacht, und da war ich Set-Runner. Nach einer 
Woche haben sie mich gefeuert.«

Vor solchen Dingen hatte ich tatsächlich keine Angst. Ich 
stand vor der Kamera, seit ich sechs war. Für mich war es die 
angenehmste Art zu leben. Wenn ich nicht drehte oder auf 
Promo-Tour war, wusste ich nicht, wann ich aufstehen, wie 
ich Leute treffen oder was ich essen sollte. Am Set werden all 
diese Fragen für dich beantwortet.

»Das schaffst du schon«, sagte ich. »Was zeichnest du ge-
rade?«

»Also«, antwortete er, »ehrlich gesagt, dich. Weil er ver-
sucht, sich ein Bild von dir zu machen. Jude, meine ich.« Er 
schlug sein Skizzenbuch auf und zeigte mir eine wunder-
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schöne kleine Zeichnung von mir auf dem roten Teppich bei 
der Premiere meines letzten Films. In seiner Darstellung 
sieht man das Gesicht hinter dem Vorhang meiner Haare 
kaum, und das Kleid fällt in Kaskaden bis fast auf den Boden. 

»Das ist wunderschön, Kai. Wirklich. Außerdem war es 
ein historischer Moment.«

»Ach ja?«
»Total. Ich hatte offene Schuhe zur Premiere an, und je-

mand hat Fotos davon auf WikiFeet hochgeladen, also habe 
ich seither die große Ehre eines eigenen WikiFeet-Eintrags.«

Er lachte. »Was zum Henker ist WikiFeet?«
Hinter mir meldete sich eine Stimme. »Eine Webseite, auf 

der Fuß- und Zehenenthusiasten Celebrity-Füße bewerten. 
Ich habe vier Komma sechs Sterne.« Matthew natürlich. »Von 
fünf«, erklärte er.

Haut bleich. Haar schwarz. Schatten und Kanten, eine ge-
triebene Vitalität in den Augen. Er sah Andy Warhol ähnli-
cher, als ich erwartet hatte, das schmale Gesicht mit den ho-
hen Wangenknochen, als hätte er sich schon vor Drehbeginn 
in seine Rolle verwandelt. Er umarmte erst mich, dann Kai. 
Hielt Kai einen Moment an den Schultern fest, dann sah er 
mich an und dann wieder Kai. »Ich war auch mal einund-
zwanzig«, seufzte er. 

Bei ihm klang es, als wäre einundzwanzig zu sein eine zeh-
rende Krankheit, die nicht alle überleben, was mehr oder we-
niger meiner Erfahrung entsprach.
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Matthew nahm uns mit in seine Penthouse-Suite mit Blick 
über die Skyline von Pittsburgh und den Allegheny River. 
Kathryn Johnson, unsere Regisseurin, war auch da – hoch-
gewachsen, trotzdem hochhackige Schuhe, das blonde Haar 
zum Bob geschnitten –, und Matthew schenkte jedem Cham-
pagner ein, nur für mich hatte er sprudelnden Traubensaft 
besorgt, weil er wusste, dass ich keinen Alkohol trank. Er hat-
te sich natürlich erkundigt. 

Nach einer Weile setzten wir uns auf das riesige U-förmige 
Sofa, und Matthew und Kathryn begannen, über Andy War-
hol zu reden. Kai, der neben mir saß, fragte mich: »Was weißt 
du über Carly?«

Mir gefiel, wie er die Frage formulierte. Die meisten Regis-
seure fragen: Wie sieht dein Denkprozess aus? Oder Was ist 
deine Methode?, weil sie nicht wahrhaben wollen, dass du als 
bloßer Schauspieler die Figur vielleicht auf eine Art verstehst, 
auf die sie sonst niemand verstehen kann.

»Sie hat etwas Selbstzerstörerisches«, antwortete ich, »aber 
sie brennt auch für ihren Job. Sie weiß, wenn du gut sein 
willst, musst du es mehr wollen als alle anderen. Was weißt 
du über Jude?« Kais Rolle Jude war Andys Praktikant bei der 
Zeitschrift Interview. 

»Ich glaube, er ist zu allen Gefühlen bereit, Hauptsache, er 
fühlt sich nicht allein«, antwortete Kai. Ich hatte damit ge-
rechnet, dass Kai einer dieser typischen Hollywood-Schön-
linge war, aber auf einmal wusste ich, dass ich es mit etwas 
völlig anderem zu tun hatte.

»Ja«, sagte ich.
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Neben uns redete Matthew Malone. »Jede Branche frisst 
die Zeit und das Bewusstsein von Menschen, um Geld zu 
scheißen, aber in Hollywood verwursten sie nicht nur deine 
Arbeitskraft, sie verwursten dich mit Haut und Haar. Sie ma-
chen Kinokarten und Netflix-Abos aus dir. Du bist nicht nur 
deine Leistung, du bist auch der Rohstoff.«

Ich nahm das kleine Notizbuch heraus, das ich immer bei 
mir hatte, und schrieb: Nicht nur Arbeitskraft, auch Rohstoff. 
Gilt auch für Carly. Frauen gelten oft als Objekt, das IHN 
trans formiert, das Objekt, das ER retten muss, um er selbst zu 
werden. Sehr aufregend für Carly, jemandem wie Andy zu be­
gegnen, der zwar auch etwas von ihr will, aber nicht das. 

Matthew redete weiter, und ich war begeistert. Dieser 
Comic held-Darsteller dachte offensichtlich tiefgründig über 
unser Handwerk nach, und über die Beziehung zwischen 
Kunst und Künstler und wie seltsam diese Beziehung wird, 
wenn du mit deinem Körper zugleich Leinwand und Farbe 
bist. »Warhol war fasziniert und angewidert von seiner eige-
nen Menschlichkeit«, sagte er. »Fasziniert und angewidert 
von den Extremen seiner Gefühle. Und das ist der Punkt, an 
dem ich bei ihm andocke.«

Matthew bestellte beim Zimmerservice Abendessen für alle, 
und Kathryn schlug vor, uns den alten Hitchcock-Film Ver­
tigo anzusehen. Matthew erzählte, dass Jimmy Stewart, der 
Haupt darsteller, schon Anfang des Zweiten Weltkriegs ein 
großer Filmstar war und sich trotzdem freiwillig für den ge-
fährlichsten Einsatz in Europa meldete – er war Kampfpilot 
und flog B-24-Bomber gegen die Nazis. »Bei der Vorberei-
tung auf meine Rolle habe ich an Jimmy Stewart gedacht«, 
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sagte Matthew. »Wie war es für ihn, als Star in einer überfüll-
ten Militärbaracke zu wohnen? Wie war es für einen welt-
berühmten Künstler wie Andy Warhol im Krankenhaus, als 
er an der Gallenblase operiert wurde – ohne seine Perücken, 
ohne seine Garderobe. Ruhm ist eine Art Rüstung, die du 
brauchst, um den Ruhm zu überleben. Was passiert, wenn du 
die Rüstung ablegst und dich in einen ganz normalen Men-
schen zurückverwandelst, wie es James Stewart freiwillig und 
Andy Warhol unfreiwillig tat?«

»Was bedeutet es, das wahre Ich zu bewahren?«, ergänzte 
Kathryn.

»Andy Warhol hat sich sein Leben lang selbst konstruiert. 
Das war sein wahres Kunstprojekt. Die kontinuierliche Kons-
truktion des Ich.«

Ich war glücklich, auf dem Sofa dieser riesigen Pent house-
Suite sitzen zu dürfen, mit heruntergelassenen Jalousien, da-
mit wir den Film in all seiner Großartigkeit würdigen konn-
ten, während Matthew Dinge sagte wie »die kontinuierliche 
Konstruktion des Ich«. Was für eine Mammutaufgabe für 
Schau spielerinnen und Schauspieler  – eigentlich für alle 
Menschen –, sich kontinuierlich selbst zu konstruieren. Ne-
ben mir saß Kai, nahe genug, dass ich seine Haut riechen 
konnte. Er war so still wie ich, genoss wie ich die surreale 
 Realität, mit der angesagten jungen Filmemacherin Kathryn 
Johnson bei der Hollywood-Legende Matthew Malone auf 
dem Sofa zu sitzen. In welcher Lotterie hatten wir gewonnen?

Ich fand Vertigo buchstäblich schwindelerregend. Ich er-
innerte mich an ein Seminar, an dem ich teilgenommen hat-
te, »Moderne bei Nacht«, in dem es um die Darstellung der 
Dunkelheit in der Literatur und Kunst der Moderne ging. 
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Wie zeigt man die Nacht, die wesensmäßig unsichtbar ist? 
Wie beschreibt man, was wir nicht sehen, hören, riechen oder 
spüren können? Wir lasen Texte von Gertrude Stein und Jean 
Toomer und betrachteten Bilder von Jean-François Millet 
und Anita Malfatti und William Turner. Das Stu dium mach-
te mir riesigen Spaß, aber ich wusste, dass Holly wood dich 
schnell vergisst. Wenn dein letztes Projekt eine Eins  minus in 
einem UCLA-Seminar ist, heißt das in der  Branche, dein Ge-
sicht ist nicht mehr gefragt. Ich würde später noch genug Zeit 
für die Uni haben, wenn die Filmindustrie mich in den Ruhe-
stand schickte. 

Kathryn hielt den Film immer wieder an, um uns auf eine 
jungianische Metapher oder eine innovative Einstellung hin-
zuweisen. Aber ich achtete hauptsächlich auf die Darsteller, 
vor allem auf Kim Novak in der Doppelrolle der beiden Frau-
en, die einander spiegelbildlich gegenüberstehen und deren 
Persönlichkeiten grundverschieden sind, obwohl sie sich äu-
ßerlich nicht unterscheiden. Es war faszinierend, einen Film 
zu sehen, in dem der männliche Protagonist versucht, die 
 Individualität einer Frau zu zerstören, aber darin scheitert. 
Novak gelingt ein kompliziertes Kunststück, und ich war ent-
täuscht, als ich hörte, dass sie nicht einmal eine Oscar-Nomi-
nierung dafür bekam. Es ist nie leicht gewesen, in Hollywood 
ein schlaues junges Ding zu sein.

Nach Mitternacht löste sich die Runde auf. Kai und ich 
teilten uns ein Uber zu dem Apartmenthaus, in dem wir un-
tergebracht waren. »Hast du morgen Lust auf einen ruhigen 
Tag, bevor die Proben anfangen, oder auf einen vollen?«, 
fragte er. 

»Eher ruhig, glaube ich. Vielleicht sehe ich mir irgendwo 
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Kunst an oder ich gehe in einen Plattenladen und kaufe ein 
paar Albumcover. Ich brauche was für die Wände in meinem 
Apartment. Die sind noch deprimierend leer.«

Kai öffnete seinen Rucksack, griff hinein und fand sein 
Skizzenbuch. Dann riss er vorsichtig die Seite mit der Zeich-
nung von mir heraus und sagte: »Hier ist ein Anfang.«
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Am Ende kaufte ich in einem riesigen Plattenladen in  Squirrel 
Hill ein paar Platten aus der Drei-Dollar-Kiste und besorgte 
passende Rahmen dazu. Außerdem fand ich ein paar Poster 
von Bands, deren Namen ich noch nie gehört hatte – Michael 
and the Argonauts, The Bitter Pill –, und hängte sie in der 
Wohnung auf. Danach war es etwas gemütlicher. Ich machte 
einen Mittagsschlaf. Ich schrieb in mein Notizbuch. Der ru-
hige Nachmittag erinnerte mich an meine Kindheit. Manch-
mal hatten meine Mutter, mein Bruder und ich ein Spiel na-
mens »Scharade für Fortgeschrittene« gespielt, bei dem einer 
pantomimisch eine Filmfigur darstellte, und die anderen 
mussten den Film erraten. Der »Hero Walk« mit durchge-
drückten Schultern und latschendem Schritt, und Mom riet 
richtig  Reservoir Dogs. Mein Bruder, der den Arm vor der 
Nase ausstreckte wie einen Rüssel und auf Zehenspitzen trip-
pelte, als wäre er ganz leicht, als würde er gleich abheben, und 
obwohl Mom und ich beide wussten, dass er Dumbo war, sag-
ten wir nichts, weil es so rührend war, ihm zuzusehen. Heute 
macht er eine Ausbildung zum Krankenpfleger in  Dallas.

Ich sah mich ein bisschen auf Instagram um und postete 
ein Foto von Kai und mir. Ich taggte ihn und sah mir seine 
Posts an. Es waren nur ein paar Bilder von letztem Jahr, alle in 
New York mit Freunden. Niemand tauchte häufiger an seiner 
Seite auf, woraus ich schloss, dass er entweder keine roman-
tische Beziehung hatte oder sie nicht auf Instagram zeigen 
wollte.

Meine Posts des letzten Jahrs waren sorgfältig kuratiert, um 
jedem Kinderstar-Klischee entgegenzuwirken. Keine Party-
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fotos aus den frühen Morgenstunden. Keine nostalgischen 
Erinnerungen an die gute alte Zeit oder Fotos mit meinen 
 alten Serienpartnern. Ich bekam zwar weniger Likes als frü-
her, aber ich baute eine neue Art von Credibility auf, um als 
erwachsene Schauspielerin wahrgenommen zu werden. Nach 
sechs Jahren in einer Serie über eine von Teenagern geleitete 
Talentagentur – von Time Out New York als »unerträgliche 
Kakophonie zum Fremdschämen« beschrieben – reichte ein 
bereinigter Instagram-Restart natürlich nicht, um mich von 
der Teenagerrolle zu distanzieren, die ich so lange gespielt 
 hatte. Aber es machte mir nichts aus, wenn sich viele noch an 
das Mädchen aus der Serie erinnerten. Ich bin ein ernsthafter 
Mensch. Ironie langweilt mich. Und »Fremdschämen« ist, 
was gefühllose Leute Gefühle nennen.

Ich scrollte weiter durch Instagram, als eine Nachricht von 
Kai eintraf. Wie geht es den Wänden?

Ich schickte ihm ein Foto seiner Zeichnung an meiner 
Wand. Etwas besser. Wie ist es bei dir?

Er schickte ein Foto von seiner Wand zurück. Jeder Zenti-
meter voll mit Warhol-Bildern. Ich starre die Bilder an und 
frage mich, ob sie mich morgen feuern.

Willst du den Text mit mir durchgehen?
Gerne.

Also kam er rüber in meine Wohnung. Er legte sich aufs Sofa 
und ich machte es mir daneben in dem Ledersessel bequem. 
Wir gingen die Szenen der ersten drei Tage durch. Er war 
nervös, obwohl noch keine Kameras liefen.

»Es klingt alles so gestelzt«, meinte er irgendwann. Ich hat-
te gerade eine Pizza aus dem Ofen geholt, und Kai fiel gleich 
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darüber her. »Wie soll ich echt wirken, wenn ich Sachen 
 sagen muss wie: ›Was wir brauchen, meine Liebe, sind neue 
Worte für die alten Gebete‹? Wer redet so?«

»Du musst nicht lebensecht wirken«, erklärte ich, »du 
musst nur filmecht wirken. Das hat mein Schauspielcoach 
immer gesagt. ›Sei nicht wirklichkeitstreu. Sei dem Material 
treu.‹ Außerdem kennst du Jude. Du hast vielleicht nicht das-
selbe durchgemacht, was er durchgemacht hat, und du hast 
vielleicht nie ein Praktikum bei einer Zeitschrift gemacht 
oder im Jahr 1986 gelebt oder wurdest von deinen Eltern ge-
schlagen, aber wenn ich deine traurigen Augen sehe, könnte 
ich mir vorstellen, dass du auch einiges erlebt hast.« 

»Ich … mein Problem ist, ich schaffe es nur, in den richtig 
harten Vibe reinzukommen … wie diese Szene, als er dir vom 
Tod seines Bruders und von seinem gewalttätigen Vater er-
zählt und so weiter, und ich komme nur in diesen Vibe rein, 
wenn ich an das Schlimmste denke, was mir je passiert ist, 
und darauf freue ich mich nicht besonders.«

»Deine Methode klingt extrem persönlich.«
»Ja«, sagte er. »Ja. Egal. Wie war deine Kindheit so?«
»Das kommt ein bisschen plötzlich.«
»Du hast mir einen guten Rat gegeben. Ich werde filmecht 

sein. Dem Material treu. Wir können weitermachen.«
»Mit meiner Kindheit.«
»Ja.«
»Meine Kindheit war … öffentlich.«
»Ich habe deine Serie nie gesehen. Das Einzige, was ich 

von dir weiß, ist, dass du irgendwie deine Mutter feuern 
musstest? Das war mal in den Nachrichten. Weil sie dein 
Geld geklaut hat oder so.«
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»Ja, oder so. Sie ist gestorben, also habe ich das Geld zu-
rückbekommen.«

»Ich weiß nicht, ob ich sagen soll, dass es mir leidtut.«
»Ich weiß auch nicht, ob es mir leidtut.« Im Grunde ist 

Schauspielen nichts als Zuhören. Die meisten guten Schau-
spieler hören gut zu, jedenfalls gut genug, um zu verstehen, 
dass jemand, der so abrupt das Thema wechselt, irgendeiner 
Sache ausweicht. Aber Schauspielen ist nicht Nachhaken, 
sondern die Bereitschaft, weiter zuzuhören. »Wie war deine 
Kindheit?«

»Nicht öffentlich. Ich bin in Indianapolis aufgewachsen. 
Meine Mutter ist Englischlehrerin. Mein Vater ist Vertreter 
für Zahnarztbedarf und liebt Rennwagen. Ich bin weder ein 
guter Leser noch ein guter Fahrer, also für beide eine Enttäu-
schung.«

»Und jetzt das. Ein richtiger Hollywoodfilm im Alter von 
zarten – wie alt bist du, einundzwanzig?«

»Ja. Ich denke dauernd: ›Ist das das erste Mal, dass ich bei 
einem richtigen Film mitspiele, oder ist es das einzige Mal? 
Ist heute mein erster Tag mit Lampenfieber oder mein ein­
ziger?‹ In Hollywood weiß man nie.« Er nahm sich noch ein 
Stück Pizza. »Willst du noch eins?«, fragte er. Ich schüttelte 
den Kopf. 

»Du kennst Jude«, wiederholte ich. 
Er wischte sich den Mund ab. »Ich will einfach verschwin-

den, weißt du? Das ist es, was ich am Schauspielen so toll fin-
de. Ich kriege eine Pause vom verdammten Ich-Sein.«

Wir sprachen noch eine Weile über das Schauspielen  – 
ich erzählte ihm, dass Alfred Hitchcock einmal gesagt hatte, 
Schauspieler seien wie Vieh und sollten auch so behandelt 
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werden –, und irgendwann stand er auf und bedankte sich 
für die Pizza. Bevor er ging, sagte er: »Okay. Wir sehen uns 
morgen. Ich liebe dich.«

»Wie bitte?«
»Ich liebe dich.«
»Hast du sie noch alle, Kai?«
»Tut mir leid, wenn du es unpassend findest, aber ich sage 

es gern, wenn du gestattest. Liebe ist groß und unerschro-
cken, und ich sage es immer, wenn ich Lust dazu habe. Du 
hast mich eingeladen, mit mir Text zu üben, weil ich nervös 
war. Du hast mir gute Ratschläge gegeben. Du hast meine 
kleine Zeichnung aufgehängt. Dafür liebe ich dich.«

»Puh. Also, danke, Kai.«
»Ich meine, ich liebe dich nicht abgöttisch oder so was. 

Aber ich liebe dich irgendwie. Ich liebe dich ein bisschen.«
»Okay. Ich finde dich auch ganz nett. Ich empfinde eine 

der Situation angemessene mittelgroße Menge an Sympathie 
für dich.«

»Wie schön. Bis morgen.«
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4

Am nächsten Morgen begannen die Proben mit Kathryn in 
einer Lagerhalle, die zu einem Nachtclub aus dem Jahr 1986 
umgestaltet worden war. Kathryn ging mit uns durch das 
Blocking, zeigte uns die Markierungen, an denen wir zu ste-
hen hatten, und besprach die Bewegungen mit uns. Kai war 
nervös, aber seine Vorschläge und Entscheidungen waren 
treffsicher. Er sah Jude als introvertierten Typ, der sich knapp 
und kontrolliert bewegt, als hätte er Angst, sich gehen zu las-
sen, bis zu der Szene im Nachtclub, als er zusammenbricht 
und Carly von seiner traumatischen Kindheit in einer ge-
walttätigen Familie erzählt.

Es gab diesen Spruch in der Branche – verschieß dein Pul­
ver nicht bei der Probe –, und ich hielt mich meistens daran, 
aber Kai steckte so viel Herzblut hinein, dass ich das Gefühl 
hatte, ich sollte mitmachen, und am Ende lachten und lächel-
ten wir echt, als wir uns in Andy Warhols Wohnung unter-
hielten.

»Bleib unschuldig«, ermahnte mich Kathryn nach einer 
Einstellung, in der der Kameramann so tat, als würde er eine 
Kamera halten, während ich Kai flirtend an die Taille griff. 

»Carly ist nicht unschuldig«, sagte ich.
»Wir sind hier erst bei den Proben«, wandte Kathryn ein. 

»Wir erkunden sie im Lauf des Drehs.«
Ich nickte, um nicht zu zeigen, wie irritiert ich darüber 

war, dass Kathryn dachte, sie würde Carly besser kennen als 
ich.

Ich kannte meinen Ruf. Ich war schwierig. Stur. Obsessiv. 
Legte jede Szene auf die Goldwaage. Aber waren das nicht 
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 eigentlich gute Eigenschaften? Würde man nicht lieber mit 
jemandem drehen, der alles gab, um den bestmöglichen Film 
zu machen?

Als wir Mittagspause machten, verzog ich mich hinter ein 
Gebüsch neben der Lagerhalle. Ich setzte mich auf einen um-
gedrehten Eimer und rief meine Agentin Jamie an. Holly-
wood ist so glamourös. 

»Was gibt es Neues?«, fragte ich sie.
»Jetzt, wo du mit Matthew Malone drehst, rufen alle an, 

Junie. Die großen Filmstudios haben dich auf dem Schirm. 
Ich schicke dir ein paar Drehbücher.« Jamie war durch und 
durch Geschäftsfrau. Falls sie Hobbys hatte, bekam ich nichts 
davon mit. »Eins ist eine Show aus dem Star-Wars-Univer-
sum. Mini-Serie. Sehr exklusiv. Einziges Problem: Du bist 
blau.«

»Ich bin blau?«
»Ja, blaue Haut. Also viel Zeit in der Maske«, erklärte sie.
»Ist das eine dieser CGI-Produktionen, bei denen alle 

Dreh arbeiten in einer Lagerhalle in Atlanta stattfinden?«
»Na ja«, sagte Jamie, »ich glaube, es ist eine Lagerhalle in 

Manitoba. Aber das Budget ist hoch. Außerdem haben sie 
eine super Showrunnerin. Angela Simpson. Sie hat diesen 
Spionagefilm für Netflix gemacht. Jetzt ist sie mit dem Star-
Wars-Ding bei Disney. Acht Episoden. Fände ich gut für dich. 
Das andere Drehbuch ist High Fantasy. Brian Arawas’ neues 
Projekt.«

»Solange ich kein Kind spielen muss.« Die Rolle in Andy 
Warhol wird nie alt hatte ich nicht zuletzt deshalb unbedingt 
gewollt, weil meine Figur nicht mehr zur Schule geht. Mit 
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zweiundzwanzig besetzen sie dich immer noch gerne als 
Teenager, und für einen ehemaligen Nickelodeon-Star ist es 
schwer, etwas anderes als Rollen in Teenie-Filmen zu finden. 
Ich musste beweisen, dass ich eine Erwachsene sein konnte.

»Nein, sie ist kein Kind. Sie ist eine Königin. Agrippah, 
Herrscherin der Gefilde. Wie gesagt, ein Fantasy-Film. Du 
kämpfst gegen Orks oder so was. Aber Brian Arawas hat ein 
Franchise im Wert von einer halben Milliarde Dollar. Ich 
weiß, dass du nicht unbedingt auf Fantasy stehst, aber die 
 Figur ist komplex, und du wärst die Hauptdarstellerin in ei-
nem Brian-Arawas-Film.«

»Das Drehbuch hat dich nicht überzeugt«, stellte ich fest.
»Nein, das Drehbuch hat mich nicht überzeugt«, stimmte 

Jamie zu. »Aber die Rolle der Agrippah überzeugt mich. Sie 
ist facettenreich. Echte Frauenpower. Solchen Scheiß siehst 
du nicht jeden Tag.«

»Ich lese beide«, sagte ich. »Schick sie rüber.«

Nach vier weiteren Stunden Proben fuhren Kai und ich zu 
unseren Apartments zurück.

»Willst du was essen gehen?«, fragte er. 
»Ich muss ein paar Sachen lesen, die meine Agentin ge-

schickt hat. Und um acht habe ich ein Gespräch mit meiner 
PR-Frau. Sonst würde ich gerne – habe nur keine Zeit.«

»Kein Problem«, sagte er. »Ich muss auch noch ein paar 
Selftapes machen.«

»Brauchst du jemanden, der mit dir liest?«, fragte ich. »Bis 
neun müsste ich fertig sein.«

»Klar, wenn ich dir den Gefallen irgendwann zurückgeben 
kann.«
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Ich bestellte einen Salat beim Lieferservice eines Pittsburgher 
Sweetgreen-Knockoffs und schrieb zwanzig Minuten in mei-
nem Notizbuch (tägliches Ritual), bevor ich die Drehbücher 
auf mein iPad lud.

In der Star-Wars-Geschichte ging es um eine Twi’lek-Di-
plomatin (ich musste Twi’lek googeln), die im Verteidigungs-
ministerium des Galaktischen Imperiums arbeitet. Am Ende 
des Pilotfilms erfährt der Zuschauer, dass unsere mittelhohe 
Diplomatin in Wirklichkeit eine Spionin der Rebellenallianz 
ist und sich in einer zwielichtigen Kaschemme mit ihrem 
Handler trifft. Doch wir sehen etwas, was die Diplomatin 
nicht sehen kann – ein argwöhnischer Kollege ist ihr zu der 
Kaschemme gefolgt. 

Das Drehbuch war gut geschrieben, aber für meinen Ge-
schmack ein bisschen freudlos. Ich las die zweite Episode bis 
zur Hälfte, bevor ich mich dem Brian-Arawas-Film zuwand-
te, Götter von Andromeda.

Der Roman Götter von Andromeda, auf dem das Dreh-
buch basiert, war offenbar ein Riesenbeststeller, auch wenn 
ich nie davon gehört hatte. Buch und Drehbuch stammten 
von einer Frau namens Valentina Leavitt, die auf den Fotos 
im Netz genauso aussah, wie man sich eine Fantasy-Autorin 
vorstellte: langes, graumeliertes Haar, übergroße Brille und 
wässrige graue Augen.

In dem Reich wird eine junge Adlige nach dem plötzlichen 
und verdächtigen Tod ihrer Mutter zur Königin gekrönt. Mir 
gefiel das Matriarchat, und die Fantasy-Welt war überzeu-
gend aufgebaut. Die Dialoge waren ein bisschen geschwol-
len – ständig »meine edlen Herren« und »meine edlen Da-
men« und so weiter –, aber ich konnte mir den Film vorstel-
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len. Bei manchen Drehbüchern kann ich mich schon beim 
Lesen in die Rolle versetzen, die ich spielen soll, ich sehe 
mich in ihrem Körper, höre meine Stimme als ihre Stimme. 
Auch wenn Agrippahs Text ein bisschen manieriert und 
förmlich war, konnte ich mir vorstellen, ihn zu sprechen.

Aber vor allem gefiel mir die Beziehung zwischen Agrip-
pah und ihrem Mann Gavinth, mit dem sie eine arrangierte 
Ehe führte. Gavinth war die zweite Hauptfigur des Films. Er 
war ehrgeizig und ein bisschen intrigant, aber auf eine char-
mante Art, und Agrippah durchschaut seine Ränke meistens, 
und sie liebt ihn trotzdem. Oder vielleicht liebt sie ihn nicht, 
sondern sie schätzt ihn wegen seines Nutzens für ihre Zwe-
cke. In ihrer Beziehung lag eine faszinierende Spannung. Lie-
ben sie sich oder brauchen sie sich nur, oder beides? Wenn 
Liebe politisch zweckdienlich ist, ist es dann Liebe?

Um Viertel vor acht hatte ich das Drehbuch durch und rief 
bei Jamie an. Im Hintergrund war Lärm zu hören. »Störe 
ich?«, fragte ich.

»Nie«, sagte sie. »Nur ein Kindergeburtstag.«
»Wessen Kind?«
»Meins. Hast du dir die Drehbücher angesehen?«
»Ja, mir gefällt Götter von Andromeda. Mir gefällt die Fi-

gur. Das Ganze ist ein bisschen schwülstig, aber …«
»Der Geschmack des amerikanischen Kinopublikums 

auch«, beendete Jamie meinen Gedanken. »Schön, dass es 
dir  gefällt. Die Produzenten gehen voll rein. Pass auf, die 
Chancen, dass du die Rolle bekommst, sind mäßig, aber 
wir lieben die Herausforderung. Wahrscheinlich würden sie 
dich zum Vorsprechen einfliegen. Oder du machst ein Self-
tape.«
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»Ich muss zuerst den Roman lesen«, sagte ich.
»Ja, klar, ich schicke ihn dir.«
»Ich habe ihn schon bestellt«, sagte ich. 
»Verstehe, natürlich. Gute Idee, den Roman zu lesen. Die 

Autorin besteht darauf, involviert zu sein. Wollte das Dreh-
buch unbedingt selbst schreiben. Eine von denen. Aber es ist 
Arawas’ Film, und der Typ weiß, wie man Ärsche in Kino-
sessel kriegt. Okay, ich ruf sofort beim Filmstudio an und 
schmiere ihnen Honig um den Bart.« 

»Perfekt. Die Star-Wars-Geschichte hat mir weniger gefal-
len.«

»Es wäre das Richtige, wenn du Lust auf eine Fernsehserie 
hättest, aber du hast keine Lust auf eine Fernsehserie. Du bist 
Filmschauspielerin. Fernsehen kannst du machen, wenn  – 
ALICE, HÖR AUF, DEINEN BRUDER ZU HAUEN, HERR-
GOTT NOCH MAL –, wenn du achtunddreißig und Mutter 
bist und dich nach Stabilität im Leben sehnst. Wie deine leid-
geprüfte Agentin.«

»Ich muss los. Telefonat mit Katie.«
»Grüß sie von mir.«

Katie und ich gingen die Presseleute durch, die im Lauf der 
Dreharbeiten aufkreuzen würden. Natürlich kamen sie we-
gen Matthew, aber Katie versuchte ein paar Einzelinterviews 
mit den Frauenzeitschriften für mich rauszuholen und ein 
bisschen was online zu machen, weil Online-Medien ein jün-
geres Publikum hatten. Als wir auflegten, blieb mir noch ein 
bisschen Zeit, also las ich ein paar Seiten in Die Philosophie 
des Andy Warhol von A bis B und zurück, um mich auf die 
Rolle vorzubereiten. In seiner Philosophie gibt Warhol nicht 
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viel über sich preis, er versucht, witzig und weise zu sein und 
gleichzeitig radikal oberflächlich zu bleiben. Er spricht nicht 
über seine Kindheit oder seine Kunst oder seine Liebhaber 
oder auch nur über seine Interessen, aber als ich an diesem 
Abend die Seiten überflog, stieß ich auf eine Stelle, die mir 
extrem aufschlussreich erschien. 

Manchmal lassen sich Leute jahrelang vom selben Problem 
runterziehen, statt einfach zu sagen: »So what.« Das ist 
einer meiner Lieblingskommentare. »So what.«
»Meine Mutter hat mich nicht geliebt.« So what.
»Mein Mann bumst mich nicht.« So what.
»Ich bin ein Erfolg und trotzdem allein.« So what.

Ich bin ein Erfolg und trotzdem allein. So what. Dieser Satz 
schien mir der realste Gedanke im ganzen Buch. Ich fragte 
mich, ob Einsamkeit zwangsläufig ein Nebenprodukt von 
 Erfolg ist, weil keiner sonst weiß, wie es ist, du zu sein, und 
außerdem kannst du nie wissen, ob jemand deine Nähe sucht, 
weil du du bist oder weil du erfolgreich bist, was eine eigene 
Form der Einsamkeit ist. Bestimmt war das einer der Punkte, 
an denen sich Matthew Malone in Andy Warhol wiederer-
kannte  – beide waren überlebensgroß, beide waren Selbst-
darsteller. 

Natürlich gab es größere Probleme. Der arme Matthew 
Malone kann sich bei seinen Freunden nicht über seinen 
Ruhm und seinen Reichtum beschweren. Was seine Einsam-
keit verstärkt. So what. 
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Inzwischen war es neun, und ich ging hoch zu Kai.
»Wie waren die Drehbücher?«
»Eins hat mir gefallen. Die Rolle, für die ich vorsprechen 

soll, ist Agrippah, Herrscherin der Gefilde.«
»Ha, und ich mache ein Selftape für Kevin den Praktikan-

ten, der sechs Zeilen in einer Office-Serie über eine Video-
spielfirma hat. Anscheinend stehen wir beide kurz vor dem 
Weltruhm.«

Kais Handy stand bereits in einem Stativ auf dem kleinen 
Esstisch, der den Küchen- und den Wohnzimmerbereich des 
Apartments verband. Es hatte den gleichen Grundriss wie 
meins und fast die gleiche Einrichtung, nur dass Kai überall 
Poster aufgehängt hatte. Sie stammten aus dem Carnegie Mu-
seum of Art und dem Warhol-Museum – darunter mehrere 
von Warhols Blumenbildern. Ich nahm mir einen der beiden 
Holzstühle vom Tisch und setzte mich hinter die Kamera. 
»Hast du die Stelle?«, fragte ich.

»Ja, mach dich bereit für echte Kunst«, sagte er und gab 
mir die Seite mit dem Dialog. »Du bist Mr. Richter, mein 
Chef, die Hauptfigur.« Wir lasen den Dialog einmal durch. 
Das Drehbuch war nicht sehr gut, aber dein Job als Schau-
spieler ist nicht, das Material zu bewerten, sondern, dich ihm 
hinzugeben, und je schlimmer das Drehbuch, desto interes-
santer der Job, weil du dich irgendwie reinfuchsen musst. Das 
rede ich mir jedenfalls immer ein. Kai drückte auf Aufnahme 
und sagte in die Kamera: »Ich bin Kai Laramie. Ein Meter 
achtzig. Wohne in New York. Über achtzehn. Okay.«

»Kevin, wir brauchen den Bericht.« Ich versuchte, so lang-
weilig wie möglich zu sprechen, um nicht von Kai abzulen-
ken.
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»Ich habe ihn hier, Sir«, sagte Kai und hielt mir pantomi-
misch ein Blatt hin. »Das Problem ist nur, dass sich ziemlich 
viele Fehler eingeschlichen haben, Sir.«

»Wie viele?«
»Ich habe über den Sommer eintausenddreihundert ge-

funden.« Er hielt inne, schluckte. »Und zwölf, Sir.«
»Du hast in dem Spiel eintausenddreihundert Fehler ge-

funden.«
»Und zwölf.«
»Kann man es spielen?«
»Na ja«, sagte er.
»Würdest du 2,99 Dollar dafür ausgeben?«
»Sir, ehrlicherweise fand ich es eher herausfordernd, und 

ich werde fürs Spielen bezahlt.«
»Ach, wir bezahlen unsere Praktikanten inzwischen? Ver-

dammt, die Firma geht vor die Hunde.«
»Ich bekomme auch Leistungspunkte für die Uni«, sagte 

Kai nervös. »Wenn Sie einfach hier unterschreiben, dass ich 
den ganzen Sommer hier gearbeitet habe?« Er reichte mir ein 
zweites unsichtbares Blatt herüber und hielt dann die Auf-
nahme an.

»Super«, sagte er. »Danke. Ich hoffe echt, dass ich die Rolle 
nicht kriege, auch wenn mein Agent sagt, es wäre gut für 
mich.«

»Willst du es nicht noch mal versuchen?«, fragte ich. 
Er zuckte die Achseln und lehnte sich zurück. »Hat dir 

mein Kevin nicht gefallen?«, fragte er grinsend. 
»Doch, er war gut. Aber, keine Ahnung, ich mache immer 

mehrere Durchgänge.«
»Das wette ich. Wie viele?«
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»Ich weiß nicht. Viele«, sagte ich. Dutzende. Ich wusste, 
dass meine Herangehensweise für meine Mitspieler manch-
mal anstrengend war, aber ich hatte keine andere, wenn ich 
alles richtig machen wollte.

»Ich glaube, mir reicht eine Aufnahme«, sagte er, und das 
Komische war, er hatte recht. Der Junge war ein Naturtalent.
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5

Am Freitag fand die Leseprobe statt. Matthew machte die 
Runde, begrüßte jeden einzeln und stellte alle einander vor. 
Einen Teil des Filmteams kannten wir schon, andere – wie die 
PR-Managerin des Filmstudios Ellen Kim, die Skript-Super-
visorin oder den Studiomanager Todd Simons, der einen fri-
schen Haarschnitt und einen maßgeschneiderten grauen An-
zug trug – sah ich zum ersten Mal.

Kathryn begann: »Ich bin so stolz auf die Arbeit, die wir 
schon geleistet haben, und freue mich auf die Arbeit, die jetzt 
vor uns liegt. Mit dieser Besetzung und mit dieser Crew ha-
ben wir die Chance, einen wirklich besonderen Film zu ma-
chen.«

Dann sagte Todd vom Studio: »Kathryn, Matthew, es ist 
eine Freude, diesen Tag mit euch zu teilen. Bei jedem Projekt 
muss ich an den alten Witz von George Burns denken: ›Beim 
Filmen geht es um Ehrlichkeit. Wenn du die heucheln kannst, 
hast du es geschafft.‹«

Wir lachten höflich. »Todd und seine Witze«, sagte Ellen, 
die als Nächstes sprach. »Bei den Dreharbeiten haben sich 
MTV und die Today Show angemeldet. Außerdem planen 
wir eine große Kampagne, bei der wir auf die Mischung von 
 Matthews Erfahrung und Kais und Junipers Frische setzen.«

Ich sah Kai an, der neben mir saß. Er machte ein Gesicht, 
als müsste er sich gleich übergeben. So ging es mir immer 
nach den Dreharbeiten, wenn ich nichts mehr ändern konn-
te, aber vor und während des Drehens fühlte ich mich sicher. 
In der Zeit hatte ich Leute, die mir rund um die Uhr sagten, 
was ich machen sollte.
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Ich beugte mich zu ihm und flüsterte: »Angst ist der 
Schwindel der Freiheit.«

»Ist das von dir?«, flüsterte er zurück.
»Kierkegaard«, antwortete ich. 
Die Leseprobe war dazu da, dass alle Beteiligten das kom-

plette Drehbuch einmal in einem Rutsch hörten. Ich starrte 
die ganze Zeit in den Text und versuchte, einiges von mir in 
Carly einfließen zu lassen, aber nicht alles. Um alles zu ge-
ben, musste ich warten, bis wir am Set waren, im Kostüm, vor 
laufenden Kameras. Kai wiederum gab jetzt schon alles. Als 
er mir sagte, dass er mich wollte, knisternd vor unerklärli-
chem Selbstvertrauen, hatte ich das Gefühl, er wollte mich 
wirklich. Ein bisschen blasser war er in der Nachtclub-Szene, 
als sie mit Andy feiern gehen und er und Carly Streit haben, 
aber abgesehen davon war Kai so sehr Jude, dass ich kaum 
Schritt halten konnte. 

Matthew setzte seine Andy-Stimme auf, ein hölzernes Nä-
seln. Er klang fast betäubt von der Realität, oder berauscht 
von ironischer Distanz. »Junge Leute inspirieren und er-
schöpfen mich«, sagte er. »Kunst ist das, womit du durch-
kommst.« »Man sollte sich mit geschlossenen Augen ver-
lieben.« »Wenn du etwas lange genug ansiehst, verliert es alle 
Bedeutung.« Er sprach in den Gleichnissen aus Warhols Bü-
chern und Tagebüchern, im Gleichnis seiner Kunst. Andy 
war nicht der Mittelpunkt des Films, jedenfalls nicht der Mit-
telpunkt meines Films, aber er war das Herz des Films, das 
zuerst langsam und unterkühlt pochte, dann mit wachsender 
Inbrunst und Angst, und am Ende überhaupt nicht mehr. 

Als wir fertig waren, klatschten alle, und ich sah, wie sich 
Ellen, die PR-Frau, eine echte Träne aus dem Augenwinkel 
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wischte. Am genauesten beobachtete ich Todd vom Studio, 
weil er den größten Einfluss darauf hatte, ob das Studio viel 
oder wenig Geld ins Marketing steckte und ob der Film am 
Ende überhaupt in die Kinos kam. Falls Todd den Film für 
klein oder verstiegen hielt, konnte er ihn sofort ins Streaming 
geben. »Grandios«, sagte Todd, als der Applaus verebbte. 
»Grandios. Ich glaube, wir haben einen Knüller. Einen ech-
ten Knüller.«

Am Sonntag vor Drehbeginn ging ich ins Andy-Warhol- 
Museum, das eine riesige Sammlung besaß, nicht nur Andy 
Warhols Kunst, sondern auch jede Menge von seinem Nip-
pes und Archivmaterial. Andy Warhol war ein unersättlicher 
Sammler gewesen und hatte alles aufbewahrt und dem Mu-
seum vermacht, von alten Interview­Ausgaben bis zu signier-
ten Unterhosen von Calvin Klein.

Unser Film spielte in Warhols Spätphase, als seine letz-
ten Werke entstanden, unter anderem der Last-Supper-Zyk-
lus. Im Warhol-Museum hingen mehrere der riesigen Last- 
Supper-Bilder, aber besonders faszinierend fand ich seine 
frühen Experimentalfilme. Ich sah mir mehrere Loops der 
Screen Tests an, vierminütige Filmchen von Gesichtern in 
Nahaufnahme, die in die Kamera blickten, gelegentlich blin-
zelten, schüchtern oder selbstbewusst, oder mal so, mal so. 
Die Kamera steht still und filmt die Schauspieler vom Hals 
aufwärts, und die Aufnahmen erinnerten mich ans Vorspre-
chen, aber ohne Text oder Gestik – ausschließlich Gesicht. Ich 
musste darüber nachdenken, wie seltsam es ist, vor der Kame-
ra zu stehen, wie ausgeliefert du bist. Warhol war der große 
Poet der radikalen Industrialisierung und Oberflächisierung 
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der menschlichen Erfahrung, aber er zeigte auch gern Men-
schen in ungeschützten, nicht weniger performativen Augen-
blicken – Jackie Kennedy bei der Beerdigung ihres Mannes 
zum Beispiel. Edie Sedgwicks Screen Test beeindruckte mich 
besonders. Ihre übergroßen Augen, die mich an meine eige-
nen erinnerten, schienen alle Schrecken, Ängste und Wunder 
der Welt gesehen zu haben. Als Schauspielerin willst du so 
transparent wie möglich sein, aber das führt natürlich dazu, 
dass die Leute bis in dein Innerstes blicken können.

Abends zu Hause las ich noch einmal die letzten Kapitel einer 
Warhol-Biografie, in der es im Gegensatz zu Warhols eigenen 
Büchern auch um sein Privatleben ging. Andy war nicht nur 
Künstler – er jonglierte die vielen Teller der »Andy Warhol 
Enterprises«: Er hatte auf MTV eine eigene Fernsehshow 
und war Markensprecher verschiedener Firmen, er gab die 
Zeitschrift Interview heraus und produzierte weiter Kunst. 
Und währenddessen veränderte sich die Kunstwelt, die er 
 gekannt und mitentwickelt hatte, radikal. Im Jahr 1986 wa-
ren viele seiner Freunde an AIDS gestorben oder daran er-
krankt. Gleichzeitig zog die Gegenwartskunst an Andy vor-
bei – junge Künstlerinnen wie Cindy Sherman und Barbara 
Kruger stellten Arbeiten vor, die konzeptuell brillant waren 
und gleichzeitig emotionale Intimität besaßen. 

Warhol fürchtete, dass seine Zeit vorbei war. Er fand kei-
nen Weg nach vorn, nachdem seine Kollaboration mit dem 
jungen Kunststar Jean-Michel Basquiat von der New York 
Times verrissen wurde. Nebenbei haderte er – ein Mann, der 
sich immer hässlich gefunden hatte – mit seinem alternden 
Körper und den Spätfolgen der Bauchoperationen nach dem 
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Attentat Ende der sechziger Jahre. Und seine Gallenblase ver-
sagte. Eine Gallenblasenoperation hatte Andys Vater das Le-
ben gekostet, und jetzt musste Andys Gallenblase entfernt 
werden. Er war überzeugt, dass er den Eingriff nicht über-
stehen würde. Und wirklich, als er endlich ins Krankenhaus 
ging, um sich der Routineoperation zu unterziehen, kam er 
nicht mehr lebend heraus. Er starb ganz allein, zu beschämt 
in seiner Schwäche und Perückenlosigkeit, um auch nur sei-
ne engsten Freunde zu empfangen.

Ich bin ein Erfolg und trotzdem allein. So what.
»Warhol hat den Bedeutungsverlust der Bilder vorausge-

sagt«, hieß es in der Biografie, die ich las. »Er hat gezeigt, dass 
wir Bildern nicht mehr trauen dürfen, uns nicht mehr von ih-
nen rühren lassen dürfen. Bei Warhol ist alles Oberfläche, 
und genau das ist das Tiefgründige an seiner Arbeit. Wir le-
ben in einer oberflächlichen Zeit, in der wir auf zweidimen-
sionale Bildschirme und endlose Bilderfolgen starren, einer 
Zeit, die von Werbung und Konsum und Content-Creation 
finanziert wird, und in all diesen Sparten war Warhol aktiv – 
lange bevor es Instagram gab.«

Die Autorin spekuliert, wie Warhol auf das Internet re-
agiert hätte. Technologie hatte ihn immer fasziniert – er hatte 
eine Werbekampagne für Apple gemacht und einen anima-
tronischen Roboter erfunden. Er hatte eine Obsession mit 
Bildschirmen, lange bevor sie cool wurden, und seine Bio-
grafin argumentiert, auch der Aspekt des jungen Internets als 
Treffpunkt für Nerds und Weirdos hätte ihm gefallen. 

Ein Anruf des Pförtners unterbrach mich beim Lesen. Ich 
hatte ein Päckchen bekommen. Es war ein Paar Gänseblüm-
chen-Ohrringe von Dior (Verkaufspreis 680 Dollar), die ich 
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für Dior auf Instagram posten sollte. Der Vertrag mit Dior, 
den ich mit achtzehn unterschrieben hatte, half mir über die 
Durststrecken, wofür ich dankbar war, aber ich hatte trotz-
dem bei jedem Foto, das ich für sie ins Netz stellte, das Ge-
fühl, ich verkaufte ein Stück meiner Seele.

Ich zog mich um (schwarzer Jumpsuit und Kitten-Heels), 
gelte mir das Haar zurück, und dann rekrutierte ich Kai als 
Fotografen. Er machte mehrere Fotos von mir mit den Ohr-
ringen vor seiner mit Warhol tapezierten Wand, und ich pos-
tete ein paar davon auf Instagram. 

Die Kommentare reichten von Du siehst so toll aus zu Fuck 
me step­sis zu Jeder ist käuflich.

So what.

CHV_Green_29146_Hollywood_final_CC26_2A.indd   41CHV_Green_29146_Hollywood_final_CC26_2A.indd   41 01.09.2026   13:24:1401.09.2026   13:24:14

34


