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PROLOG

Seit vielen Jahren habe ich den gleichen Traum: Ich stehe
zu Hause im Garten in einer Badewanne und meine Mutter
schrubbt mich mit einem Waschlappen. Die Umgebung ist
schneebedeckt, der Himmel sternenklar und von dem bren-
nend heiflen Wasser steigt Dampf auf, der uns umhillt. »Du
musst sauber sein«, murmelt meine Mutter, wihrend sie so
fest schrubbt, dass meine Haut ganz rot wird.

In der Ferne erklingt eine Glocke.

Ich weif3 nie, ob dieser Traum gut oder schlimm ist. Wihrend
das alles passiert, geht es mir nicht schlecht, aber wenn ich auf-
wache, starte ich mit einem Unbehagen in den Tag und werde
das Gefiihl nicht los, dass ich nicht sauber bin, egal wie oft ich

mich wasche.






Manche leben in einer Traumwelt, wéhrend andere der
Redlitét ins Auge sehen; und dann gibt es jene,

die eine der Welten in die andere verwandeln.

ERASMUS VON ROTTERDAM






1
MARSIBIL

SAMSTAG, 12. NOVEMBER 1977

Der Brief lag auf dem Boden, als ich nach Hause kam, ein
weifler Umschlag auf den schmutzigen Fliesen. Mit schwar-
zen Groflbuchstaben stand mein Name darauf: MARSIBIL
KARVELSDOTTIR. Mein Herz raste, als ich ihn 6ffnete, nicht
sorgfaltig mit einem Brief6ffner, wie Papa es mir gezeigt hatte,
sondern hastig und schlampig, sodass auch ein Teil des Inhalts
riss. Der Brief war von Hand geschrieben, und an manchen
Stellen war die Tinte der Buchstaben verlaufen, wie kleine
Adern.

Hallo Marsibil,

ich habe dich vermisst! Wie geht’s dir?

Hoffentlich verzeihst du mir, dass ich diesmal deinen
richtigen Namen benutze (haha, witzig, nicht wahr?).

Ich dachte, ich sollte dir schreiben, damit du siehst, dass ich
noch da bin, nur ein paar Worte entfernt, wenn du mich
brauchst.

Hoffnungsvolle Griifie

Etwas Kaltes kroch meinen Riicken hinunter wie ein Regen-
wurm und meine Beine gaben nach. Am liebsten hitte ich mich
auf dem Boden zusammengekauert, doch stattdessen setzte
ich mich an den Kiichentisch und starrte eine gute Stunde lang

aus dem Fenster.



Fiir den Rest des Tages wandelte ich wie ferngesteuert durch
die Wohnung. Jede halbe Stunde kontrollierte ich das Schloss,
meinte, jemanden am Fenster zu héren, und versteckte mich
hinterm Vorhang, als ein Mann in meine Richtung blickte,
wihrend sein Hund sich im Vorgarten erleichterte.

Nachts machte ich kein Auge zu.

In der vierten Nacht in Folge, die ich hellwach ins Dunkle
starrte, fragte ich mich, wie lange man wohl ohne Schlaf tiber-
leben konnte. Irgendwo hatte ich einmal etwas von zehn Ta-
gen gehort, aber ich iiberlegte, woran man letztendlich starb:
Waurde das Herz zu schwach oder ging der Kérper einfach ka-
putt? Gab auf? Doch davor wiirde man wahrscheinlich die
Symptome des Schlafentzugs zu spiiren bekommen; Hal-
luzinationen, Gedichtnisverlust, schlechte Konzentration
und langsame Reaktionen. Ich merkte definitiv, dass es mir
schwerfiel, mich zu konzentrieren, aber noch hatte ich keine
Halluzinationen.

Am Morgen des vierten Tages rief meine Mutter an, als ich
gerade die Blatter der Friedenslilie zdhlte. Gestern waren es
siebzehn, heute kam ich nur auf fiinfzehn. Das konnte nicht
sein, aber ich hatte schon dreimal nachgezahlt.

»Hast du den Artikel gesehen?«, fragte sie mit belegter
Stimme, als wire sie vor Kurzem erst aufgewacht.

»Welchen Artikel?«

»Den Artikel iiber deine Schwester«, sagte meine Mutter.
»Zehn Jahre seit Stinas Verschwinden oder irgend so ein Unsinn.
Das schreiben sie nur, damit sich die Leute wieder das Maul
iiber uns zerreiflen konnen. «

Die Wortwahl meiner Mutter rief ein Bild vor meinem inne-
ren Auge hervor: Wir, die Familie, lagen auf einem Tisch, wih-
rend die Meute darum kdmpfte, einen Bissen von uns abzube-

kommen.



»>Wias steht drin?«

Ich setzte mich hin und schloss die Augen, die nach den schlaf-
losen Nichten brannten und ganz wund waren. Seit ich den
Brief bekommen hatte, war ich gereizt und schnell irritiert, als
wiirde ich jeden Augenblick damit rechnen, dass jemand auf-
tauchte und mich packte. Am schlimmsten waren die Nachte,
ich lag mit Wachtraumen im Bett und hérte iiberall Gerdusche;
eine flisternde Stimme in meinem Ohr und Schritte auf dem
Schotter vor dem Fenster, obwohl meine Wohnung im drit-
ten Stock lag. Der Schlafmangel wirkte sich seltsam auf meine
Sinne aus, ich schien nur noch verzerrt zu horen. Manche Ge-
rausche klangen wie ein fernes Rauschen, wihrend andere mir
verstarkt vorkamen. Den Wind und das Brummen der Heif3-
wasserleitungen horte ich lauter als die Stimmen meiner Ge-
sprachspartner oder die Musik im Radio. Meine Gedanken wa-
ren wie Lehm, der sich nicht formen lief3, aber die Wachtraume
zugleich lebhaft. Es war mir schon immer schwergefallen, zwi-
schen Traumwelt und Realitit zu unterscheiden, sie vermisch-
ten sich in meinem Kopf zu einem groflen Durcheinander. Oft
hatte ich das Gefiihl, keiner der beiden trauen zu kénnen.

Meine Mutter seufzte. »Sie schreiben tiber den Vermissten-
fall und auf dem Titelblatt ist ein Bild von Stina. Beim Arti-
kel ist dann ein Bild von uns, das aus dem Wohnzimmer, das
sie kurz nach ihrem Verschwinden gemacht haben, weif}t du
noch?«

Ich konnte mich kaum erinnern, aber bejahte.

Meine Mutter seufzte, und es klang, als hitte sie Trinen in
den Augen. »Wie kann es sein, dass zehn Jahre vergangen sind,
Marsi?«

»Ich weifd auch nicht.«

Lange Stille. Dann erklang das Rascheln von Papier und ein

Riuspern. »Kommst du morgen?«



»Ich komme.«

Jedes Jahr am siebzehnten November setzte ich mich in mein
Auto und fuhr nach Nétthagi, wo ich aufgewachsen war, um
diesen Jahrestag zu feiern, den niemand von uns feiern wollte.
Schon Wochen vor der Abreise wuchs meine Angst stetig an,
ich iberlegte mir unzahlige Ausreden, aber fuhr trotzdem im-
mer hin.

»Fahr nicht zu spit los«, sagte meine Mutter. »Die Straflen
sind bei Tageslicht sicherer. Du weifit, wie dunkel es hier auf
dem Land wird.«

»Ja, mache ich«, versprach ich. »Ich werde aufjeden Fall vor
Einbruch der Dunkelheit da sein.«

Das war gelogen.

Nach dem Telefonat mit meiner Mutter setzte ich mich mit
dem Brief an den Kiichentisch. Ich erkannte die Handschrift
wieder, das G mit der langen Schlaufe und das kleine R, und als
ich die Augen schloss, sah ich den allerersten Brief vor mir, der
vor elf Jahren gekommen war. Wenn ich mich konzentrierte,
konnte ich ihn noch riechen, das Papier und die Tinte, aber

auch noch etwas anderes. Etwas Fremdes.

Alles begann an einem kalten, tristen Donnerstag. Donners-
tags kam unser Abonnement von Vikan und meine Schwester
und ich lasen die Zeitschrift meist zusammen, ich hing tber
Stinas Schulter, und sie blitterte. Gegen Ende des Jahres 1966
hatte Stina das Interesse an den Heften verloren, also las ich sie
allein, wihrend Stina mit ihren Freundinnen unterwegs war.
Ich verschlang die Fortsetzungsromane und Comics, aber am
allerbesten gefielen mir die Leserfragen, die von »der Post«
beantwortet wurden. Eines Donnerstags bemerkte ich eine
neue Rubrik: Brieffreunde.

Ich hatte noch nie tiber Brieffreundschaften nachgedacht, aber
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in den Monaten davor war ich sehr einsam gewesen und deshalb
offen fiir die Idee. Seit Stina auf die weiterfithrende Schule in
Reykholt ging, verbrachte sie kaum noch Zeit zu Hause und ich
hatte niemanden zum Reden und langweilte mich.

Ich dachte kurz nach, holte dann einen Zettel und legte los:
Liebe Vikan, schrieb ich. Vielen Dank fiir die schone Ausgabe. Ich
mdchte gerne Brieffreundin von einem Jungen oder Mddchen im Al-
ter von 13—16 Jahren werden. Ich bin 13 und meine Hobbys sind ...

Stina kam aus ihrem Zimmer, als ich gerade iiberlegte,
was meine Hobbys waren. Sie ging zum Spiegel im Flur und
kimmte sich die schulterlangen blonden Haare. Mit der Pu-
bertit hatte ich Pickel und fettige Haare bekommen, aber Stina
war immer schoner geworden, bildete weibliche Kurven aus
und markante Wangenknochen. Am meisten beneidete ich
sie aber um ihre Frohlichkeit. Meine Stimmungsschwankun-
gen waren wie das islindische Wetter, wechselhaft und unbe-
rechenbar, wihrend Stina so wirkte, als wire die ganze Welt fir
sie pure Freude und Gliickseligkeit. Solche Menschen wollten
alle viel lieber um sich haben als jemanden wie mich, die im-
mer nur meckerte.

Ich kaute auf dem Bleistift, wihrend ich meine Schwester be-
obachtete.

In den Briefen konnte ich sein, wer ich wollte. Ich musste
nicht die miirrische Marsi sein, sondern konnte so sein wie
meine Schwester. Schlagfertig, lebensbejahend und fréhlich.

Ich konnte Stina sein.

Nach kurzem Uberlegen radierte ich die 13 weg und schrieb
stattdessen 15. Ich listete Stinas Hobbys auf, Malen und Kino-
filme, und am Ende schrieb ich: Liebe Griifle, Kristin Karvels-
déttir.

Es war eine kleine, harmlose Liige, aber etwa ein Jahr spiter

schrieb ich immer noch mit meinem Brieffreund, einem Jun-
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gen namens Bergur, und wir beschlossen, uns personlich ken-
nenzulernen. Er kam den weiten Weg in mein Dorf, aber nicht,
um mich, Marsibil, zu treffen, sondern die sechzehnjihrige
Kristin.

Und dann war sie weg.

Zehn Jahre lang liefs mich der Gedanke nicht los, mein Brief-
freund konnte etwas mit Stinas Verschwinden zu tun haben,
aber ich erzdhlte nie jemandem davon, weil ich mich nicht
traute einzugestehen, dass ich vielleicht schuld war. Anfangs
hatte ich abgewartet und gehofft, er wiirde eine Erklarung schi-
cken, mir sagen, er hitte es nicht geschafft oder sich spontan
gegen das Treffen entschieden. Aber in den zehn Jahren, die
seither vergangen waren, hatte ich keine weiteren Briefe be-
kommen.

Bis jetzt.
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2

DONNERSTAG,
17.NOVEMBER 1977

Uber den Weg zu meinem Haus erzihlte man sich eine Ge-
schichte: Manchmal, wenn man im Dunkeln dort entlangfuhr,
erschien eine Frau am Straflenrand, die eine Mitfahrgelegen-
heit suchte. Wenn man ihr in die Augen sah oder abbremste,
musste man damit rechnen, ihr Gesicht kurz darauf im Riick-
spiegel zu sehen, weil sie auf der Hinterbank safl. Manche er-
schraken so sehr, dass sie von der Strafe abkamen.

Von anderen Straflen auf Island gab es dhnliche Geschich-
ten, in denen Manner oder Frauen am Stralenrand standen, in
manchen hielt die Person einen Schadel unterm Arm. Ich hatte
die Frau noch nie gesehen, obwohl ich die Strecke schon oft
allein im Dunkeln gefahren war, aber dort hatten tatsichlich
schon viele ihr Leben gelassen. Trotzdem vermutete ich, dass
es eher am schlechten Zustand der Straf3e lag, der Dunkelheit,
iiberhghter Geschwindigkeit und Ubermiidung, als an einem
weiblichen Geist auf der Riickbank.

Meine Mutter sah das anders.

Sie kannte unzihlige dieser Geschichten, die sie aufrichtig
glaubte und fiirchtete. Ich war noch nie einem abergliubi-
scheren Menschen begegnet. Als Kind fliisterte sie mir zu, ich
miisse auf jeden Fall vor Mitternacht einschlafen, denn dann
wiirden die bosen Wesen erwachen. Sie klopfte auf Tische
oder Holz, erklirte mir, Geister wiirden stets zweimal an Tu-

ren klopfen, und klopfte selbst immer dreimal. Einmal war sie
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voller Freude, weil sie drauflen auf der Wiese ein Hufeisen ge-
funden hatte, das spiter iiber unserem Eingang hing. Meine
Mutter meinte, es bringe Gliick, aber ich glaubte nicht wirk-
lich daran. Unserem Zuhause war nie viel Gliick beschert ge-

wesen.

Bevor ich weiter landeinwirts ins Tal fuhr, machte ich einen
kleinen Umweg zu einer Raststitte, af3 einen Hotdog und trank
dazu eine Cola und wissrigen Filterkaftee.

»Hungrig?«, fragte die Frau hinterm Tresen und ihre Zunge
umbkreiste die aufgesprungene Unterlippe wie der Zeiger einer
Uhr.

Ich konnte es nicht ausstehen, wenn Verkaufer mir Gespri-
che aufzwangen, und lichelte bemiiht, schiittete den restlichen
Kaffee weg und ging zur Toilette, wo ich mich tiber die Klo-
schiissel beugte. Ich iibergab mich nicht, aber meine Augen
brannten von dem Ammoniak und ich wiirgte ein paarmal, be-
vor ich mir den Mund abwischte und die Spiilung driickte.

Im Spiegel sah ich eine Frau mit kleinem Mund, schmalen
Lippen und glasigen Augen, die das Gesicht krinklich ausse-
hen lie8en. Bei ihrem Anblick lief mir ein Schauer iiber den
Riicken. Die Schlaflosigkeit hatte mich verindert und die Haut
in meinem Gesicht wirkte schlaff und matt wie ein alter Farb-
anstrich.

Regen trommelte gegen die Windschutzscheibe, als ich wie-
der losfuhr. Ich schob eine Kassette in die Anlage und drehte
die Musik laut auf, um meine Gedanken und Sorgen zu tiber-
tonen. Wegen der stindigen Miidigkeit fiihlte ich mich meist
dosig, als wiirde ich gleich einschlafen, aber es gelang mir ein-
fach nicht, ich war gefangen in diesem Zwischenzustand, mit
schwerem Kopf und schweren Lidern und ohne Kontrolle

iiber die herumschwirrenden Gedanken.



Wihrend ich fuhr, starrte ich auf den Straflenrand, stellte mir
ein weibliches Gesicht vor und dachte iiber den Ursprung der
Geschichte nach. Warum stand sie da allein und suchte eine
Mitfahrgelegenheit? Wohin wollte sie? Oder war die Frage viel
eher: Vor wem wollte sie flichen?

Natthagi stand etwas erhoht am Berghang, auflerhalb des Orts-
gebiets von Hvitarreykir, als wollte das Haus sich davon ab-
grenzen, um seine prachtvolle Erscheinung zu betonen. Und
prachtvoll war es in der Tat. Die meisten Hauser im Dorf waren
klein und unscheinbar. Sie waren nicht gebaut, um Aufmerk-
samkeit zu erregen, sondern sollten giinstig und praktisch sein,
aber unser Haus war anders. Die Wande waren mit schwarzem
Wellblech verkleidet, es hatte einen Keller, einen Dachboden
und Sprossenfenster. In der Mitte befand sich ein sechseckiger
Erker mit Rundbogenfenstern und das Randbrett der Dach-
kante verlief am Ende zu einem ziervollen Schnorkel.

In meiner Kindheit fand ich unser Haus toll und erzihlte tiber-
all stolz, dass ich in dem groflen schwarzen Haus auflerhalb
des Orts lebte. Trotzdem vermied ich es, meine Klassenkame-
raden zu mir nach Hause einzuladen. Aus der Ferne sah das
Haus schon und imposant aus, aber sobald man es betrat, tiber-
kam einen ein ganz anderes Gefiihl. Mit Hiusern war es wie
mit Menschen, das Auflere erzihlte nur die halbe Geschichte,
und ich war sicher, dass es den anderen Kindern beim Betreten
dhnlich gehen wiirde wie mir.

Nicht, dass die Einrichtung oder Innenausstattung hiss-
lich gewesen wire. Eine gemusterte Tapete zierte die Wande
und die Béden waren entweder mit Linoleum oder Teppich
bedeckt. Dunkelbraune, orange und smaragdgriine Farben.

Die Mébel waren grof3, schwer und dunkel und im Wohnzim-
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mer stand ein Kamin, der im Winter angeheizt wurde. Natt-
hagi hitte ein gemiitliches Zuhause sein sollen. Mit dem Nach-
hausekommen hitte ich ein wohliges Gefiihl verbinden sollen.
Ich weif$ nicht, warum sich dieses Gefiihl nie einstellte.

Ganz anders war es mit dem Garten. Hohe Pappeln ziun-
ten das Grundstiick ein und hinter dem Haus stand ein kleiner
Nadelwald, der sich tiber den Berghang nach oben erstreckte.
An Sommertagen lag ich im Gras, starrte in den Himmel, den
Duft der Pflanzen in der Nase und die Sonne im Gesicht, und
lauschte dem Rauschen des Windes in den Biumen. Auf der
Siidseite des Hauses befanden sich Beete, wo meine Schwes-
ter und ich Schnittlauch und Tulpen angepflanzt hatten, aufier-
dem standen dort Johannisbeerstraucher, die wir im Herbst
abernteten, und Beeren in uns hineinstopften, bis wir Bauch-
weh bekamen.

Jetzt bastelte mein Vater nicht mehr an dem Haus herum,
der Anstrich des Wellblechs blitterte langsam ab und in den
Beeten waren nur noch Erde und abgestorbene Pflanzen. Das
Einzige, was meine Eltern in den letzten Jahren im Garten ge-
macht hatten, war, einen Goldregen mitten aufs Grundstiick
zu setzen. Ich habe ihn nie blithen sehen, denn ich kam ja nur
im Winter zu Besuch, aber meine Mutter meinte, im Sommer

wiirden die gelben Blumen sie an Stina erinnern.

Mein Vater stand auf der Treppe, als ich ankam. Er breitete die
Arme aus und umbhiillte mich mit seinem Geruch nach fetti-
gen Haaren und Schweif3. Das Wort Zuhause hallte in meinem
Kopf wider.

Nachdem ich von hier weggezogen war, hatte ich in vielen
verschiedenen Hiusern gelebt, aber keines davon war ein Zu-
hause gewesen. Keines hatte mir das Gefiihl gegeben, das ich
jetzt empfand, als ich vor diesem Haus stand und den Geruch
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meines Vaters einatmete. Ich wusste, wie es drinnen riechen
wiirde, wusste, dass im Kiichenschrank immer noch ein Mar-
meladenglas stand, das meine Grofimutter vor Jahrzehnten
eingekocht hatte, an welchen Stellen der Boden knarrte und
welche Fenster sich nicht ordentlich schlie8en lieflen. Manch-
mal kam es mir vor, als wiirde dieses Haus immer der einzige
Ort sein, der mir das Gefiihl geben konnte, wirklich dorthin zu
gehoren.

»Hallo, Knopfchen«, flisterte mein Vater mir ins Ohr.

»Papa<, sagte ich.

Er sah aus wie immer; tief sitzende, dunkle Augen unter bu-
schigen grauen Brauen. Schmale Lippen, mit denen er den-
noch grof3 und breit lichelte. Wobei ich ihn schon lange nicht
mehr hatte licheln sehen. Selbst jetzt hoben sich seine Mund-
winkel bei meinem Anblick nur ein klein wenig nach oben.
Die Sorgenfalten in seinem Gesicht verliehen ihm ernste und
schroffe Ziige. Die Trauer stand ihm ins Gesicht geschrieben,
hatte ihn gezeichnet genau wie uns alle.

Wir umarmten uns, es war eine enge und innige Umarmung.
Als mein Vater loslief}, griff er mich bei den Schultern und sah
mich an. »Dubist so erwachsen geworden. Wie kann das sein?«

»So lauft das nun einmal, das weifit du doch<, sagte ich.
»Die Jahre vergehen und man bekommt Falten, graue Haare
und kaputte Knie.«

»Komm mir nicht mit dem Unsinn. Du wirst immer mein
kleines schones Knopfchen bleiben.« Ich lichelte und er lief3
meine Schultern los. »Also gut, komm rein, komm rein. Es ist
frisch hier drauflen und wir lassen die ganze Kilte ins Haus.«

In der Kiiche stand meine Mutter iiber einem Topf, in dem
etwas auf viel zu hoher Hitze vor sich hin blubberte. Eine gelbe
Fliissigkeit spritzte auf die gesamte Herdplatte, landete sogar

an der Wand, und es roch penetrant nach Curry.
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»Marsi«, sagte sie mit ungewohnlicher tiefer Stimme und
sah mich einige Sekunden lang an. Meine Mutter gehorte nicht
zu den Menschen, die allen in die Arme fielen, und lichelte
meist nur aus angemessener Entfernung.

Bevor sie um 1950 herum meinen Vater kennengelernt hatte,
war sie Schauspielerin gewesen, hatte in zwei Produktionen am
Staatstheater mitgespielt, war Lilly in Hohenflug und Isabella in
Lange Nichte gewesen, wodurch sie relativ bekannt geworden
war. Aber dann lernte sie eines Abends in der Innenstadt von
Reykjavik meinen Vater kennen, und sie verliebten sich, als sie
sich quer iiber die Tanzfliche zum ersten Mal in die Augen sa-
hen. So erzihlten sie es zumindest.

Mein Vater stammte aus guten Verhiltnissen, seiner Familie
gehorte eine Eierfarm namens Fjardaregg hier in Borgarfjérdur
und spiter auch eine Gefliigelschlachterei. Er war in einer Art
Rebellion nach Reykjavik gezogen, hatte sich geweigert, in den
Familienbetrieb einzusteigen, und Geschichte studiert, nicht
Jura, wie es sich seine Eltern gewiinscht hatten. Das Studium
brach er aber noch im ersten Semester ab, denn kurz nach ih-
rem ersten Kennenlernen wurde meine Mutter schwanger.

Oma und Opa konnten meine Mutter nicht ausstehen. In ih-
ren Augen war sie nicht das richtige Madchen fiir meinen Va-
ter, weder aus wohlhabendem noch vornehmem Hause, son-
dern nur die Tochter einer armen, alleinerziehenden Mutter.
Aber sie war schwanger und mein Vater und sie hatten be-
schlossen zu heiraten, also wurde sie wohl oder tibel akzep-
tiert. Zumindest von meiner GrofSmutter. Mama meinte, mit
ihrem Schwiegervater habe sie vor seinem Tod, als sie noch
mit Stina schwanger war, kaum mehr als zwei Worte gewech-
selt. Mein Vater erklarte, Opa sei ein strenger und schwieriger
Charakter gewesen, er habe es nicht leicht gehabt und seinen

Frust an anderen ausgelassen.
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»Dem tat ich das Schlimmste an, den ich am meisten liebte,
sagte Papa einmal, als ich zehn war. »Das ist ein Zitat aus der
Saga von den Leuten aus dem Laxdrdal, Marsi, und da ist eini-
ges dran.«

Ich rimpfte die Nase. »Sollte es nicht andersrum sein?
Sollte man zu denen, die man am meisten liebt, nicht am bes-
ten sein?«

»Doch, aber leider erlaubt man sich meist, ausgerechnet die,
die man am meisten liebt, am schlechtesten zu behandeln.«

Ich dachte dariiber nach und fragte dann: »>War dein Vater
schlimm zu dir?«

Papas Lacheln verschwand nicht, aber es verinderte sich.
»Mein Knopfchen, es gibt so viel, das du nicht verstehst.«

Ich weif3 also kaum etwas tiber das Verhiltnis der beiden, aber
ich weif}, dass Opa eines Tages aufwachte, in den Keller von
Natthagi ging und sich mit einem Gewehr in den Kopf schoss.
Jahre spiter fliisterte mir Stina zu, alles sei voller Blut gewe-
sen, die Wande und sogar die Decke. Eines Tages schlichen wir
beide in den Keller, hielten uns an den Hinden und suchten
nach Uberresten des Blutes. Die Winde waren schmutzig, aber
nicht rot, sondern braun, als hitte sie jemand mit Dreck be-
schmiert.

»Das ist Blut«, sagte Stina. »Blut kann auch braun sein, vor
allem, wenn es alt ist.«

»Du willst mich veralbern.« Ich wusste genau, dass Blut rot
war und nicht braun.

Spiter ging ich allein in den Keller, benetzte meinen Finger
und strich iiber die Wand. Ich zog eine Spur in der Verschmut-
zung und leckte meinen Finger ab, wollte priifen, ob es nach
Blut schmeckte. Ich war nicht sicher.

Nach Opas Tod hatte Oma allein in Nétthagi gelebt, doch
sie war frith gealtert. Meine Mutter hatte nicht zu ihr aufs
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Land ziehen wollen, das Dorf Hvitarreykir hatte firr eine
junge Schauspielerin nicht viel zu bieten. Heute lebten dort
um die neunhundert Menschen, aber ich erinnerte mich, dass
wir den tausendsten Einwohner gefeiert hatten, als ich in der
zweiten Klasse war. Seitdem waren es immer weniger gewor-
den, vor allem, nachdem eine Textilfabrik geschlossen und
naher zum Meer verlagert worden war. Der Ort war trotzdem
der grofite in der Gegend, lag zwischen Husafell und Reyk-
holt, an einem Berghang am Ufer der Hvitd, die hellblau und
eiskalt durch das Dorf floss und das Schmelzwasser der Glet-
scher Langjokull und Eiriksjokull Richtung Meer beférderte,
deren Gipfel an klaren Tagen manchmal im Inneren des Tals
hervorblitzten.

Letztendlich lief3 sich meine Mutter doch zum Umzug tiber-
reden, weil sie meinen Vater liebte und auch, weil sie schwan-
ger war und die Schauspieltriume ohnehin auf Eis legen
musste. Stina kam im Frithling zur Welt, wie die Limmer, etwa
ein Jahr nach dem Abend in der Innenstadt von Reykjavik. Sie
hatte weifle Haare und grofle hellblaue Augen, die an das Was-
ser der Hvit4 erinnerten.

Oma starb etwa ein Jahr nach Stinas Geburt, und Papa erbte
die Eierfarm und das Haus Natthagi. Als ich zwei Jahre danach
auf die Welt kam, hatte Stina noch nicht angefangen zu spre-
chen, doch drei Wochen spiter sagte sie ihr erstes Wort: Marsi.
Sie lispelte, aber es sollte mein Name sein, Marsibil. Seitdem
wurde ich nur noch Marsi genannt.

Jetzt, vierundzwanzig Jahre spiter, stand meine Mutter in der
Kiiche in Natthagi, es roch nach Curry und ihre Schauspielkar-
riere war eine ferne Erinnerung, die sie immer wieder gerne
auffrischte, genau wie manche Tageszeitungen, in denen gele-
gentlich Artikel erschienen mit Schlagzeilen wie: Was wurde
aus dem grofien Schauspieltalent Nina Sveins?
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»Du bist spit, Marsi«, sagte meine Mutter. »Ich dachte, du
wolltest gegen Mittag bei dir zu Hause losfahren.«

»Es hat ein wenig linger gedauert.«

»Und wie siehst du tiberhaupt aus? Was ist mit deinen Haa-
ren?« Sie legte den Kopf zur Seite und sah mich eine Weile an,
bevor sie auf mich zutrat und mir durch die Haare strich, lang-
sam und sanft. Ich bekam Gansehaut auf dem Riicken, als ich
ihre Fingernigel auf meiner Kopfhaut spiirte. Im Nacken hielt
sie inne und griff nach den Haaren, als wollte sie priifen, wie
dicht sie waren, und lichelte dann schal. Ihre Lippen hatten die-
selbe rote Farbe wie ihre Fingernigel, doch anders als die schon
gepflegten Nigel glanzten sie nicht, sondern waren trocken und
der Lippenstift verrann in den kleinen Falten um ihren Mund.

»Was?«, fragte ich.

»Was bedriickt dich?«

»Nichts.«

Mama lie3 meine Haare los und widmete sich wieder dem
Curry-Gericht. »Du kannst mit mir iiber alles reden, Marsi.
Das weif$t du.«

»Ich weifl.«

»Gehst du noch zur Therapie?«

»Ja«, log ich. Ich hatte aufgehort, zum Psychologen zu ge-
hen, als er mich genauer untersuchen wollte. Hatte nur zustim-
mend genickt und war nie wieder hingegangen.

»Du bist wie dein Vater, tragst deine Gefiihle nicht nach au-
Ben.«

»>Miissen das denn alle tun?«

»Nein, nein. Das nicht. Aber manchmal tut es gut, iiber die
Dinge zu reden.«

»Vielleicht.«

Meine Mutter verteilte den Eintopf in Schiisseln und reichte

sie mir, um sie zum Tisch zu bringen.

23



»Also, ich habe richtig Hunger«, sagte Papa, als wir saflen,
und schaufelte das Essen so schnell in sich hinein, dass die
gelbe Curry-Sofle aus seinen Mundwinkeln quoll.

»Ich weif} gar nicht, wann ich zuletzt Lamm in Curry-Sofle
gegessen habe«, sagte ich.

Wenn meine Mutter ein Curry-Gericht kochte, schmeckte
es nie gleich, und niemand wusste, was genau drinsteckte. Sie
machte es immer zur Resteverwertung und ich weifd noch, dass
ich einmal einen Bissen ewig kauen musste und danach Bauch-
schmerzen bekam.

»Das ist Hihnchen«, sagte meine Mutter. »Wir hatten noch
so viel davon tibrig, also ist es zur Abwechslung mal das gewor-
den. Es schmeckt bestimmt genauso gut.«

»>Hm, ich weif8 nicht«, sagte ich und es verdrehte mir sofort
den Magen. Ich konnte Hihnchen nicht ausstehen, egal wie es
zubereitet war. Eine der Folgen, als Kind die kleinen rosa Vogel-
kadaver in der Schlachterei gesehen zu haben. Ich stocherte mit
der Gabel in der Sof3e. Sie hatte eine seltsame Farbe, irgendwo
zwischen Gelb und Braun. Ich fischte ein Stiick Kartoffel heraus
und betrachtete es, bevor ich es mir in den Mund steckte.

Meine Mutter sah mir beim Kauen zu. »Du bist so dinn ge-
worden, Marsi. Wer hitte das gedacht?«

»>Was meinst du?«

»Du warst immer so weich.«

»Weich?«

»Mit Kurven. Du sahst ziemlich friih sehr weiblich aus. Mit
zwolf hattest du schon Briiste und Hiiften. Deine erste Periode
kam mit elf. «

»Mama.« Ich spiirte, dass ich rot wurde. Als ich mit elf
meine Regel bekommen hatte, dachte ich erst, ich wiirde ster-
ben, und erzahlte Stina davon, aber sie lachte nur und fragte,

ob ich wirklich so dumm sei.
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»Stell dich nicht so an«, sagte meine Mutter. »Alle Frauen
bekommen irgendwann ihre Periode.«

»Ich war keine Frau. Ich war ein Kind.«

»>Manchmal kommt es mir vor, als wirst du nie ein Kind ge-
wesen<, sagte meine Mutter.

»Was redest du da, Nina. Ich erinnere mich noch gut daran,
wie Marsi halb nackt hier herumgerannt ist«, warf Papa ein.

»Dir war nie kalt, sagte sie. »Du wolltest dir nie was anzie-
hen.«

»Nicht einmal im Kindergarten«, sagte Papa. »Eines Tages
hat dich deine Mutter dort abgeholt und du warst verschwun-
den, man hat dich dann hinterm Haus mit irgendeinem Jun-
gen gefunden, ihr wart beide splitternackt. Wie hief8 der Junge
noch mal, Nina?«

»Das war Arni Jakob. Der manchmal im Kiosk arbeitet. Der
Sohn von Jonni und Ninna.«

»Stimmt. Erinnerst du dich noch an ihn, Marsi? War er nicht
ein Jahr jiinger als du?«

Ich nickte, af} einen weiteren Bissen und iiberlegte mir ein
neues Gesprichsthema. Egal was. Als ich schlucken wollte,
blieb mir etwas im Hals stecken.

»Er war einmal hier und ihr habt zusammen gebadet<, fuhr
meine Mutter fort.

»War es nicht er, der ... ?«, fragte mein Vater.

»Ja, genau, der in die Badewanne gekackt hat.«

Mama lachte und Papa stimmte mit ein, sodass ihre currygel-
ben Zihne leuchteten.

Ich trank einen Schluck Wasser, versuchte mich zu rauspern,
aber der Bissen steckte immer noch fest.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Papa, als sein Lachanfall vor-
bei war. Ich wiirgte bereits und stand schnell auf. »Entschul-

digt.«

25



Im Flur hustete ich kraftig, aber es brachte nichts. Das Blut
schoss mir in den Kopf, wihrend ich weiter abwechselnd
wiirgte und hustete.

Papa kam genau in dem Moment, als ich etwas ausspuckte.
Ein gelbbrauner schleimiger Klecks landete auf dem Boden,
aber ich spiirte immer noch etwas in der Speiseréhre und auf
der Zunge, also steckte ich mir den Finger in den Hals und zog

ein langes Haarbiischel hervor.

Nach dem Essen setzten wir uns ins Wohnzimmer. Fiir ge-
wohnlich hitten wir ferngesehen, aber da es donnerstags kein
Programm gab, horten wir uns im Radio das Horspiel Die drei
Schurken von Carl Gandrup an. Auf dem Sofatisch stand eine
offene Flasche Genever. Wie immer drehte sich dieses jahr-
liche Treffen darum, zu sitzen, zu trinken und zusammen zu
schweigen. Eine Art Familientradition.

Kurz darauf wurde mein Vater angerufen und musste in der
Eierfarm nach dem Rechten sehen. Seit ich mich erinnern
konnte, musste Papa abends irgendwann pl6tzlich los und kam
oft erst wieder, wenn alle bereits schliefen. Ich verstand nie,
warum die Hithner ihn abends so dringend brauchten.

Meine Mutter schlief kurz darauf mit halb offenem Mund
ein, sie schnarchte nicht direkt, aber atmete laut. Wie schon oft
zuvor sah ich ihr beim Schlafen zu. Ich wusste nicht so recht,
was ich dabei fiihlte. Als Kind hatte ich sie zugleich bewundert
und gehasst, und alles dazwischen, doch mittlerweile empfand
ich vor allem Mitleid.

Ich drehte das Radio leiser, schenkte mir nach und stand auf.

Das Haus hatte sich seit meinem Auszug kaum verindert, an
den Winden hingen immer noch dieselben Bilder und in den
Regalen stand derselbe Schnickschnack. Auch mein Zimmer

war genau so, wie ich es hinterlassen hatte. An der Wand hing
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eine Korktafel mit Bildern von Schauspielern und Singern
und einem Flugticket von unserer Danemarkreise zwei Jahre
vor Stinas Verschwinden. Ich zog den Schreibtischstuhl zum
Kleiderschrank, um das oberste Regal zu erreichen. Dort war
sie noch, die Schuhschachtel mit den Briefen, die ich vor zehn
Jahren bekommen hatte.

Etwa zwei Wochen nachdem meine Anzeige in Vikan erschie-
nen war, erhielt ich eine Antwort. Ich ging mit dem Brief auf

mein Zimmer, schloss hinter mir die Tiir und riss ihn auf.

Hallo Kristin,

ich habe deine Anzeige gesehen und fand sie sehr
interessant. Ich schreibe dir, weil ich hoffe, dass wir
Brieffreunde werden. Ein bisschen tiber mich: Ich habe
einen jiingeren Bruder, spiele Klavier und liebe Tiere, vor
allem Hunde. Nichste Woche werde ich siebzehn, aber ich
hasse Geburtstage (ziemlich komisch, ich weif!).

Wenn du Interesse hast, wiirde ich gerne mehr iiber dich
erfahren.

Hoffnungsvolle Griife,

Bergur

Bergur und ich schrieben uns fast ein Jahr lang alle zwei Wo-
chen, also lagen etwa zwanzig Briefe im Schuhkarton. Ich war
froh, nicht die Briefe zu haben, die ich geschrieben hatte, das
kindische Miadchen von damals. In den Briefen nannte ich
mich Stina, aber ich war eine Mischung aus uns beiden. Ich
benutzte Ausdriicke, die ich von ihr kannte, und erzihlte ihre
Geschichten. Stina war ungehemmt und es gab nichts, was ihr
einfach nur gefiel, sie war immer sofort Feuer und Flamme.

Sie vergotterte Filmstars und Singer, Lehrer und Freundinnen,
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Biicher und Songs. Zu Beginn war ich wahrscheinlich eher
Stina als ich selbst, aber mit der Zeit erzahlte ich immer mehr
von mir. Von Marsi. Ich feilte trotzdem jedes Mal so lange am
Text herum, bis ich genau die war, die ich sein wollte. Das war
nicht schwer, wenn ich etwas Falsches oder Dummes geschrie-
ben hatte, radierte ich es einfach weg. Die Briefe, die ich be-
kam, las ich dann, ohne auch nur einen Gedanken daran zu
verschwenden, dass auch sie sehr wahrscheinlich genau durch-
dacht und immer wieder neu geschrieben waren, nicht so
spontan und heiter, wie sie klangen.

Die ersten Briefe waren eher kurz gehalten, wir erzihlten von
unseren Hobbys und uns selbst. Aber mit der Zeit wurden sie
personlicher und die Gefiihle intensiver. Mein Blick fiel auf
einzelne Sitze, ich habe das Gefiihl, nirgendwo dazuzugehoren
und es kommt mir vor, als wiirden wir uns bereits richtig gut ken-
nen. Seinerzeit hatten mich die Worte direkt ins Herz getroften,
aber jetzt wurde ich rot, wenn ich daran dachte, wie leichtglau-
big ich damals gewesen war. Die meisten Jugendlichen durch-
lebten dhnliche Gefiihle, aber ich dachte, ich wire besonders,
dieser Junge wiirde mich verstehen und unsere Verbindung
wire einzigartig. Jetzt sah ich ein ganz anderes, diistereres Bild.

Ich trank den letzten Schluck aus meinem Glas und las wei-
ter. Uberflog den Text nur, aber kam dennoch ins Schwitzen.
Der letzte Brief war am schwersten. Er hatte ein paarmal tiber
ein Treffen gesprochen, erwihnt, dass er jetzt einen Fiihrer-
schein habe und bereit sei, nach Hvitarreykir zu kommen,
aber ich war nicht darauf eingegangen. Das Problem lag auf der
Hand; ich war nicht die sechzehnjihrige Kristin, sondern die
vierzehnjahrige Marsibil. Im letzten Brief schrieb er dann: Ich
habe das Gefiihl, in den Briefen konnen wir ganz offen und ehrlich
sein, und ich mochte dich unbedingt treffen. Ich konnte zu dir kom-
men, wenn du willst, aber ich muss zugeben, dass ich in manchen
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Aspekten nicht ganz aufrichtig war. Das erkldre ich dir, wenn wir
uns von Angesicht zu Angesicht sehen. Manches kann man nicht in
Briefen sagen.

Diese Worte hatten mich iiberzeugt und ich stimmte einem
Treffen zu. Am Freitag, 17. November, um zehn Uhr, bei der Brii-
cke iiber die Hvitd, schrieb ich und zahlte die Tage bis dahin.

Als es so weit war, konnte ich vor Aufregung kaum still sit-
zen. Doch dann ... naja, ich schaffte es nicht rechtzeitig. Stina
war an dem Abend aber bei einer Freundin und beschloss aus
irgendeinem Grund, frither nach Hause zu gehen. Sie machte
sich kurz vor zehn auf den Weg und wollte die zweieinhalb Ki-
lometer zu unserem Haus zu Fuf zuriicklegen.

Gegen Mitternacht, am 17. November 1967, wurde Stinas blu-
tige Jacke bei der Briicke iiber die Hvita entdeckt. Stina kam
nie nach Hause und wurde nie gefunden. Bis heute gab es
keine anderen Hinweise zu ihrem Verschwinden.

Ich schloss fiir einen Moment die Augen, wihrend der
Schmerz in meiner Brust sich erst zusammenzog und dann
ausdehnte. Ich nahm den Brief, der vor ein paar Tagen durch
den Briefschlitz gegkommen war, und verglich ihn mit dem ers-
ten Schreiben meines Brieffreundes.

Hoffnungsvolle Griife, stand auf beiden in derselben Hand-
schrift.
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3
KRISTIN

HERBST 1966

Ich will verschwinden.

Leute verschwinden andauernd. Die Welt ist groff und der
Mensch so klein, es sollte nicht schwer sein, zu verschwinden
und nie mehr gefunden zu werden. Der Satz hallt gerade in
meinem Kopf wider, als mein Name aufgerufen wird, aber dort
im Klassenzimmer gibt es keinen Fluchtweg.

Ich gehe langsam nach vorne zur Tafel. Normalerweise bin
ich nicht schiichtern, aber jetzt starren mich so viele Gesichter
an, dass ich irgendwie ganz nervos werde.

Die unbekannten Gesichter gehéren den Schiilern aus Var-
maland, Heidaskoli, Kleppjarnsreykir und anderen Schulen in
Borgarfjordur. Natiirlich sind darunter auch bekannte Gesich-
ter aus meiner alten Schule in Hvitarreykir, aber die sind in der
Unterzahl. Jetzt wurden wir alle hier in der weiterfithrenden
Schule in Reykholt zusammengewiirfelt und in zwei Jahren be-
komme ich einen Abschluss und kann endlich Kunst studie-
ren, wovon ich seit vielen Jahren triume. Aber erst muss ich
diesen Aufsatz vorlesen, den wir in Islindisch aufhatten, fiir
den ich mir kaum Zeit genommen habe und der wirklich nicht
besonders gut geworden ist.

»Bitte schon, Kristin, du darfst anfangen«, sagt der Lehrer.

»Danke.« Ich rduspere mich und lasse den Blick durch die
Klasse schweifen.

Milfridur weifl, dass ich die Hausaufgabe nicht ordentlich
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gemacht habe, und ich sehe, wie sie angestrengt versucht,
nicht laut zu lachen. Dann fillt mein Blick auf Gusti, der la-
chelt und leicht nickt, wie um mich zu ermutigen, also atme ich

tief durch und fange an.

»Du bist nicht auszuhalten«, sagt Malfridur, als wir das Klas-
senzimmer verlassen. »Im Ernst, Stina, das ist unausstehlich.«

»Was?« Ich kann das Licheln kaum zuriickhalten. Der
Vortrag verlief besser, als ich zu hoffen gewagt hitte. Nach
wenigen Minuten war ich in Fahrt, und wie sich herausstellte,
wusste ich mehr iiber das Thema, als ich dachte. Wer hitte
das geahnt?

»Du hast gesagt, dass du nichts kannst und nichts weif3t, und
dann redest du endlos<, sagt Mélfridur.

»Ich hatte einen Lauf.«

»Einen Lauf? Was bist du? Wer bist du?« Sie sieht mich fas-
sungslos an. »Unser Lehrer Ingimundur hat am Ende sogar ge-
klatscht. Er hat tatsachlich geklatscht.«

Milfridur tut so, als miisste sie sich iibergeben, aber Gusti
klopft mir auf den Riicken. »Ich wusste, du wiirdest das gut
machen.«

»Stina war schon immer so<«, sagt Gudrun. »Sie jammert
und jammert und dann bekommt sie alles einwandfrei hin.
Und obendrauf malt sie wie da Vinci und wird sogar Kunst stu-
dieren.«

»QOder wie Mary Cassatt«, werfe ich ein.

»Wer?«

»Ach, egal.«

»Wo willst du Kunst studieren?«, fragt Gusti.

»In Kleppjarnsreykir. Aber das ist nur ein zwolfwochiger
Kurs, zwei Abende in der Woche.« Ich versuche, beiliufig zu

klingen, aber es erfiillt mich trotzdem mit Stolz.
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Halldéra, unsere Kunstlehrerin in Reykholt, hatte mich vor
ein paar Tagen zu sich gerufen. Sie hat auch schon in meiner
vorherigen Schule unterrichtet.

»Erinnerst du dich an fvar?«, fragte sie. »Den Kunststuden-
ten, der vergangenen Friihling hier war und ein paar Stunden
hospitiert hat.«

»Ja, er wollte Kunstlehrer werden, nicht wahr?«

»Genau. In Kleppjarnsreykir sollen ab Herbst einige Volks-
hochschulkurse stattfinden«, sagte sie. »>Maschinenschreiben,
Dinisch, Englisch und auflerdem soll Ivar Kunst unterrichten.
Das wire perfekt fiir dich.«

»Fiir mich?«

Halldéra meinte zwar, ich sei etwas jung fiir die Kurse, aber
sie wollte mit meinen Eltern sprechen und war sicher, dass sie
zustimmen wiirden, weil es eine gute Grundlage fiir das wei-
tere Studium wire.

»Sie wurde personlich eingeladen<, sagt Gudrun.

»Wann fangst du an?«, fragt Gusti.

»Heute Abend.«

»Unausstehlich«, wiederholt Malfridur und legt sich auf
dem Hang neben dem Schulgebaude ins Gras.

Gudrun und ich setzen uns zu ihr, aber Gusti bleibt etwas un-
terhalb und zupft an den Grisern herum.

»Was habt ihr am Wochenende so vor?«, fragt er.

»Es gibt eine Party bei Snorri zu Hause«, sagt Malfridur.
»Dort werden alle sein.«

»Wer alle?«, fragt Gudrun, die Hinde tief in den Jackenta-
schen vergraben.

»Alle, die wichtig sind«, sagt Malfridur, ohne sie anzusehen.

Die beiden mégen sich nicht sonderlich, aber erdulden ei-
nander meinetwegen. Sie konnten kaum unterschiedlicher

sein. Malfridur kam letztes Friihjahr in unsere Schule in Hvi-
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tarreykir, weil ihr Vater der neue Pfarrer im Ort wurde. Davor
hatte sie in Reykjavik gelebt und fand es richtig blod, aufs Land
ziehen zu miissen. Am ersten Tag stand sie schmollend vor uns,
und als der Lehrer sie bat, ein bisschen von sich zu erzihlen,
sagte sie, ihre Eltern hitten sie gegen ihren Willen gezwungen,
in dieses Kaff zu ziehen. Ich war die Einzige, die lachte, und
Malfridur lichelte kaum merklich zuriick. Seitdem sind wir
Freundinnen.

Gudrun hingegen hat schon immer hier gelebt, genau wie ich,
und sie sagt oft, dass sie nirgendwo sonst sein will. Sie liebt die
Tiere und die Berge und wir haben unzahlige Geheimplitze in
der Gegend, zu denen wir schon als Kinder immer gegangen
sind. Wir haben etwas Proviant eingepackt und so getan, als
wiirden wir zu zweit in der Natur tiberleben wollen, uns nur
noch von Beeren und Sauerampfer erndhren und das Wasser
aus der Hvitd trinken. Manchmal gingen wir sogar bis zu den
Wasserfillen Hraunfossar, wo Gletscherwasser, das erst unter-
irdisch durch das porése Lavafeld sickert, sich in unzahligen
kleinen Wasserfillen in die Hvit4 16st. Etwas weiter oberhalb
im Fluss gibt es noch einen grofleren Wasserfall namens Bar-
nafoss und dort setzten wir uns hin und starrten in den Strom,
wahrend wir tiber die beiden Kinder nachdachten, die laut der
Legende dort ertrunken waren. Frither gab es iiber dem Was-
serfall einen natiirlichen Steinbogen und eines Tages, als die
beiden S6hne des nah gelegenen Bauernhofes wihrend des
Kirchgangs unbeaufsichtigt zu Hause zuriickgelassen wurden,
fielen sie vom Steinbogen ins Wasser und ertranken im Fluss.
Geplagt von schlechtem Gewissen, lief} ihre Mutter den Stein-
bogen zerstoren, damit nie wieder jemand dort das Leben las-
sen musste.

Mialfridur ist grof}, schlank und briinett, Gudrun ist klein,
pummelig und strohblond. Auflerdem sind ihre Charaktere
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vollig gegensitzlich. Gudrun ist stets gut gelaunt und hat im-
mer ein Lacheln auf den Lippen, wihrend Malfridur alles und
alle auf die Horner nimmt. Sie ist forsch und draufgingerisch
und mit ihr wird es nie langweilig.

»Und wer sind die, die wichtig sind, Malfridur?«, frage ich.

»Na, Gisli und Omar und ...« Mélfridur zihlt alle auf, die
ihr wichtig genug erscheinen, und als ihr keine Namen mehr
einfallen, wirft sie ihre Haare tiber die Schulter und sagt: »Wir
miissen da hin.«

»Was meint ihr? Miissen wir da hin?«, frage ich und sehe
Gudrun und Gusti an.

»Na ja, wenn alle hingehen«, sagt Gudrun.

Gudrun und ich licheln einander zu und ich weif$ genau, was
sie denkt.

»Was ist mit dir, Gusti?«, fragt Gudran. »>Mdochtest du hin-
gehen?«

»Ich werde selbstverstindlich teilnehmen<, sagt Gusti feier-
lich. Gusti kenne ich genau wie Gudrun schon, seit ich denken
kann. Er begleitete Marsi und mich oft auf dem Schulweg und
rannte immer sofort heraus, wenn wir an seinem Haus vorbei-
kamen. Eigentlich ist er unser nichster Nachbar, auch wenn er
anderthalb Kilometer entfernt wohnt, das Haus seiner Familie
steht ebenfalls ein kleines Stiick aufSerhalb des Orts.

»Super<, sage ich.

In dem Moment offnet sich ein Fenster im ersten Stock der
Schule und die Glocke ruft uns zuriick in die Klassen. Wir ste-
hen nicht sofort auf, sondern lassen erst alle anderen hineinge-
hen und bilden dann das Schlusslicht.

Das denken wir jedenfalls.

Katrin taucht plotzlich hinter uns auf, mit einem dicken
Buch in der Hand. Sie sucht sich meist einen ruhigen Ort auf

dem Schulgelinde und sitzt die ganze Zeit allein dort und liest.
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»Katrin«, sagt Mélfridur mit iiberraschend sanfter Stimme.

Katrin lachelt, aber wirkt eher misstrauisch.

»Gehst du auf die Party?«, fragt Malfridur.

»>Wohin?«

»Auf die Party am Wochenende. Schon davon gehort?«

Katrin schiittelt den Kopf.

»Du solltest hingehen«, sagt Mélfridur.

»Nein, ich ... «, sagt Katrin, aber Mélfridur legt die Hand auf
ihre Schulter.

»Ehrlich, es wire schon, wenn du mitkommst.« Dann senkt
sie die Stimme. »Und B6dvar hat schon gefragt, ob du auch da
sein wirst.«

Katrins Augen leuchten auf und ihre Wangen firben sich ein
wenig rosa, sie nickt: »Okay, vielleicht komme ich.«

Katrin ist in Bodvar verknallt, seit ich denken kann, und in
unserer alten Schule wussten es alle, sogar die Lehrer. Wahr-
scheinlich ist es fiir alle offensichtlich, aufler fiir Bodvar, der so
neben sich steht, dass er nichts mitbekommt, sofern es nicht
mit Maschinen oder Autos zu tun hat. Sein Vater hat eine
kleine Autowerkstatt bei ihnen zu Hause und Bodvar hilft ihm
gerne aus. Oft kommt er mit schwarzen Hinden und Flecken
im Gesicht zur Schule, weil er morgens schon gearbeitet hat.

»Super. Ich freu mich, dass wir uns dort sehen<, sagt Mél-
fridur, doch etwas an ihrem Tonfall 16st bei mir Unbehagen
aus.

»Was war das denn?«, fliistere ich ihr zu, als wir drinnen
sind. »>Warum hast du sie eingeladen?«

»Sie ist immer allein und ich dachte, sie wiirde bestimmt
gerne mitkommen.«

Ich verschrinke die Arme. »Wirklich?«

»Wirklich.« Malfridur hakt sich bei mir ein. »Ich kann auch
nett sein.«
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Ich lache auf. »]Ja, ja, du bist schon in Ordnung.«

Malfridur kommt manchmal sarkastisch und etwas zu direkt
riiber, aber tiefin sich ist sie ein guter Mensch und will nieman-
dem etwas Bdses. Schade nur, dass sie diese Seite von sich so
selten zeigt.
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4
MARSIBIL

FREITAG, 18. NOVEMBER 1977

Ich schlief nicht direkt ein, sondern doste beim Lesen der Briefe
nur ein wenig weg und verbrachte die ganze Nacht in einer Art
Halbschlaf. Irgendwann traumte ich von meiner Mutter. Sie
stand in einem weiflen Nachthemd tiber mir, streckte die Hand
zu mir aus und ritzte mit ihrem scharfen Fingernagel ein Loch
in meinen Bauch. »Halt still, Marsi, sagte sie. »>Mama macht
es wieder gut.«

Ich wachte auf, als jemand an die Tiir klopfte.

»Marsi?«

»Ja2« Ich griff immer noch um meinen Bauch, aber lief8 los,
sobald ich zu mir kam.

Mein Vater 6fInete die Tiir einen Spalt. »Ich muss noch mal
kurz los, aber ich komme heute Abend wieder. Bist du dann
noch da?«

»Ich bleibe hier«, sagte ich. »Ist Mama zu Hause?«

»Nein, sie ist irgendwo hingegangen, aber kommt bestimmt
bald wieder.«

Als mein Vater weg war, legte ich mich wieder hin und ver-
suchte einzuschlafen, aber als es nicht gelang, stand ich auf.

Im Tageslicht sah ich, wie dreckig das Haus war, nicht
wirklich unordentlich, aber auf den Regalen lag eine Staub-
schicht und die Fenster waren matt, sodass man kaum hin-
durchsehen konnte. Ich strich iiber die Statuette eines wei-
Blen Madchens mit bliulichen Haaren, die wir Schwestern
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immer sehr gemocht hatten, und mein Finger wurde sofort
grau.

Das Badezimmer war besonders iibel. Meine Mutter nahm
liebend gerne ein Bad, sie befiillte die Wanne mit Seife, die
tber den Rand schiumte, und legte dann die Fiifle auf den
Wasserhahn und rauchte. Sie schloss nie ab und ich war es ge-
wohnt, auf die Toilette zu gehen, wihrend sie dort lag. Jetzt wa-
ren braune Ablagerungen in der Wanne, als wire sie seit Ewig-
keiten nicht mehr geputzt worden, und es stank nach alten
Handtiichern. Ich spritzte etwas kaltes Wasser in mein Gesicht
und ging weiter in die Kiiche.

Mein Magen zog sich bereits zusammen vor Hunger, also
steckte ich eine Scheibe Brot in den Toaster, nachdem ich sie
sorgfaltig auf griine Stellen tiberpriift hatte. Auf dem Kiichen-
tisch lag die Zeitung mit Stinas Bild auf dem Titelblatt, als hitte
sie jemand dort fiir mich liegen gelassen. Ich setzte mich mit
Brot und Kaffee hin und schlug die Zeitung auf.

Der Artikel iiber Stina nahm eine ganze Seite ein, und dort
war auch das Bild von unserer Familie auf dem Sofa im Wohn-
zimmer. Mama mit ihren blonden Wellen, Papa in einem dunk-
len Hemd und ich daneben, kaum wiederzuerkennen. Meine
Mutter hatte mich fir den Besuch des Journalisten zurechtge-
macht und frisiert, also waren meine Haare zu zwei Z6pfen ge-
flochten und ich trug einen Rollkragenpullover unter einem
Kleiderrock, wie ein iibergrofies Kleinkind.

Fast alle kennen den Namen Kristin Karvelsdottir, die
sich am Freitag, dem 17. November 1967, abends von
ihrer Freundin auf den Nachhauseweg gemacht hat und
seitdem vermisst wird. Thre blutverschmierte Jacke
wurde noch in der Nacht auf Samstag bei der Briicke
iiber die Hvita gefunden. Kristins Verschwinden gehdrt
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zu den groften ungeldsten Kriminalfdllen der letzten
Jahre.

Kristin ist die Tochter von Karvel Kristjansson und Jo-
nina Helga Sveinsdottir. Die beiden betreiben die Eier-
farm Fjardaregg und eine Gefliigelschlachterei bei Hvitar-
reykir im Borgarfjordur. Kristin war zu dem Zeitpunkt
erst sechzehn Jahre alt, galt als talentierte Malerin und
plante ein Kunststudium im Ausland. Sie hatte eine
Freundin besucht, als sie sich gegen zehn Uhr abends zu
FuB auf den anderthalb Kilometer langen Nachhauseweg
machte, doch als sie gegen Mitternacht noch nicht ange-
kommen war, begannen ihre Eltern sich zu sorgen. Die
Polizei und eine Gruppe Freiwilliger suchten nach Kris-
tin und schon bald wurde ihre Jacke unweit ihres Zuhau-
ses am Stralenrand gefunden. Auf der Jacke war Blut,
das aller Wahrscheinlichkeit von Kristin stammte, da-
her wird davon ausgegangen, dass es zu einer Auseinan-
dersetzung gekommen war. Zehn Jahre spéter fehlt von

Kristin Karvelsdottir immer noch jede Spur.

Der Artikel beschrieb auf dramatische Weise, wie die erfolg-
lose Suche in den darauffolgenden Tagen und Wochen die
kleine Gesellschaft in Island lihmte.

Meine Erinnerungen an die Zeit waren ziemlich verschwom-
men, nur an den nichsten Morgen erinnerte ich mich, als wire
es gestern gewesen. Papas Stimme, die mich weckte: »>Knopf-
chen, wie geht es dir?«

Mein Kopf war schwer und mir wurde tibel, als ich mich auf-
richtete, ich spiirte sofort, dass etwas nicht stimmte. Fiir ge-
wohnlich safl mein Vater nicht morgens an meinem Bett und
er trug noch dieselben Sachen wie am Vorabend.

»Ist etwas passiert?«, fragte ich.

Nach kurzem Zogern nickte er. »Wir wissen nicht, wo Stina
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ist. Sie ... sie ist gestern Abend nicht nach Hause gekommen.
Wir haben die ganze Nacht nach ihr gesucht.«

Ich weif8 nicht mehr, was ich geantwortet habe oder ob ich
tiberhaupt etwas gesagt habe, aber ich erinnere mich, dass ich
nur an Bergur denken konnte. Wir wollten uns treffen, aber
offenbar war ich eingeschlafen, wihrend ich auf den richtigen
Moment gewartet hatte, um mich aus dem Haus zu schlei-
chen.

Papa strich mir iiber den Kopf und ich sah, wie rot seine Au-
gen waren. »Es wird alles wieder gut, meine kleine Marsi«,
sagte er. »Wir finden sie, ganz sicher.«

Ich hitte ihm vielleicht geglaubt, wenn seine Stimme nicht so
mechanisch geklungen hitte.

Als ich spiter an dem Tag herausfand, wann Stina sich auf
den Nachhauseweg gemacht hatte und wo ihre Jacke gefunden
worden war, zihlte ich eins und eins zusammen. Ich sah vor
mir, wie sie nach Hause gegangen war, aber angehalten hatte,
weil ein Auto auf sie zukam und langsamer wurde. Sah vor mir,
wie sie zum Schutz vor den blendenden Scheinwerfern die Au-
gen abschirmte, wie das Fenster hinuntergelassen wurde und
ein Ménnergesicht erschien: »Bist du Stina?«

Ich kratzte mich am Hinterkopf, meine Wangen wurden heif}
und die Selbstvorwiirfe hallten in meinem Kopf wider. Da war
sie wieder, die fiese Stimme, die mir eintrichterte, ich sei schuld
an ihrem Verschwinden. Mit der Zeit hatte ich mich an sie ge-
wohnt und meist lie3 ich sie so lange toben, wie sie wollte. Ich
hatte es ja nicht anders verdient. Eine Zeit lang bestrafte ich
mich selbst mit verschiedensten Methoden, zwickte mich, bis
es blutete, riss mir die Haare aus und liefy mich volllaufen. Der
Selbsthass hatte bis heute nicht nachgelassen, aber ich trank et-
was gemafiigter und lief zu, dass ich auch mal ungliicklich war.

Das war das Mindeste, was ich tun konnte.
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