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PROLOG

Seit vielen Jahren habe ich den gleichen Traum: Ich stehe 
zu Hause im Garten in einer Badewanne und meine Mutter 
schrubbt mich mit einem Waschlappen. Die Umgebung ist 
schneebedeckt, der Himmel sternenklar und von dem bren-
nend heißen Wasser steigt Dampf auf, der uns umhüllt. »Du 
musst sauber sein«, murmelt meine Mutter, während sie so 
fest schrubbt, dass meine Haut ganz rot wird.

In der Ferne erklingt eine Glocke.
Ich weiß nie, ob dieser Traum gut oder schlimm ist. Während 

das alles passiert, geht es mir nicht schlecht, aber wenn ich auf-
wache, starte ich mit einem Unbehagen in den Tag und werde 
das Gefühl nicht los, dass ich nicht sauber bin, egal wie oft ich 
mich wasche.





I
Manche leben in einer Traumwelt, während andere der 

Realität ins Auge sehen; und dann gibt es jene, 
die eine der Welten in die andere verwandeln.

ERASMUS VON ROTTERDAM
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1 
MARSIBIL

SAMSTAG, 12. NOVEMBER 1977

Der Brief lag auf dem Boden, als ich nach Hause kam, ein 
weißer Umschlag auf den schmutzigen Fliesen. Mit schwar-
zen Großbuchstaben stand mein Name darauf: MARSIBIL 
KARVELSDÓTTIR. Mein Herz raste, als ich ihn öffnete, nicht 
sorgfältig mit einem Brieföffner, wie Papa es mir gezeigt hatte, 
sondern hastig und schlampig, sodass auch ein Teil des Inhalts 
riss. Der Brief war von Hand geschrieben, und an manchen 
Stellen war die Tinte der Buchstaben verlaufen, wie kleine 
Adern.

Hallo Marsibil,
ich habe dich vermisst! Wie geht’s dir?
Hoffentlich verzeihst du mir, dass ich diesmal deinen 
richtigen Namen benutze (haha, witzig , nicht wahr?).
Ich dachte, ich sollte dir schreiben, damit du siehst, dass ich 
noch da bin, nur ein paar Worte entfernt, wenn du mich 
brauchst.
Hoffnungsvolle Grüße

Etwas Kaltes kroch meinen Rücken hinunter wie ein Regen-
wurm und meine Beine gaben nach. Am liebsten hätte ich mich 
auf dem Boden zusammengekauert, doch stattdessen setzte 
ich mich an den Küchentisch und starrte eine gute Stunde lang 
aus dem Fenster.
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Für den Rest des Tages wandelte ich wie ferngesteuert durch 
die Wohnung. Jede halbe Stunde kontrollierte ich das Schloss, 
meinte, jemanden am Fenster zu hören, und versteckte mich 
hinterm Vorhang, als ein Mann in meine Richtung blickte, 
während sein Hund sich im Vorgarten erleichterte.

Nachts machte ich kein Auge zu.
In der vierten Nacht in Folge, die ich hellwach ins Dunkle 

starrte, fragte ich mich, wie lange man wohl ohne Schlaf über-
leben konnte. Irgendwo hatte ich einmal etwas von zehn Ta-
gen gehört, aber ich überlegte, woran man letztendlich starb: 
Wurde das Herz zu schwach oder ging der Körper einfach ka-
putt? Gab auf ? Doch davor würde man wahrscheinlich die 
Symptome des Schlafentzugs zu spüren bekommen; Hal-
luzinationen, Gedächtnisverlust, schlechte Konzentration 
und langsame Reaktionen. Ich merkte definitiv, dass es mir 
schwerfiel, mich zu konzentrieren, aber noch hatte ich keine 
Halluzinationen.

Am Morgen des vierten Tages rief meine Mutter an, als ich 
gerade die Blätter der Friedenslilie zählte. Gestern waren es 
siebzehn, heute kam ich nur auf fünfzehn. Das konnte nicht 
sein, aber ich hatte schon dreimal nachgezählt.

»Hast du den Artikel gesehen?«, fragte sie mit belegter 
Stimme, als wäre sie vor Kurzem erst aufgewacht.

»Welchen Artikel?«
»Den Artikel über deine Schwester«, sagte meine Mutter. 

»Zehn Jahre seit Stínas Verschwinden oder irgend so ein Unsinn. 
Das schreiben sie nur, damit sich die Leute wieder das Maul 
über uns zerreißen können.«

Die Wortwahl meiner Mutter rief ein Bild vor meinem inne-
ren Auge hervor: Wir, die Familie, lagen auf einem Tisch, wäh-
rend die Meute darum kämpfte, einen Bissen von uns abzube-
kommen.
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»Was steht drin?«
Ich setzte mich hin und schloss die Augen, die nach den schlaf-

losen Nächten brannten und ganz wund waren. Seit ich den 
Brief bekommen hatte, war ich gereizt und schnell irritiert, als 
würde ich jeden Augenblick damit rechnen, dass jemand auf-
tauchte und mich packte. Am schlimmsten waren die Nächte, 
ich lag mit Wachträumen im Bett und hörte überall Geräusche; 
eine flüsternde Stimme in meinem Ohr und Schritte auf dem 
Schotter vor dem Fenster, obwohl meine Wohnung im drit-
ten Stock lag. Der Schlafmangel wirkte sich seltsam auf meine 
Sinne aus, ich schien nur noch verzerrt zu hören. Manche Ge-
räusche klangen wie ein fernes Rauschen, während andere mir 
verstärkt vorkamen. Den Wind und das Brummen der Heiß-
wasserleitungen hörte ich lauter als die Stimmen meiner Ge-
sprächspartner oder die Musik im Radio. Meine Gedanken wa-
ren wie Lehm, der sich nicht formen ließ, aber die Wachträume 
zugleich lebhaft. Es war mir schon immer schwergefallen, zwi-
schen Traumwelt und Realität zu unterscheiden, sie vermisch-
ten sich in meinem Kopf zu einem großen Durcheinander. Oft 
hatte ich das Gefühl, keiner der beiden trauen zu können.

Meine Mutter seufzte. »Sie schreiben über den Vermissten-
fall und auf dem Titelblatt ist ein Bild von Stína. Beim Arti-
kel ist dann ein Bild von uns, das aus dem Wohnzimmer, das 
sie kurz nach ihrem Verschwinden gemacht haben, weißt du 
noch?«

Ich konnte mich kaum erinnern, aber bejahte.
Meine Mutter seufzte, und es klang, als hätte sie Tränen in 

den Augen. »Wie kann es sein, dass zehn Jahre vergangen sind, 
Marsí?«

»Ich weiß auch nicht.«
Lange Stille. Dann erklang das Rascheln von Papier und ein 

Räuspern. »Kommst du morgen?«
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»Ich komme.«
Jedes Jahr am siebzehnten November setzte ich mich in mein 

Auto und fuhr nach Nátthagi, wo ich aufgewachsen war, um 
diesen Jahrestag zu feiern, den niemand von uns feiern wollte. 
Schon Wochen vor der Abreise wuchs meine Angst stetig an, 
ich überlegte mir unzählige Ausreden, aber fuhr trotzdem im-
mer hin.

»Fahr nicht zu spät los«, sagte meine Mutter. »Die Straßen 
sind bei Tageslicht sicherer. Du weißt, wie dunkel es hier auf 
dem Land wird.«

»Ja, mache ich«, versprach ich. »Ich werde auf jeden Fall vor 
Einbruch der Dunkelheit da sein.«

Das war gelogen.
Nach dem Telefonat mit meiner Mutter setzte ich mich mit 

dem Brief an den Küchentisch. Ich erkannte die Handschrift 
wieder, das G mit der langen Schlaufe und das kleine R, und als 
ich die Augen schloss, sah ich den allerersten Brief vor mir, der 
vor elf Jahren gekommen war. Wenn ich mich konzentrierte, 
konnte ich ihn noch riechen, das Papier und die Tinte, aber 
auch noch etwas anderes. Etwas Fremdes.

Alles begann an einem kalten, tristen Donnerstag. Donners-
tags kam unser Abonnement von Vikan und meine Schwester 
und ich lasen die Zeitschrift meist zusammen, ich hing über 
Stínas Schulter, und sie blätterte. Gegen Ende des Jahres 1966 
hatte Stína das Interesse an den Heften verloren, also las ich sie 
allein, während Stína mit ihren Freundinnen unterwegs war. 
Ich verschlang die Fortsetzungsromane und Comics, aber am 
allerbesten gefielen mir die Leserfragen, die von »der Post« 
beantwortet wurden. Eines Donnerstags bemerkte ich eine 
neue Rubrik: Brieffreunde.

Ich hatte noch nie über Brieffreundschaften nachgedacht, aber 
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in den Monaten davor war ich sehr einsam gewesen und deshalb 
offen für die Idee. Seit Stína auf die weiterführende Schule in 
Reykholt ging, verbrachte sie kaum noch Zeit zu Hause und ich 
hatte niemanden zum Reden und langweilte mich.

Ich dachte kurz nach, holte dann einen Zettel und legte los: 
Liebe Vikan, schrieb ich. Vielen Dank für die schöne Ausgabe. Ich 
möchte gerne Brieffreundin von einem Jungen oder Mädchen im Al-
ter von 13 – 16 Jahren werden. Ich bin 13 und meine Hobbys sind …

Stína kam aus ihrem Zimmer, als ich gerade überlegte, 
was meine Hobbys waren. Sie ging zum Spiegel im Flur und 
kämmte sich die schulterlangen blonden Haare. Mit der Pu-
bertät hatte ich Pickel und fettige Haare bekommen, aber Stína 
war immer schöner geworden, bildete weibliche Kurven aus 
und markante Wangenknochen. Am meisten beneidete ich 
sie aber um ihre Fröhlichkeit. Meine Stimmungsschwankun-
gen waren wie das isländische Wetter, wechselhaft und unbe-
rechenbar, während Stína so wirkte, als wäre die ganze Welt für 
sie pure Freude und Glückseligkeit. Solche Menschen wollten 
alle viel lieber um sich haben als jemanden wie mich, die im-
mer nur meckerte.

Ich kaute auf dem Bleistift, während ich meine Schwester be-
obachtete.

In den Briefen konnte ich sein, wer ich wollte. Ich musste 
nicht die mürrische Marsí sein, sondern konnte so sein wie 
meine Schwester. Schlagfertig, lebensbejahend und fröhlich.

Ich konnte Stína sein.
Nach kurzem Überlegen radierte ich die 13 weg und schrieb 

stattdessen 15. Ich listete Stínas Hobbys auf, Malen und Kino-
filme, und am Ende schrieb ich: Liebe Grüße, Kristín Karvels-
dóttir.

Es war eine kleine, harmlose Lüge, aber etwa ein Jahr später 
schrieb ich immer noch mit meinem Brieffreund, einem Jun-
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gen namens Bergur, und wir beschlossen, uns persönlich ken-
nenzulernen. Er kam den weiten Weg in mein Dorf, aber nicht, 
um mich, Marsibil, zu treffen, sondern die sechzehnjährige 
Kristín.

Und dann war sie weg.
Zehn Jahre lang ließ mich der Gedanke nicht los, mein Brief-

freund könnte etwas mit Stínas Verschwinden zu tun haben, 
aber ich erzählte nie jemandem davon, weil ich mich nicht 
traute einzugestehen, dass ich vielleicht schuld war. Anfangs 
hatte ich abgewartet und gehofft, er würde eine Erklärung schi-
cken, mir sagen, er hätte es nicht geschafft oder sich spontan 
gegen das Treffen entschieden. Aber in den zehn Jahren, die 
seither vergangen waren, hatte ich keine weiteren Briefe be-
kommen.

Bis jetzt.
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2

DONNERSTAG,  
17. NOVEMBER 1977

Über den Weg zu meinem Haus erzählte man sich eine Ge-
schichte: Manchmal, wenn man im Dunkeln dort entlangfuhr, 
erschien eine Frau am Straßenrand, die eine Mitfahrgelegen-
heit suchte. Wenn man ihr in die Augen sah oder abbremste, 
musste man damit rechnen, ihr Gesicht kurz darauf im Rück-
spiegel zu sehen, weil sie auf der Hinterbank saß. Manche er-
schraken so sehr, dass sie von der Straße abkamen.

Von anderen Straßen auf Island gab es ähnliche Geschich-
ten, in denen Männer oder Frauen am Straßenrand standen, in 
manchen hielt die Person einen Schädel unterm Arm. Ich hatte 
die Frau noch nie gesehen, obwohl ich die Strecke schon oft 
allein im Dunkeln gefahren war, aber dort hatten tatsächlich 
schon viele ihr Leben gelassen. Trotzdem vermutete ich, dass 
es eher am schlechten Zustand der Straße lag, der Dunkelheit, 
überhöhter Geschwindigkeit und Übermüdung, als an einem 
weiblichen Geist auf der Rückbank.

Meine Mutter sah das anders.
Sie kannte unzählige dieser Geschichten, die sie aufrichtig 

glaubte und fürchtete. Ich war noch nie einem abergläubi-
scheren Menschen begegnet. Als Kind flüsterte sie mir zu, ich 
müsse auf jeden Fall vor Mitternacht einschlafen, denn dann 
würden die bösen Wesen erwachen. Sie klopfte auf Tische 
oder Holz, erklärte mir, Geister würden stets zweimal an Tü-
ren klopfen, und klopfte selbst immer dreimal. Einmal war sie 
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voller Freude, weil sie draußen auf der Wiese ein Hufeisen ge-
funden hatte, das später über unserem Eingang hing. Meine 
Mutter meinte, es bringe Glück, aber ich glaubte nicht wirk-
lich daran. Unserem Zuhause war nie viel Glück beschert ge-
wesen.

Bevor ich weiter landeinwärts ins Tal fuhr, machte ich einen 
kleinen Umweg zu einer Raststätte, aß einen Hotdog und trank 
dazu eine Cola und wässrigen Filterkaffee.

»Hungrig?«, fragte die Frau hinterm Tresen und ihre Zunge 
umkreiste die aufgesprungene Unterlippe wie der Zeiger einer 
Uhr.

Ich konnte es nicht ausstehen, wenn Verkäufer mir Gesprä-
che aufzwangen, und lächelte bemüht, schüttete den restlichen 
Kaffee weg und ging zur Toilette, wo ich mich über die Klo-
schüssel beugte. Ich übergab mich nicht, aber meine Augen 
brannten von dem Ammoniak und ich würgte ein paarmal, be-
vor ich mir den Mund abwischte und die Spülung drückte.

Im Spiegel sah ich eine Frau mit kleinem Mund, schmalen 
Lippen und glasigen Augen, die das Gesicht kränklich ausse-
hen ließen. Bei ihrem Anblick lief mir ein Schauer über den 
Rücken. Die Schlaflosigkeit hatte mich verändert und die Haut 
in meinem Gesicht wirkte schlaff und matt wie ein alter Farb-
anstrich.

Regen trommelte gegen die Windschutzscheibe, als ich wie-
der losfuhr. Ich schob eine Kassette in die Anlage und drehte 
die Musik laut auf, um meine Gedanken und Sorgen zu über-
tönen. Wegen der ständigen Müdigkeit fühlte ich mich meist 
dösig, als würde ich gleich einschlafen, aber es gelang mir ein-
fach nicht, ich war gefangen in diesem Zwischenzustand, mit 
schwerem Kopf und schweren Lidern und ohne Kontrolle 
über die herumschwirrenden Gedanken.
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Während ich fuhr, starrte ich auf den Straßenrand, stellte mir 
ein weibliches Gesicht vor und dachte über den Ursprung der 
Geschichte nach. Warum stand sie da allein und suchte eine 
Mitfahrgelegenheit? Wohin wollte sie? Oder war die Frage viel 
eher: Vor wem wollte sie fliehen?

Nátthagi stand etwas erhöht am Berghang, außerhalb des Orts-
gebiets von Hvítárreykir, als wollte das Haus sich davon ab-
grenzen, um seine prachtvolle Erscheinung zu betonen. Und 
prachtvoll war es in der Tat. Die meisten Häuser im Dorf waren 
klein und unscheinbar. Sie waren nicht gebaut, um Aufmerk-
samkeit zu erregen, sondern sollten günstig und praktisch sein, 
aber unser Haus war anders. Die Wände waren mit schwarzem 
Wellblech verkleidet, es hatte einen Keller, einen Dachboden 
und Sprossenfenster. In der Mitte befand sich ein sechseckiger 
Erker mit Rundbogenfenstern und das Randbrett der Dach-
kante verlief am Ende zu einem ziervollen Schnörkel.

In meiner Kindheit fand ich unser Haus toll und erzählte über-
all stolz, dass ich in dem großen schwarzen Haus außerhalb 
des Orts lebte. Trotzdem vermied ich es, meine Klassenkame-
raden zu mir nach Hause einzuladen. Aus der Ferne sah das 
Haus schön und imposant aus, aber sobald man es betrat, über-
kam einen ein ganz anderes Gefühl. Mit Häusern war es wie 
mit Menschen, das Äußere erzählte nur die halbe Geschichte, 
und ich war sicher, dass es den anderen Kindern beim Betreten 
ähnlich gehen würde wie mir.

Nicht, dass die Einrichtung oder Innenausstattung häss-
lich gewesen wäre. Eine gemusterte Tapete zierte die Wände 
und die Böden waren entweder mit Linoleum oder Teppich 
bedeckt. Dunkelbraune, orange und smaragdgrüne Farben. 
Die Möbel waren groß, schwer und dunkel und im Wohnzim-
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mer stand ein Kamin, der im Winter angeheizt wurde. Nátt-
hagi hätte ein gemütliches Zuhause sein sollen. Mit dem Nach
hausekommen hätte ich ein wohliges Gefühl verbinden sollen. 
Ich weiß nicht, warum sich dieses Gefühl nie einstellte.

Ganz anders war es mit dem Garten. Hohe Pappeln zäun-
ten das Grundstück ein und hinter dem Haus stand ein kleiner 
Nadelwald, der sich über den Berghang nach oben erstreckte. 
An Sommertagen lag ich im Gras, starrte in den Himmel, den 
Duft der Pflanzen in der Nase und die Sonne im Gesicht, und 
lauschte dem Rauschen des Windes in den Bäumen. Auf der 
Südseite des Hauses befanden sich Beete, wo meine Schwes-
ter und ich Schnittlauch und Tulpen angepflanzt hatten, außer-
dem standen dort Johannisbeersträucher, die wir im Herbst 
abernteten, und Beeren in uns hineinstopften, bis wir Bauch-
weh bekamen.

Jetzt bastelte mein Vater nicht mehr an dem Haus herum, 
der Anstrich des Wellblechs blätterte langsam ab und in den 
Beeten waren nur noch Erde und abgestorbene Pflanzen. Das 
Einzige, was meine Eltern in den letzten Jahren im Garten ge-
macht hatten, war, einen Goldregen mitten aufs Grundstück 
zu setzen. Ich habe ihn nie blühen sehen, denn ich kam ja nur 
im Winter zu Besuch, aber meine Mutter meinte, im Sommer 
würden die gelben Blumen sie an Stína erinnern.

Mein Vater stand auf der Treppe, als ich ankam. Er breitete die 
Arme aus und umhüllte mich mit seinem Geruch nach fetti-
gen Haaren und Schweiß. Das Wort Zuhause hallte in meinem 
Kopf wider.

Nachdem ich von hier weggezogen war, hatte ich in vielen 
verschiedenen Häusern gelebt, aber keines davon war ein Zu-
hause gewesen. Keines hatte mir das Gefühl gegeben, das ich 
jetzt empfand, als ich vor diesem Haus stand und den Geruch 
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meines Vaters einatmete. Ich wusste, wie es drinnen riechen 
würde, wusste, dass im Küchenschrank immer noch ein Mar-
meladenglas stand, das meine Großmutter vor Jahrzehnten 
eingekocht hatte, an welchen Stellen der Boden knarrte und 
welche Fenster sich nicht ordentlich schließen ließen. Manch-
mal kam es mir vor, als würde dieses Haus immer der einzige 
Ort sein, der mir das Gefühl geben könnte, wirklich dorthin zu 
gehören.

»Hallo, Knöpfchen«, flüsterte mein Vater mir ins Ohr.
»Papa«, sagte ich.
Er sah aus wie immer; tief sitzende, dunkle Augen unter bu-

schigen grauen Brauen. Schmale Lippen, mit denen er den-
noch groß und breit lächelte. Wobei ich ihn schon lange nicht 
mehr hatte lächeln sehen. Selbst jetzt hoben sich seine Mund-
winkel bei meinem Anblick nur ein klein wenig nach oben. 
Die Sorgenfalten in seinem Gesicht verliehen ihm ernste und 
schroffe Züge. Die Trauer stand ihm ins Gesicht geschrieben, 
hatte ihn gezeichnet genau wie uns alle.

Wir umarmten uns, es war eine enge und innige Umarmung. 
Als mein Vater losließ, griff er mich bei den Schultern und sah 
mich an. »Du bist so erwachsen geworden. Wie kann das sein?«

»So läuft das nun einmal, das weißt du doch«, sagte ich. 
»Die Jahre vergehen und man bekommt Falten, graue Haare 
und kaputte Knie.«

»Komm mir nicht mit dem Unsinn. Du wirst immer mein 
kleines schönes Knöpfchen bleiben.« Ich lächelte und er ließ 
meine Schultern los. »Also gut, komm rein, komm rein. Es ist 
frisch hier draußen und wir lassen die ganze Kälte ins Haus.«

In der Küche stand meine Mutter über einem Topf, in dem 
etwas auf viel zu hoher Hitze vor sich hin blubberte. Eine gelbe 
Flüssigkeit spritzte auf die gesamte Herdplatte, landete sogar 
an der Wand, und es roch penetrant nach Curry.
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»Marsí«, sagte sie mit ungewöhnlicher tiefer Stimme und 
sah mich einige Sekunden lang an. Meine Mutter gehörte nicht 
zu den Menschen, die allen in die Arme fielen, und lächelte 
meist nur aus angemessener Entfernung.

Bevor sie um 1950 herum meinen Vater kennengelernt hatte, 
war sie Schauspielerin gewesen, hatte in zwei Produktionen am 
Staatstheater mitgespielt, war Lillý in Höhenflug und Ísabella in 
Lange Nächte gewesen, wodurch sie relativ bekannt geworden 
war. Aber dann lernte sie eines Abends in der Innenstadt von 
Reykjavík meinen Vater kennen, und sie verliebten sich, als sie 
sich quer über die Tanzfläche zum ersten Mal in die Augen sa-
hen. So erzählten sie es zumindest.

Mein Vater stammte aus guten Verhältnissen, seiner Familie 
gehörte eine Eierfarm namens Fjarðaregg hier in Borgarfjörður 
und später auch eine Geflügelschlachterei. Er war in einer Art 
Rebellion nach Reykjavík gezogen, hatte sich geweigert, in den 
Familienbetrieb einzusteigen, und Geschichte studiert, nicht 
Jura, wie es sich seine Eltern gewünscht hatten. Das Studium 
brach er aber noch im ersten Semester ab, denn kurz nach ih-
rem ersten Kennenlernen wurde meine Mutter schwanger.

Oma und Opa konnten meine Mutter nicht ausstehen. In ih-
ren Augen war sie nicht das richtige Mädchen für meinen Va-
ter, weder aus wohlhabendem noch vornehmem Hause, son-
dern nur die Tochter einer armen, alleinerziehenden Mutter. 
Aber sie war schwanger und mein Vater und sie hatten be-
schlossen zu heiraten, also wurde sie wohl oder übel akzep-
tiert. Zumindest von meiner Großmutter. Mama meinte, mit 
ihrem Schwiegervater habe sie vor seinem Tod, als sie noch 
mit Stína schwanger war, kaum mehr als zwei Worte gewech-
selt. Mein Vater erklärte, Opa sei ein strenger und schwieriger 
Charakter gewesen, er habe es nicht leicht gehabt und seinen 
Frust an anderen ausgelassen.
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»Dem tat ich das Schlimmste an, den ich am meisten liebte«, 
sagte Papa einmal, als ich zehn war. »Das ist ein Zitat aus der 
Saga von den Leuten aus dem Laxárdal, Marsí, und da ist eini-
ges dran.«

Ich rümpfte die Nase. »Sollte es nicht andersrum sein? 
Sollte man zu denen, die man am meisten liebt, nicht am bes-
ten sein?«

»Doch, aber leider erlaubt man sich meist, ausgerechnet die, 
die man am meisten liebt, am schlechtesten zu behandeln.«

Ich dachte darüber nach und fragte dann: »War dein Vater 
schlimm zu dir?«

Papas Lächeln verschwand nicht, aber es veränderte sich. 
»Mein Knöpfchen, es gibt so viel, das du nicht verstehst.«

Ich weiß also kaum etwas über das Verhältnis der beiden, aber 
ich weiß, dass Opa eines Tages aufwachte, in den Keller von 
Nátthagi ging und sich mit einem Gewehr in den Kopf schoss. 
Jahre später flüsterte mir Stína zu, alles sei voller Blut gewe-
sen, die Wände und sogar die Decke. Eines Tages schlichen wir 
beide in den Keller, hielten uns an den Händen und suchten 
nach Überresten des Blutes. Die Wände waren schmutzig, aber 
nicht rot, sondern braun, als hätte sie jemand mit Dreck be-
schmiert.

»Das ist Blut«, sagte Stína. »Blut kann auch braun sein, vor 
allem, wenn es alt ist.«

»Du willst mich veralbern.« Ich wusste genau, dass Blut rot 
war und nicht braun.

Später ging ich allein in den Keller, benetzte meinen Finger 
und strich über die Wand. Ich zog eine Spur in der Verschmut-
zung und leckte meinen Finger ab, wollte prüfen, ob es nach 
Blut schmeckte. Ich war nicht sicher.

Nach Opas Tod hatte Oma allein in Nátthagi gelebt, doch 
sie war früh gealtert. Meine Mutter hatte nicht zu ihr aufs 
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Land ziehen wollen, das Dorf Hvítárreykir hatte für eine 
junge Schauspielerin nicht viel zu bieten. Heute lebten dort 
um die neunhundert Menschen, aber ich erinnerte mich, dass 
wir den tausendsten Einwohner gefeiert hatten, als ich in der 
zweiten Klasse war. Seitdem waren es immer weniger gewor-
den, vor allem, nachdem eine Textilfabrik geschlossen und 
näher zum Meer verlagert worden war. Der Ort war trotzdem 
der größte in der Gegend, lag zwischen Húsafell und Reyk-
holt, an einem Berghang am Ufer der Hvítá, die hellblau und 
eiskalt durch das Dorf floss und das Schmelzwasser der Glet-
scher Langjökull und Eiríksjökull Richtung Meer beförderte, 
deren Gipfel an klaren Tagen manchmal im Inneren des Tals 
hervorblitzten.

Letztendlich ließ sich meine Mutter doch zum Umzug über-
reden, weil sie meinen Vater liebte und auch, weil sie schwan-
ger war und die Schauspielträume ohnehin auf Eis legen 
musste. Stína kam im Frühling zur Welt, wie die Lämmer, etwa 
ein Jahr nach dem Abend in der Innenstadt von Reykjavík. Sie 
hatte weiße Haare und große hellblaue Augen, die an das Was-
ser der Hvítá erinnerten.

Oma starb etwa ein Jahr nach Stínas Geburt, und Papa erbte 
die Eierfarm und das Haus Nátthagi. Als ich zwei Jahre danach 
auf die Welt kam, hatte Stína noch nicht angefangen zu spre-
chen, doch drei Wochen später sagte sie ihr erstes Wort: Marsí. 
Sie lispelte, aber es sollte mein Name sein, Marsibil. Seitdem 
wurde ich nur noch Marsí genannt.

Jetzt, vierundzwanzig Jahre später, stand meine Mutter in der 
Küche in Nátthagi, es roch nach Curry und ihre Schauspielkar-
riere war eine ferne Erinnerung, die sie immer wieder gerne 
auffrischte, genau wie manche Tageszeitungen, in denen gele-
gentlich Artikel erschienen mit Schlagzeilen wie: Was wurde 
aus dem großen Schauspieltalent Nína Sveins?
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»Du bist spät, Marsí«, sagte meine Mutter. »Ich dachte, du 
wolltest gegen Mittag bei dir zu Hause losfahren.«

»Es hat ein wenig länger gedauert.«
»Und wie siehst du überhaupt aus? Was ist mit deinen Haa-

ren?« Sie legte den Kopf zur Seite und sah mich eine Weile an, 
bevor sie auf mich zutrat und mir durch die Haare strich, lang-
sam und sanft. Ich bekam Gänsehaut auf dem Rücken, als ich 
ihre Fingernägel auf meiner Kopfhaut spürte. Im Nacken hielt 
sie inne und griff nach den Haaren, als wollte sie prüfen, wie 
dicht sie waren, und lächelte dann schal. Ihre Lippen hatten die-
selbe rote Farbe wie ihre Fingernägel, doch anders als die schön 
gepflegten Nägel glänzten sie nicht, sondern waren trocken und 
der Lippenstift verrann in den kleinen Falten um ihren Mund.

»Was?«, fragte ich.
»Was bedrückt dich?«
»Nichts.«
Mama ließ meine Haare los und widmete sich wieder dem 

Curry-Gericht. »Du kannst mit mir über alles reden, Marsí. 
Das weißt du.«

»Ich weiß.«
»Gehst du noch zur Therapie?«
»Ja«, log ich. Ich hatte aufgehört, zum Psychologen zu ge-

hen, als er mich genauer untersuchen wollte. Hatte nur zustim-
mend genickt und war nie wieder hingegangen.

»Du bist wie dein Vater, trägst deine Gefühle nicht nach au-
ßen.«

»Müssen das denn alle tun?«
»Nein, nein. Das nicht. Aber manchmal tut es gut, über die 

Dinge zu reden.«
»Vielleicht.«
Meine Mutter verteilte den Eintopf in Schüsseln und reichte 

sie mir, um sie zum Tisch zu bringen.
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»Also, ich habe richtig Hunger«, sagte Papa, als wir saßen, 
und schaufelte das Essen so schnell in sich hinein, dass die 
gelbe Curry-Soße aus seinen Mundwinkeln quoll.

»Ich weiß gar nicht, wann ich zuletzt Lamm in Curry-Soße 
gegessen habe«, sagte ich.

Wenn meine Mutter ein Curry-Gericht kochte, schmeckte 
es nie gleich, und niemand wusste, was genau drinsteckte. Sie 
machte es immer zur Resteverwertung und ich weiß noch, dass 
ich einmal einen Bissen ewig kauen musste und danach Bauch-
schmerzen bekam.

»Das ist Hähnchen«, sagte meine Mutter. »Wir hatten noch 
so viel davon übrig, also ist es zur Abwechslung mal das gewor-
den. Es schmeckt bestimmt genauso gut.«

»Hm, ich weiß nicht«, sagte ich und es verdrehte mir sofort 
den Magen. Ich konnte Hähnchen nicht ausstehen, egal wie es 
zubereitet war. Eine der Folgen, als Kind die kleinen rosa Vogel-
kadaver in der Schlachterei gesehen zu haben. Ich stocherte mit 
der Gabel in der Soße. Sie hatte eine seltsame Farbe, irgendwo 
zwischen Gelb und Braun. Ich fischte ein Stück Kartoffel heraus 
und betrachtete es, bevor ich es mir in den Mund steckte.

Meine Mutter sah mir beim Kauen zu. »Du bist so dünn ge-
worden, Marsí. Wer hätte das gedacht?«

»Was meinst du?«
»Du warst immer so weich.«
»Weich?«
»Mit Kurven. Du sahst ziemlich früh sehr weiblich aus. Mit 

zwölf hattest du schon Brüste und Hüften. Deine erste Periode 
kam mit elf.«

»Mama.« Ich spürte, dass ich rot wurde. Als ich mit elf 
meine Regel bekommen hatte, dachte ich erst, ich würde ster-
ben, und erzählte Stína davon, aber sie lachte nur und fragte, 
ob ich wirklich so dumm sei.
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»Stell dich nicht so an«, sagte meine Mutter. »Alle Frauen 
bekommen irgendwann ihre Periode.«

»Ich war keine Frau. Ich war ein Kind.«
»Manchmal kommt es mir vor, als wärst du nie ein Kind ge-

wesen«, sagte meine Mutter.
»Was redest du da, Nína. Ich erinnere mich noch gut daran, 

wie Marsí halb nackt hier herumgerannt ist«, warf Papa ein.
»Dir war nie kalt«, sagte sie. »Du wolltest dir nie was anzie-

hen.«
»Nicht einmal im Kindergarten«, sagte Papa. »Eines Tages 

hat dich deine Mutter dort abgeholt und du warst verschwun-
den, man hat dich dann hinterm Haus mit irgendeinem Jun-
gen gefunden, ihr wart beide splitternackt. Wie hieß der Junge 
noch mal, Nína?«

»Das war Árni Jakob. Der manchmal im Kiosk arbeitet. Der 
Sohn von Jonni und Ninna.«

»Stimmt. Erinnerst du dich noch an ihn, Marsí? War er nicht 
ein Jahr jünger als du?«

Ich nickte, aß einen weiteren Bissen und überlegte mir ein 
neues Gesprächsthema. Egal was. Als ich schlucken wollte, 
blieb mir etwas im Hals stecken.

»Er war einmal hier und ihr habt zusammen gebadet«, fuhr 
meine Mutter fort.

»War es nicht er, der … ?«, fragte mein Vater.
»Ja, genau, der in die Badewanne gekackt hat.«
Mama lachte und Papa stimmte mit ein, sodass ihre currygel-

ben Zähne leuchteten.
Ich trank einen Schluck Wasser, versuchte mich zu räuspern, 

aber der Bissen steckte immer noch fest.
»Ist alles in Ordnung?«, fragte Papa, als sein Lachanfall vor-

bei war. Ich würgte bereits und stand schnell auf. »Entschul-
digt.«
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Im Flur hustete ich kräftig, aber es brachte nichts. Das Blut 
schoss mir in den Kopf, während ich weiter abwechselnd 
würgte und hustete.

Papa kam genau in dem Moment, als ich etwas ausspuckte. 
Ein gelbbrauner schleimiger Klecks landete auf dem Boden, 
aber ich spürte immer noch etwas in der Speiseröhre und auf 
der Zunge, also steckte ich mir den Finger in den Hals und zog 
ein langes Haarbüschel hervor.

Nach dem Essen setzten wir uns ins Wohnzimmer. Für ge-
wöhnlich hätten wir ferngesehen, aber da es donnerstags kein 
Programm gab, hörten wir uns im Radio das Hörspiel Die drei 
Schurken von Carl Gandrup an. Auf dem Sofatisch stand eine 
offene Flasche Genever. Wie immer drehte sich dieses jähr-
liche Treffen darum, zu sitzen, zu trinken und zusammen zu 
schweigen. Eine Art Familientradition.

Kurz darauf wurde mein Vater angerufen und musste in der 
Eierfarm nach dem Rechten sehen. Seit ich mich erinnern 
konnte, musste Papa abends irgendwann plötzlich los und kam 
oft erst wieder, wenn alle bereits schliefen. Ich verstand nie, 
warum die Hühner ihn abends so dringend brauchten.

Meine Mutter schlief kurz darauf mit halb offenem Mund 
ein, sie schnarchte nicht direkt, aber atmete laut. Wie schon oft 
zuvor sah ich ihr beim Schlafen zu. Ich wusste nicht so recht, 
was ich dabei fühlte. Als Kind hatte ich sie zugleich bewundert 
und gehasst, und alles dazwischen, doch mittlerweile empfand 
ich vor allem Mitleid.

Ich drehte das Radio leiser, schenkte mir nach und stand auf.
Das Haus hatte sich seit meinem Auszug kaum verändert, an 

den Wänden hingen immer noch dieselben Bilder und in den 
Regalen stand derselbe Schnickschnack. Auch mein Zimmer 
war genau so, wie ich es hinterlassen hatte. An der Wand hing 
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eine Korktafel mit Bildern von Schauspielern und Sängern 
und einem Flugticket von unserer Dänemarkreise zwei Jahre 
vor Stínas Verschwinden. Ich zog den Schreibtischstuhl zum 
Kleiderschrank, um das oberste Regal zu erreichen. Dort war 
sie noch, die Schuhschachtel mit den Briefen, die ich vor zehn 
Jahren bekommen hatte.

Etwa zwei Wochen nachdem meine Anzeige in Vikan erschie-
nen war, erhielt ich eine Antwort. Ich ging mit dem Brief auf 
mein Zimmer, schloss hinter mir die Tür und riss ihn auf.

Hallo Kristín,
ich habe deine Anzeige gesehen und fand sie sehr 
interessant. Ich schreibe dir, weil ich hoffe, dass wir 
Brieffreunde werden. Ein bisschen über mich: Ich habe 
einen jüngeren Bruder, spiele Klavier und liebe Tiere, vor 
allem Hunde. Nächste Woche werde ich siebzehn, aber ich 
hasse Geburtstage (ziemlich komisch, ich weiß!).
Wenn du Interesse hast, würde ich gerne mehr über dich 
erfahren.
Hoffnungsvolle Grüße,
Bergur

Bergur und ich schrieben uns fast ein Jahr lang alle zwei Wo-
chen, also lagen etwa zwanzig Briefe im Schuhkarton. Ich war 
froh, nicht die Briefe zu haben, die ich geschrieben hatte, das 
kindische Mädchen von damals. In den Briefen nannte ich 
mich Stína, aber ich war eine Mischung aus uns beiden. Ich 
benutzte Ausdrücke, die ich von ihr kannte, und erzählte ihre 
Geschichten. Stína war ungehemmt und es gab nichts, was ihr 
einfach nur gefiel, sie war immer sofort Feuer und Flamme. 
Sie vergötterte Filmstars und Sänger, Lehrer und Freundinnen, 
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Bücher und Songs. Zu Beginn war ich wahrscheinlich eher 
Stína als ich selbst, aber mit der Zeit erzählte ich immer mehr 
von mir. Von Marsí. Ich feilte trotzdem jedes Mal so lange am 
Text herum, bis ich genau die war, die ich sein wollte. Das war 
nicht schwer, wenn ich etwas Falsches oder Dummes geschrie-
ben hatte, radierte ich es einfach weg. Die Briefe, die ich be-
kam, las ich dann, ohne auch nur einen Gedanken daran zu 
verschwenden, dass auch sie sehr wahrscheinlich genau durch-
dacht und immer wieder neu geschrieben waren, nicht so 
spontan und heiter, wie sie klangen.

Die ersten Briefe waren eher kurz gehalten, wir erzählten von 
unseren Hobbys und uns selbst. Aber mit der Zeit wurden sie 
persönlicher und die Gefühle intensiver. Mein Blick fiel auf 
einzelne Sätze, ich habe das Gefühl, nirgendwo dazuzugehören 
und es kommt mir vor, als würden wir uns bereits richtig gut ken-
nen. Seinerzeit hatten mich die Worte direkt ins Herz getroffen, 
aber jetzt wurde ich rot, wenn ich daran dachte, wie leichtgläu-
big ich damals gewesen war. Die meisten Jugendlichen durch-
lebten ähnliche Gefühle, aber ich dachte, ich wäre besonders, 
dieser Junge würde mich verstehen und unsere Verbindung 
wäre einzigartig. Jetzt sah ich ein ganz anderes, düstereres Bild.

Ich trank den letzten Schluck aus meinem Glas und las wei-
ter. Überflog den Text nur, aber kam dennoch ins Schwitzen. 
Der letzte Brief war am schwersten. Er hatte ein paarmal über 
ein Treffen gesprochen, erwähnt, dass er jetzt einen Führer-
schein habe und bereit sei, nach Hvítárreykir zu kommen, 
aber ich war nicht darauf eingegangen. Das Problem lag auf der 
Hand; ich war nicht die sechzehnjährige Kristín, sondern die 
vierzehnjährige Marsibil. Im letzten Brief schrieb er dann: Ich 
habe das Gefühl, in den Briefen können wir ganz offen und ehrlich 
sein, und ich möchte dich unbedingt treffen. Ich könnte zu dir kom-
men, wenn du willst, aber ich muss zugeben, dass ich in manchen 
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Aspekten nicht ganz aufrichtig war. Das erkläre ich dir, wenn wir 
uns von Angesicht zu Angesicht sehen. Manches kann man nicht in 
Briefen sagen.

Diese Worte hatten mich überzeugt und ich stimmte einem 
Treffen zu. Am Freitag , 17. November, um zehn Uhr, bei der Brü-
cke über die Hvítá, schrieb ich und zählte die Tage bis dahin.

Als es so weit war, konnte ich vor Aufregung kaum still sit-
zen. Doch dann … na ja, ich schaffte es nicht rechtzeitig. Stína 
war an dem Abend aber bei einer Freundin und beschloss aus 
irgendeinem Grund, früher nach Hause zu gehen. Sie machte 
sich kurz vor zehn auf den Weg und wollte die zweieinhalb Ki-
lometer zu unserem Haus zu Fuß zurücklegen.

Gegen Mitternacht, am 17. November 1967, wurde Stínas blu-
tige Jacke bei der Brücke über die Hvítá entdeckt. Stína kam 
nie nach Hause und wurde nie gefunden. Bis heute gab es 
keine anderen Hinweise zu ihrem Verschwinden.

Ich schloss für einen Moment die Augen, während der 
Schmerz in meiner Brust sich erst zusammenzog und dann 
ausdehnte. Ich nahm den Brief, der vor ein paar Tagen durch 
den Briefschlitz gekommen war, und verglich ihn mit dem ers-
ten Schreiben meines Brieffreundes.

Hoffnungsvolle Grüße, stand auf beiden in derselben Hand-
schrift.
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3 
KRISTÍN

HERBST 1966

Ich will verschwinden.
Leute verschwinden andauernd. Die Welt ist groß und der 

Mensch so klein, es sollte nicht schwer sein, zu verschwinden 
und nie mehr gefunden zu werden. Der Satz hallt gerade in 
meinem Kopf wider, als mein Name aufgerufen wird, aber dort 
im Klassenzimmer gibt es keinen Fluchtweg.

Ich gehe langsam nach vorne zur Tafel. Normalerweise bin 
ich nicht schüchtern, aber jetzt starren mich so viele Gesichter 
an, dass ich irgendwie ganz nervös werde.

Die unbekannten Gesichter gehören den Schülern aus Var-
maland, Heiðaskóli, Kleppjárnsreykir und anderen Schulen in 
Borgarfjörður. Natürlich sind darunter auch bekannte Gesich-
ter aus meiner alten Schule in Hvítárreykir, aber die sind in der 
Unterzahl. Jetzt wurden wir alle hier in der weiterführenden 
Schule in Reykholt zusammengewürfelt und in zwei Jahren be-
komme ich einen Abschluss und kann endlich Kunst studie-
ren, wovon ich seit vielen Jahren träume. Aber erst muss ich 
diesen Aufsatz vorlesen, den wir in Isländisch aufhatten, für 
den ich mir kaum Zeit genommen habe und der wirklich nicht 
besonders gut geworden ist.

»Bitte schön, Kristín, du darfst anfangen«, sagt der Lehrer.
»Danke.« Ich räuspere mich und lasse den Blick durch die 

Klasse schweifen.
Málfríður weiß, dass ich die Hausaufgabe nicht ordentlich 
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gemacht habe, und ich sehe, wie sie angestrengt versucht, 
nicht laut zu lachen. Dann fällt mein Blick auf Gústi, der lä-
chelt und leicht nickt, wie um mich zu ermutigen, also atme ich 
tief durch und fange an.

»Du bist nicht auszuhalten«, sagt Málfríður, als wir das Klas-
senzimmer verlassen. »Im Ernst, Stína, das ist unausstehlich.«

»Was?« Ich kann das Lächeln kaum zurückhalten. Der 
Vortrag verlief besser, als ich zu hoffen gewagt hätte. Nach 
wenigen Minuten war ich in Fahrt, und wie sich herausstellte, 
wusste ich mehr über das Thema, als ich dachte. Wer hätte 
das geahnt?

»Du hast gesagt, dass du nichts kannst und nichts weißt, und 
dann redest du endlos«, sagt Málfríður.

»Ich hatte einen Lauf.«
»Einen Lauf? Was bist du? Wer bist du?« Sie sieht mich fas-

sungslos an. »Unser Lehrer Ingimundur hat am Ende sogar ge-
klatscht. Er hat tatsächlich geklatscht.«

Málfríður tut so, als müsste sie sich übergeben, aber Gústi 
klopft mir auf den Rücken. »Ich wusste, du würdest das gut 
machen.«

»Stína war schon immer so«, sagt Guðrún. »Sie jammert 
und jammert und dann bekommt sie alles einwandfrei hin. 
Und obendrauf malt sie wie da Vinci und wird sogar Kunst stu-
dieren.«

»Oder wie Mary Cassatt«, werfe ich ein.
»Wer?«
»Ach, egal.«
»Wo willst du Kunst studieren?«, fragt Gústi.
»In Kleppjárnsreykir. Aber das ist nur ein zwölfwöchiger 

Kurs, zwei Abende in der Woche.« Ich versuche, beiläufig zu 
klingen, aber es erfüllt mich trotzdem mit Stolz.



32

Halldóra, unsere Kunstlehrerin in Reykholt, hatte mich vor 
ein paar Tagen zu sich gerufen. Sie hat auch schon in meiner 
vorherigen Schule unterrichtet.

»Erinnerst du dich an Ívar?«, fragte sie. »Den Kunststuden-
ten, der vergangenen Frühling hier war und ein paar Stunden 
hospitiert hat.«

»Ja, er wollte Kunstlehrer werden, nicht wahr?«
»Genau. In Kleppjárnsreykir sollen ab Herbst einige Volks-

hochschulkurse stattfinden«, sagte sie. »Maschinenschreiben, 
Dänisch, Englisch und außerdem soll Ívar Kunst unterrichten. 
Das wäre perfekt für dich.«

»Für mich?«
Halldóra meinte zwar, ich sei etwas jung für die Kurse, aber 

sie wollte mit meinen Eltern sprechen und war sicher, dass sie 
zustimmen würden, weil es eine gute Grundlage für das wei-
tere Studium wäre.

»Sie wurde persönlich eingeladen«, sagt Guðrún.
»Wann fängst du an?«, fragt Gústi.
»Heute Abend.«
»Unausstehlich«, wiederholt Málfríður und legt sich auf 

dem Hang neben dem Schulgebäude ins Gras.
Guðrún und ich setzen uns zu ihr, aber Gústi bleibt etwas un-

terhalb und zupft an den Gräsern herum.
»Was habt ihr am Wochenende so vor?«, fragt er.
»Es gibt eine Party bei Snorri zu Hause«, sagt Málfríður. 

»Dort werden alle sein.«
»Wer alle?«, fragt Guðrún, die Hände tief in den Jackenta-

schen vergraben.
»Alle, die wichtig sind«, sagt Málfríður, ohne sie anzusehen.
Die beiden mögen sich nicht sonderlich, aber erdulden ei

nander meinetwegen. Sie könnten kaum unterschiedlicher 
sein. Málfríður kam letztes Frühjahr in unsere Schule in Hví-
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tárreykir, weil ihr Vater der neue Pfarrer im Ort wurde. Davor 
hatte sie in Reykjavík gelebt und fand es richtig blöd, aufs Land 
ziehen zu müssen. Am ersten Tag stand sie schmollend vor uns, 
und als der Lehrer sie bat, ein bisschen von sich zu erzählen, 
sagte sie, ihre Eltern hätten sie gegen ihren Willen gezwungen, 
in dieses Kaff zu ziehen. Ich war die Einzige, die lachte, und 
Málfríður lächelte kaum merklich zurück. Seitdem sind wir 
Freundinnen.

Guðrún hingegen hat schon immer hier gelebt, genau wie ich, 
und sie sagt oft, dass sie nirgendwo sonst sein will. Sie liebt die 
Tiere und die Berge und wir haben unzählige Geheimplätze in 
der Gegend, zu denen wir schon als Kinder immer gegangen 
sind. Wir haben etwas Proviant eingepackt und so getan, als 
würden wir zu zweit in der Natur überleben wollen, uns nur 
noch von Beeren und Sauerampfer ernähren und das Wasser 
aus der Hvítá trinken. Manchmal gingen wir sogar bis zu den 
Wasserfällen Hraunfossar, wo Gletscherwasser, das erst unter-
irdisch durch das poröse Lavafeld sickert, sich in unzähligen 
kleinen Wasserfällen in die Hvítá löst. Etwas weiter oberhalb 
im Fluss gibt es noch einen größeren Wasserfall namens Bar-
nafoss und dort setzten wir uns hin und starrten in den Strom, 
während wir über die beiden Kinder nachdachten, die laut der 
Legende dort ertrunken waren. Früher gab es über dem Was-
serfall einen natürlichen Steinbogen und eines Tages, als die 
beiden Söhne des nah gelegenen Bauernhofes während des 
Kirchgangs unbeaufsichtigt zu Hause zurückgelassen wurden, 
fielen sie vom Steinbogen ins Wasser und ertranken im Fluss. 
Geplagt von schlechtem Gewissen, ließ ihre Mutter den Stein-
bogen zerstören, damit nie wieder jemand dort das Leben las-
sen musste.

Málfríður ist groß, schlank und brünett, Guðrún ist klein, 
pummelig und strohblond. Außerdem sind ihre Charaktere 
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völlig gegensätzlich. Guðrún ist stets gut gelaunt und hat im-
mer ein Lächeln auf den Lippen, während Málfríður alles und 
alle auf die Hörner nimmt. Sie ist forsch und draufgängerisch 
und mit ihr wird es nie langweilig.

»Und wer sind die, die wichtig sind, Málfríður?«, frage ich.
»Na, Gísli und Ómar und … « Málfríður zählt alle auf, die 

ihr wichtig genug erscheinen, und als ihr keine Namen mehr 
einfallen, wirft sie ihre Haare über die Schulter und sagt: »Wir 
müssen da hin.«

»Was meint ihr? Müssen wir da hin?«, frage ich und sehe 
Guðrún und Gústi an.

»Na ja, wenn alle hingehen«, sagt Guðrún.
Guðrún und ich lächeln einander zu und ich weiß genau, was 

sie denkt.
»Was ist mit dir, Gústi?«, fragt Guðrún. »Möchtest du hin-

gehen?«
»Ich werde selbstverständlich teilnehmen«, sagt Gústi feier-

lich. Gústi kenne ich genau wie Guðrún schon, seit ich denken 
kann. Er begleitete Marsí und mich oft auf dem Schulweg und 
rannte immer sofort heraus, wenn wir an seinem Haus vorbei-
kamen. Eigentlich ist er unser nächster Nachbar, auch wenn er 
anderthalb Kilometer entfernt wohnt, das Haus seiner Familie 
steht ebenfalls ein kleines Stück außerhalb des Orts.

»Super«, sage ich.
In dem Moment öffnet sich ein Fenster im ersten Stock der 

Schule und die Glocke ruft uns zurück in die Klassen. Wir ste-
hen nicht sofort auf, sondern lassen erst alle anderen hineinge-
hen und bilden dann das Schlusslicht.

Das denken wir jedenfalls.
Katrín taucht plötzlich hinter uns auf, mit einem dicken 

Buch in der Hand. Sie sucht sich meist einen ruhigen Ort auf 
dem Schulgelände und sitzt die ganze Zeit allein dort und liest.
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»Katrín«, sagt Málfríður mit überraschend sanfter Stimme.
Katrín lächelt, aber wirkt eher misstrauisch.
»Gehst du auf die Party?«, fragt Málfríður.
»Wohin?«
»Auf die Party am Wochenende. Schon davon gehört?«
Katrín schüttelt den Kopf.
»Du solltest hingehen«, sagt Málfríður.
»Nein, ich … «, sagt Katrín, aber Málfríður legt die Hand auf 

ihre Schulter.
»Ehrlich, es wäre schön, wenn du mitkommst.« Dann senkt 

sie die Stimme. »Und Böðvar hat schon gefragt, ob du auch da 
sein wirst.«

Katríns Augen leuchten auf und ihre Wangen färben sich ein 
wenig rosa, sie nickt: »Okay, vielleicht komme ich.«

Katrín ist in Böðvar verknallt, seit ich denken kann, und in 
unserer alten Schule wussten es alle, sogar die Lehrer. Wahr-
scheinlich ist es für alle offensichtlich, außer für Böðvar, der so 
neben sich steht, dass er nichts mitbekommt, sofern es nicht 
mit Maschinen oder Autos zu tun hat. Sein Vater hat eine 
kleine Autowerkstatt bei ihnen zu Hause und Böðvar hilft ihm 
gerne aus. Oft kommt er mit schwarzen Händen und Flecken 
im Gesicht zur Schule, weil er morgens schon gearbeitet hat.

»Super. Ich freu mich, dass wir uns dort sehen«, sagt Mál-
fríður, doch etwas an ihrem Tonfall löst bei mir Unbehagen 
aus.

»Was war das denn?«, flüstere ich ihr zu, als wir drinnen 
sind. »Warum hast du sie eingeladen?«

»Sie ist immer allein und ich dachte, sie würde bestimmt 
gerne mitkommen.«

Ich verschränke die Arme. »Wirklich?«
»Wirklich.« Málfríður hakt sich bei mir ein. »Ich kann auch 

nett sein.«
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Ich lache auf. »Ja, ja, du bist schon in Ordnung.«
Málfríður kommt manchmal sarkastisch und etwas zu direkt 

rüber, aber tief in sich ist sie ein guter Mensch und will nieman-
dem etwas Böses. Schade nur, dass sie diese Seite von sich so 
selten zeigt.
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4 
MARSIBIL

FREITAG, 18. NOVEMBER 1977

Ich schlief nicht direkt ein, sondern döste beim Lesen der Briefe 
nur ein wenig weg und verbrachte die ganze Nacht in einer Art 
Halbschlaf. Irgendwann träumte ich von meiner Mutter. Sie 
stand in einem weißen Nachthemd über mir, streckte die Hand 
zu mir aus und ritzte mit ihrem scharfen Fingernagel ein Loch 
in meinen Bauch. »Halt still, Marsí«, sagte sie. »Mama macht 
es wieder gut.«

Ich wachte auf, als jemand an die Tür klopfte.
»Marsí?«
»Ja?« Ich griff immer noch um meinen Bauch, aber ließ los, 

sobald ich zu mir kam.
Mein Vater öffnete die Tür einen Spalt. »Ich muss noch mal 

kurz los, aber ich komme heute Abend wieder. Bist du dann 
noch da?«

»Ich bleibe hier«, sagte ich. »Ist Mama zu Hause?«
»Nein, sie ist irgendwo hingegangen, aber kommt bestimmt 

bald wieder.«
Als mein Vater weg war, legte ich mich wieder hin und ver-

suchte einzuschlafen, aber als es nicht gelang, stand ich auf.
Im Tageslicht sah ich, wie dreckig das Haus war, nicht 

wirklich unordentlich, aber auf den Regalen lag eine Staub-
schicht und die Fenster waren matt, sodass man kaum hin-
durchsehen konnte. Ich strich über die Statuette eines wei-
ßen Mädchens mit bläulichen Haaren, die wir Schwestern 
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immer sehr gemocht hatten, und mein Finger wurde sofort 
grau.

Das Badezimmer war besonders übel. Meine Mutter nahm 
liebend gerne ein Bad, sie befüllte die Wanne mit Seife, die 
über den Rand schäumte, und legte dann die Füße auf den 
Wasserhahn und rauchte. Sie schloss nie ab und ich war es ge-
wohnt, auf die Toilette zu gehen, während sie dort lag. Jetzt wa-
ren braune Ablagerungen in der Wanne, als wäre sie seit Ewig-
keiten nicht mehr geputzt worden, und es stank nach alten 
Handtüchern. Ich spritzte etwas kaltes Wasser in mein Gesicht 
und ging weiter in die Küche.

Mein Magen zog sich bereits zusammen vor Hunger, also 
steckte ich eine Scheibe Brot in den Toaster, nachdem ich sie 
sorgfältig auf grüne Stellen überprüft hatte. Auf dem Küchen-
tisch lag die Zeitung mit Stínas Bild auf dem Titelblatt, als hätte 
sie jemand dort für mich liegen gelassen. Ich setzte mich mit 
Brot und Kaffee hin und schlug die Zeitung auf.

Der Artikel über Stína nahm eine ganze Seite ein, und dort 
war auch das Bild von unserer Familie auf dem Sofa im Wohn-
zimmer. Mama mit ihren blonden Wellen, Papa in einem dunk-
len Hemd und ich daneben, kaum wiederzuerkennen. Meine 
Mutter hatte mich für den Besuch des Journalisten zurechtge-
macht und frisiert, also waren meine Haare zu zwei Zöpfen ge-
flochten und ich trug einen Rollkragenpullover unter einem 
Kleiderrock, wie ein übergroßes Kleinkind.

Fast alle kennen den Namen Kristín Karvelsdóttir, die 
sich am Freitag, dem 17. November 1967, abends von 
ihrer Freundin auf den Nachhauseweg gemacht hat und 
seitdem vermisst wird. Ihre blutverschmierte Jacke 
wurde noch in der Nacht auf Samstag bei der Brücke 
über die Hvítá gefunden. Kristíns Verschwinden gehört 
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zu den größten ungelösten Kriminalfällen der letzten 
Jahre.
Kristín ist die Tochter von Karvel Kristjánsson und Jó-
nína Helga Sveinsdóttir. Die beiden betreiben die Eier-
farm Fjarðaregg und eine Geflügelschlachterei bei Hvítár­
reykir im Borgarfjörður. Kristín war zu dem Zeitpunkt 
erst sechzehn Jahre alt, galt als talentierte Malerin und 
plante ein Kunststudium im Ausland. Sie hatte eine 
Freundin besucht, als sie sich gegen zehn Uhr abends zu 
Fuß auf den anderthalb Kilometer langen Nachhauseweg 
machte, doch als sie gegen Mitternacht noch nicht ange-
kommen war, begannen ihre Eltern sich zu sorgen. Die 
Polizei und eine Gruppe Freiwilliger suchten nach Kris-
tín und schon bald wurde ihre Jacke unweit ihres Zuhau-
ses am Straßenrand gefunden. Auf der Jacke war Blut, 
das aller Wahrscheinlichkeit von Kristín stammte, da-
her wird davon ausgegangen, dass es zu einer Auseinan-
dersetzung gekommen war. Zehn Jahre später fehlt von 
Kristín Karvelsdóttir immer noch jede Spur.

Der Artikel beschrieb auf dramatische Weise, wie die erfolg-
lose Suche in den darauffolgenden Tagen und Wochen die 
kleine Gesellschaft in Island lähmte.

Meine Erinnerungen an die Zeit waren ziemlich verschwom-
men, nur an den nächsten Morgen erinnerte ich mich, als wäre 
es gestern gewesen. Papas Stimme, die mich weckte: »Knöpf-
chen, wie geht es dir?«

Mein Kopf war schwer und mir wurde übel, als ich mich auf-
richtete, ich spürte sofort, dass etwas nicht stimmte. Für ge-
wöhnlich saß mein Vater nicht morgens an meinem Bett und 
er trug noch dieselben Sachen wie am Vorabend.

»Ist etwas passiert?«, fragte ich.
Nach kurzem Zögern nickte er. »Wir wissen nicht, wo Stína 
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ist. Sie … sie ist gestern Abend nicht nach Hause gekommen. 
Wir haben die ganze Nacht nach ihr gesucht.«

Ich weiß nicht mehr, was ich geantwortet habe oder ob ich 
überhaupt etwas gesagt habe, aber ich erinnere mich, dass ich 
nur an Bergur denken konnte. Wir wollten uns treffen, aber 
offenbar war ich eingeschlafen, während ich auf den richtigen 
Moment gewartet hatte, um mich aus dem Haus zu schlei-
chen.

Papa strich mir über den Kopf und ich sah, wie rot seine Au-
gen waren. »Es wird alles wieder gut, meine kleine Marsí«, 
sagte er. »Wir finden sie, ganz sicher.«

Ich hätte ihm vielleicht geglaubt, wenn seine Stimme nicht so 
mechanisch geklungen hätte.

Als ich später an dem Tag herausfand, wann Stína sich auf 
den Nachhauseweg gemacht hatte und wo ihre Jacke gefunden 
worden war, zählte ich eins und eins zusammen. Ich sah vor 
mir, wie sie nach Hause gegangen war, aber angehalten hatte, 
weil ein Auto auf sie zukam und langsamer wurde. Sah vor mir, 
wie sie zum Schutz vor den blendenden Scheinwerfern die Au-
gen abschirmte, wie das Fenster hinuntergelassen wurde und 
ein Männergesicht erschien: »Bist du Stína?«

Ich kratzte mich am Hinterkopf, meine Wangen wurden heiß 
und die Selbstvorwürfe hallten in meinem Kopf wider. Da war 
sie wieder, die fiese Stimme, die mir eintrichterte, ich sei schuld 
an ihrem Verschwinden. Mit der Zeit hatte ich mich an sie ge-
wöhnt und meist ließ ich sie so lange toben, wie sie wollte. Ich 
hatte es ja nicht anders verdient. Eine Zeit lang bestrafte ich 
mich selbst mit verschiedensten Methoden, zwickte mich, bis 
es blutete, riss mir die Haare aus und ließ mich volllaufen. Der 
Selbsthass hatte bis heute nicht nachgelassen, aber ich trank et-
was gemäßigter und ließ zu, dass ich auch mal unglücklich war. 
Das war das Mindeste, was ich tun konnte.


