
ich will ihnen alles erzählen
dinge die ich noch nie jemandem erzählt habe
ja über diese nacht 
weil ich ihnen vertraue

Schreckliche Geschichten ranken sich um die betagte Lenora 
Hope, die zurückgezogen in ihrem einsamen Herrenhaus 
lebt. Sie soll vor vielen Jahren ihre gesamte Familie grausam 
ermordet haben und niemand weiß, was in jener Nacht wirk­
lich geschehen ist. Aber nun will Lenora ihrer jungen Pflege­
rin Kit alles erzählen. Doch die Enthüllung des dunklen 
Geheimnisses scheint neue Schrecken heraufzubeschwören 
und auch Kit gerät in tödliche Gefahr …

Riley Sager ist ein Pseudonym. Der Autor, in Pennsylvania 
geboren, ist Schriftsteller, Zeitungsredakteur und Grafik­
designer und lebt in Princeton, New Jersey.
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Meiner Familie



7

Wir sind wieder an der Schreibmaschine, Lenora im Roll­
stuhl, ich stehe daneben und lege ihre linke Hand auf die 
Tastatur. Eine neue Seite ist eingespannt. Die beschriebene 
von gestern Abend liegt offen auf dem Tisch, gewissermaßen 
die Teildokumentation unserer letzten Unterhaltung.

ich will ihnen alles erzählen
dinge die ich noch nie jemandem erzählt habe
ja über diese nacht
weil ich ihnen vertraue

Ich hingegen vertraue Lenora nicht. 
Nicht ganz.
Sie ist kaum in der Lage, eigenständig zu handeln, und 

wird doch so vieler Dinge beschuldigt. Ich bin hin­ und her­
gerissen, möchte sie beschützen, und gleichzeitig verdächtige 
ich sie. 

Aber wenn sie mir alles erzählen will, bin ich bereit zuzu­
hören.

Obwohl es vermutlich Lügen sein werden. 
Oder – noch schlimmer – die ganze entsetzliche Wahrheit. 
Die Finger ihrer linken Hand trommeln auf die Tasten, sie 

will endlich anfangen. Ich hole tief Luft, nicke und helfe ihr, 
den ersten Satz zu tippen. 
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Woran ich mich am lebhaftesten erinnere

Am lebhaftesten erinnere ich mich daran, als 
es fast vorüber war. Ich habe heute noch Alb­
träume davon.
Ich erinnere mich, wie es stürmte, als ich 

auf die Terrasse hinaustrat. Heulend fegte 
der Wind vom Meer her über die Klippen und 
warf sich gegen mich. Ich taumelte rückwärts; 
es war, als stieße mich eine unsichtbare Men­
schenmenge zurück zum Haus. 
Dem letzten Ort, wo ich jetzt sein wollte. 
Keuchend gewann ich wieder festen Stand und 

begann mich über die regennasse glitschige Ter­
rasse zu kämpfen. Es goss in Strömen, die Trop­
fen waren eisig und fühlten sich wie Nadel­
stiche an. Rasch wich die Betäubung von mir, in 
der ich mich befunden hatte, und auf einmal 
wurden mir Dinge bewusst. 
Dass mein Nachthemd blutbefleckt war. 
Dass meine Hände warm und klebrig von Blut 

waren. 
Dass ich noch immer das Messer umklammerte. 
Auch daran war Blut gewesen, doch der kalte 

Regen wusch es bereits ab.
Ich kämpfte weiter gegen den Wind an, 

schnappte jedes Mal nach Luft, wenn scharfe 
Tropfen auf mich einprasselten. Vor mir lag 
der sturmgepeitschte Ozean, warf sich gisch­
tend gegen die Felswand zwanzig Meter tiefer. 
Nur die niedrige Marmorbrüstung der Terrasse 
trennte mich von dem finsteren Abgrund.
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Als ich sie erreicht hatte und mich dagegen­
lehnte, entfuhr mir ein wilder, erstickter 
Laut. Halb Lachen, halb Schluchzen. 
Das Leben, das ich bis vor wenigen Stunden 

gelebt hatte, war unwiederbringlich verloren. 
Meine Eltern. Auch unwiederbringlich ver­

loren. 
Trotzdem empfand ich Erleichterung. 
Ich wusste, bald würde ich von  allem frei 

sein. 
Ich drehte mich zum Haus um. Die Fenster wa­

ren hell erleuchtet, das Gebäude strahlte wie 
die Kerzen, die acht Monate zuvor meine mehr­
stöckige Geburtstagstorte geziert hatten. 
Hübsch sah es aus. Elegant. All der Reichtum, 
der hinter den makellos geputzten Fenster­
scheiben glänzte. 
Doch ich wusste, wie sehr der Schein trügen 

kann. 
Und dass mit der richtigen Beleuchtung 

selbst ein Gefängnis hübsch aussehen kann. 
Drinnen hörte ich meine Schwester schreien. 

Voller Entsetzen und Qual, anschwellend und 
wieder verebbend wie eine Sirene. Schreie, 
wie sie zu hören sind, wenn etwas absolut 
Grauenhaftes geschehen ist. 
Und so war es auch. 
Ich sah auf das Messer in meiner Hand hinab, 

das nun blitzblank war. Ich wusste, ich könnte 
damit zustechen. Ein letztes Mal. 
Ich brachte es nicht über mich. Stattdessen 

warf ich es über die Brüstung und sah zu, wie 



es in der tosenden Brandung weit unten ver­
sank. 
Unter den anhaltenden Schreien meiner 

Schwester verließ ich die Terrasse und ging 
zu den Garagen, um ein Seil zu suchen. 
So weit meine Erinnerungen – und wovon ich 

geträumt hatte, als ich Sie weckte. Ich war 
so verängstigt, weil es sich anfühlte, als 
geschähe all das noch einmal. 
Aber das ist nicht, was Sie eigentlich wis­

sen wollen, oder? 
Sie wollen wissen, ob ich der Unmensch bin, 

für den man mich hält. 
Die Antwort ist nein. 
Und ja. 
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Eins

Die Geschäftsstelle liegt an der Hauptstraße, zwischen einem 
Schönheitssalon und einem Schaufenster, das mir im Nachhi­
nein geradezu prophetisch erscheint. Als ich zu meinem Vor­
stellungsgespräch hier war, gehörte es zu einem Reisebüro 
und war mit Plakaten dekoriert, die Sommer, Sonne, Weite 
und Freiheit versprachen. Bei meinem letzten Besuch, als 
man mir mitteilte, dass ich vom Dienst suspendiert war, war 
es leer und dunkel. Jetzt, sechs Monate später, ist dahinter ein 
Aerobic­Studio. Keine Ahnung, was das zu bedeuten hat. 

Mr. Gurlain erwartet mich an seinem Schreibtisch. Er steht 
ganz hinten im Raum, der unverkennbar für den Einzelhan­
del ausgelegt ist. Ohne Regale, Waren und Kasse wirkt er als 
Büro für eine Person viel zu groß und kahl. Das Geräusch, 
mit dem die Tür hinter mir ins Schloss fällt, hallt unnatürlich 
laut durch die Leere. 

»Hallo, Kit«, sagt Mr. Gurlain in viel freundlicherem Ton 
als bei meinem letzten Besuch. »Schön, Sie wiederzusehen.«

»Gleichfalls.« Eine geheuchelte Floskel. Ich habe mich in 
Mr. Gurlains Gegenwart nie richtig wohlgefühlt. Lang, dünn 
und ein wenig raubvogelhaft, könnte er auch Chef eines Be­
stattungsunternehmens sein. Nicht ganz unpassend  – üb­
licherweise ist das für die Klienten seiner Agentur ja der 
nächste Schritt. 

Gurlain’s Home Health Aides ist auf langfristige häus­
liche Vierundzwanzig­Stunden­Pflege spezialisiert  – einer 
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der wenigen Pflegedienste in Maine, der so etwas anbietet. An 
den Wänden der Geschäftsstelle hängen Poster von lächeln­
den Krankenschwestern, auch wenn die meisten der Ange­
stellten – wie ich auch – rechtlich gesehen gar keine sind. 

»Sie werden ab jetzt in der häuslichen Betreuung einge­
setzt«, hatte mir Mr. Gurlain bei jenem schicksalhaften Vor­
stellungsgespräch gesagt. »Sie sind also nicht nur Pflegekraft. 
Sie betreuen eine Person in allen Belangen.«

An einer Tafel hinter Mr. Gurlains Schreibtisch stehen die 
Namen aller in der Agentur beschäftigten Pflegekräfte, da­
nach sortiert, wer gerade beim Patienten und wer verfügbar 
ist. Früher stand da auch mein Name, immer in der Spalte 
»im Einsatz«. Darauf war ich stolz. Wenn ich gefragt wurde, 
womit ich meinen Lebensunterhalt verdiente, imitierte ich 
Mr. Gurlain, so gut ich konnte, und antwortete: »Ich bin in 
der häuslichen Pflege tätig.« Das klang ehrenwert. Bewun­
dernswert. Man betrachtete mich daraufhin mit mehr Res­
pekt, und ich hatte das Gefühl, endlich einen Sinn im Leben 
gefunden zu haben. 

Als eigentlich intelligente, aber alles andere als strebsame 
Schülerin hatte ich die Highschool mehr schlecht als recht 
hinter mich gebracht und nach meinem Abschluss keine 
 Ahnung, was ich mit meinem Leben anfangen sollte. 

»Du kannst doch gut mit Menschen«, sagte meine Mutter, 
nachdem ich die Stelle in einem Schreibbüro verloren hatte. 
»Versuch’s doch mal in einem Pflegeberuf.«

Aber um qualifizierte Kranken­ oder Altenpflegerin zu 
werden, hätte ich eine lange Ausbildung machen müssen. 

Also machte ich das Nächstbeste. 
Bis ich etwas falsch machte. 
Und jetzt sitze ich hier, bang, aufgeregt und müde. So 

müde. 
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»Wie geht’s, Kit?«, fragt Mr. Gurlain. »Ich hoffe, Sie haben 
Ihre kleine Auszeit genossen und sind frisch und erholt – es 
gibt ja nichts Besseres, um den Kopf frei zu bekommen.«

Ich habe keine Ahnung, was ich dazu sagen soll. Fühle ich 
mich nach sechs Monaten unbezahlten Zwangsurlaubs er­
holt? Macht es den Kopf frei, wenn man wieder in seinem 
alten Kinderzimmer schlafen und auf Zehenspitzen um sei­
nen schweigenden, grollenden Vater herumschleichen muss, 
dessen Enttäuschung über die Tochter jedes Zusammensein 
überschattet? Habe ich all die Befragungen genossen – von 
der Agentur, der Gesundheitsbehörde, der Polizei? Die 
Antwort auf alles ist: Nein. 

Das gebe ich Mr. Gurlain gegenüber natürlich nicht zu. 
»Ja«, sage ich nur. 

»Wundervoll«, erwidert er. »Nun, jetzt liegt diese dumme 
Sache hinter uns. Zeit für einen Neuanfang!«

Ich bin verärgert. Dumme Sache. Als wäre alles nur ein 
kleines Missverständnis gewesen. Tatsächlich bin ich seit 
zwölf Jahren bei der Agentur. War immer stolz auf meine 
Arbeit. Und gut darin. Ich habe gewissenhaft für meine Kli­
enten gesorgt. Doch kaum lief etwas schief, wurde ich wie 
eine Verbrecherin behandelt. Zwar wurde ich letztlich von 
jeder Schuld freigesprochen und darf wieder arbeiten, aber 
die ganze Tortur hat mich wütend und bitter gemacht. Vor 
allem Mr. Gurlain gegenüber. 

Eigentlich wollte ich gar nicht wieder zu der Agentur zu­
rück. Aber meine Suche nach einem anderen Job entpuppte 
sich als kompletter Reinfall. Ich habe Dutzende Bewer­
bungsunterlagen eingereicht für Jobs, die ich eigentlich gar 
nicht wollte. Trotzdem war ich jedes Mal am Boden zerstört, 
wenn es nicht einmal zum Vorstellungsgespräch kam. Regale 
auffüllen im Supermarkt. Kassiererin in einer Drogerie. An 



14

der Theke im neuen McDonald’s mit dem Spielplatz draußen 
am Highway. Momentan ist Gurlain’s Home Health  Aides 
meine einzige Option. Und sosehr mir Mr. Gurlain zuwider 
ist, arbeitslos zu sein ist noch schlimmer. 

Ich versuche, es so schnell wie möglich hinter mich zu 
bringen. »Sie haben einen Einsatz für mich?«

»So ist es. Die Klientin hatte vor Jahren eine Reihe von 
Schlaganfällen und benötigt in jeder Hinsicht Unterstüt­
zung. Bislang hatte sie eine Pflegerin auf privater Basis, aber 
die hat plötzlich gekündigt.«

»Hilfe in jeder Hinsicht heißt …«
»Ja, Sie würden mit im Haus wohnen.«
Ich nicke, um mein Erstaunen zu verbergen. Ich hatte er­

wartet, dass mich Mr. Gurlain zunächst an der kurzen Leine 
halten und mir so eine Acht­Stunden­Sache zuteilen würde, 
bei der man tagsüber jemandem Gesellschaft leistet. Das hin­
gegen klingt wie eine reguläre Pflegestelle. 

»Kost und Logis sind natürlich enthalten«, fährt Mr. Gur­
lain fort. »Aber Sie müssen vierundzwanzig Stunden am Tag 
zur Verfügung stehen und jede Abwesenheit mit der Dame 
absprechen. Sind Sie interessiert?«

Natürlich bin ich interessiert. Aber hundert verschiedene 
Fragen halten mich davon ab, sofort Ja zu sagen. Ich fange 
mit einer einfachen, aber wichtigen an. »Wann würde ich an­
fangen?«

»Sofort. Und wie lange Sie dort sein werden, nun, wenn 
alles zufriedenstellend läuft, sehe ich keinen Grund, warum 
Sie nicht bleiben könnten, bis Sie nicht mehr gebraucht wer­
den.«

In anderen Worten, bis die Klientin stirbt. Das ist die grau­
same Wahrheit an diesem Job: Er ist immer auf Zeit. 

»Und wo ist der Einsatzort?« Ich hoffe, es ist irgendwo 
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weit draußen im Hinterland von Maine. Je weiter weg, desto 
besser.

Mr. Gurlain macht meine Hoffnung sogleich zunichte. 
»Am Stadtrand.« Und lässt sie wieder aufleben, als er hinzu­
fügt: »Auf der Steilküste.«

Die Steilküste. Wo sich aberwitzig reiche Leute in prächti­
gen Bastionen auf zerklüfteten Felsklippen hoch über dem 
Meer verschanzen. Meine Hände verkrampfen sich, die Fin­
gernägel bohren sich in die Handflächen. Das hätte ich nicht 
erwartet. Eine Chance, augenblicklich aus dem schäbigen 
Ranchhaus meiner Kindheit in eine Villa auf der Steilküste 
zu ziehen? Klingt zu gut, um wahr zu sein. Es muss einen 
Haken geben. So einen Job gibt doch niemand auf, es sei 
denn, er hat ein massives Problem. 

»Warum hat die bisherige Pflegekraft gekündigt?«
»Das weiß ich nicht«, sagt Mr. Gurlain. »Mir wurde nur 

gesagt, dass es nicht einfach ist, einen passenden Ersatz zu 
finden.«

»Ist die Klientin …« Ich verstumme. Schwierig, hätte ich 
gern gefragt. Aber das kann ich nicht sagen. »… gibt es be­
sondere Ansprüche an die Betreuung?«

»Ich glaube, das Problem ist nicht die Betreuung an sich, 
auch wenn diese sicherlich anspruchsvoll ist. Offen gesagt ist 
es eher der Ruf der Klientin.«

Ich setze mich zurecht. »Wer ist es denn?«
»Lenora Hope.«
Diesen Namen habe ich zuletzt vor zehn, eher zwanzig 

Jahren gehört. Ich bin baff, ein Gefühl, das mir völlig fremd 
ist. Doch da ist es – eine Art erschrockenes Beben in meinem 
Brustkorb, wie das Flattern eines gefangenen Vogels. »Die 
Lenora Hope?«

»Ja«, sagt Mr. Gurlain mit einem kleinen Naserümpfen, als 
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wäre er gekränkt, auch nur im Ansatz missverstanden wor­
den zu sein. 

»Ich hatte keine Ahnung, dass sie noch lebt.« Als ich klein 
war, wusste ich nicht einmal, dass es sie wirklich gab. Ich 
dachte, Lenora Hope sei eine Art mythischer Kinderschreck. 
In mein Gedächtnis schleicht sich der längst vergessene Reim 
aus Grundschulzeiten. 

Lenora Hope nahm einen Strick, 
Zog ihn der Schwester ums Genick.
Wenn man alles verdunkelte, sich vor einen Spiegel stellte 

und ihn aufsagte, erschien manchmal Lenora darin. Das 
 jedenfalls behaupteten einige der älteren Mädchen. Dann 
musste man sich vorsehen, denn das hieß, dass die eigenen El­
tern und Geschwister als Nächste dran waren. Das kaufte ich 
den Mitschülerinnen nicht ab – der Reim war doch nur so was 
Ähnliches wie die Legende von »Bloody Mary«, das heißt 
komplett erfunden. Also gab es auch Lenora Hope nicht. 

Erst in der Highschool erfuhr ich, dass ich mich irrte. 
 Lenora Hope war nicht nur eine reale Person, sie hatte auch 
hier gelebt, ein reiches Mädchen aus einer feinen Villa ein 
Stück außerhalb der Stadt. 

Bis sie mit siebzehn eines Nachts durchdrehte. 
Stach mit dem Messer blutig rot
Die Mommy und den Daddy tot.
»Sie ist sehr wohl noch am Leben«, sagt Mr. Gurlain. 
»Meine Güte, dann muss sie ja uralt sein.«
»Sie ist einundsiebzig.«
Kaum zu glauben. Ich hatte immer gedacht, die Morde 

wären im vorigen Jahrhundert passiert, zur Zeit der Krino­
linen, Gaslampen und Pferdekutschen. Aber wenn Mr. Gur­
lains Worte stimmen, heißt das, dass das Familienmassaker 
an den Hopes im Prinzip noch gar nicht lange her ist. 
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Im Kopf rechne ich nach: vierundfünfzig Jahre. Im Jahr 
1929. Mit der Jahreszahl kehrt auch der letzte Teil des Reims 
zurück. 

»Das war ich nicht«, rief sie nachher.
Doch außer ihr lebt keiner mehr.
Und anscheinend ist das noch immer der Fall  – Lenora 

Hope lebt. Nur etwas leidend und pflegebedürftig. Und ich 
soll sie pflegen und betreuen. Falls ich die Stelle haben will. 

Will ich nicht. »Gäbe es nicht noch was anderes für mich? 
Keine anderen neuen Klienten?«

»Ich fürchte nein.«
»Und sonst ist niemand von der Agentur frei?«
»Nein, alle ausgebucht.« Mr. Gurlain legt die Fingerspit­

zen aneinander. »Passt Ihnen etwas an dem Einsatz nicht?«
Ganz entschieden nicht. Und zwar so einiges. Angefangen 

damit, dass Mr. Gurlain mich offensichtlich immer noch für 
schuldig hält, aber aus Mangel an Beweisen nicht einfach 
rausschmeißen kann. Nachdem er mich durch die Suspen­
dierung nicht losgeworden ist, versucht er es nun damit, mir 
die Betreuung der hiesigen Lizzie Borden zuzuschustern. 
»Na ja, es ist mir nicht –« Ich suche nach Worten. »Ich wäre 
nicht ganz glücklich damit, jemanden zu betreuen, der so 
 etwas getan hat.«

»Es wurde nie bewiesen, dass Lenora Hope diese Taten 
begangen hat«, sagt Mr. Gurlain. »Und da sie nicht für 
schuldig befunden wurde, muss man annehmen, dass sie un­
schuldig ist. Ich dachte, gerade Sie würden das sehr wohl 
verstehen.«

Hinter der Wand zum Aerobic­Studio setzt Musik ein. 
»Physical« von Olivia Newton­John. Nicht dass das Physi­
sche im Song mit Aerobics zu tun hätte, aber ich nehme an, 
den Hausfrauen, die dazu in ausgeleierten Sweatshirts und 
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Stulpen um die Waden herumhüpfen, ist das egal. Denen 
geht es nur darum, gegen viel Geld ihren Hüft­ und Bauch­
speck loszuwerden. Ein Luxus, den ich mir nicht leisten 
könnte. 

»Kit, Sie wissen doch, wie es bei uns läuft. Ich vergebe die 
Aufträge, und Sie als Betreuerin nehmen sie an. Wenn Ihnen 
das nicht recht ist, denke ich, dass sich unsere Wege hier und 
jetzt für immer trennen sollten.«

Das wäre mir auch am allerliebsten. Aber ich brauche 
dringend eine Arbeit. Egal was für eine. Ich muss anfangen, 
mir wieder Ersparnisse aufzubauen. Die sind zu fast nichts 
geschrumpft. 

Und vor allen Dingen muss ich von meinem Vater weg­
kommen, der während der sechs Monate kaum ein Wort mit 
mir gesprochen hat. Der letzte vollständige Satz, den er an 
mich richtete, klingt mir heute noch im Ohr. Es war morgens, 
er saß am Küchentisch und las die Zeitung. Sein Frühstück 
stand unangetastet vor ihm. Dann knallte er die Zeitung auf 
den Tisch und zeigte auf die Schlagzeile auf der ersten Seite. 

Als ich sie sah, wurde mir unwirklich zumute. Als ge­
schähe das nicht mir, sondern einer fiktiven Version von 
mir in einem schlechten Film. Im Artikel war mein Schul­
abschlussfoto abgedruckt. Nicht das beste Bild, wie ich so 
bemüht lächle vor dem blauen Paravent, der in der Turnhalle 
aufgestellt worden war und im Schwarzweißdruck der Zei­
tung schmutzig grau wirkte. Und mein Haar war heute noch 
so fedrig dünn wie auf dem Foto. Mein erster Gedanke war, 
dass ich dringend eine neue Frisur brauchte. 

»Das ist nicht wahr, was die schreiben, Kit­Kat«, sagte 
mein Vater. 

Es klang wie ein Versuch, mich aufzumuntern. Aber sein 
bestürzter Gesichtsausdruck stand im Widerspruch dazu. Er 
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sagte das nicht um meinetwillen, sondern um seinetwillen. 
Um sich selbst davon zu überzeugen, dass es nicht wahr war.

Ohne ein weiteres Wort warf mein Vater die Zeitung in 
den Mülleimer und verließ die Küche. Seither hat er kaum 
ein Wort zu mir gesagt. Jetzt denke ich an dieses angespannte, 
erstickende Schweigen und sage: »Ich mach’s. Ich nehme die 
Stelle an.«

Ich rede mir ein, dass es schon nicht so schlimm sein wird. 
Dass es nur vorübergehend ist. Ein paar Monate, allerhöchs­
tens. Nur bis ich genug Geld angespart habe, um anderswohin 
zu ziehen. Irgendwohin, wo es besser ist. Weit weg von hier. 

»Hervorragend«, sagt Mr. Gurlain ohne den geringsten 
Hauch von Begeisterung. »Dann sollten Sie sich dort so 
schnell wie möglich vorstellen.«

Er beschreibt mir den Weg zu Lenora Hopes Haus, gibt 
mir eine Telefonnummer, unter der ich anrufen soll, falls ich 
es nicht gleich finde, und bedeutet mir mit einem Nicken, 
dass das alles ist. Beim Gehen werfe ich einen Blick auf die 
Tafel hinter seinem Schreibtisch. In der Spalte der Pflege­
kräfte, die gerade frei sind, stehen drei Namen. Also hätte 
auch jemand anders zur Verfügung gestanden. 

Ich weiß genau, warum Mr. Gurlain mich angelogen hat. 
Ich werde immer noch bestraft dafür, dass ich die Regeln ge­
brochen und den lupenreinen Ruf der Agentur geschädigt 
habe. 

Doch als ich die Tür aufstoße und in die eisige Oktober­
luft Maines hinaustrete, kommt mir ein anderer Grund in 
den Sinn, warum mir diese Stelle zugewiesen wurde. Einer, 
bei dem mir noch viel kälter wird. 

Mr. Gurlain hat mich gewählt, weil es niemanden – nicht 
einmal die Polizei – sonderlich stören würde, wenn ich Le­
nora Hope umbrächte. 
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Zwei

Ich brauche keine Stunde, um meine Sachen zu packen. Ich 
weiß nur zu gut, dass man als Pflegekraft nicht viel braucht. 
Eine Arzttasche, einen Koffer, einen Karton. Mehr nicht. 

In der Tasche befinden sich meine Hilfsmittel zur Patien­
tenversorgung. Thermometer, Blutdruckmanschette, Ste­
thoskop. Die schwarze Ledertasche haben mir meine Eltern 
geschenkt, als ich bei Mr. Gurlain meinen ersten Einsatz 
übernahm. Nach zwölf Jahren habe ich sie noch immer in 
Gebrauch, auch wenn der Reißverschluss klemmt und das 
Leder an den Kanten rissig geworden ist. 

Im Koffer sind mein Kulturbeutel und meine Kleidung. 
Nüchterne, langweilige Hosen und Strickwesten, die vor 
zehn Jahren in Mode waren. Ich bin schon lange darüber 
hinweg, mich modisch zu kleiden. Bequem und günstig ist 
wichtiger. 

Im Karton sind Bücher. Hauptsächlich Taschenbücher. Sie 
gehörten einst meiner Mutter, man sieht ihnen an, dass sie 
geliebt und viel gelesen wurden. 

»Mit einem Buch ist man nie einsam«, sagte sie immer. 
»Niemals.«

Der Gedanke ist schön, aber ich weiß, dass er nicht stimmt. 
Ich war jetzt sechs Monate lang von Büchern umgeben und 
habe mich nie einsamer gefühlt. 

Als alles gepackt ist, spähe ich in den Flur, um mich zu 
vergewissern, dass der Weg zur Hintertür frei ist. Mein Vater 
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ist über Mittag nach Hause gekommen; das tut er manchmal, 
wenn er in der Nähe arbeitet. Er hat es sich mit einem Sand­
wich in seinem Lehnsessel im Wohnzimmer vor dem Fern­
seher bequem gemacht. 

Im vergangenen halben Jahr haben wir unsere Vermei­
dungsstrategien perfektioniert. Manchmal vergingen Wochen, 
ohne dass wir einander zu Gesicht bekamen. Ich verbrachte 
die meiste Zeit in meinem Zimmer und wagte mich nur in die 
Küche, wenn ich mir sicher war, dass er bei der Arbeit war, 
schlief oder seine Freundin besuchte, von der ich eigentlich 
nichts wissen soll. Jedenfalls hat er sie mir nicht vorgestellt. 
Ich weiß nur, dass sie existiert, weil ich letzte Woche hörte, 
wie er sich mit einer fremden Frau im Wohnzimmer unter­
hielt. Am nächsten Abend stahl sich mein Vater fort wie ein 
Schuljunge. Entweder weil er mir gegenüber verbergen wollte, 
dass er sich wieder mit jemandem traf, oder weil ihm die 
Vorstellung, ich könnte mit der neuen Dame seines Herzens 
zusammentreffen, peinlich war. 

Jetzt stehle ich mich auf Zehenspitzen fort. Zweimal muss 
ich zum Auto gehen, einmal mit der Arzttasche und dem 
Koffer, dann mit dem Bücherkarton. Als ich zum zweiten 
Mal zu meinem Ford Escort komme, lehnt Kenny am 
 Wagen. Er hat mich wohl mit dem Koffer gesehen und ist 
herübergekommen, um zu fragen, was los ist. Sein Blick 
liegt auf dem Karton in meinen Händen. »Ziehst du aus?«

»Ja. Vorübergehend. Vielleicht auch für immer. Ich hab 
wieder einen Einsatz.«

»Ich dachte, du wärst gefeuert.«
»Suspendiert. Ist gerade vorbei.«
»Oh.« Kenny runzelt die Stirn. Das passiert nicht oft. 

Meistens schaut er einfach nur notgeil drein. »Schnelle 
Nummer vor der Abreise?«
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Ja, das ist der Kenny, wie ich ihn kenne, seit wir im Mai 
etwas miteinander angefangen haben. Er ist, so wie ich bis 
heute, momentan arbeitslos und wohnt bei seinen Eltern. 
Anders als ich ist er erst zwanzig. Er ist mein kleines 
schmutziges Geheimnis. Oder vielleicht eher ich seines. 

Es begann an einem Nachmittag, als wir beide in unserem 
jeweiligen Garten in der Sonne lagen, ich mit einem Sidney­
Sheldon­Band, er mit einem Joint. Ein paarmal trafen sich 
unsere Blicke über den Rasen hinweg, dann fragte er: »Hast 
du heute frei?«

»Nö«, gab ich zurück. »Und du?«
»Nö.«
Dann fragte ich aus Einsamkeit und Langeweile: »Lust auf 

’n Bier?«
»Klar«, sagte Kenny. Also holte ich uns ein Bier. Dabei 

unterhielten wir uns natürlich. Und das führte irgendwie 
dazu, dass wir auf dem Wohnzimmersofa herumknutschten. 

»Lust auf Sex oder so?«, fragte Kenny irgendwann. 
Damals war ich seit vier Wochen suspendiert und voller 

Selbstmitleid. Ich musterte ihn von oben bis unten. Alles in 
allem nicht schlecht, trotz des Schnurrbärtchens, das ihm 
wie eine tote Raupe unter der Nase hing. Der Rest war deut­
lich besser. Vor allem seine Arme, sehnig, stark und gebräunt. 
Es hätte schlimmer sein können, wie ich aus Erfahrung 
wusste. 

Ich zuckte mit den Schultern. »Klar, warum nicht.«
Danach schwor ich mir, das nie wieder zu tun. Himmel 

noch mal, als Kenny geboren wurde, war ich elf. Ich weiß 
noch, wie seine Eltern mit ihm aus der Klinik kamen, meine 
Mutter sich begeistert über ihn beugte und mein Dad seinem 
Dad einen Umschlag mit einer kleinen Aufmerksamkeit in 
die verschwitzte Hand drückte. Aber als Kenny zwei Tage 
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nach unserem ersten Mal an der Hintertür stand wie ein 
streunender Hund auf der Suche nach Essensresten, ließ ich 
ihn rein und nahm ihn mit in mein Zimmer. 

So lief es seither ein­ bis zweimal pro Woche, manchmal 
auch dreimal. Wir wissen beide, was Sache ist: Mit Liebe hat 
das nichts zu tun. Oft reden wir nicht mal miteinander. Zwar 
habe ich Gewissensbisse, aber ich brauchte neben dem Lesen 
einfach noch etwas anderes, um die langen einsamen Tage 
herumzubringen. 

»Mein Dad ist zu Hause«, sage ich zu Kenny. »Und meine 
neue Patientin wartet.«

 Wer sie ist, erwähne ich nicht. Ich habe Angst, was er 
dann von mir denken könnte. 

Kenny bemüht sich nicht, seine Enttäuschung zu verber­
gen. »Okay, verstehe. Dann sieht man sich wohl.«

Ich schaue ihm nach, wie er zu seinem Haus zurücktrot­
tet. Als er hineingeht, ohne sich noch einmal nach mir umzu­
drehen, gibt mir das einen kleinen Stich. Nicht unbedingt 
Trauer, aber nahe daran. Es war vielleicht nur Sex, und es war 
nur Kenny, aber immerhin war es etwas, und er war jemand. 

Jetzt ist da nichts und niemand mehr. 
Ich verstaue den Karton im Kofferraum und gehe ein letz­

tes Mal ins Haus. Mein Vater sitzt immer noch im Wohnzim­
mer und schaut die Mittagsnachrichten, weil das meine Mut­
ter immer tat. Eine alte Gewohnheit, und bei Pat McDeere 
sitzen Gewohnheiten tief. Auf dem Bildschirm ist Präsident 
Reagan zu sehen, der eine Rede zur wirtschaftlichen Lage 
hält, hinter ihm züchtig und aufrecht »Just Say No«­Nancy. 
Mein Vater, der Politiker egal welcher Couleur nicht leiden 
kann, schnaubt verächtlich. »Red keinen Scheiß, Ronnie«, 
brummt er, den Mund voller Sandwich. »Mach endlich mal 
was, was für Leute wie mich gut ist.«
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Ich bin in der Tür stehen geblieben und räuspere mich 
jetzt. »Dad? Ich wollte mich verabschieden.«

»Oh.« Er klingt nicht überrascht. Wenn überhaupt, klingt 
er erleichtert. 

»Ich hab wieder einen Einsatz«, füge ich hinzu, als von 
ihm keine Frage kommt. »Schlaganfallpatientin. Wohnt auf 
der Steilküste.« Das sage ich in der Hoffnung, dass es ihn 
vielleicht beeindruckt oder wenigstens aufhorchen lässt. 
Immerhin gibt es reiche Leute, die mir so weit vertrauen, 
dass sie eine pflegebedürftige Person in meine Obhut geben. 

Falls dem so ist, lässt er es sich nicht anmerken. »Aha«, 
sagt er nur. 

Ich weiß, dass ich den Namen meiner neuen Patientin 
verraten müsste, um die Aufmerksamkeit meines Vaters zu 
bekommen. Wie bei Kenny liegt mir der Gedanke fern. 
Wenn er wüsste, dass ich Lenora Hope betreuen werde, 
würde er noch weniger von mir halten. Falls das überhaupt 
möglich ist. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er mich jetzt 
schon erbärmlich findet. 

»Brauchst du noch was, bevor ich gehe?«, frage ich statt­
dessen. 

Mein Vater nimmt noch einen Bissen von dem Sandwich 
und schüttelt den Kopf. Ich verspüre wieder diesen Stich, 
jetzt stärker. So stark, dass ich das Gefühl habe, von meinem 
Herz bräche etwas ab und stürzte in die Magengrube. 

»Ich versuche, so alle zwei Wochen mal bei dir vorbeizu­
schauen.«

»Brauchst du nicht«, sagt mein Vater. 
Und das ist alles. 
Ich bleibe noch einen Moment auf der Türschwelle ste­

hen – warte, hoffe, flehe ihn stumm an, noch etwas zu sagen. 
Irgendwas. Tschüs. Auf Nimmerwiedersehen. Hau ab. Nur 



nicht dieses feindselige Schweigen, bei dem ich mich fühle 
wie ein Nichts. Nein, schlimmer. 

Unsichtbar. 
So fühle ich mich. 
Dann gehe ich, ohne mir die Mühe zu machen, Adieu zu 

sagen. 
Ich will nicht, dass darauf wieder nur Schweigen folgt. 
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Drei

Zu den dröhnenden Klängen von Duran Duran aus meinem 
lausigen Autoradio fahre ich an der Felsküste entlang, immer 
weiter bergauf, bis der Escort aus dem letzten Loch pfeift. 
Die raue See unter mir erscheint mittlerweile nur noch als 
verschwommener weißer Schleier, der sich auf den Sand­
streifen in der Tiefe legt. Im Rückspiegel macht sich die 
Wohngegend breit, die als »die Steilküste« bekannt ist. Sie 
erstrahlt förmlich im Glanz vererbten Reichtums: protzige 
Villen, die sich wie die Vogelnester an die zerklüfteten Fel­
sen klammern, halb verborgen hinter Backsteinmauern und 
wucherndem Efeu. 

Wie die andere Hälfte lebt. 
So hätte meine Mutter diese Felsenburgen mit ihren 

Türmchen, Aussichtsplattformen und Erkern hoch über 
dem Atlantik kommentiert. 

Da muss ich widersprechen. Selbst von den oberen Zehn­
tausend können es sich nur die wenigsten leisten, auf der 
Steilküste zu wohnen. Die Gegend hier war schon immer 
sehr exklusiv und wird es wohl immer bleiben. Hier wohnt 
die Crème de la Crème, hoch über allen und allem anderen, 
als hätte Gott persönlich ihr diesen Platz zugewiesen. 

»Und jetzt kommst du dorthin, Kit­Kat«, hätte meine 
Mutter gesagt. »In einem solchen Haus wirst du arbeiten.«

Wieder müsste ich widersprechen. Vor mir liegt alles 
 andere als ein Traumziel. 
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Hope’s End. 
Ein wahrhaft apokalyptischer Name für ein Anwesen. Vor 

allem wenn man bedenkt, was dort geschehen ist. 
Drei Familienmitglieder in einer Oktobernacht brutal er­

mordet, das vierte der Taten angeklagt. Bei dem es sich wohl­
gemerkt um ein siebzehnjähriges Mädchen handelte. Kein 
Wunder, dass ich den morbiden Reim, den ich auf dem 
schmuddeligen Spielplatz hinter der Grundschule kennen­
lernte, für frei erfunden hielt. Die Geschichte klang zu gru­
selig, um wahr zu sein. 

Aber es ist tatsächlich passiert. 
Und wurde zur Stadtlegende. 
Zu etwas, worüber Kinder bei Übernachtungsbesuchen 

flüsternd reden und Erwachsene am liebsten gar nicht. Es 
gab so viele Thesen und Spekulationen, dass die Fakten über 
die Jahre unscharf geworden sind. Abgesehen von dem Kin­
derreim weiß ich kaum etwas über die Sache. Nur dass Win­
ston Hope mit Überseehandel ein Vermögen gemacht und 
sich nicht in Bar Harbor oder Newport, sondern hier an der 
Felsküste im Norden von Maine niedergelassen hatte, wo 
das Land seinerzeit noch weitgehend unbesiedelt war und er 
sich den schönsten Seeblick aussuchen konnte. Ich weiß 
auch, dass er mit seiner Frau Evangeline zwei Töchter hatte, 
Lenora und Virginia. Und dass in jener lang zurückliegenden 
Nacht drei der Familienmitglieder ermordet wurden. 

Lenora, die einzige Überlebende, behauptete, es nicht ge­
wesen zu sein. Den Ermittlern erklärte sie, sie habe geschla­
fen. Erst nach dem Aufwachen, als sie nach unten kam und 
ihre toten Eltern und Schwester sah, habe sie begriffen, was 
geschehen war. 

Keine Erklärung hatte sie dafür, wer es sonst getan haben 
mochte. 
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Oder wie. 
Oder warum. 
Ebenso wenig konnte sie erklären, warum sie verschont 

geblieben war. So richtete sich der Verdacht gegen sie; Be­
weise fand man allerdings nicht. Weitere Zeugen gab es auch 
nicht, da die Dienerschaft passenderweise ihren freien Abend 
hatte. In Ermangelung greifbarer Beweise wurde Lenora nie 
verurteilt. Doch der Kinderreim sagt alles über die öffent­
liche Meinung aus. Schon die erste Zeile  – Lenora Hope 
nahm einen Strick – weist ihr eindeutig die Schuld zu. 

Das wundert mich nicht. So etwas wie mutmaßliche Un­
schuld gibt es nicht. 

Das weiß ich aus Erfahrung. 
Nachdem die Stadt ihr Urteil über Lenora Hope gespro­

chen hatte, verkroch diese sich auf dem Anwesen ihrer Fa­
milie und ließ sich nicht mehr blicken. Dadurch schwand 
das Interesse an ihr jedoch keineswegs. Zu meiner High­
school­Zeit war es üblich, dass die Jungs sich gegenseitig 
anstachelten, sich auf das Grundstück zu schleichen und 
durch die Fenster zu spähen, um einen Blick auf sie zu erha­
schen. Soweit ich weiß, gelang das keinem. Weshalb ich Le­
nora Hope  widerwillig einen gewissen Respekt zollen muss. 
Ich wäre auch gern in der Lage, mich unsichtbar zu machen. 

Vor mir werden die Klippen noch höher, die Straße steigt 
immer steiler an. Wieder röhrt der Escort auf. Ein Stück ent­
fernt entdecke ich eine sonnengefleckte Mauer. So hoch, dass 
unmöglich zu sehen ist, was dahinter liegt, und so alt, dass 
die Straße ehrerbietig einen Bogen darum macht. 

Langsam folge ich der Biegung. Da erblicke ich eine auf­
gesprühte Schrift auf der Mauer, neonblau gegen den herr­
schaftlichen roten Backstein. Das Graffiti bestätigt mir, dass 
ich richtig bin. 
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VERRECK DA DRIN LENORA HOPE

Ich starre die Worte an. Frage mich, ob ich weiterfahren oder 
lieber schnellstens die Flucht ergreifen soll. Die Antwort ist 
klar. Das Zweite kann ich mir nicht leisten. 

Also fahre ich weiter, im Schritttempo auf das verschnör­
kelte Tor in der beschmierten Mauer zu. Dahinter durch­
schneidet die Zufahrt in gerader Linie eine smaragdgrüne 
Rasenfläche, an deren Ende das Haus der Hopes liegt. 

Jetzt, da ich seiner ansichtig werde, frage ich mich, warum 
es je als »Haus« bezeichnet wurde. 

Das ist kein Haus. 
Das ist ein kleines Schloss. 
Etwas, das ich zuletzt gesehen habe, als ich im Alter von 

vierzehn Jahren mit meinen Eltern einen Ausflug nach Bar 
Harbor machte. Ich weiß noch, wie mein Vater den ganzen 
Tag lang über die Geldscheißer murrte, die sich da ihre Pa­
läste hingestellt hatten. Weiß der Teufel, was er zu Hope’s 
End  sagen würde, das selbst die stattlichen Villen jener 
 Schickimickistadt in den Schatten stellt. Es ist noch größer. 
Prächtiger. Es würde nahtlos in Dallas oder Dynasty oder 
eine  andere dieser albernen Primetime­Serien passen, die 
meine Mutter immer schaute. 

Von der Breite her erinnert es an ein Kreuzfahrtschiff, und 
die drei Stockwerke sind eine wahre Phantasmagorie an Ver­
schwendung des prosperierenden späten 19. Jahrhunderts. 
Die Eingangstür und alle Fenster der beiden unteren aus ro­
tem Backstein gemauerten Etagen haben Ziereinfassungen aus 
Marmor, die zu nichts nütze sind, außer zu zeigen, wie viel 
Geld die Hopes damals hatten. Es müssen Tonnen von dem 
Zeug sein, so überladen ist alles. Auch die Fenster im obersten 
Stock sind mit Marmor umrahmt, ragen aber als Gauben aus 
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dem Dach hervor, auf dem ein Dutzend Schornsteine thront 
wie Kerzen auf einer reich verzierten Geburtstagstorte. 

Am Tor befindet sich eine kleine Sprechanlage. Ich kurble 
das Fenster herunter, strecke den Arm aus und klingele. Erst 
nach einer Weile erwacht der Lautsprecher mit statischem 
Knistern zum Leben, gefolgt von einer Frauenstimme. »Ja.«

Es ist keine Frage. Vielmehr steckt in dem kleinen Wort so 
viel Ungeduld wie nur irgend möglich. 

»Hallo. Ich bin Kit McDeere.« Ich verstumme, um der 
Stimme am anderen Ende die Möglichkeit zu geben, sich 
ebenfalls vorzustellen. Sie tut es nicht, woraufhin ich mich 
gezwungen fühle, hinzuzufügen: »Ich komme von Gurlain’s 
Home Health Aides. Ich bin die neue …«

»Kommen Sie zum Haus«, unterbricht mich die Stimme 
knapp. Dann herrscht wieder Stille. 

Das Tor beginnt sich zu öffnen. Dabei erzittert es kurz, 
als fände es meine Anwesenheit unheimlich. Quietschend 
schwingt es weiter auf, was mich zu der Frage bringt, wie oft 
auf Hope’s End wohl Besuch empfangen wird. Nicht oft, 
beschließe ich, als das Tor auf halber Strecke rasselnd zum 
Stehen kommt. Vorsichtig rolle ich an und versuche abzu­
schätzen, wie viel Platz links und rechts des Autos bleibt. Er 
reicht nicht. Jedenfalls nicht, wenn ich meine Seitenspiegel 
behalten will, was mir doch sehr lieb wäre. In meinem der­
zeitigen Budget sind Autoreparaturen nicht drin. 

Ich will gerade aussteigen und das Tor per Hand weiter 
aufschieben, da höre ich von weiter vorn eine Männer­
stimme: »Klemmt’s wieder?«

Mit einer Schubkarre voller Laub kommt die dazuge­
hörige Person auf mich zu. Das Erste, was mir auffällt: Der 
Mann sieht gut aus. Anfang, höchstens Mitte dreißig. Sehr 
gut in Form, soweit ich es unter seinem Flanellhemd und den 
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erdfleckigen Jeans erkennen kann. Vollbart und Haar, das 
sich im Nacken zu locken beginnt. Unter anderen Umständen 
wäre mein Interesse geweckt. Unter sehr anderen Umständen. 
Existenziell anderen. Ebenso wenig wie Autoreparaturen 
kann ich mir in meinem Leben romantische Verwicklungen 
leisten – und nein, Kenny zählt nicht. 

»Ich weiß nicht, wann es schon mal geklemmt hat«, sage 
ich durchs offene Fenster, »aber jetzt klemmt es auf jeden 
Fall.«

»Nicht wann  – wie oft«, erwidert der Mann mit einem 
reizvoll verschmitzten Lächeln. »Schon mindestens zum 
zehnten Mal. Es gibt hier so viel zu tun, dass ich ständig ver­
gesse, mich darum zu kümmern. Sie sind die neue Pflege­
rin?«

»Betreuerin«, berichtige ich. Das ist meine Aufgabe. Pfle­
gerin darf man sich nur mit der entsprechenden Ausbildung 
nennen. Betreuerin oder Pflegekraft ist man schon nach 
 einem Grundkurs – in Maine sind hundertachtzig Stunden 
vorgeschrieben –, in dem die wichtigsten Kenntnisse vermit­
telt werden. Wie man Puls, Blutdruck, Temperatur misst, 
Medikamente verabreicht, einfache physiotherapeutische 
Übungen macht. Aber all das einem Fremden zu erklären 
würde unverhältnismäßig viel Zeit in Anspruch nehmen. 

»Dann machen wir das Ding doch mal so weit auf, dass 
Sie anfangen können.« Aus der hinteren Hosentasche zieht 
der Mann ein Paar Arbeitshandschuhe und streift sie sich 
demonstrativ über. »Sicher ist sicher. Das hab ich auf die 
harte Tour gelernt. Der Ort hier kann bissig sein.« Er zerrt 
am Tor. Es gibt ein schrilles Kreischen von sich, das ich bei 
einem Patienten als »gepeinigt« beschrieben hätte. 

»Arbeiten Sie in Vollzeit hier?«, frage ich mit lauter 
Stimme, um den Lärm zu übertönen.
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»Ja. Einer der wenigen, die noch da sind. Früher wimmelte 
es hier von Leuten, die sich um alles kümmerten. Zum Bei­
spiel gab es einen Parkverwalter, einen Gärtner und einen 
Hausmeister, dazu ein paar Hilfskräfte in Teilzeit. Heute bin 
ich das alles in einem.«

»Und, gefällt es Ihnen?«
Der Mann ruckt ein letztes Mal am Tor. Die Einfahrt ist 

frei. Er dreht sich zu mir um. »Sie meinen, ob ich Angst 
habe.«

Ja, das meine ich. Ich hielt die Frage für ganz unschuldig, 
eigentlich selbstverständlich in Anbetracht dessen, was hier 
einst geschehen ist. Jetzt wird mir klar, dass man sie auch für 
unhöflich halten könnte. »Ich wollte nur –«

»Schon gut«, sagt der Mann. »Sie sind neugierig. Ich weiß, 
was draußen über den Ort hier geredet wird.«

»Ich nehme an, das heißt nein.«
»So ist es.« Der Mann zieht einen Handschuh ab und 

reicht mir die Hand. »Ich bin übrigens Carter.«
Ich schüttle seine Hand. »Kit McDeere.«
»Schön, Sie kennenzulernen, Kit. Wir sehen uns sicher 

 gelegentlich.«
Ich fahre noch nicht los. »Danke, dass Sie mir mit dem 

Tor geholfen haben. Ich weiß nicht, was ich getan hätte, 
wenn Sie nicht zufällig vorbeigekommen wären.«

»Ach, das hätten Sie irgendwie hingekriegt.« Carter mus­
tert mich neugierig mit zur Seite geneigtem Kopf. »Sie wir­
ken, als würde Ihnen immer was einfallen.«

Das war einmal so. Heute nicht mehr. Einfallsreiche Leute 
werden nicht vom Job suspendiert, und falls doch, finden sie 
schnell einen neuen. Und sie wohnen mit einunddreißig 
nicht mehr bei den Eltern. Dennoch nehme ich das Kompli­
ment mit einem Nicken an. 
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»Noch was«, sagt Carter, tritt zu mir ans Fenster und 
beugt sich herunter, bis wir auf Augenhöhe sind. »Vergessen 
Sie alles, was über Lenora Hope und die Sache hier gesagt 
wird. Die haben keine Ahnung, wovon sie reden. Miss Hope 
ist völlig harmlos.«

Carter wollte mich offenbar beruhigen, aber seine Worte 
unterstreichen nur das Surreale an der Situation. Sicher, als 
ich die Geschäftsstelle verließ, wusste ich, worauf ich mich 
einließ. Aber es war ein abstraktes Wissen, das über dem 
Kofferpacken, dem unzugänglichen Verhalten meines Vaters 
und der Suche nach dieser Adresse in den Hintergrund ge­
treten ist. Jetzt, da ich hier bin, trifft es mich mit voller 
Wucht. 

Ich werde gleich eine Frau kennenlernen, die ihre ganze 
Familie umgebracht hat. 

Angeblich umgebracht hat, rufe ich mir ins Gedächtnis. 
Das Verbrechen wurde Lenora nie nachgewiesen, wie 
Mr. Gurlain so dezent betonte. Aber wer soll es sonst gewe­
sen sein? Außer Lenora war damals niemand im Haus, es gab 
keine weiteren Verdächtigen oder Überlebenden. Mir 
kommt die letzte Zeile des Kinderreims in den Sinn. 

Doch außer ihr lebt keiner mehr. 
Ein Schauder läuft mir über den Rücken. Ich fahre los, 

weg von Carter, auf das spektakuläre Wohnhaus zu. Doch je 
näher ich komme, desto mehr schwindet sein luxuriöser 
Glanz und die Verwahrlosung dahinter wird sichtbar. 

Hope’s End eine Bruchbude. 
Im ersten Stock fehlt eine Fensterscheibe; die klaffende 

Öffnung ist mit aufgenageltem Sperrholz verdeckt. Aus den 
Marmoreinfassungen um Fenster und Türen sind ganze 
Stücke herausgebrochen. Auf dem Dach fehlt die Hälfte der 
Schieferplatten, wodurch das Dach zernarbt und verbeult 
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wirkt. Ich bin beinahe erleichtert. Was ich sehe, ist so deso­
lat, wie ich mich fühle. 

Die Zufahrt endet in einer Schleife vor dem Haus, von der 
wiederum eine Abzweigung zu dem geduckten Garagen­
gebäude ein Stück neben dem Haupthaus führt. Ich zähle 
die Garagentore. 

Es sind fünf. 
Wie die oberen Zehntausend nun mal leben.
Vor dem Haus stelle ich den Motor ab, steige aus und eile 

die drei Stufen hinauf zur mächtigen Eingangstür. Noch be­
vor ich klopfen kann, werden die beiden schweren Türflügel 
aufgestoßen, und vor mir steht eine Frau. Ich erschrecke fast, 
sie so plötzlich vor mir zu sehen. Vielleicht liegt es auch nur  
daran, wie eintönig sie aussieht. Weißes Haar bis knapp auf 
die Schultern. Ein schwarzes Kleid, das eng an ihrem gerten­
schlanken Körper anliegt. Ein Spitzenkragen, ähnlich den 
Zierdeckchen, die meine Großmutter immer häkelte. Blasse 
Haut. Blaue Augen. Und dazu ein kühner, kirsch roter Lip­
penstift. Ihre Erscheinung wirkt so dramatisch streng, dass 
ich das Alter der Frau nicht recht einschätzen kann. Müsste 
ich eine Zahl nennen, würde ich fünfundsiebzig sagen, aber 
ich kann mich in beide Richtungen um zehn Jahre irren. 

An einer Kette um ihren Hals hängt eine Schmetterlings­
brille. Sie hebt sie an die Augen und mustert mich eine Se­
kunde lang – eine erste rasche Einschätzung. »Miss McDeere«, 
sagt sie. »Herzlich willkommen.«

»Vielen Dank«, sage ich, auch wenn an ihrer Aussage nicht 
das Geringste herzlich ist. Ihr desinteressierter Ton gehört 
unverkennbar zu jener Person, die über die Sprechanlage mit 
mir gesprochen hat. 

»Ich bin Mrs. Baker, die Haushälterin.« Die Frau ver­
stummt und betrachtet meine Kleidung genauer. Meine Ja­
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cke scheint ihr zu missfallen. Sie ist aus blauer Wolle und 
voller Knötchen. Ich besitze sie schon so lange, dass ich mich 
nicht mehr erinnern kann, wann und wo ich sie gekauft 
habe. Aber vielleicht gilt Mrs. Bakers angewiderter Blick 
auch dem, was ich darunter trage. Weiße Bluse. Grauer Rock. 
Schwarze Ballerinaschuhe, die ich zuletzt beim Begräbnis 
meiner Mutter getragen habe. Wenn ja, kann ich nichts ma­
chen. Das sind die hübschesten Kleider, die ich besitze. 

Nach einem Augenblick sichtlichen Zögerns fügt sie 
hinzu: »Kommen Sie doch rein.«

Auch ich zögere, ehe ich eintrete. Das liegt an der Tür 
selbst. Fast so breit wie hoch und von diesen allgegenwärti­
gen Marmorschnörkeln eingefasst erinnert sie irgendwie an 
ein offenes Maul. Ihr Anblick lässt mich an etwas denken, 
was Carter sagte. 

Der Ort hier kann bissig sein.
Plötzlich sehne ich mich nach Zuhause. Was mich völlig 

überrascht, da es sich dort überhaupt nicht mehr nach Zu­
hause anfühlte, seit meine Mutter gestorben war. Aber früher 
war es einmal ein glücklicher Ort, an den ich ebenso glück­
liche Erinnerungen habe. Weiße Weihnachten und Geburts­
tagskuchen und meine Mutter, wie sie sonntagmorgens in 
ihrer lächerlichen geblümten Schürze French Toast macht. 
Gibt es auf Hope’s End so etwas wie glückliche Erinnerun­
gen? Oder sind sie alle in jener Schreckensnacht verpufft? Ist 
jetzt nur noch Trübsal geblieben?

Mrs. Baker räuspert sich ungeduldig. »Kommen Sie, meine 
Liebe?«

Ein Teil von mir sträubt sich. Dieser Ort – so riesig, so 
protzig und vor allem so verschrien  – weckt in mir den 
Drang, mich umzudrehen und schnurstracks zurück nach 
Hause zu fahren. 



Dann aber denke ich an meinen Vater, mein Kinderzim­
mer, den kläglichen Rest Geld auf meinem Konto. Daran 
wird sich nichts ändern, wenn ich nichts dagegen tue. Wenn 
ich jetzt gehe – was ich liebend gern täte –, sitze ich wieder in 
der Sackgasse fest, in der ich schon ein halbes Jahr lang ste­
cke. Hier zu arbeiten, und sei es nur für ein paar Wochen, 
könnte die entscheidende Veränderung bringen. 

Mit diesem Gedanken hole ich tief Luft, trete durch die 
Tür und lasse zu, dass Hope’s End mich gänzlich verschluckt. 
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Vier

Innen ist Hope’s End hübscher als außen, wenn auch nur 
geringfügig. Die Eingangstür führt in ein prächtiges Foyer 
mit Marmorboden, Samtvorhängen und Wandteppichen. 
Palmen in großen Töpfen stehen hier, dazu kunstvoll ge­
schnitzte Holzsessel mit staubigen Polstern und bro kat­
bezogenen Zierkissen. Darüber, im Deckengewölbe, schwebt 
ein ölgemalter Himmel voller dicker rosa Wolken. Alles 
wirkt zugleich schwülstig und schäbig und aus der Zeit ge­
fallen. Wie die Lobby eines vor Jahrzehnten überstürzt auf­
gegebenen Viersternehotels. 

Links von mir erstreckt sich ein langer Flur mit hohen 
Fenstern. Er führt an einer offen stehenden Tür vorbei und 
knickt weiter hinten vor einer geschlossenen Doppeltür nach 
rechts ab. Zu meiner Rechten führt ein ebensolcher Flur gera­
dewegs in ein sonnendurchflutetes Zimmer. Doch meine Auf­
merksamkeit gilt dem Anblick vor mir. Dort führt eine impo­
sante, mit rotem Teppich belegte Treppe hinauf in den ersten 
Stock. Auf einem Absatz in halber Höhe teilt sie sich in zwei 
symmetrisch geschwungene Aufgänge. In der Decke darüber 
ist ein Buntglasfenster, durch das Sonnenstrahlen in allen Far­
ben des Regenbogens schräg auf den Teppich fallen. 

»Die Haupttreppe«, sagt Mrs. Baker. »1913 mit dem Haus 
zusammen gebaut. Seit damals wurde an dem Haus kaum 
 etwas verändert. Mr. Hope hat damals mit Bedacht ein zeit­
loses Design gewählt.«
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Während sie spricht, geht sie weiter, ihre Absätze klicken 
wie Metronomschläge über den Marmor. Ich folge ihr, aber 
der Boden bringt mich etwas aus dem Takt. Er ist stellen­
weise uneben, als schlüge er Wellen wie der Ozean draußen. 

»Ihre Sachen können Sie später hereinholen«, sagt 
Mrs. Baker. »Ich dachte, es wäre nett, sich erst einmal im 
Wintergarten zu unterhalten, da ist es heiter und gemüt­
lich.«

Das glaube ich erst, wenn ich es sehe. Bisher kann ich an 
Hope’s End nichts Heiteres finden, nicht einmal an dem 
Wenigen, das tatsächlich hübsch ist. In allen Ecken scheint 
sich Düsternis und Verderben zu ballen und wie Spinn­
weben festgesetzt zu haben. Und etwas Frostiges liegt in 
der Luft, ein nach Salz schmeckendes ungreifbares Etwas, 
das mich erschauern lässt. 

Ich weiß, das ist nur Einbildung. Hier sind drei Menschen 
gestorben – auf grausamste Art und Weise, wenn man der 
Legende glauben kann. Vor diesem Hintergrund kann einem 
der Geist durchaus Streiche spielen. 

Wie um diese Erkenntnis zu untermauern, kommen wir 
an vier gerahmten Ölgemälden vorbei, alle genau gleich 
groß. Über alle ist schwarzer Stoff gespannt, nur über eines 
nicht. Darauf ist ein junges Mädchen im rosa Satinkleid zu 
sehen. 

»Miss Hope«, sagt Mrs. Baker im Vorbeigehen, ohne auch 
nur einen Blick darauf zu werfen. »Von ihrem Vater zu ihrem 
Geburtstag in Auftrag gegeben.«

Anders als Mrs. Baker muss ich einfach stehen bleiben. 
Die Lenora auf dem Gemälde sitzt auf einem weißen Diwan, 
hinter ihr eine rosa gestreifte Tapete, über ihrer Schulter ist 
ein Stück eines Spiegels mit Goldrahmen zu sehen. Es wirkt 
etwas gekünstelt, wie das Mädchen sich an die Armlehne 
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schmiegt. Ihre Hände ruhen mit ineinander gekrallten Fin­
gern im Schoß, verraten ihre Anspannung. Der Maler hatte 
sich offenbar Mühe gegeben, diesen Eindruck durch eine 
allzu zwanglose Pose auszugleichen. 

Die Blässe und zarten Gesichtszüge der Dargestellten er­
innern mich an eine Knospe, die dabei ist, sich zu öffnen. 
Die junge Lenora hatte eine Stupsnase, volle Lippen und 
grüne Augen, fast so leuchtend wie das Buntglas über der 
Haupttreppe. Sie blickt den Maler direkt an, im Blick ein 
spitzbübisches Funkeln, fast als wüsste sie, was viele Jahr­
zehnte später über sie gemunkelt würde. 

Mrs. Baker hält inne, dreht sich um und schenkt mir einen 
ungeduldigen Blick. »Der Wintergarten ist da vorn, Miss 
McDeere.«

Ich setze mich wieder in Bewegung, wobei ich noch einen 
letzten Blick auf Lenoras Porträt und die daneben hängen­
den Gemälde werfe. Der schwarze Kreppstoff, der sie be­
deckt, wurde nicht etwa nur darüber gehängt, sondern straff 
gespannt und mit Nägeln direkt am Rahmen befestigt. Doch 
bei aller Mühe kann er die Bilder nicht ganz verbergen. Ganz 
schwach sind sie hinter dem dünnen Material zu erahnen, 
schemenhaft, konturlos. Wie Geister. 

Winston, Evangeline und Virginia Hope. 
Nur Lenora ist unverhüllt, weil sie als Einzige noch da ist. 
Ich schließe zu Mrs. Baker auf und folge ihr schnellen 

Schrittes weiter den Flur entlang, vorbei an geschlossenen 
Türen, die vermuten lassen, dass dahinter verbotene Räume 
liegen. Bei jeder Tür erschaudere ich kurz. Nur Zugluft, sage 
ich mir. In so großen alten Häusern gibt es das oft. 

Der Wintergarten ist zumindest heller als alles, was ich bis 
jetzt vom Haus gesehen habe; heiter würde ich ihn allerdings 
nicht nennen. Auch hier stehen wie überall muffige antike 
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Möbel. Alles voller Samt und Stickereien und Fransen. 
Fluchtpunkt des Raums ist ein großer Flügel in der hinteren 
Ecke, mit heruntergeklapptem Deckel wie ein Sarg. 

Die Muffigkeit wird etwas gelockert durch die beiden 
raumhohen Fensterfronten. Die eine gibt den Blick frei auf 
den Rasen, wo ich in der Ferne Carter beim Laubrechen er­
kenne. Durch die andere sieht man eine kahle Terrasse, ein­
gefasst von einer kaum taillenhohen Brüstung. Dahinter ist 
nichts weiter zu sehen als blauer Himmel. Als schwebte die 
Villa frei in der Luft. 

Mrs. Baker gewährt mir noch ein paar Sekunden des stau­
nenden Umschauens, dann deutet sie auf ein kleines, mit  
rotem Samt bezogenes Sofa. »Bitte setzen Sie sich doch.«

Vorsichtig lasse ich mich auf eine Ecke des Sofas nieder, als 
könnte es unter mir zusammenbrechen. Das befürchte ich in 
der Tat. Alles auf Hope’s End wirkt so alt und wertvoll, dass 
ich nicht glaube, dass man es ersetzen könnte. Mrs. Baker 
 indessen lässt sich ohne Zögern auf das Sofa mir gegenüber 
fallen. Dabei steigt aus dem Polster eine kleine Staubwolke 
auf wie ein Atompilz. 

»Nun, Miss McDeere«, sagt sie. »Erzählen Sie doch ein 
wenig von sich.«

Ehe ich ein Wort sagen kann, platzt polternd und klap­
pernd jemand ins Zimmer. Eine junge Frau, in der einen Hand 
einen Metalleimer, mit der anderen zieht sie einen Staubsauger 
hinter sich her. Als sie uns erblickt, erstarrt sie, was uns Ge­
legenheit gibt, ihren Anblick ausgiebig zu bestaunen. Sie ist 
höchstens zwanzig und trägt eine formelle Dienstmädchen­
uniform wie aus einem Schwarzweißfilm. Schwarzes knielan­
ges Kleid. Gestärkter weißer Kragen mit nadelspitzen Ecken. 
Weiße Schürze, darauf ein schmutziger Streifen, wo sie sich 
wahrscheinlich die Hände abgewischt hat. 
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Der Rest hingegen ist Technicolor pur. Grellrot gefärbtes 
Haar mit zwei neonblauen Strähnen, die rechts und links  
des Gesichts baumeln wie die Tentakel eines Tintenfischs. 
Ebenso knallblau der bis zu den Schläfen gezogene Lid­
strich. Die Lippen sind kaugummirosa, ein etwas dunkleres 
Rouge überzieht ihre Wangen. 

»Ups, sorry!«, ruft sie und guckt mich mit großen Augen 
an, sichtlich überrascht, eine Fremde auf Hope’s End zu 
 sehen. Ich nehme an, das passiert nicht oft. »Ich dachte, das 
Zimmer wäre leer.«

Sie macht kehrt, um zu verschwinden, wobei es wieder 
klappert – jetzt sehe ich, dass um ihre beiden Handgelenke 
haufenweise kunterbunte Plastikreifen hängen. 

»Schon gut, Jessica«, sagt Mrs. Baker. »Ich hätte Ihnen Be­
scheid sagen sollen, dass ich das Zimmer heute Nachmittag 
brauche. Das ist Miss McDeere, die neue Betreuerin.«

Ich winke dem Mädchen kurz zu. »Hi.«
Sie winkt mit klappernden Armreifen zurück. »Hey, will­

kommen an Bord.«
»Ich wollte mich gerade etwas näher mit ihr bekannt ma­

chen«, sagt Mrs. Baker. »Vielleicht könnten Sie im Foyer 
weiterarbeiten. Es sieht ein wenig vernachlässigt aus.«

»Da hab ich aber gestern sauber gemacht.«
»Wollen Sie vielleicht andeuten, dass meine Augen mich 

getrogen haben?« Mrs. Bakers Lächeln ist so starr, dass es 
 einem Zähnefletschen ähnelt. 

Das Mädchen schüttelt den Kopf, sodass ihre großen 
Ohrringe schwingen. »Nein, Mrs. Baker.«

Sie macht einen Knicks, sichtlich sarkastisch, aber Mrs. Ba­
ker scheint ihn für aufrichtig zu halten. Mit einem letzten 
neugierigen Blick auf mich verschwindet Jessica samt Eimer, 
Staubsauger und klapperndem Schmuck wieder in den Flur. 
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»Verzeihen Sie, bitte«, sagt Mrs. Baker zu mir. »Dieser 
Tage ist es schwer, gute Angestellte zu finden.«

»Oh«, ist alles, was ich als Antwort zustande bringe. Bin 
ich nicht auch eine Angestellte? Oder sie selbst?

Sie setzt ihre Brille auf und rückt sie auf der Nasenspitze 
zurecht. Dann betrachtet sie mich durch die dicken Gläser. 
»Nun, Miss McDeere –«

»Sie können mich Kit nennen.«
»Kit.« Sie speit den Namen förmlich aus wie einen schlech­

ten Geschmack. »Ich nehme an, das ist eine Abkürzung.«
»Ja. Von Kittredge.«
»Das ist aber ein recht ausgefallener Vorname.«
Ich verstehe, was sie meint. Ausgefallen für jemanden wie 

mich. »Es war der Mädchenname meiner Großmutter müt­
terlicherseits.«

Mrs. Baker gibt ein Geräusch von sich. Nicht ganz ein 
Hmmm, aber nahe daran. »Und woher kommt Ihre Fami­
lie?«

»Von hier«, sage ich. 
»Können Sie das präzisieren?«
Wieder verstehe ich. Hier kann Verschiedenes bedeuten. 

Einmal die Villen hier oben auf den Klippen, wo das große 
Geld wohnt, angeführt von den Hopes. Dann alle anderen. 

»Aus dem Ort.«
Mrs. Baker nickt. »Dachte ich mir.«
»Mein Vater ist Handwerker, und meine Mutter war Bib­

liothekarin«, füge ich hinzu in der Hoffnung, Mrs. Baker zu 
verdeutlichen, dass meine Eltern nicht weniger Respekt 
verdienen als Leute vom Schlag der Hopes. 

»Interessant«, sagt Mrs. Baker in einem Ton, dem anzu­
hören ist, dass sie es alles andere als das findet. »Haben Sie 
viel Erfahrung als Pflegekraft?«
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Ich spanne mich innerlich an, unsicher, wie viel sie schon 
weiß. »Ja. Was hat Mr. Gurlain Ihnen denn gesagt?«

»Sehr wenig. Ich wünschte, man hätte Sie mir heiß emp­
fohlen, aber leider ist dem nicht so. Mir wurden so gut wie 
keine Auskünfte über Sie erteilt.«

Ich hole tief Luft. Das könnte von Vorteil sein. Vielleicht 
aber auch nicht. Denn es bedeutet, dass ich alles selbst er­
klären muss, wenn sie mich danach fragt.

Bitte nicht fragen, bete ich stumm. 
»Ich arbeite seit zwölf Jahren bei Gurlain’s Home Health 

Aides.«
Mrs. Baker erwidert meinen Blick mit unlesbarer Miene. 

»Das ist ja ziemlich lange. In dieser Zeit haben Sie sicher viel 
gelernt.«

»Ja, natürlich.« Ich beginne aufzuzählen, worin ich mich 
auskenne, von simplen Aufgaben  – Schonkost zubereiten, 
Hilfe beim Waschen, Laken wechseln, ohne dass die Person 
das Bett verlassen muss – bis hin zu professionellen Tätig­
keiten. Vollständige Wäsche des Körpers im Bett. Katheter 
legen. Blut abnehmen, Insulin spritzen, Schulterblätter und 
Pobacken auf Dekubitus prüfen. 

»Nun, da sind Sie ja praktisch eine Krankenschwester«, 
unterbricht Mrs. Baker, für deren Geschmack ich offenbar 
zu lange geredet habe. »Sind Sie mit Schlaganfallpatienten 
vertraut?«

»Ein bisschen.« Ich denke an Mrs. Plankers, die ich keine 
zwei Monate lang betreut hatte, bis ihrem armen Ehemann 
das Geld für eine private Kraft ausging, er seine Frau in ein 
staatlich finanziertes Seniorenheim gab und ich einem ande­
ren Patienten zugeteilt wurde. 

»Miss Hopes Zustand könnte Ihnen mehr Aufmerksam­
keit abverlangen, als Sie es gewohnt sind«, sagt Mrs. Baker. 
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»Als junge Frau hat sie eine Polioinfektion durchgemacht, 
seither ist sie nicht mehr in der Lage zu gehen. In den letzten 
zwanzig Jahren hatte sie zudem mehrere Schlaganfälle. 
Rechtsseitig ist sie ganz gelähmt, und sie kann nicht spre­
chen. Kopf und Hals kann sie bewegen, aber nicht immer gut 
kontrollieren. Tatsächlich gehorcht ihr nur der linke Arm 
noch weitgehend.«

Ich winkle meinen eigenen linken Arm an. Unmöglich, 
mir vorzustellen, ich könnte nur noch diesen einen kleinen 
Teil meines Körpers gebrauchen. Wenigstens weiß ich jetzt, 
warum sie Hope’s End nie verließ. Sie konnte gar nicht. 

»Ist die vorige Pflegerin deshalb gegangen?«
»Mary?« Mrs. Baker scheint leicht irritiert – das erste Mal, 

dass ich ihr eine Gefühlsregung anmerke. »Nein, sie hat ihre 
Arbeit sehr gut gemacht und war über ein Jahr lang bei uns. 
Miss Hope war begeistert von ihr.«

»Warum hat sie dann so plötzlich gekündigt?«
»Ich wünschte, ich wüsste es. Sie hat weder gesagt, warum, 

noch, wohin sie wollte. Tatsächlich hat sie uns überhaupt 
nicht benachrichtigt. Sie ist einfach gegangen. Noch dazu 
mitten in der Nacht. Die arme Miss Hope war bis zum Mor­
gen ganz allein, da hätte alles Mögliche passieren können. 
Wie Sie ja selbst sehr wohl wissen, wenn man bedenkt, was 
mit der letzten Person in Ihrer Obhut geschehen ist.«

Mir stockt der Atem. 
Sie weiß es. 
Natürlich weiß sie es. 
Ich schrumpfe förmlich unter ihrem vernichtenden Blick. 

»Ich kann erklären, was da passiert ist.«
»Dann tun Sie es bitte.«
Beschämt blicke ich beiseite. Ich komme mir bloßgestellt 

vor. Nackt. Automatisch ziehe ich den Rock weiter über die 
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Knie, versuche, so viel wie möglich von mir zu bedecken. 
»Ich hatte eine …« Meine Stimme bricht, obwohl ich diese 
Geschichte schon Dutzende Male anderen, ebenso kriti­
schen Zuhörern erzählt habe. Polizisten. Der Staatsanwalt­
schaft. Mr. Gurlain. »Ich hatte eine schwer krebskranke 
 Patientin. Magenkrebs. Viel zu spät entdeckt. Er hatte schon 
gestreut … so ziemlich überallhin. Zu operieren wäre chan­
cenlos gewesen. Und eine Chemo konnte auch nicht viel 
ausrichten. Es blieb nichts mehr, als es ihr bis zum Ende so 
erträglich wie möglich zu machen. Aber die Schmerzen 
 waren, also, wahnsinnig heftig.« Ich starre weiter in meinen 
Schoß, verfolge die Bewegung meiner Hände, die noch im­
mer über meinen Rock streichen. Meine Worte jedoch sind 
nicht so zurückhaltend. Sie fließen immer schneller, freier, 
etwas, was in dem grauen Vernehmungsraum der Polizei­
station nie passiert ist. Ich schiebe es darauf, dass ich in 
 Hope’s End bin. Der Ort hier ist mit dem Tod vertraut. »Sie 
bekam Fentanyl verschrieben. Nur bei Bedarf, wenn unbe­
dingt nötig. Eines Abends war es nötig. Ich hatte noch nie 
erlebt, dass jemand solche Schmerzen hatte. Die gehen nicht 
weg. Die bleiben und zermürben dich total. Ich sah ihr an, 
wie schrecklich sie litt. Also gab ich ihr eine Fentanyl und 
beobachtete die Wirkung. Die Tablette schien zu helfen, also 
ging ich schlafen.«

Wie jedes Mal an diesem Punkt verstumme ich. Es dauert 
immer einen Moment, bis ich es schaffe, mein Versagen de­
tailliert zu schildern. 

»Am nächsten Morgen wachte ich früher auf als sonst.« 
Ich sehe wieder den dunkelgrauen Himmel vor dem Fenster, 
noch durchwirkt von den letzten Spuren der Nacht. Das 
Zwielicht war mir damals wie ein schlechtes Omen erschie­
nen. Mit einem Blick wusste ich, dass etwas nicht stimmte. 
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»Ich ging sofort zu meiner Patientin und merkte, dass sie 
nicht ansprechbar war. Da wählte ich den Notruf. Das ist bei 
uns Vorschrift.« Ich überspringe, dass mir zu jenem Zeit­
punkt schon klar war, dass das Zeitverschwendung war. Ich 
erkenne sehr gut, wenn jemand tot ist. »Während ich auf den 
Notarzt wartete, fiel mir die Fentanylflasche ins Auge. Bei 
unserer Agentur müssen wir alle Medikamente in einem ver­
schlossenen Kästchen unter unserem Bett aufbewahren. Da­
mit nur wir Betreuer Zugang dazu haben. Ich weiß nicht, ob 
ich am Vorabend zu müde gewesen war oder zu erschüttert 
von den Schmerzen der Frau – jedenfalls hatte ich vergessen, 
sie mitzunehmen.« Ich kneife die Augen zu. Versuche zu 
verhindern, dass ich wieder die Flasche vor mir sehe, die um­
gekippt neben der Nachttischlampe liegt. Es hilft nichts. Ich 
sehe alles. Die Flasche. Den Verschluss ein paar Zentimeter 
daneben. Die einsame verbliebene Tablette. Ein winziges 
hellblaues Scheibchen, von dem ich schon immer gefunden 
hatte, dass es viel zu hübsch für etwas so Gefährliches aus­
sah. »Über Nacht hatte die Patientin alle genommen«, fahre 
ich fort. »Sie starb, während ich schlief. Die Rettungskräfte 
konnten nur noch ihren Tod feststellen. Laut der rechts­
medizinischen Untersuchung starb sie an Herzversagen 
durch eine Überdosis Fentanyl.«

»Glauben Sie, das war Absicht?«, fragt Mrs. Baker.
Ich öffne die Augen und sehe, dass ihre Miene etwas weni­

ger streng geworden ist. Nicht so weit, dass man von Mit­
gefühl sprechen könnte. Das ist nicht ihr Stil. Was ich in den 
Augen der alten Dame sehe, ist komplexer. Eine Art Akzep­
tanz. 

»Ja. Ich glaube, sie wusste genau, was sie tat.«
»Aber es hieß, Sie seien schuld.«
»Ja. Und ja, es war nachlässig von mir, die Flasche neben 



47

dem Bett zu vergessen. Da stimme ich voll zu, das habe ich 
immer gesagt. Aber ich wurde gleich des Schlimmsten ver­
dächtigt und unbezahlt von der Arbeit suspendiert. Es wurde 
offiziell gegen mich ermittelt, mit Polizei und allem. Ein Rie­
senwirbel, deshalb kam das Ganze sogar in die Presse.« Ich 
verstumme wieder. Denke an meinen Vater mit der Zeitung 
vor sich auf dem Küchentisch. Wie geweitet und wässrig 
seine Augen waren. 

Das ist nicht wahr, was die schreiben, Kit-Kat. 
»Aber die Anklage wurde fallen gelassen«, fahre ich fort. 

»Die Sache wurde als Unfall deklariert. Jetzt ist meine 
 Suspendierung aufgehoben, und ich bin wieder im Job. 
Trotzdem weiß ich, dass man alles Mögliche von mir denkt. 
Dass ich die Tabletten absichtlich habe stehen lassen. Oder 
der Patientin sogar geholfen habe, sie zu nehmen.«

»Und, haben Sie das?«
Ich starre Mrs. Baker an. Verblüfft und gekränkt. »Was ist 

denn das für eine Frage?«
»Eine ehrliche. Die eine ehrliche Antwort verdient, mei­

nen Sie nicht auch?«
Sie sitzt ganz ruhig da, der Inbegriff von Geduld. Ihre Hal­

tung ist perfekt, das kerzengerade Rückgrat meilenweit von 
der staubigen Lehne des Sofas entfernt. Meine Haltung ist 
das genaue Gegenteil: zusammengesunken, mit verschränk­
ten Armen, niedergedrückt vom Gewicht ihrer Frage. 

»Würden Sie mir denn glauben, wenn ich Nein sagte?«
»Ja.«
»Die meisten Leute glauben mir nicht.«
»Wir auf Hope’s End sind anders als die meisten Leute.« 

Mrs. Baker wendet sich der Fensterfront mit der Terrassen­
brüstung dahinter zu. Und dem Nichts jenseits davon  … 
diesem Abgrund, bestehend aus dem Himmel und vermut­
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lich der See tief unten. »Hier geht man bei jungen Damen, 
die schrecklicher Taten beschuldigt werden, davon aus, dass 
sie unschuldig sind.«

Überrascht richte ich mich auf. So förmlich, wie Mrs. Ba­
ker sich gab, ging ich davon aus, dass die tragische Vergan­
genheit von Hope’s End tabu war.

»Tun wir doch nicht so, als wüssten Sie nicht, was hier vor­
gefallen ist, meine Liebe«, sagt sie. »Sie wissen es. Genau wie 
Sie wissen, dass jedermann Miss Hope für die Verantwort­
liche hält.«

»Ist sie es denn?« Diesmal überrasche ich sogar mich 
selbst. Normalerweise bin ich nicht so kühn. Wieder schiebe 
ich das auf die Umgebung. Sie fordert kühne Fragen gera­
dezu heraus. 

Mrs. Baker verzieht die Lippen, möglicherweise anerken­
nend, vielleicht aber auch nicht. »Würden Sie mir glauben, 
wenn ich Nein sagte?«

Ich schaue mich im Zimmer um, lasse den Blick über das 
zierliche Mobiliar, die großzügigen Fenster, den Rasen und 
die Terrasse mit dem unendlichen Himmel dahinter schwei­
fen. »Da ich hier bin, muss ich davon ausgehen, dass sie un­
schuldig ist.«

Anscheinend ist das die richtige Antwort. Oder zumindest 
eine akzeptable. Denn Mrs. Baker steht auf und sagt: »Dann 
zeige ich Ihnen jetzt den Rest des Hauses. Und danach stelle 
ich Sie Miss Hope vor.«

Damit ist es besiegelt. Ich bin jetzt offiziell die neue Be­
treuerin von Lenora Hope. 

Obwohl ich nicht ehrlich zu Mrs. Baker war.
Nicht nur, was meine damalige Patientin anging. 
Sondern auch in Bezug auf Lenora Hope. Da hat sich 

meine Meinung nicht geändert. Ich glaube immer noch, dass 



sie es getan hat. Aber ich weiß, das spielt keine Rolle. Sie ist 
meine Patientin. Meine Aufgabe ist es, sie zu betreuen. Wenn 
ich die nicht erfülle, werde ich nicht bezahlt. Ganz einfach. 

Wir verlassen den Wintergarten und gehen durch den Flur 
zurück. Als wir an den Gemälden vorbeikommen, schiele 
ich wieder zu dem einzigen hin, das nicht verhüllt ist. 

Lenoras ölgemalte Augen scheinen uns zu folgen. 




