ich will ibnen alles erzihlen

dinge die ich noch nie jemandem erzihlt habe
ja tiber diese nacht

weil ich thnen vertraune

Schreckliche Geschichten ranken sich um die betagte Lenora
Hope, die zuriickgezogen in ihrem einsamen Herrenhaus
lebt. Sie soll vor vielen Jahren ihre gesamte Familie grausam
ermordet haben und niemand weif}, was in jener Nacht wirk-
lich geschehen ist. Aber nun will Lenora ihrer jungen Pflege-
rin Kit alles erzihlen. Doch die Enthiillung des dunklen
Geheimnisses scheint neue Schrecken heraufzubeschworen
und auch Kit gerit in todliche Gefahr ...

Riley Sager ist ein Pseudonym. Der Autor, in Pennsylvania
geboren, ist Schriftsteller, Zeitungsredakteur und Grafik-
designer und lebt in Princeton, New Jersey.
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Meiner Familie



Wir sind wieder an der Schreibmaschine, Lenora im Roll-
stuhl, ich stehe daneben und lege ihre linke Hand auf die
Tastatur. Eine neue Seite ist eingespannt. Die beschriebene
von gestern Abend liegt offen auf dem Tisch, gewissermaflen
die Teildokumentation unserer letzten Unterhaltung.

ich will ihnen alles erzdhlen
dinge die ich noch nie jemandem erz&dhlt habe
ja lber diese nacht

weil ich ihnen vertraue

Ich hingegen vertraue Lenora nicht.

Nicht ganz.

Sie ist kaum in der Lage, eigenstindig zu handeln, und
wird doch so vieler Dinge beschuldigt. Ich bin hin- und her-
gerissen, mochte sie beschiitzen, und gleichzeitig verdachtige
ich sie.

Aber wenn sie mir alles erzihlen will, bin ich bereit zuzu-
horen.

Obwohl es vermutlich Liigen sein werden.

Oder — noch schlimmer — die ganze entsetzliche Wahrheit.

Die Finger ihrer linken Hand trommeln auf die Tasten, sie
will endlich anfangen. Ich hole tief Luft, nicke und helfe ihr,
den ersten Satz zu tippen.



Woran ich mich am lebhaftesten erinnere

Am lebhaftesten erinnere ich mich daran, als
es fast voriiber war. Ich habe heute noch Alb-
trdume davon.

Ich erinnere mich, wie es stiirmte, als ich
auf die Terrasse hinaustrat. Heulend fegte
der Wind vom Meer her iiber die Klippen und
warf sich gegen mich. Ich taumelte rilickwéarts;
es war, als stieBe mich eine unsichtbare Men-
schenmenge zurilick zum Haus.

Dem letzten Ort, wo ich jetzt sein wollte.

Keuchend gewann ich wieder festen Stand und
begann mich liber die regennasse glitschige Ter-
rasse zu kdmpfen. Es goss in Strdmen, die Trop-
fen waren eisig und fiihlten sich wie Nadel-
stiche an. Rasch wich die Betdubung von mir, in
der ich mich befunden hatte, und auf einmal
wurden mir Dinge bewusst.

Dass mein Nachthemd blutbefleckt war.

Dass meine Hande warm und klebrig von Blut
waren.

Dass ich noch immer das Messer umklammerte.

Auch daran war Blut gewesen, doch der kalte
Regen wusch es bereits ab.

Ich kampfte weiter gegen den Wind an,
schnappte jedes Mal nach Luft, wenn scharfe
Tropfen auf mich einprasselten. Vor mir lag
der sturmgepeitschte Ozean, warf sich gisch-
tend gegen die Felswand zwanzig Meter tiefer.
Nur die niedrige Marmorbriistung der Terrasse

trennte mich von dem finsteren Abgrund.



Als ich sie erreicht hatte und mich dagegen-
lehnte, entfuhr mir ein wilder, erstickter
Laut. Halb Lachen, halb Schluchzen.

Das Leben, das ich bis vor wenigen Stunden
gelebt hatte, war unwiederbringlich verloren.

Meine Eltern. Auch unwiederbringlich ver-
loren.

Trotzdem empfand ich Erleichterung.

Ich wusste, bald wiirde ich von allem frei
sein.

Ich drehte mich zum Haus um. Die Fenster wa-
ren hell erleuchtet, das Geb&dude strahlte wie
die Kerzen, die acht Monate zuvor meine mehr-
stockige Geburtstagstorte geziert hatten.
Hiibsch sah es aus. Elegant. All der Reichtum,
der hinter den makellos geputzten Fenster-
scheiben glénzte.

Doch ich wusste, wie sehr der Schein triigen
kann.

Und dass mit der richtigen Beleuchtung
selbst ein Gefdngnis hiibsch aussehen kann.

Drinnen hérte ich meine Schwester schreien.
Voller Entsetzen und Qual, anschwellend und
wieder verebbend wie eine Sirene. Schreie,
wie sie 2zu hoéren sind, wenn etwas absolut
Grauenhaftes geschehen ist.

Und so war es auch.

Ich sah auf das Messer in meiner Hand hinab,
das nun blitzblank war. Ich wusste, ich kdnnte
damit zustechen. Ein letztes Mal.

Ich brachte es nicht {iber mich. Stattdessen
warf ich es {liber die Briistung und sah zu, wie



es in der tosenden Brandung weit unten ver-
sank.

Unter den anhaltenden Schreien meiner
Schwester verlieB ich die Terrasse und ging
zu den Garagen, um ein Seil zu suchen.

So weit meine Erinnerungen - und wovon ich
getrdumt hatte, als ich Sie weckte. Ich war
so verdngstigt, weil es sich anfihlte, als
geschdhe all das noch einmal.

Aber das ist nicht, was Sie eigentlich wis-
sen wollen, oder?

Sie wollen wissen, ob ich der Unmensch bin,
fiir den man mich h&lt.

Die Antwort ist nein.

Und ja.



Eins

Die Geschaftsstelle liegt an der Hauptstrafle, zwischen einem
Schoénheitssalon und einem Schaufenster, das mir im Nachhi-
nein geradezu prophetisch erscheint. Als ich zu meinem Vor-
stellungsgespriach hier war, gehorte es zu einem Reisebiiro
und war mit Plakaten dekoriert, die Sommer, Sonne, Weite
und Freiheit versprachen. Bei meinem letzten Besuch, als
man mir mitteilte, dass ich vom Dienst suspendiert war, war
es leer und dunkel. Jetzt, sechs Monate spiter, ist dahinter ein
Aerobic-Studio. Keine Ahnung, was das zu bedeuten hat.

Mr. Gurlain erwartet mich an seinem Schreibtisch. Er steht
ganz hinten im Raum, der unverkennbar fur den Einzelhan-
del ausgelegt ist. Ohne Regale, Waren und Kasse wirkt er als
Biiro fir eine Person viel zu groff und kahl. Das Gerdusch,
mit dem die Ttr hinter mir ins Schloss fillt, hallt unnatiirlich
laut durch die Leere.

»Hallo, Kit«, sagt Mr. Gurlain in viel freundlicherem Ton
als bei meinem letzten Besuch. »Schon, Sie wiederzusehen.«

»Gleichfalls.« Eine geheuchelte Floskel. Ich habe mich in
Mr. Gurlains Gegenwart nie richtig wohlgefiihlt. Lang, diinn
und ein wenig raubvogelhaft, konnte er auch Chef eines Be-
stattungsunternehmens sein. Nicht ganz unpassend — ib-
licherweise ist das fiir die Klienten seiner Agentur ja der
nichste Schritt.

Gurlain’s Home Health Aides ist auf langfristige haus-
liche Vierundzwanzig-Stunden-Pflege spezialisiert — einer
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der wenigen Pflegedienste in Maine, der so etwas anbietet. An
den Winden der Geschiftsstelle hingen Poster von licheln-
den Krankenschwestern, auch wenn die meisten der Ange-
stellten — wie ich auch — rechtlich gesehen gar keine sind.

»Sie werden ab jetzt in der hiuslichen Betreuung einge-
setzt«, hatte mir Mr. Gurlain bei jenem schicksalhaften Vor-
stellungsgesprich gesagt. »Sie sind also nicht nur Pflegekraft.
Sie betreuen eine Person in allen Belangen.«

An einer Tafel hinter Mr. Gurlains Schreibtisch stehen die
Namen aller in der Agentur beschiftigten Pflegekrifte, da-
nach sortiert, wer gerade beim Patienten und wer verftigbar
ist. Friher stand da auch mein Name, immer in der Spalte
»im Einsatz«. Darauf war ich stolz. Wenn ich gefragt wurde,
womit ich meinen Lebensunterhalt verdiente, imitierte ich
Mr. Gurlain, so gut ich konnte, und antwortete: »Ich bin in
der hiuslichen Pflege titig.« Das klang ehrenwert. Bewun-
dernswert. Man betrachtete mich daraufhin mit mehr Res-
pekt, und ich hatte das Gefiihl, endlich einen Sinn im Leben
gefunden zu haben.

Als eigentlich intelligente, aber alles andere als strebsame
Schiilerin hatte ich die Highschool mehr schlecht als recht
hinter mich gebracht und nach meinem Abschluss keine
Ahnung, was ich mit meinem Leben anfangen sollte.

»Du kannst doch gut mit Menschen«, sagte meine Mutter,
nachdem ich die Stelle in einem Schreibbiiro verloren hatte.
»Versuch’s doch mal in einem Pflegeberuf.«

Aber um qualifizierte Kranken- oder Altenpflegerin zu
werden, hitte ich eine lange Ausbildung machen missen.

Also machte ich das Nichstbeste.

Bis ich etwas falsch machte.

Und jetzt sitze ich hier, bang, aufgeregt und miide. So
miude.
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»Wie geht’s, Kit?«, fragt Mr. Gurlain. »Ich hoffe, Sie haben
Thre kleine Auszeit genossen und sind frisch und erholt — es
gibt ja nichts Besseres, um den Kopf frei zu bekommen.«

Ich habe keine Ahnung, was ich dazu sagen soll. Fiihle ich
mich nach sechs Monaten unbezahlten Zwangsurlaubs er-
holt? Macht es den Kopf frei, wenn man wieder in seinem
alten Kinderzimmer schlafen und auf Zehenspitzen um sei-
nen schweigenden, grollenden Vater herumschleichen muss,
dessen Enttauschung tiber die Tochter jedes Zusammensein
tiberschattet? Habe ich all die Befragungen genossen — von
der Agentur, der Gesundheitsbehorde, der Polizei? Die
Antwort auf alles ist: Nein.

Das gebe ich Mr. Gurlain gegeniiber natiirlich nicht zu.
»Ja«, sage ich nur.

»Wundervoll«, erwidert er. »Nun, jetzt liegt diese dumme
Sache hinter uns. Zeit fiir einen Neuanfang!«

Ich bin verirgert. Dumme Sache. Als wire alles nur ein
kleines Missverstandnis gewesen. Tatsichlich bin ich seit
zwolf Jahren bei der Agentur. War immer stolz auf meine
Arbeit. Und gut darin. Ich habe gewissenhaft fiir meine Kli-
enten gesorgt. Doch kaum lief etwas schief, wurde ich wie
eine Verbrecherin behandelt. Zwar wurde ich letztlich von
jeder Schuld freigesprochen und darf wieder arbeiten, aber
die ganze Tortur hat mich wiitend und bitter gemacht. Vor
allem Mr. Gurlain gegeniiber.

Eigentlich wollte ich gar nicht wieder zu der Agentur zu-
riick. Aber meine Suche nach einem anderen Job entpuppte
sich als kompletter Reinfall. Ich habe Dutzende Bewer-
bungsunterlagen eingereicht fir Jobs, die ich eigentlich gar
nicht wollte. Trotzdem war ich jedes Mal am Boden zerstort,
wenn es nicht einmal zum Vorstellungsgesprich kam. Regale
auffillen im Supermarkt. Kassiererin in einer Drogerie. An
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der Theke im neuen McDonald’s mit dem Spielplatz drauflen
am Highway. Momentan ist Gurlain’s Home Health Aides
meine einzige Option. Und sosehr mir Mr. Gurlain zuwider
ist, arbeitslos zu sein ist noch schlimmer.

Ich versuche, es so schnell wie moglich hinter mich zu
bringen. »Sie haben einen Einsatz fiir mich?«

»So ist es. Die Klientin hatte vor Jahren eine Reihe von
Schlaganfillen und benotigt in jeder Hinsicht Unterstiit-
zung. Bislang hatte sie eine Pflegerin auf privater Basis, aber
die hat plotzlich gekiindigt.«

»Hilfe in jeder Hinsicht heifit ...«

»Ja, Sie wiirden mit im Haus wohnen.«

Ich nicke, um mein Erstaunen zu verbergen. Ich hatte er-
wartet, dass mich Mr. Gurlain zunichst an der kurzen Leine
halten und mir so eine Acht-Stunden-Sache zuteilen wiirde,
bei der man tagstiber jemandem Gesellschaft leistet. Das hin-
gegen klingt wie eine regulire Pflegestelle.

»Kost und Logis sind natlirlich enthalten«, fihrt Mr. Gur-
lain fort. » Aber Sie missen vierundzwanzig Stunden am Tag
zur Verfigung stehen und jede Abwesenheit mit der Dame
absprechen. Sind Sie interessiert?«

Natiirlich bin ich interessiert. Aber hundert verschiedene
Fragen halten mich davon ab, sofort Ja zu sagen. Ich fange
mit einer einfachen, aber wichtigen an. »Wann wiirde ich an-
fangen?«

»Sofort. Und wie lange Sie dort sein werden, nun, wenn
alles zufriedenstellend liuft, sehe ich keinen Grund, warum
Sie nicht bleiben konnten, bis Sie nicht mehr gebraucht wer-
den.«

In anderen Worten, bis die Klientin stirbt. Das ist die grau-
same Wahrheit an diesem Job: Er ist immer auf Zeit.

»Und wo ist der Einsatzort?« Ich hoffe, es ist irgendwo
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weit drauflen im Hinterland von Maine. Je weiter weg, desto
besser.

Mr. Gurlain macht meine Hoffnung sogleich zunichte.
»Am Stadtrand.« Und lisst sie wieder aufleben, als er hinzu-
tugt: »Auf der Steilkiiste.«

Die Steilkiiste. Wo sich aberwitzig reiche Leute in prichti-
gen Bastionen auf zerkliifteten Felsklippen hoch tiber dem
Meer verschanzen. Meine Hiande verkrampfen sich, die Fin-
gernigel bohren sich in die Handflachen. Das hatte ich nicht
erwartet. Eine Chance, augenblicklich aus dem schibigen
Ranchhaus meiner Kindheit in eine Villa auf der Steilkiste
zu ziehen? Klingt zu gut, um wahr zu sein. Es muss einen
Haken geben. So einen Job gibt doch niemand auf, es sei
denn, er hat ein massives Problem.

»Warum hat die bisherige Pflegekraft gekiindigt?«

»Das weif} ich nicht«, sagt Mr. Gurlain. »Mir wurde nur
gesagt, dass es nicht einfach ist, einen passenden Ersatz zu
finden.«

»Ist die Klientin ...« Ich verstumme. Schwierig, hitte ich
gern gefragt. Aber das kann ich nicht sagen. »... gibt es be-
sondere Anspriiche an die Betreuung?«

»Ich glaube, das Problem ist nicht die Betreuung an sich,
auch wenn diese sicherlich anspruchsvoll ist. Offen gesagt ist
es eher der Ruf der Klientin.«

Ich setze mich zurecht. »Wer ist es denn?«

»Lenora Hope.«

Diesen Namen habe ich zuletzt vor zehn, eher zwanzig
Jahren gehort. Ich bin baff, ein Geftihl, das mir vollig fremd
ist. Doch da ist es — eine Art erschrockenes Beben in meinem
Brustkorb, wie das Flattern eines gefangenen Vogels. »Die
Lenora Hope?«

»Ja«, sagt Mr. Gurlain mit einem kleinen Nasertimpfen, als
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wire er gekrankt, auch nur im Ansatz missverstanden wor-
den zu sein.

»Ich hatte keine Ahnung, dass sie noch lebt.« Als ich klein
war, wusste ich nicht einmal, dass es sie wirklich gab. Ich
dachte, Lenora Hope sei eine Art mythischer Kinderschreck.
In mein Gedichtnis schleiche sich der langst vergessene Reim
aus Grundschulzeiten.

Lenora Hope nahm einen Strick,

Zog ithn der Schwester ums Genick.

Wenn man alles verdunkelte, sich vor einen Spiegel stellte
und ihn aufsagte, erschien manchmal Lenora darin. Das
jedenfalls behaupteten einige der ilteren Madchen. Dann
musste man sich vorsehen, denn das hief}, dass die eigenen El-
tern und Geschwister als Nichste dran waren. Das kaufte ich
den Mitschiilerinnen nicht ab — der Reim war doch nur so was
Ahnliches wie die Legende von »Bloody Mary«, das heifSt
komplett erfunden. Also gab es auch Lenora Hope nicht.

Erst in der Highschool erfuhr ich, dass ich mich irrte.
Lenora Hope war nicht nur eine reale Person, sie hatte auch
hier gelebt, ein reiches Miadchen aus einer feinen Villa ein
Stiick auflerhalb der Stadt.

Bis sie mit siebzehn eines Nachts durchdrehte.

Stach mit dem Messer blutig rot

Die Mommy und den Daddy tot.

»Sie ist sehr wohl noch am Leben, sagt Mr. Gurlain.

»Meine Giite, dann muss sie ja uralt sein.«

»Sie ist einundsiebzig.«

Kaum zu glauben. Ich hatte immer gedacht, die Morde
wiren im vorigen Jahrhundert passiert, zur Zeit der Krino-
linen, Gaslampen und Pferdekutschen. Aber wenn Mr. Gur-
lains Worte stimmen, heifit das, dass das Familienmassaker
an den Hopes im Prinzip noch gar nicht lange her ist.
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Im Kopf rechne ich nach: vierundfiinfzig Jahre. Im Jahr
1929. Mit der Jahreszahl kehrt auch der letzte Teil des Reims
zurlick.

»Das war ich nicht«, rief sie nachber.

Doch aufSer ihr lebt keiner mebr.

Und anscheinend ist das noch immer der Fall — Lenora
Hope lebt. Nur etwas leidend und pflegebediirftig. Und ich
soll sie pflegen und betreuen. Falls ich die Stelle haben will.

Will ich nicht. »Gibe es nicht noch was anderes fiir mich?
Keine anderen neuen Klienten?«

»Ich fiirchte nein.«

»Und sonst ist niemand von der Agentur frei?«

»Nein, alle ausgebucht.« Mr. Gurlain legt die Fingerspit-
zen aneinander. »Passt Thnen etwas an dem Einsatz nicht?«

Ganz entschieden nicht. Und zwar so einiges. Angefangen
damit, dass Mr. Gurlain mich offensichtlich immer noch fir
schuldig halt, aber aus Mangel an Beweisen nicht einfach
rausschmeiflen kann. Nachdem er mich durch die Suspen-
dierung nicht losgeworden ist, versucht er es nun damit, mir
die Betreuung der hiesigen Lizzie Borden zuzuschustern.
»Na ja, es ist mir nicht —« Ich suche nach Worten. »Ich wire
nicht ganz gliicklich damit, jemanden zu betreuen, der so
etwas getan hat.«

»Es wurde nie bewiesen, dass Lenora Hope diese Taten
begangen hat«, sagt Mr. Gurlain. »Und da sie nicht fur
schuldig befunden wurde, muss man annehmen, dass sie un-
schuldig ist. Ich dachte, gerade Sie wiirden das sehr wohl
verstehen.«

Hinter der Wand zum Aerobic-Studio setzt Musik ein.
»Physical« von Olivia Newton-John. Nicht dass das Physi-
sche im Song mit Aerobics zu tun hitte, aber ich nehme an,
den Hausfrauen, die dazu in ausgeleierten Sweatshirts und
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Stulpen um die Waden herumhiipfen, ist das egal. Denen
geht es nur darum, gegen viel Geld ithren Hiift- und Bauch-
speck loszuwerden. Ein Luxus, den ich mir nicht leisten
konnte.

»Kit, Sie wissen doch, wie es bei uns lauft. Ich vergebe die
Auftrige, und Sie als Betreuerin nehmen sie an. Wenn Thnen
das nicht recht ist, denke ich, dass sich unsere Wege hier und
jetzt fiir immer trennen sollten.«

Das wire mir auch am allerliebsten. Aber ich brauche
dringend eine Arbeit. Egal was fir eine. Ich muss anfangen,
mir wieder Ersparnisse aufzubauen. Die sind zu fast nichts
geschrumpft.

Und vor allen Dingen muss ich von meinem Vater weg-
kommen, der wihrend der sechs Monate kaum ein Wort mit
mir gesprochen hat. Der letzte vollstindige Satz, den er an
mich richtete, klingt mir heute noch im Ohr. Es war morgens,
er safy am Kiichentisch und las die Zeitung. Sein Frithstiick
stand unangetastet vor ihm. Dann knallte er die Zeitung auf
den Tisch und zeigte auf die Schlagzeile auf der ersten Seite.

Als ich sie sah, wurde mir unwirklich zumute. Als ge-
schihe das nicht mir, sondern einer fiktiven Version von
mir in einem schlechten Film. Im Artikel war mein Schul-
abschlussfoto abgedruckt. Nicht das beste Bild, wie ich so
bemiiht lichle vor dem blauen Paravent, der in der Turnhalle
aufgestellt worden war und im Schwarzweiffidruck der Zei-
tung schmutzig grau wirkte. Und mein Haar war heute noch
so fedrig diinn wie auf dem Foto. Mein erster Gedanke war,
dass ich dringend eine neue Frisur brauchte.

»Das ist nicht wahr, was die schreiben, Kit-Kat«, sagte
mein Vater.

Es klang wie ein Versuch, mich aufzumuntern. Aber sein
bestiirzter Gesichtsausdruck stand im Widerspruch dazu. Er
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sagte das nicht um meinetwillen, sondern um seinetwillen.
Um sich selbst davon zu tiberzeugen, dass es nicht wahr war.

Ohne ein weiteres Wort warf mein Vater die Zeitung in
den Miilleimer und verlief} die Kiiche. Seither hat er kaum
ein Wort zu mir gesagt. Jetzt denke ich an dieses angespannte,
erstickende Schweigen und sage: »Ich mach’s. Ich nehme die
Stelle an.«

Ich rede mir ein, dass es schon nicht so schlimm sein wird.
Dass es nur voriibergehend ist. Ein paar Monate, allerhochs-
tens. Nur bis ich genug Geld angespart habe, um anderswohin
zu ziehen. Irgendwohin, wo es besser ist. Weit weg von hier.

»Hervorragend«, sagt Mr. Gurlain ohne den geringsten
Hauch von Begeisterung. »Dann sollten Sie sich dort so
schnell wie moglich vorstellen.«

Er beschreibt mir den Weg zu Lenora Hopes Haus, gibt
mir eine Telefonnummer, unter der ich anrufen soll, falls ich
es nicht gleich finde, und bedeutet mir mit einem Nicken,
dass das alles ist. Beim Gehen werfe ich einen Blick auf die
Tafel hinter seinem Schreibtisch. In der Spalte der Pflege-
krifte, die gerade frei sind, stehen drei Namen. Also hitte
auch jemand anders zur Verfiigung gestanden.

Ich weifl genau, warum Mr. Gurlain mich angelogen hat.
Ich werde immer noch bestraft dafiir, dass ich die Regeln ge-
brochen und den lupenreinen Ruf der Agentur geschadigt
habe.

Doch als ich die Tiir aufstoffe und in die eisige Oktober-
luft Maines hinaustrete, kommt mir ein anderer Grund in
den Sinn, warum mir diese Stelle zugewiesen wurde. Einer,
bei dem mir noch viel kilter wird.

Mr. Gurlain hat mich gewahlt, weil es niemanden — nicht
einmal die Polizei — sonderlich storen wiirde, wenn ich Le-
nora Hope umbrichte.
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Zwel

Ich brauche keine Stunde, um meine Sachen zu packen. Ich
weifl nur zu gut, dass man als Pflegekraft nicht viel braucht.
Eine Arzttasche, einen Koffer, einen Karton. Mehr nicht.

In der Tasche befinden sich meine Hilfsmittel zur Patien-
tenversorgung. Thermometer, Blutdruckmanschette, Ste-
thoskop. Die schwarze Ledertasche haben mir meine Eltern
geschenkt, als ich bei Mr. Gurlain meinen ersten Einsatz
tibernahm. Nach zwolf Jahren habe ich sie noch immer in
Gebrauch, auch wenn der Reif§verschluss klemmt und das
Leder an den Kanten rissig geworden ist.

Im Koffer sind mein Kulturbeutel und meine Kleidung.
Niichterne, langweilige Hosen und Strickwesten, die vor
zehn Jahren in Mode waren. Ich bin schon lange dartiber
hinweg, mich modisch zu kleiden. Bequem und giinstig ist
wichtiger.

Im Karton sind Biicher. Hauptsiachlich Taschenbiicher. Sie
gehorten einst meiner Mutter, man sieht ithnen an, dass sie
geliebt und viel gelesen wurden.

»Mit einem Buch ist man nie einsams, sagte sie immer.
»Niemals.«

Der Gedanke ist schon, aber ich weiff, dass er nicht stimmt.
Ich war jetzt sechs Monate lang von Biichern umgeben und
habe mich nie einsamer gefiihlt.

Als alles gepackt ist, spahe ich in den Flur, um mich zu
vergewissern, dass der Weg zur Hintertiir frei ist. Mein Vater
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ist iber Mittag nach Hause gekommen; das tut er manchmal,
wenn er in der Nihe arbeitet. Er hat es sich mit einem Sand-
wich in seinem Lehnsessel im Wohnzimmer vor dem Fern-
seher bequem gemacht.

Im vergangenen halben Jahr haben wir unsere Vermei-
dungsstrategien perfektioniert. Manchmal vergingen Wochen,
ohne dass wir einander zu Gesicht bekamen. Ich verbrachte
die meiste Zeit in meinem Zimmer und wagte mich nur in die
Kiiche, wenn ich mir sicher war, dass er bei der Arbeit war,
schlief oder seine Freundin besuchte, von der ich eigentlich
nichts wissen soll. Jedenfalls hat er sie mir nicht vorgestellt.
Ich weifl nur, dass sie existiert, weil ich letzte Woche horte,
wie er sich mit einer fremden Frau im Wohnzimmer unter-
hielt. Am nichsten Abend stahl sich mein Vater fort wie ein
Schuljunge. Entweder weil er mir gegentiber verbergen wollte,
dass er sich wieder mit jemandem traf, oder weil ihm die
Vorstellung, ich konnte mit der neuen Dame seines Herzens
zusammentreffen, peinlich war.

Jetzt stehle ich mich auf Zehenspitzen fort. Zweimal muss
ich zum Auto gehen, einmal mit der Arzttasche und dem
Koffer, dann mit dem Biicherkarton. Als ich zum zweiten
Mal zu meinem Ford Escort komme, lehnt Kenny am
Wagen. Er hat mich wohl mit dem Koffer gesehen und ist
heriibergekommen, um zu fragen, was los ist. Sein Blick
liegt auf dem Karton in meinen Hinden. »Ziehst du aus?«

»]Ja. Voriibergehend. Vielleicht auch fiir immer. Ich hab
wieder einen Einsatz.«

»Ich dachte, du wirst gefeuert.«

»Suspendiert. Ist gerade vorbei.«

»Oh.« Kenny runzelt die Stirn. Das passiert nicht oft.
Meistens schaut er einfach nur notgeil drein. »Schnelle
Nummer vor der Abreise?«
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Ja, das ist der Kenny, wie ich ihn kenne, seit wir im Mai
etwas miteinander angefangen haben. Er ist, so wie ich bis
heute, momentan arbeitslos und wohnt bei seinen Eltern.
Anders als ich ist er erst zwanzig. Er ist mein kleines
schmutziges Geheimnis. Oder vielleicht eher ich seines.

Es begann an einem Nachmittag, als wir beide in unserem
jeweiligen Garten in der Sonne lagen, ich mit einem Sidney-
Sheldon-Band, er mit einem Joint. Ein paarmal trafen sich
unsere Blicke tiber den Rasen hinweg, dann fragte er: »Hast
du heute frei?«

»No«, gab ich zuriick. »Und du?«

»NO.«

Dann fragte ich aus Einsamkeit und Langeweile: »Lust auf
’n Bier?«

»Klar«, sagte Kenny. Also holte ich uns ein Bier. Dabei
unterhielten wir uns natiirlich. Und das fithrte irgendwie
dazu, dass wir auf dem Wohnzimmersofa herumknutschten.

»Lust auf Sex oder so?«, fragte Kenny irgendwann.

Damals war ich seit vier Wochen suspendiert und voller
Selbstmitleid. Ich musterte ihn von oben bis unten. Alles in
allem nicht schlecht, trotz des Schnurrbirtchens, das thm
wie eine tote Raupe unter der Nase hing. Der Rest war deut-
lich besser. Vor allem seine Arme, sehnig, stark und gebraunt.
Es hatte schlimmer sein konnen, wie ich aus Erfahrung
wusste.

Ich zuckte mit den Schultern. »Klar, warum nicht.«

Danach schwor ich mir, das nie wieder zu tun. Himmel
noch mal, als Kenny geboren wurde, war ich elf. Ich weif§
noch, wie seine Eltern mit ihm aus der Klinik kamen, meine
Mutter sich begeistert tiber thn beugte und mein Dad seinem
Dad einen Umschlag mit einer kleinen Aufmerksamkeit in
die verschwitzte Hand driickte. Aber als Kenny zwei Tage
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nach unserem ersten Mal an der Hintertiir stand wie ein
streunender Hund auf der Suche nach Essensresten, lief} ich
ihn rein und nahm ihn mit in mein Zimmer.

So lief es seither ein- bis zweimal pro Woche, manchmal
auch dreimal. Wir wissen beide, was Sache ist: Mit Liebe hat
das nichts zu tun. Oft reden wir nicht mal miteinander. Zwar
habe ich Gewissensbisse, aber ich brauchte neben dem Lesen
einfach noch etwas anderes, um die langen einsamen Tage
herumzubringen.

»Mein Dad ist zu Hause«, sage ich zu Kenny. »Und meine
neue Patientin wartet.«

Wer sie ist, erwahne ich nicht. Ich habe Angst, was er
dann von mir denken konnte.

Kenny bemiiht sich nicht, seine Enttduschung zu verber-
gen. »Okay, verstehe. Dann sieht man sich wohl.«

Ich schaue ihm nach, wie er zu seinem Haus zuriicktrot-
tet. Als er hineingeht, ohne sich noch einmal nach mir umzu-
drehen, gibt mir das einen kleinen Stich. Nicht unbedingt
Trauer, aber nahe daran. Es war vielleicht nur Sex, und es war
nur Kenny, aber immerhin war es etwas, und er war jemand.

Jetzt ist da nichts und niemand mehr.

Ich verstaue den Karton im Kofferraum und gehe ein letz-
tes Mal ins Haus. Mein Vater sitzt immer noch im Wohnzim-
mer und schaut die Mittagsnachrichten, weil das meine Mut-
ter immer tat. Eine alte Gewohnbheit, und bei Pat McDeere
sitzen Gewohnbheiten tief. Auf dem Bildschirm ist Prasident
Reagan zu sehen, der eine Rede zur wirtschaftlichen Lage
halt, hinter ihm ziichtig und aufrecht »Just Say No«-Nancy.
Mein Vater, der Politiker egal welcher Couleur nicht leiden
kann, schnaubt verichtlich. »Red keinen Scheif§, Ronniex,
brummt er, den Mund voller Sandwich. »Mach endlich mal
was, was fir Leute wie mich gut ist.«
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Ich bin in der Tir stehen geblieben und riuspere mich
jetzt. »Dad? Ich wollte mich verabschieden.«

»Oh.« Er klingt nicht tiberrascht. Wenn tiberhaupt, klingt
er erleichtert.

»Ich hab wieder einen FEinsatz«, fiige ich hinzu, als von
thm keine Frage kommt. »Schlaganfallpatientin. Wohnt auf
der Steilkiiste.« Das sage ich in der Hoffnung, dass es ihn
vielleicht beeindruckt oder wenigstens aufhorchen lasst.
Immerhin gibt es reiche Leute, die mir so weit vertrauen,
dass sie eine pflegebediirftige Person in meine Obhut geben.

Falls dem so ist, lisst er es sich nicht anmerken. »Ahac,
sagt er nur.

Ich weifl, dass ich den Namen meiner neuen Patientin
verraten miisste, um die Aufmerksamkeit meines Vaters zu
bekommen. Wie bei Kenny liegt mir der Gedanke fern.
Wenn er wiusste, dass ich Lenora Hope betreuen werde,
wiirde er noch weniger von mir halten. Falls das tiberhaupt
moglich ist. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er mich jetzt
schon erbarmlich findet.

»Brauchst du noch was, bevor ich gehe?«, frage ich statt-
dessen.

Mein Vater nimmt noch einen Bissen von dem Sandwich
und schittelt den Kopf. Ich verspiire wieder diesen Stich,
jetzt starker. So stark, dass ich das Gefiihl habe, von meinem
Herz briche etwas ab und stiirzte in die Magengrube.

»Ich versuche, so alle zwei Wochen mal bei dir vorbeizu-
schauen.«

»Brauchst du nicht«, sagt mein Vater.

Und das ist alles.

Ich bleibe noch einen Moment auf der Turschwelle ste-
hen — warte, hoffe, flehe ihn stumm an, noch etwas zu sagen.
Irgendwas. Tschiis. Auf Nimmerwiedersehen. Hau ab. Nur
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nicht dieses feindselige Schweigen, bei dem ich mich fiihle
wie ein Nichts. Nein, schlimmer.

Unsichtbar.

So fihle ich mich.

Dann gehe ich, ohne mir die Mithe zu machen, Adieu zu
sagen.

Ich will nicht, dass darauf wieder nur Schweigen folgt.



Drei

Zu den drohnenden Klingen von Duran Duran aus meinem
lausigen Autoradio fahre ich an der Felskiiste entlang, immer
weiter bergauf, bis der Escort aus dem letzten Loch pfeift.
Die raue See unter mir erscheint mittlerweile nur noch als
verschwommener weifler Schleier, der sich auf den Sand-
streifen in der Tiefe legt. Im Riickspiegel macht sich die
Wohngegend breit, die als »die Steilkiiste« bekannt ist. Sie
erstrahlt formlich im Glanz vererbten Reichtums: protzige
Villen, die sich wie die Vogelnester an die zerklifteten Fel-
sen klammern, halb verborgen hinter Backsteinmauern und
wucherndem Efeu.

Wie die andere Halfte lebt.

So hitte meine Mutter diese Felsenburgen mit ihren
Turmchen, Aussichtsplattformen und Erkern hoch iiber
dem Atlantik kommentiert.

Da muss ich widersprechen. Selbst von den oberen Zehn-
tausend konnen es sich nur die wenigsten leisten, auf der
Steilkiiste zu wohnen. Die Gegend hier war schon immer
sehr exklusiv und wird es wohl immer bleiben. Hier wohnt
die Créme de la Créme, hoch iiber allen und allem anderen,
als hitte Gott personlich ihr diesen Platz zugewiesen.

»Und jetzt kommst du dorthin, Kit-Kat«, hitte meine
Mutter gesagt. »In einem solchen Haus wirst du arbeiten.«

Wieder miisste ich widersprechen. Vor mir liegt alles
andere als ein Traumziel.
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Hope’s End.

Ein wahrhaft apokalyptischer Name fiir ein Anwesen. Vor
allem wenn man bedenkt, was dort geschehen ist.

Drei Familienmitglieder in einer Oktobernacht brutal er-
mordet, das vierte der Taten angeklagt. Bei dem es sich wohl-
gemerkt um ein siebzehnjihriges Madchen handelte. Kein
Wunder, dass ich den morbiden Reim, den ich auf dem
schmuddeligen Spielplatz hinter der Grundschule kennen-
lernte, fur frei erfunden hielt. Die Geschichte klang zu gru-
selig, um wahr zu sein.

Aber es ist tatsichlich passiert.

Und wurde zur Stadtlegende.

Zu etwas, woriiber Kinder bei Ubernachtungsbesuchen
flisternd reden und Erwachsene am liebsten gar nicht. Es
gab so viele Thesen und Spekulationen, dass die Fakten tiber
die Jahre unscharf geworden sind. Abgesehen von dem Kin-
derreim weifl ich kaum etwas iiber die Sache. Nur dass Win-
ston Hope mit Uberseehandel ein Vermégen gemacht und
sich nicht in Bar Harbor oder Newport, sondern hier an der
Felskiiste im Norden von Maine niedergelassen hatte, wo
das Land seinerzeit noch weitgehend unbesiedelt war und er
sich den schonsten Seeblick aussuchen konnte. Ich weif3
auch, dass er mit seiner Frau Evangeline zwei Tochter hatte,
Lenora und Virginia. Und dass in jener lang zurtickliegenden
Nacht drei der Familienmitglieder ermordet wurden.

Lenora, die einzige Uberlebende, behauptete, es nicht ge-
wesen zu sein. Den Ermittlern erklirte sie, sie habe geschla-
fen. Erst nach dem Aufwachen, als sie nach unten kam und
ihre toten Eltern und Schwester sah, habe sie begriffen, was
geschehen war.

Keine Erklarung hatte sie daftir, wer es sonst getan haben
mochte.
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Oder wie.

Oder warum.

Ebenso wenig konnte sie erkliren, warum sie verschont
geblieben war. So richtete sich der Verdacht gegen sie; Be-
weise fand man allerdings nicht. Weitere Zeugen gab es auch
nicht, da die Dienerschaft passenderweise ithren freien Abend
hatte. In Ermangelung greifbarer Beweise wurde Lenora nie
verurteilt. Doch der Kinderreim sagt alles tiber die 6ffent-
liche Meinung aus. Schon die erste Zeile — Lenora Hope
nahm einen Strick — weist ihr eindeutig die Schuld zu.

Das wundert mich nicht. So etwas wie mutmaflliche Un-
schuld gibt es nicht.

Das weif$ ich aus Erfahrung.

Nachdem die Stadt ihr Urteil iiber Lenora Hope gespro-
chen hatte, verkroch diese sich auf dem Anwesen ihrer Fa-
milie und lie§ sich nicht mehr blicken. Dadurch schwand
das Interesse an ihr jedoch keineswegs. Zu meiner High-
school-Zeit war es tblich, dass die Jungs sich gegenseitig
anstachelten, sich auf das Grundstiick zu schleichen und
durch die Fenster zu spahen, um einen Blick auf sie zu erha-
schen. Soweit ich weif3, gelang das keinem. Weshalb ich Le-
nora Hope widerwillig einen gewissen Respekt zollen muss.
Ich wire auch gern in der Lage, mich unsichtbar zu machen.

Vor mir werden die Klippen noch hoher, die Strafle steigt
immer steiler an. Wieder rohrt der Escort auf. Ein Stiick ent-
fernt entdecke ich eine sonnengefleckte Mauer. So hoch, dass
unmoglich zu sehen ist, was dahinter liegt, und so alt, dass
die Strafle ehrerbietig einen Bogen darum macht.

Langsam folge ich der Biegung. Da erblicke ich eine auf-
gesprithte Schrift auf der Mauer, neonblau gegen den herr-
schaftlichen roten Backstein. Das Graffiti bestatigt mir, dass
ich richtig bin.
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VERRECK DA DRIN LENORA HOPE

Ich starre die Worte an. Frage mich, ob ich weiterfahren oder
lieber schnellstens die Flucht ergreifen soll. Die Antwort ist
klar. Das Zweite kann ich mir nicht leisten.

Also fahre ich weiter, im Schritttempo auf das verschnor-
kelte Tor in der beschmierten Mauer zu. Dahinter durch-
schneidet die Zufahrt in gerader Linie eine smaragdgriine
Rasenflache, an deren Ende das Haus der Hopes liegt.

Jetzt, da ich seiner ansichtig werde, frage ich mich, warum
es je als »Haus« bezeichnet wurde.

Das ist kein Haus.

Das ist ein kleines Schloss.

Etwas, das ich zuletzt gesehen habe, als ich im Alter von
vierzehn Jahren mit meinen Eltern einen Ausflug nach Bar
Harbor machte. Ich weify noch, wie mein Vater den ganzen
Tag lang tber die Geldscheifler murrte, die sich da ihre Pa-
laste hingestellt hatten. Weifl der Teufel, was er zu Hope’s
End sagen wiirde, das selbst die stattlichen Villen jener
Schickimickistadt in den Schatten stellt. Es ist noch grofler.
Prachtiger. Es wiirde nahtlos in Dallas oder Dynasty oder
eine andere dieser albernen Primetime-Serien passen, die
meine Mutter immer schaute.

Von der Breite her erinnert es an ein Kreuzfahrtschiff, und
die drei Stockwerke sind eine wahre Phantasmagorie an Ver-
schwendung des prosperierenden spiten 19.Jahrhunderts.
Die Eingangstiir und alle Fenster der beiden unteren aus ro-
tem Backstein gemauerten Etagen haben Ziereinfassungen aus
Marmor, die zu nichts niitze sind, aufler zu zeigen, wie viel
Geld die Hopes damals hatten. Es miissen Tonnen von dem
Zeug sein, so iberladen ist alles. Auch die Fenster im obersten
Stock sind mit Marmor umrahmt, ragen aber als Gauben aus
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dem Dach hervor, auf dem ein Dutzend Schornsteine thront
wie Kerzen auf einer reich verzierten Geburtstagstorte.

Am Tor befindet sich eine kleine Sprechanlage. Ich kurble
das Fenster herunter, strecke den Arm aus und klingele. Erst
nach einer Weile erwacht der Lautsprecher mit statischem
Knistern zum Leben, gefolgt von einer Frauenstimme. »Ja.«

Es ist keine Frage. Vielmehr steckt in dem kleinen Wort so
viel Ungeduld wie nur irgend moglich.

»Hallo. Ich bin Kit McDeere.« Ich verstumme, um der
Stimme am anderen Ende die Moglichkeit zu geben, sich
ebenfalls vorzustellen. Sie tut es nicht, woraufhin ich mich
gezwungen fiihle, hinzuzuftigen: »Ich komme von Gurlain’s
Home Health Aides. Ich bin die neue ...«

»Kommen Sie zum Haus«, unterbricht mich die Stimme
knapp. Dann herrscht wieder Stille.

Das Tor beginnt sich zu 6ffnen. Dabei erzittert es kurz,
als fainde es meine Anwesenheit unheimlich. Quietschend
schwingt es weiter auf, was mich zu der Frage bringt, wie oft
auf Hope’s End wohl Besuch empfangen wird. Nicht oft,
beschliefe ich, als das Tor auf halber Strecke rasselnd zum
Stehen kommt. Vorsichtig rolle ich an und versuche abzu-
schitzen, wie viel Platz links und rechts des Autos bleibt. Er
reicht nicht. Jedenfalls nicht, wenn ich meine Seitenspiegel
behalten will, was mir doch sehr lieb wire. In meinem der-
zeitigen Budget sind Autoreparaturen nicht drin.

Ich will gerade aussteigen und das Tor per Hand weiter
aufschieben, da hore ich von weiter vorn eine Minner-
stimme: »Klemmt’s wieder?«

Mit einer Schubkarre voller Laub kommt die dazuge-
horige Person auf mich zu. Das Erste, was mir auffallt: Der
Mann sieht gut aus. Anfang, hochstens Mitte dreiflig. Sehr
gut in Form, soweit ich es unter seinem Flanellhemd und den

30



erdfleckigen Jeans erkennen kann. Vollbart und Haar, das
sich im Nacken zu locken beginnt. Unter anderen Umstinden
wire mein Interesse geweckt. Unter sehr anderen Umstidnden.
Existenziell anderen. Ebenso wenig wie Autoreparaturen
kann ich mir in meinem Leben romantische Verwicklungen
leisten — und nein, Kenny zahlt nicht.

»Ich weiff nicht, wann es schon mal geklemmt hat, sage
ich durchs offene Fenster, »aber jetzt klemmt es auf jeden
Fall.«

»Nicht wann — wie oft«, erwidert der Mann mit einem
reizvoll verschmitzten Licheln. »Schon mindestens zum
zehnten Mal. Es gibt hier so viel zu tun, dass ich stindig ver-
gesse, mich darum zu kiimmern. Sie sind die neue Pflege-
rin?«

»Betreuerin«, berichtige ich. Das ist meine Aufgabe. Pfle-
gerin darf man sich nur mit der entsprechenden Ausbildung
nennen. Betreuerin oder Pflegekraft ist man schon nach
einem Grundkurs — in Maine sind hundertachtzig Stunden
vorgeschrieben —, in dem die wichtigsten Kenntnisse vermit-
telt werden. Wie man Puls, Blutdruck, Temperatur misst,
Medikamente verabreicht, einfache physiotherapeutische
Ubungen macht. Aber all das einem Fremden zu erkliren
wiirde unverhiltnismafig viel Zeit in Anspruch nehmen.

»Dann machen wir das Ding doch mal so weit auf, dass
Sie anfangen konnen.« Aus der hinteren Hosentasche zieht
der Mann ein Paar Arbeitshandschuhe und streift sie sich
demonstrativ iber. »Sicher ist sicher. Das hab ich auf die
harte Tour gelernt. Der Ort hier kann bissig sein.« Er zerrt
am Tor. Es gibt ein schrilles Kreischen von sich, das ich bei
einem Patienten als »gepeinigt« beschrieben hitte.

»Arbeiten Sie in Vollzeit hier?«, frage ich mit lauter
Stimme, um den Lirm zu tibertonen.
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»Ja. Einer der wenigen, die noch da sind. Frither wimmelte
es hier von Leuten, die sich um alles kimmerten. Zum Bei-
spiel gab es einen Parkverwalter, einen Girtner und einen
Hausmeister, dazu ein paar Hilfskrifte in Teilzeit. Heute bin
ich das alles in einem.«

»Und, gefallt es Thnen?«

Der Mann ruckt ein letztes Mal am Tor. Die Einfahrt ist
frei. Er dreht sich zu mir um. »Sie meinen, ob ich Angst
habe.«

Ja, das meine ich. Ich hielt die Frage fiir ganz unschuldig,
eigentlich selbstverstindlich in Anbetracht dessen, was hier
einst geschehen ist. Jetzt wird mir klar, dass man sie auch fur
unhoflich halten konnte. »Ich wollte nur —«

»Schon gut«, sagt der Mann. »Sie sind neugierig. Ich weif3,
was drauflen tiber den Ort hier geredet wird.«

»Ich nehme an, das heifit nein.«

»So ist es.« Der Mann zieht einen Handschuh ab und
reicht mir die Hand. »Ich bin tibrigens Carter.«

Ich schiittle seine Hand. »Kit McDeere.«

»Schon, Sie kennenzulernen, Kit. Wir sehen uns sicher
gelegentlich.«

Ich fahre noch nicht los. »Danke, dass Sie mir mit dem
Tor geholfen haben. Ich weifl nicht, was ich getan hitte,
wenn Sie nicht zufillig vorbeigekommen wiren.«

»Ach, das hitten Sie irgendwie hingekriegt.« Carter mus-
tert mich neugierig mit zur Seite geneigtem Kopf. »Sie wir-
ken, als wiirde Thnen immer was einfallen.«

Das war einmal so. Heute nicht mehr. Einfallsreiche Leute
werden nicht vom Job suspendiert, und falls doch, finden sie
schnell einen neuen. Und sie wohnen mit einunddreiflig
nicht mehr bei den Eltern. Dennoch nehme ich das Kompli-
ment mit einem Nicken an.
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»Noch was«, sagt Carter, tritt zu mir ans Fenster und
beugt sich herunter, bis wir auf Augenhdéhe sind. »Vergessen
Sie alles, was tiber Lenora Hope und die Sache hier gesagt
wird. Die haben keine Ahnung, wovon sie reden. Miss Hope
ist vollig harmlos.«

Carter wollte mich offenbar beruhigen, aber seine Worte
unterstreichen nur das Surreale an der Situation. Sicher, als
ich die Geschiftsstelle verlieff, wusste ich, worauf ich mich
einlief. Aber es war ein abstraktes Wissen, das iiber dem
Kofferpacken, dem unzuginglichen Verhalten meines Vaters
und der Suche nach dieser Adresse in den Hintergrund ge-
treten ist. Jetzt, da ich hier bin, trifft es mich mit voller
Wucht.

Ich werde gleich eine Frau kennenlernen, die ihre ganze
Familie umgebracht hat.

Angeblich umgebracht hat, rufe ich mir ins Gedichtnis.
Das Verbrechen wurde Lenora nie nachgewiesen, wie
Mr. Gurlain so dezent betonte. Aber wer soll es sonst gewe-
sen sein? Aufler Lenora war damals niemand im Haus, es gab
keine weiteren Verdichtigen oder Uberlebenden. Mir
kommt die letzte Zeile des Kinderreims in den Sinn.

Doch aufSer ihr lebt keiner mehr.

Ein Schauder liuft mir iiber den Riicken. Ich fahre los,
weg von Carter, auf das spektakulire Wohnhaus zu. Doch je
niher ich komme, desto mehr schwindet sein luxurioser
Glanz und die Verwahrlosung dahinter wird sichtbar.

Hope’s End eine Bruchbude.

Im ersten Stock fehlt eine Fensterscheibe; die klaffende
Offnung ist mit aufgenageltem Sperrholz verdeckt. Aus den
Marmoreinfassungen um Fenster und Tiren sind ganze
Stiicke herausgebrochen. Auf dem Dach fehlt die Halfte der
Schieferplatten, wodurch das Dach zernarbt und verbeult
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wirkt. Ich bin beinahe erleichtert. Was ich sehe, ist so deso-
lat, wie ich mich fiihle.

Die Zufahrt endet in einer Schleife vor dem Haus, von der
wiederum eine Abzweigung zu dem geduckten Garagen-
gebidude ein Stiick neben dem Haupthaus fiihrt. Ich zihle
die Garagentore.

Es sind funf.

Wie die oberen Zehntausend nun mal leben.

Vor dem Haus stelle ich den Motor ab, steige aus und eile
die drei Stufen hinauf zur michtigen Eingangstiir. Noch be-
vor ich klopfen kann, werden die beiden schweren Turfligel
aufgestofien, und vor mir steht eine Frau. Ich erschrecke fast,
sie so plotzlich vor mir zu sehen. Vielleicht liegt es auch nur
daran, wie eintonig sie aussieht. Weifles Haar bis knapp auf
die Schultern. Ein schwarzes Kleid, das eng an ithrem gerten-
schlanken Korper anliegt. Ein Spitzenkragen, dhnlich den
Zierdeckchen, die meine Grofimutter immer hikelte. Blasse
Haut. Blaue Augen. Und dazu ein kithner, kirschroter Lip-
penstift. Thre Erscheinung wirkt so dramatisch streng, dass
ich das Alter der Frau nicht recht einschitzen kann. Musste
ich eine Zahl nennen, wiirde ich funfundsiebzig sagen, aber
ich kann mich in beide Richtungen um zehn Jahre irren.

An einer Kette um ihren Hals hingt eine Schmetterlings-
brille. Sie hebt sie an die Augen und mustert mich eine Se-
kundelang —eine erste rasche Einschitzung. »Miss McDeere«,
sagt sie. »Herzlich willkommen.«

»Vielen Dank«, sage ich, auch wenn an ihrer Aussage nicht
das Geringste herzlich ist. Thr desinteressierter Ton gehort
unverkennbar zu jener Person, die Gber die Sprechanlage mit
mir gesprochen hat.

»Ich bin Mrs.Baker, die Haushilterin.« Die Frau ver-
stummt und betrachtet meine Kleidung genauer. Meine Ja-
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cke scheint ihr zu missfallen. Sie ist aus blauer Wolle und
voller Knétchen. Ich besitze sie schon so lange, dass ich mich
nicht mehr erinnern kann, wann und wo ich sie gekauft
habe. Aber vielleicht gilt Mrs. Bakers angewiderter Blick
auch dem, was ich darunter trage. Weifle Bluse. Grauer Rock.
Schwarze Ballerinaschuhe, die ich zuletzt beim Begribnis
meiner Mutter getragen habe. Wenn ja, kann ich nichts ma-
chen. Das sind die hiibschesten Kleider, die ich besitze.

Nach einem Augenblick sichtlichen Zogerns fugt sie
hinzu: »Kommen Sie doch rein.«

Auch ich zogere, ehe ich eintrete. Das liegt an der Tur
selbst. Fast so breit wie hoch und von diesen allgegenwarti-
gen Marmorschnorkeln eingefasst erinnert sie irgendwie an
ein offenes Maul. Thr Anblick lisst mich an etwas denken,
was Carter sagte.

Der Ort hier kann bissig sein.

Plotzlich sehne ich mich nach Zuhause. Was mich vollig
Uberrascht, da es sich dort tiberhaupt nicht mehr nach Zu-
hause anfiihlte, seit meine Mutter gestorben war. Aber frither
war es einmal ein gliicklicher Ort, an den ich ebenso gliick-
liche Erinnerungen habe. Weifle Weihnachten und Geburts-
tagskuchen und meine Mutter, wie sie sonntagmorgens in
ihrer licherlichen gebliimten Schiirze French Toast macht.
Gibt es auf Hope’s End so etwas wie gliickliche Erinnerun-
gen? Oder sind sie alle in jener Schreckensnacht verpufft? Ist
jetzt nur noch Trubsal geblieben?

Mrs. Baker rduspert sich ungeduldig. »Kommen Sie, meine
Liebe?«

Ein Teil von mir straubt sich. Dieser Ort — so riesig, so
protzig und vor allem so verschrien — weckt in mir den
Drang, mich umzudrehen und schnurstracks zurtick nach
Hause zu fahren.
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Dann aber denke ich an meinen Vater, mein Kinderzim-
mer, den kliglichen Rest Geld auf meinem Konto. Daran
wird sich nichts andern, wenn ich nichts dagegen tue. Wenn
ich jetzt gehe — was ich liebend gern tite —, sitze ich wieder in
der Sackgasse fest, in der ich schon ein halbes Jahr lang ste-
cke. Hier zu arbeiten, und sei es nur fir ein paar Wochen,
konnte die entscheidende Veranderung bringen.

Mit diesem Gedanken hole ich tief Luft, trete durch die
Tuir und lasse zu, dass Hope’s End mich ginzlich verschlucke.



Vier

Innen ist Hope’s End hiibscher als auflen, wenn auch nur
geringfiigig. Die Eingangstiir fithrt in ein prichtiges Foyer
mit Marmorboden, Samtvorhingen und Wandteppichen.
Palmen in groflen Topfen stehen hier, dazu kunstvoll ge-
schnitzte Holzsessel mit staubigen Polstern und brokat-
bezogenen Zierkissen. Dariiber, im Deckengewdlbe, schwebt
ein Olgemalter Himmel voller dicker rosa Wolken. Alles
wirkt zugleich schwiilstig und schibig und aus der Zeit ge-
fallen. Wie die Lobby eines vor Jahrzehnten tiberstiirzt auf-
gegebenen Viersternehotels.

Links von mir erstreckt sich ein langer Flur mit hohen
Fenstern. Er fihrt an einer offen stehenden Tir vorbei und
knickt weiter hinten vor einer geschlossenen Doppeltiir nach
rechts ab. Zu meiner Rechten fiihrt ein ebensolcher Flur gera-
dewegs in ein sonnendurchflutetes Zimmer. Doch meine Auf-
merksamkeit gilt dem Anblick vor mir. Dort fithrt eine impo-
sante, mit rotem Teppich belegte Treppe hinauf in den ersten
Stock. Auf einem Absatz in halber Héhe teilt sie sich in zwei
symmetrisch geschwungene Aufginge. In der Decke dartiber
ist ein Buntglasfenster, durch das Sonnenstrahlen in allen Far-
ben des Regenbogens schrig auf den Teppich fallen.

»Die Haupttreppe«, sagt Mrs. Baker. »1913 mit dem Haus
zusammen gebaut. Seit damals wurde an dem Haus kaum
etwas verandert. Mr. Hope hat damals mit Bedacht ein zeit-
loses Design gewahlt.«
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Waihrend sie spricht, geht sie weiter, ihre Absitze klicken
wie Metronomschlige tiber den Marmor. Ich folge ihr, aber
der Boden bringt mich etwas aus dem Takt. Er ist stellen-
weise uneben, als schlige er Wellen wie der Ozean draufien.

»Thre Sachen konnen Sie spiter hereinholen«, sagt
Mrs. Baker. »Ich dachte, es wire nett, sich erst einmal im
Wintergarten zu unterhalten, da ist es heiter und gemtit-
lich.«

Das glaube ich erst, wenn ich es sehe. Bisher kann ich an
Hope’s End nichts Heiteres finden, nicht einmal an dem
Wenigen, das tatsichlich hiibsch ist. In allen Ecken scheint
sich Disternis und Verderben zu ballen und wie Spinn-
weben festgesetzt zu haben. Und etwas Frostiges liegt in
der Luft, ein nach Salz schmeckendes ungreifbares Etwas,
das mich erschauern lisst.

Ich weif}, das ist nur Einbildung. Hier sind drei Menschen
gestorben — auf grausamste Art und Weise, wenn man der
Legende glauben kann. Vor diesem Hintergrund kann einem
der Geist durchaus Streiche spielen.

Wie um diese Erkenntnis zu untermauern, kommen wir
an vier gerahmten Olgemilden vorbei, alle genau gleich
grofl. Uber alle ist schwarzer Stoff gespannt, nur iiber eines
nicht. Darauf ist ein junges Madchen im rosa Satinkleid zu
sehen.

»Miss Hope«, sagt Mrs. Baker im Vorbeigehen, ohne auch
nur einen Blick darauf zu werfen. »Von ihrem Vater zu ithrem
Geburtstag in Auftrag gegeben.«

Anders als Mrs. Baker muss ich einfach stehen bleiben.
Die Lenora auf dem Gemailde sitzt auf einem weiflen Diwan,
hinter ihr eine rosa gestreifte Tapete, tiber ihrer Schulter ist
ein Stiick eines Spiegels mit Goldrahmen zu sehen. Es wirkt
etwas gekunstelt, wie das Madchen sich an die Armlehne
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schmiegt. Thre Hiande ruhen mit ineinander gekrallten Fin-
gern im Schof3, verraten ithre Anspannung. Der Maler hatte
sich offenbar Miihe gegeben, diesen Eindruck durch eine
allzu zwanglose Pose auszugleichen.

Die Blisse und zarten Gesichtsziige der Dargestellten er-
innern mich an eine Knospe, die dabei ist, sich zu 6ffnen.
Die junge Lenora hatte eine Stupsnase, volle Lippen und
griine Augen, fast so leuchtend wie das Buntglas tiber der
Haupttreppe. Sie blickt den Maler direkt an, im Blick ein
spitzbiibisches Funkeln, fast als wiisste sie, was viele Jahr-
zehnte spiter tiber sie gemunkelt wiirde.

Mrs. Baker hilt inne, dreht sich um und schenkt mir einen
ungeduldigen Blick. »Der Wintergarten ist da vorn, Miss
McDeere.«

Ich setze mich wieder in Bewegung, wobei ich noch einen
letzten Blick auf Lenoras Portrit und die daneben hingen-
den Gemilde werfe. Der schwarze Kreppstoff, der sie be-
deckt, wurde nicht etwa nur dariiber gehiangt, sondern straff
gespannt und mit Négeln direkt am Rahmen befestigt. Doch
bei aller Mithe kann er die Bilder nicht ganz verbergen. Ganz
schwach sind sie hinter dem diinnen Material zu erahnen,
schemenhaft, konturlos. Wie Geister.

Winston, Evangeline und Virginia Hope.

Nur Lenora ist unverhiillt, weil sie als Einzige noch da ist.

Ich schlieffe zu Mrs. Baker auf und folge ihr schnellen
Schrittes weiter den Flur entlang, vorbei an geschlossenen
Tiiren, die vermuten lassen, dass dahinter verbotene Raume
liegen. Bei jeder Tiir erschaudere ich kurz. Nur Zugluft, sage
ich mir. In so groflen alten Hausern gibt es das oft.

Der Wintergarten ist zumindest heller als alles, was ich bis
jetzt vom Haus gesehen habe; heiter wiirde ich ihn allerdings
nicht nennen. Auch hier stehen wie tiberall muffige antike
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Mobel. Alles voller Samt und Stickereien und Fransen.
Fluchtpunkt des Raums ist ein grof8er Fliigel in der hinteren
Ecke, mit heruntergeklapptem Deckel wie ein Sarg.

Die Muffigkeit wird etwas gelockert durch die beiden
raumhohen Fensterfronten. Die eine gibt den Blick frei auf
den Rasen, wo ich in der Ferne Carter beim Laubrechen er-
kenne. Durch die andere sieht man eine kahle Terrasse, ein-
gefasst von einer kaum taillenhohen Briistung. Dahinter ist
nichts weiter zu sehen als blauer Himmel. Als schwebte die
Villa frei in der Luft.

Mrs. Baker gewihrt mir noch ein paar Sekunden des stau-
nenden Umschauens, dann deutet sie auf ein kleines, mit
rotem Samt bezogenes Sofa. »Bitte setzen Sie sich doch.«

Vorsichtig lasse ich mich auf eine Ecke des Sofas nieder, als
konnte es unter mir zusammenbrechen. Das befiirchte ich in
der Tat. Alles auf Hope’s End wirkt so alt und wertvoll, dass
ich nicht glaube, dass man es ersetzen konnte. Mrs. Baker
indessen ldsst sich ohne Zogern auf das Sofa mir gegeniiber
fallen. Dabei steigt aus dem Polster eine kleine Staubwolke
auf wie ein Atompilz.

»Nun, Miss McDeere«, sagt sie. »Erzdhlen Sie doch ein
wenig von sich.«

Ehe ich ein Wort sagen kann, platzt polternd und klap-
pernd jemand ins Zimmer. Eine junge Frau, in der einen Hand
einen Metalleimer, mit der anderen zieht sie einen Staubsauger
hinter sich her. Als sie uns erblickt, erstarrt sie, was uns Ge-
legenheit gibt, thren Anblick ausgiebig zu bestaunen. Sie ist
hochstens zwanzig und trigt eine formelle Dienstmidchen-
uniform wie aus einem Schwarzweif$film. Schwarzes knielan-
ges Kleid. Gestirkter weifler Kragen mit nadelspitzen Ecken.
Weifle Schiirze, darauf ein schmutziger Streifen, wo sie sich
wahrscheinlich die Hande abgewischt hat.
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Der Rest hingegen ist Technicolor pur. Grellrot gefarbtes
Haar mit zwei neonblauen Strahnen, die rechts und links
des Gesichts baumeln wie die Tentakel eines Tintenfischs.
Ebenso knallblau der bis zu den Schlifen gezogene Lid-
strich. Die Lippen sind kaugummirosa, ein etwas dunkleres
Rouge tiberzieht ihre Wangen.

»Ups, sorry!«, ruft sie und guckt mich mit groflen Augen
an, sichtlich tberrascht, eine Fremde auf Hope’s End zu
sehen. Ich nehme an, das passiert nicht oft. »Ich dachte, das
Zimmer wire leer.«

Sie macht kehrt, um zu verschwinden, wobei es wieder
klappert — jetzt sehe ich, dass um ihre beiden Handgelenke
haufenweise kunterbunte Plastikreifen hingen.

»Schon gut, Jessica«, sagt Mrs. Baker. »Ich hitte Thnen Be-
scheid sagen sollen, dass ich das Zimmer heute Nachmittag
brauche. Das ist Miss McDeere, die neue Betreuerin. «

Ich winke dem Midchen kurz zu. »Hi.«

Sie winkt mit klappernden Armreifen zurtick. »Hey, will-
kommen an Bord.«

»Ich wollte mich gerade etwas niher mit ihr bekannt ma-
chen«, sagt Mrs.Baker. »Vielleicht konnten Sie im Foyer
weiterarbeiten. Es sicht ein wenig vernachlassigt aus.«

»Da hab ich aber gestern sauber gemacht.«

»Wollen Sie vielleicht andeuten, dass meine Augen mich
getrogen haben?« Mrs. Bakers Licheln ist so starr, dass es
einem Zihnefletschen dhnelt.

Das Midchen schiittelt den Kopf, sodass ihre groflen
Ohrringe schwingen. »Nein, Mrs. Baker.«

Sie macht einen Knicks, sichtlich sarkastisch, aber Mrs. Ba-
ker scheint ihn fiir aufrichtig zu halten. Mit einem letzten
neugierigen Blick auf mich verschwindet Jessica samt Eimer,
Staubsauger und klapperndem Schmuck wieder in den Flur.
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»Verzeihen Sie, bitte«, sagt Mrs. Baker zu mir. »Dieser
Tage ist es schwer, gute Angestellte zu finden.«

»Oh, ist alles, was ich als Antwort zustande bringe. Bin
ich nicht auch eine Angestellte? Oder sie selbst?

Sie setzt ihre Brille auf und riickt sie auf der Nasenspitze
zurecht. Dann betrachtet sie mich durch die dicken Gliser.
»Nun, Miss McDeere —«

»Sie konnen mich Kit nennen.«

»Kit.« Sie speit den Namen formlich aus wie einen schlech-
ten Geschmack. »Ich nehme an, das ist eine Abkiirzung.«

»Ja. Von Kittredge.«

»Das ist aber ein recht ausgefallener Vorname.«

Ich verstehe, was sie meint. Ausgefallen fiir jemanden wie
mich. »Es war der Mddchenname meiner Grofimutter mut-
terlicherseits.«

Mrs. Baker gibt ein Gerdusch von sich. Nicht ganz ein
Hmmm, aber nahe daran. »Und woher kommt Ihre Fami-
lie?«

»Von hier«, sage ich.

»Konnen Sie das prizisieren?«

Wieder verstehe ich. Hier kann Verschiedenes bedeuten.
Einmal die Villen hier oben auf den Klippen, wo das grofle
Geld wohnt, angefiithrt von den Hopes. Dann alle anderen.

»Aus dem Ort.«

Mrs. Baker nickt. »Dachte ich mir.«

»Mein Vater ist Handwerker, und meine Mutter war Bib-
liothekarin«, fiige ich hinzu in der Hoffnung, Mrs. Baker zu
verdeutlichen, dass meine Eltern nicht weniger Respekt
verdienen als Leute vom Schlag der Hopes.

»Interessant«, sagt Mrs. Baker in einem Ton, dem anzu-
horen ist, dass sie es alles andere als das findet. »Haben Sie
viel Erfahrung als Pflegekraft?«
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Ich spanne mich innerlich an, unsicher, wie viel sie schon
weifl. »Ja. Was hat Mr. Gurlain Thnen denn gesagt?«

»Sehr wenig. Ich wiinschte, man hitte Sie mir heifl emp-
fohlen, aber leider ist dem nicht so. Mir wurden so gut wie
keine Auskiinfte iiber Sie erteilt.«

Ich hole tief Luft. Das konnte von Vorteil sein. Vielleicht
aber auch nicht. Denn es bedeutet, dass ich alles selbst er-
kliren muss, wenn sie mich danach fragt.

Bitte nicht fragen, bete ich stumm.

»Ich arbeite seit zwolf Jahren bei Gurlain’s Home Health
Aides.«

Mrs. Baker erwidert meinen Blick mit unlesbarer Miene.
»Das ist ja ziemlich lange. In dieser Zeit haben Sie sicher viel
gelernt.«

»Ja, natiirlich.« Ich beginne aufzuzihlen, worin ich mich
auskenne, von simplen Aufgaben — Schonkost zubereiten,
Hilfe beim Waschen, Laken wechseln, ohne dass die Person
das Bett verlassen muss — bis hin zu professionellen Tatig-
keiten. Vollstandige Wische des Korpers im Bett. Katheter
legen. Blut abnehmen, Insulin spritzen, Schulterblatter und
Pobacken auf Dekubitus priifen.

»Nun, da sind Sie ja praktisch eine Krankenschwesterx,
unterbricht Mrs. Baker, fiir deren Geschmack ich offenbar
zu lange geredet habe. »Sind Sie mit Schlaganfallpatienten
vertraut?«

»Ein bisschen.« Ich denke an Mrs. Plankers, die ich keine
zwel Monate lang betreut hatte, bis ihrem armen Ehemann
das Geld fiir eine private Kraft ausging, er seine Frau in ein
staatlich finanziertes Seniorenheim gab und ich einem ande-
ren Patienten zugeteilt wurde.

»Miss Hopes Zustand konnte Thnen mehr Aufmerksam-
keit abverlangen, als Sie es gewohnt sind«, sagt Mrs. Baker.
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»Als junge Frau hat sie eine Polioinfektion durchgemacht,
seither ist sie nicht mehr in der Lage zu gehen. In den letzten
zwanzig Jahren hatte sie zudem mehrere Schlaganfille.
Rechtsseitig ist sie ganz gelahmt, und sie kann nicht spre-
chen. Kopf und Hals kann sie bewegen, aber nicht immer gut
kontrollieren. Tatsichlich gehorcht ihr nur der linke Arm
noch weitgehend. «

Ich winkle meinen eigenen linken Arm an. Unmoglich,
mir vorzustellen, ich konnte nur noch diesen einen kleinen
Teil meines Korpers gebrauchen. Wenigstens weifl ich jetzt,
warum sie Hope’s End nie verlief8. Sie konnte gar nicht.

»Ist die vorige Pflegerin deshalb gegangen?«

»Mary?« Mrs. Baker scheint leicht irritiert — das erste Mal,
dass ich ihr eine Gefiihlsregung anmerke. »Nein, sie hat ihre
Arbeit sehr gut gemacht und war iiber ein Jahr lang bei uns.
Miss Hope war begeistert von ihr.«

»Warum hat sie dann so plotzlich gekiindigt?«

»Ich winschte, ich wiisste es. Sie hat weder gesagt, warum,
noch, wohin sie wollte. Tatsichlich hat sie uns tiberhaupt
nicht benachrichtigt. Sie ist einfach gegangen. Noch dazu
mitten in der Nacht. Die arme Miss Hope war bis zum Mor-
gen ganz allein, da hitte alles Mogliche passieren konnen.
Wie Sie ja selbst sehr wohl wissen, wenn man bedenkt, was
mit der letzten Person in Threr Obhut geschehen ist.«

Mir stockt der Atem.

Sie weifd es.

Natiirlich weif§ sie es.

Ich schrumpfe formlich unter threm vernichtenden Blick.
»Ich kann erkliren, was da passiert ist.«

»Dann tun Sie es bitte.«

Beschidmt blicke ich beiseite. Ich komme mir blofigestellt
vor. Nackt. Automatisch ziehe ich den Rock weiter tiber die

44



Knie, versuche, so viel wie moglich von mir zu bedecken.
»Ich hatte eine ...« Meine Stimme bricht, obwohl ich diese
Geschichte schon Dutzende Male anderen, ebenso kriti-
schen Zuhorern erzahlt habe. Polizisten. Der Staatsanwalt-
schaft. Mr. Gurlain. »Ich hatte eine schwer krebskranke
Patientin. Magenkrebs. Viel zu spit entdeckt. Er hatte schon
gestreut ... so ziemlich tberallhin. Zu operieren wire chan-
cenlos gewesen. Und eine Chemo konnte auch nicht viel
ausrichten. Es blieb nichts mehr, als es thr bis zum Ende so
ertraglich wie moglich zu machen. Aber die Schmerzen
waren, also, wahnsinnig heftig.« Ich starre weiter in meinen
Schof3, verfolge die Bewegung meiner Hinde, die noch im-
mer Uber meinen Rock streichen. Meine Worte jedoch sind
nicht so zuriickhaltend. Sie flieflen immer schneller, freier,
etwas, was in dem grauen Vernechmungsraum der Polizei-
station nie passiert ist. Ich schiebe es darauf, dass ich in
Hope’s End bin. Der Ort hier ist mit dem Tod vertraut. »Sie
bekam Fentanyl verschrieben. Nur bei Bedarf, wenn unbe-
dingt notig. Eines Abends war es notig. Ich hatte noch nie
erlebt, dass jemand solche Schmerzen hatte. Die gehen nicht
weg. Die bleiben und zermiirben dich total. Ich sah ihr an,
wie schrecklich sie litt. Also gab ich ihr eine Fentanyl und
beobachtete die Wirkung. Die Tablette schien zu helfen, also
ging ich schlafen.«

Wie jedes Mal an diesem Punkt verstumme ich. Es dauert
immer einen Moment, bis ich es schaffe, mein Versagen de-
tailliert zu schildern.

»Am nichsten Morgen wachte ich frither auf als sonst.«
Ich sehe wieder den dunkelgrauen Himmel vor dem Fenster,
noch durchwirkt von den letzten Spuren der Nacht. Das
Zwielicht war mir damals wie ein schlechtes Omen erschie-
nen. Mit einem Blick wusste ich, dass etwas nicht stimmte.
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»Ich ging sofort zu meiner Patientin und merkte, dass sie
nicht ansprechbar war. Da wihlte ich den Notruf. Das ist bei
uns Vorschrift.« Ich Uberspringe, dass mir zu jenem Zeit-
punkt schon klar war, dass das Zeitverschwendung war. Ich
erkenne sehr gut, wenn jemand tot ist. »Wahrend ich auf den
Notarzt wartete, fiel mir die Fentanylflasche ins Auge. Bei
unserer Agentur miissen wir alle Medikamente in einem ver-
schlossenen Kistchen unter unserem Bett aufbewahren. Da-
mit nur wir Betreuer Zugang dazu haben. Ich weifl nicht, ob
ich am Vorabend zu miide gewesen war oder zu erschiittert
von den Schmerzen der Frau — jedenfalls hatte ich vergessen,
sie mitzunehmen.« Ich kneife die Augen zu. Versuche zu
verhindern, dass ich wieder die Flasche vor mir sehe, die um-
gekippt neben der Nachttischlampe liegt. Es hilft nichts. Ich
sehe alles. Die Flasche. Den Verschluss ein paar Zentimeter
daneben. Die einsame verbliebene Tablette. Ein winziges
hellblaues Scheibchen, von dem ich schon immer gefunden
hatte, dass es viel zu hiibsch fiir etwas so Gefihrliches aus-
sah. »Uber Nacht hatte die Patientin alle genommenc, fahre
ich fort. »Sie starb, wihrend ich schlief. Die Rettungskrafte
konnten nur noch ihren Tod feststellen. Laut der rechts-
medizinischen Untersuchung starb sie an Herzversagen
durch eine Uberdosis Fentanyl.«

»Glauben Sie, das war Absicht?«, fragt Mrs. Baker.

Ich 6ffne die Augen und sehe, dass ihre Miene etwas weni-
ger streng geworden ist. Nicht so weit, dass man von Mit-
gefithl sprechen konnte. Das ist nicht ihr Stil. Was ich in den
Augen der alten Dame sehe, ist komplexer. Eine Art Akzep-
tanz.

»Ja. Ich glaube, sie wusste genau, was sie tat.«

»Aber es hiefy, Sie seien schuld.«

»Ja. Und ja, es war nachlissig von mir, die Flasche neben
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dem Bett zu vergessen. Da stimme ich voll zu, das habe ich
immer gesagt. Aber ich wurde gleich des Schlimmsten ver-
dichtigt und unbezahlt von der Arbeit suspendiert. Es wurde
offiziell gegen mich ermittelt, mit Polizei und allem. Ein Rie-
senwirbel, deshalb kam das Ganze sogar in die Presse.« Ich
verstumme wieder. Denke an meinen Vater mit der Zeitung
vor sich auf dem Kiichentisch. Wie geweitet und wissrig
seine Augen waren.

Das ist nicht wahr, was die schreiben, Kit-Kat.

»Aber die Anklage wurde fallen gelassenx, fahre ich fort.
»Die Sache wurde als Unfall deklariert. Jetzt ist meine
Suspendierung aufgehoben, und ich bin wieder im Job.
Trotzdem weif} ich, dass man alles Mogliche von mir denkt.
Dass ich die Tabletten absichtlich habe stehen lassen. Oder
der Patientin sogar geholfen habe, sie zu nehmen.«

»Und, haben Sie das?«

Ich starre Mrs. Baker an. Verblifft und gekrankt. »Was ist
denn das fir eine Frage?«

»Eine ehrliche. Die eine ehrliche Antwort verdient, mei-
nen Sie nicht auch?«

Sie sitzt ganz ruhig da, der Inbegriff von Geduld. Thre Hal-
tung ist perfekt, das kerzengerade Riickgrat meilenweit von
der staubigen Lehne des Sofas entfernt. Meine Haltung ist
das genaue Gegenteil: zusammengesunken, mit verschrink-
ten Armen, niedergedriickt vom Gewicht ihrer Frage.

»Wiirden Sie mir denn glauben, wenn ich Nein sagte?«

»]a.«

»Die meisten Leute glauben mir nicht.«

»Wir auf Hope’s End sind anders als die meisten Leute.«
Mrs. Baker wendet sich der Fensterfront mit der Terrassen-
briistung dahinter zu. Und dem Nichts jenseits davon ...
diesem Abgrund, bestehend aus dem Himmel und vermut-
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lich der See tief unten. »Hier geht man bei jungen Damen,
die schrecklicher Taten beschuldigt werden, davon aus, dass
sie unschuldig sind.«

Uberrascht richte ich mich auf. So férmlich, wie Mrs. Ba-
ker sich gab, ging ich davon aus, dass die tragische Vergan-
genheit von Hope’s End tabu war.

»Tun wir doch nicht so, als wiissten Sie nicht, was hier vor-
gefallen ist, meine Liebex, sagt sie. »Sie wissen es. Genau wie
Sie wissen, dass jedermann Miss Hope fiir die Verantwort-
liche halt.«

»Ist sie es denn?« Diesmal tiberrasche ich sogar mich
selbst. Normalerweise bin ich nicht so kithn. Wieder schiebe
ich das auf die Umgebung. Sie fordert kithne Fragen gera-
dezu heraus.

Mrs. Baker verzieht die Lippen, moglicherweise anerken-
nend, vielleicht aber auch nicht. »Wiirden Sie mir glauben,
wenn ich Nein sagte?«

Ich schaue mich im Zimmer um, lasse den Blick iiber das
zierliche Mobiliar, die grofiziigigen Fenster, den Rasen und
die Terrasse mit dem unendlichen Himmel dahinter schwei-
fen. »Da ich hier bin, muss ich davon ausgehen, dass sie un-
schuldig ist.«

Anscheinend ist das die richtige Antwort. Oder zumindest
eine akzeptable. Denn Mrs. Baker steht auf und sagt: »Dann
zeige ich Thnen jetzt den Rest des Hauses. Und danach stelle
ich Sie Miss Hope vor.«

Damit ist es besiegelt. Ich bin jetzt offiziell die neue Be-
treuerin von Lenora Hope.

Obwohl ich nicht ehrlich zu Mrs. Baker war.

Nicht nur, was meine damalige Patientin anging.

Sondern auch in Bezug auf Lenora Hope. Da hat sich
meine Meinung nicht geandert. Ich glaube immer noch, dass
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sie es getan hat. Aber ich weifl, das spielt keine Rolle. Sie ist
meine Patientin. Meine Aufgabe ist es, sie zu betreuen. Wenn
ich die nicht erfiille, werde ich nicht bezahlt. Ganz einfach.
Wir verlassen den Wintergarten und gehen durch den Flur
zurick. Als wir an den Gemailden vorbeikommen, schiele
ich wieder zu dem einzigen hin, das nicht verhullt ist.
Lenoras 6lgemalte Augen scheinen uns zu folgen.





