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Prolog

Der schrecklichste Geburtstag  
meines lebens

Wolverhampton, 5. April 1988

Heute ist mein 13. Geburtstag. Und ich renne. Ich renne weg 
vor den Jungs aus meinem Viertel.

»Guckt mal, der da!«
»Penner!«
»Sieht ja aus wie’n Junge!«
Ich flüchte vor den Halbstarken, die sich immer auf dem 

Spielplatz in der Nähe von unserem Haus rumtreiben. Der 
Spielplatz sieht so aus, wie englische Spielplätze in den acht-
ziger Jahren eben aussehen. Fallschutzbelag, ergonomisch 
sinnvoll gestaltetes Spielgerät und dergleichen gibt es nicht. 
Noch nicht mal Bretter auf den Bänken. Dafür aber viel Beton, 
viel Unkraut und viele leere Bierflaschen.

Während ich renne, wird mir bewusst, dass ich ganz allein 
bin. Mein Atem geht schwer und rasselnd, mir ist kotzübel. 
Ich weiß, was gerade passiert, ich hab’s so oder ähnlich schon 
in Tierfilmen gesehen. Ich habe die Rolle der »schwachen 
Antilope«, die von den Löwen »vom Rudel getrennt« wird. 
Die Löwen, das sind die halbstarken Typen, die hinter mir 
her rennen. Ich weiß, dass diese Geschichte für die Antilope 
in der Regel nicht sonderlich gut ausgeht. Dementsprechend 
sollte ich mich darauf vorbereiten, dass meine Rolle sich in 
Kürze ändern wird. Von »Antilope« zu »Festtagsbraten«.

»He! Asi!«
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Ich habe Gummistiefel und die abgewetzte Militärjacke 
meines Vaters an und auf der Nase eine Kassenbrille, mit der 
ich aussehe wie Woody Allen. Zugegebenermaßen wirke ich 
nicht sehr feminin. Feminin – das Wort passt auf Lady Di. 
Auf Kylie Minogue. Ich hingegen bin … feminichts. Da kann 
ich die Verwirrung meiner Verfolger durchaus verstehen. Sie 
sehen nicht so aus, als würden sie sich brennend für a) den 
Kleidungsstil der zeitgenössischen Gegenkultur oder für 
b) stilprägende Transvestie-Ikonen aller Art interessieren. Ver-
mutlich waren sie genauso verwirrt, als sie zum ersten Mal 
Annie Lennox und Boy George bei Top of the Pops gesehen 
haben.

Wenn sie mir nicht wie die Wilden hinterherhetzen wür-
den, würde ich wahrscheinlich versuchen, ihnen irgendwas 
in der Richtung zu erklären. Ich könnte ihnen zum Beispiel 
erzählen, dass ich den berühmten Roman Quell der Einsam-
keit von Marguerite Radclyffe-Hall gelesen habe, die bereits 
vor über 100 Jahren bekennende Lesbe war und grundsätzlich 
nur Hosen trug – und dass sie schon allein deshalb in Erwä-
gung ziehen sollten, sich von althergebrachten Vorstellungen 
hinsichtlich geschlechtsspezifischer Bekleidungsnormen zu 
lösen.

Falls die Jungs mit Marguerite Radclyffe-Hall eher wenig 
anfangen können, ließe sich auch Chrissie Hynde in die Kon-
versation einwerfen, immerhin ist sie nicht nur erfolgreiche 
Rocksängerin und Gitarristin, sondern auch bekannt für ihre 
maskulinen Outfits. Ich könnte natürlich auch Julie Andrews 
erwähnen – in Victor / Victoria sah sie als Mann wirklich süß 
aus!

»He! Asi!«
Die Typen bleiben einen Moment stehen, offenbar um sich 

zu beraten. Daraufhin breche ich meinen Sprint ab und lehne 
mich keuchend gegen einen Baum. Ich bin völlig erledigt. Mit 
82 Kilo Lebendgewicht bin ich für spannende Verfolgungsren-
nen nicht wirklich geeignet. Vom Typ her tendiere ich einfach 

mehr in Richtung Obelix als in Richtung Asterix. Während ich 
langsam wieder zu Atem komme, denke ich über meine Lage 
nach.

Es wäre toll, sage ich mir, wenn ich einen Hund hätte. Ei-
nen gut abgerichteten Schäferhund zum Beispiel. Der könnte 
diesen Jungs mal so richtig zeigen, wo es langgeht. Ein Hund 
halt, der die Ängste und Befürchtungen seiner Besitzerin 
kennt und perfekt kompensiert.

Ich werfe einen Blick auf meinen Hund. Safran ist eine 
Schäferhündin. Knapp 200 Meter von mir entfernt wälzt sie 
sich selig in einem Haufen Fuchsscheiße, alle vier Pfoten in 
der Luft. Sie sieht glücklich aus. Kein Wunder, heute ist wirk-
lich ein guter Tag für sie: Dieser Gassi-Gang ist wesentlich 
länger und wesentlich temporeicher als sonst.

Für mich ist heute ganz offensichtlich kein so guter Tag. 
Trotzdem bin ich überrascht, als die Jungs kurz nach Ende 
ihrer Beratungen anfangen, Steine nach mir zu werfen. Das 
ist jetzt echt übertrieben, finde ich. Und fange wieder an zu 
rennen.

Ihr braucht euch gar nicht so anzustrengen, um mich fer-
tigzumachen!, denke ich entrüstet. Ich bin doch schon längst 
am Ende! Ehrlich, allein dieses »Asi!« hat mir schon gereicht!

Immerhin werde ich nur von einigen wenigen Steinen ge-
troffen. Und die tun mir nicht weh: Meine Jacke hat schon 
mindestens einen Krieg erlebt, wenn nicht zwei. Kieselsteine 
können ihr nichts anhaben, höchstens Handgranaten.

Doch die Absicht ist das, was zählt. Schließlich hätten diese 
Typen die Zeit, die sie in die Jagd auf mich stecken, auch in 
lohnendere Aktivitäten investieren können. Pattex schnüffeln 
zum Beispiel. Oder Mädchen befummeln, und zwar solche, 
die sich auch anziehen wie echte Mädchen.

Als hätten sie meine Gedanken gelesen, verlieren meine 
Verfolger kurze Zeit später das Interesse an mir. Als Antilope 
bin ich offenbar out. Ich renne zwar noch, aber die Jungs sind 
inzwischen stehengeblieben und werfen nur noch hier und 
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da halbherzig einen Stein nach mir, bis ich endgültig außer 
Reichweite bin. Brüllen tun sie allerdings immer noch.

»Du Kerl!«, brüllt der Größte von ihnen meinem Rücken 
zum Abschied hinterher. »Du … Schwuchtel!«

Als ich nach Hause komme, weine ich erst mal. Allerdings 
nur vor der Tür. Drinnen ist einfach kein Platz dafür. Ich habe 
schon versucht, im Haus zu weinen, aber es ist immer dassel-
be: Jemand fragt, was los ist, ich versuche, zwischen meinen 
Schluchzern zu erklären, warum ich weine, und wenn ich 
mit meiner Geschichte gerade mal halb fertig bin, kommt der 
Nächste rein, fragt, was los ist, ich muss noch mal von vorne 
anfangen, und ehe ich michs versehe, habe ich die schlimms-
ten Stellen sechsmal erzählt und werde darüber so hysterisch, 
dass ich den Rest des Tages an nervösem Schluckauf leide.

Wenn man mit fünf jüngeren Geschwistern in einem sehr 
kleinen Sozialbau wohnt, ist es wirklich wesentlich vernünfti-
ger, alleine zu weinen. Und schneller vorbei ist es auch.

Ich schaue meinen Hund an.
Wenn du ein guter, treuer Hund wärst, würdest du mir jetzt 

die Tränen vom Gesicht lecken, denke ich.
Stattdessen leckt Safran sich lautstark ihr Geschlecht.
Safran ist unser neuer Hund – »der dumme neue Hund«. 

Außerdem ist sie sozusagen auch ein »krummer Hund«. 
Schließlich hat mein Vater sie bei einem der Deals »beschafft«, 
die er regelmäßig im Hollybush Pub macht, während wir 
stundenlang im Auto sitzen müssen und von ihm sporadisch 
mit Cola und Chips versorgt werden. In der Regel kommt er 
irgendwann aus dem Pub geschossen, unterm Arm so selt-
same Beutestücke wie einen Sack Kies oder eine kopflose 
Fuchsplastik aus Beton.

»Da drinnen geht’s gerade hoch her«, sagt er dann meistens, 
bevor er wieder reinstürmt, hochmotiviert und sternhagelvoll.

Und eines dieser seltsamen Beutestücke war eben eines 
Tages Safran. Eine einjährige Schäferhündin.

»Sie war früher mal Polizeihund«, sagte er stolz und ließ sie 

zu uns auf den Rücksitz, wo sie prompt alles vollgeschissen 
hat. Im Zuge intensiverer Recherchen stellte sich dann heraus, 
dass sie wirklich Polizeihund gewesen war. Aber nur die eine 
Woche, die die Polizeihund-Ausbilder gebraucht haben, um 
festzustellen, dass sie nicht nur schwer einen an der Waffel 
hat, sondern obendrein unüberwindbare Angst vor:

1) lauten Geräuschen
2) der Dunkelheit
3) grundsätzlich allen Menschen
4) grundsätzlich allen Hunden
5) weiteren Stressauslösern aller Art.

Und dass sie auf Stress – ebenfalls grundsätzlich – mit hefti-
gem Durchfall reagiert.

Trotzdem ist sie mein Hund und damit genau genommen der 
einzige Freund, den ich habe, der nicht blutsverwandt mit 
mir ist.

»Komm her, alter Kumpel«, sage ich zu ihr, schneuze mich 
in meinen Ärmel und beschließe, ab sofort wieder gute Laune 
zu haben. »Heute passiert bestimmt noch was ganz Tolles!«

Nachdem ich mit Weinen fertig bin, klettere ich über den 
Gartenzaun und betrete mein Zuhause durch die Hintertür. 
Mama ist in der Küche dabei, »die Geburtstagsparty vorzube-
reiten«.

»Ab ins Wohnzimmer!«, ruft sie mir zu. »Setz dich da hin 
und warte! Und wehe, du wirfst einen Blick auf deinen Ge-
burtstagskuchen! Das ist eine Überraschung!«

Das Wohnzimmer ist bereits vollgestopft mit all meinen Ge-
schwistern, die hier aus sämtlichen Ecken und Winkeln des 
Hauses zusammengeströmt sind. 1988 sind wir zu sechst. 
Und am Ende des Jahrzehnts werden wir sogar zu acht sein. 
Bei meiner Mutter geht’s zu wie bei Ford am Fließband: Mit 
der Präzision eines Uhrwerks produziert sie alle zwei Jahre 
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ein sabberndes Baby. Wohl so lange, bis unser Häuschen aus 
allen Nähten platzt.

Caz – zwei Jahre jünger als ich, rothaarig, von Natur aus 
unfreundlich – liegt quer über dem Sofa, als ich reinkomme. 
Sie macht keine Anstalten aufzustehen. Eine andere freie Sitz-
gelegenheit ist nirgends zu entdecken.

»Ähm!«, sage ich und zeige auf den Button an meiner Ja-
cke. »Ich habe heute GEBURTSTAG«, steht darauf. Dass ich 
gerade noch geweint habe, ist schon wieder fast vergessen. 
Darüber bin ich so gut wie hinweg.

»Der ist doch sowieso in sechs Stunden vorbei«, sagt Caz 
trocken, ohne sich von der Stelle zu rühren. »Da können wir 
das ganze Theater genauso gut jetzt schon beenden.«

»He, ich hab immerhin noch ganze sechs Stunden!«, rufe 
ich. »Sechs Stunden Geburtstagsfreuden! Die will ich genie-
ßen! Wer weiß, was noch alles passiert! In diesem Irrenhaus 
ist doch nichts unmöglich!«

Im Großen und Ganzen bin ich eben eine hoffnungslose 
Optimistin. Man könnte auch sagen: Ich lege dieselbe an-
spruchslose Begeisterungsfähigkeit an den Tag, durch die sich 
gemeinhin Volltrottel auszeichnen. Gestern zum Beispiel habe 
ich in mein Tagebuch geschrieben: »In Küche auf Arbeitsplat-
te neuen Platz für Fritteuse gefunden. Sieht TOLL aus!«

Mein absoluter Lieblingsort auf der ganzen Welt ist der 
Südstrand von Aberystwyth. Obwohl ein Abwasserrohr mit-
tendurch führt.

Und ich bin auch felsenfest davon überzeugt, dass unser 
dummer neuer Hund eine Reinkarnation unseres alten Hun-
des ist. Obwohl der erst gestorben ist, als der neue schon zwei 
Jahre alt war.

»Man sieht doch eindeutig, dass das die Augen von Spar-
ky sind!«, sage ich immer, wenn ich den dummen Hund an-
schaue. »In Wirklichkeit ist Sparky immer noch bei uns!«

Caz verdreht die Augen und überreicht mir die Geburtstags-
karte, die sie für mich gemalt hat. Vorne prangt ein Porträt von 

mir – wobei meine Nase darauf ungefähr drei Viertel meines 
Kopfes ausmacht. Und auf der Rückseite steht: »Vergiss nicht, 
dass du versprochen hast, an deinem 18. Geburtstag auszuzie-
hen, damit ich endlich das Zimmer haben kann. Nur noch fünf 
Jahre! Es sei denn, du stirbst vorher! Alles Liebe, Caz.«

Die Geburtstagskarte meiner neunjährigen Schwester Wee-
na ist ebenfalls meinem zukünftigen Auszug und dem An-
spruch auf das frei werdende Zimmer gewidmet. Aber immer-
hin hat sie als Deko nicht mich, sondern einen sprechenden 
Roboter gemalt, was ihr Anliegen insgesamt gesehen etwas 
weniger direkt rüberkommen lässt.

Bei uns zu Hause herrscht nun mal akuter Platzmangel – 
was sich übrigens allein daran zeigt, dass ich immer noch 
nicht weiß, wo ich mich hinsetzen soll. Gerade habe ich be-
schlossen, der Einfachheit halber auf meinem Bruder Eddie 
Platz zu nehmen, da kommt meine Mutter mit einer Kuchen-
platte ins Wohnzimmer, erleuchtet von den brennenden Ker-
zen.

»Zum Geburtstag viel Glück«, singen jetzt alle. Ergriffen 
setze ich mich auf den Boden und höre zu.

»Im alten Jahr, im alten Jahr warst du ein fettes Schwein, 
im neuen Jahr, im neuen Jahr wird’s auch nicht anders sein!«

Mama kniet sich vor mich und hält mir die Kuchenplatte 
unter die Nase.

»Blas die Kerzen aus und wünsch dir was!«, sagt sie fröh-
lich.

»Das ist ja gar kein Geburtstagskuchen«, sage ich. »Das ist 
ein Baguette.«

»Stimmt genau«, sagt meine Mutter. »Und zwar gefüllt mit 
Philadelphia!«

»Es ist ein Baguette«, wiederhole ich störrisch. »Und es sind 
auch nur sieben Kerzen.«

»Du bist jetzt aus dem Geburtstagskuchenalter raus«, sagt 
meine Mutter und bläst die Kerzen selber aus. »Und die Ker-
zen zählen alle doppelt.«
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»Dann müsste ja heute mein vierzehnter Geburtstag sein.«
»Jetzt sei halt nicht so pingelig!«
Ich esse mein Geburtstagsbaguette. Und finde es toll. Ich 

liebe Philadelphia. Philadelphia ist toll! So cool! So cremig!
Als ich an diesem Abend im Bett liege – ich teile es mit 

meiner dreijährigen Schwester Prinnie –, schreibe ich in mein 
Tagebuch: »Heute bin ich 13 geworden! Haferflocken zum 
Frühstück, Würstchen mit Pommes zum Abendessen und ein 
Baguette-Geburtstagskuchen. Habe insgesamt £ 20 bekom-
men, außerdem 4 Geburtstagskarten und 2 Briefe. Ab morgen 
grüner (Jugendlichen-)Bibliotheksausweis!!!! Nachbar hat ge-
fragt, ob wir Stühle von ihm wollen. Hätte er sonst auf den 
Sperrmüll geworfen. Haben alle genommen!«

Ich starre den Tagebucheintrag an. Ich sollte ehrlich sein 
und alles aufschreiben, denke ich. Ich kann doch nicht ein-
fach die Sachen weglassen, die nicht so toll waren.

»Auf der Wiese neben dem Spielplatz sind mir heute ein 
paar Jungs nachgerannt. Sie haben mir hässliche Sachen hin-
terhergeruhfen (sic)«, schreibe ich langsam. »Das liegt da 
dran, dass ihre Pimmel immer größer werden.«

Ich habe genug über das Phänomen der Pubertät gelesen, 
um zu wissen, dass es an ihrem überbordenden Sexualtrieb 
liegt, wenn halbwüchsige Jungen sich den Mädchen gegen-
über grob verhalten.

Ich weiß allerdings auch, dass diese Jungs nicht etwa auf-
grund unerfüllter sexueller Gelüste mit Steinen nach mir 
geworfen haben. Aber ich will nicht, dass mein Tagebuch 
Mitleid mit mir hat. Nein, meinem Tagebuch gegenüber darf 
kein Zweifel bestehen, dass ich in dieser Situation die geis-
tig-moralisch überlegene Kraft war. Mein Tagebuch soll den 
ruhmreichen Ereignissen meines Lebens vorbehalten bleiben.

Ich starre auf meinen Geburtstagseintrag – und werde ohne 
Vorwarnung von einer Welle der Erkenntnis überspült. So 
sieht also mein Leben aus, schießt es mir durch den Kopf. 
Ich teile meine Matratze mit einem Krabbelkind. Ich besitze 

noch nicht mal einen eigenen Schlafanzug, sondern muss die 
alte Thermo-Unterwäsche meines Vaters auftragen. Ich bin 
13 Jahre alt und 82 Kilo schwer, ich habe kein Geld und keine 
Freunde, und wenn ein Junge mich sieht, schmeißt er mir 
Steine hinterher. Und obwohl heute mein Geburtstag ist, bin 
ich um Viertel nach sieben ins Bett gegangen.

Ich schlage mein Tagebuch auf der letzten Seite auf. Dort 
notiere ich langfristige Projekte sowie Gedanken zu komple-
xeren Themenbereichen. Zum Beispiel habe ich dort »Meine 
Schwachpunkte« aufgelistet.

Meine Schwachpunkte:
1) Ich esse zu viel
2) Ich mache keinen Sport
3) Ich neige zu heftigen Wutausbrüchen
4) Ich verliehre (sic) immer alles

»Meine Schwachpunkte« habe ich letztes Jahr an Silvester 
aufgeschrieben. Und dann einen Monat später die in der Zwi-
schenzeit erzielten Fortschritte dazu notiert:

Zu 1) Esse keine Schokokekse mehr
Zu 2) Gehe jeden Tag mit dem Hund Gassi
Zu 3) Ich arbeite dran
Zu 4) Ich arbeite dran

Kurz entschlossen ziehe ich einen dicken Strich unter meiner 
letzten Zeile und schreibe eine neue Liste.

Spätestens mit 18 will ich:
1) dünner sein
2) schöne Anziesachen (sic) haben
3) Freunde haben
4) Safran ordentlich apgerichtet (sic) haben
5) Ohrlöcher?
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Oh Gott! Ich hab nicht die blasseste Ahnung. Ich hab nicht 
die blasseste Ahnung, wie aus mir jemals eine richtige Frau 
werden soll.

Als Simone de Beauvoir schrieb »Man kommt nicht als Frau 
zur Welt, man wird es«, da konnte sie den Ernst der Lage 
höchstwahrscheinlich gar nicht völlig überblicken.

In den 22 Jahren, die seit meinem 13. Geburtstag vergan-
gen sind, habe ich mich mit meinem Frausein zwar durchaus 
arrangiert – offen gestanden ist vieles schon allein dadurch 
besser geworden, dass ich mir einen Laptop, eine hübsche 
Bluse und einen gefakten Studentenausweis zugelegt habe.

Und trotzdem kann man einem heranwachsenden Kind in 
vielerlei Hinsicht nichts Unzweckmäßigeres, um nicht zu sa-
gen: Grausameres, schenken als einen Haufen Östrogene und 
zwei Titten. Wenn man mich vor meinem Geburtstag gefragt 
hätte, was ich lieber will – ich glaube, ich hätte mich für ein 
gutes Buch entschieden. Oder für einen Einkaufsgutschein 
von C & A.

Ganz offensichtlich war ich damals viel zu sehr damit be-
schäftigt, mich mit meinen Geschwistern zu streiten, den 
Hund zu dressieren und mir im Fernsehen Musicals an-
zuschauen, als dass in meinem persönlichen Terminkalender 
Platz für meine Frauwerdung gewesen wäre. Jedenfalls bis 
meine Hirnanhangdrüse dann groß in die Hormonherstellung 
einstieg und damit die Federführung für den weiteren Gang 
der Ereignisse übernahm.

Zur Frau zu werden, das erschien mir damals ähnlich unrea-
listisch, wie berühmt zu werden. Wenn Mädchen zu Teenagern 
werden, werden sie nicht mehr länger mit freundlichem Des-
interesse bedacht, mit dem die meisten Kinder aufwachsen. 
Auf einmal wirken sie auf ihre Umwelt überaus faszinierend 
und werden mit entsprechend vielen Fragen bombardiert: Wel-
che Körbchengröße hast du? Hast du’s schon getan? Willst du 
mit mir schlafen? Nehmen sie’s dir ab, wenn du behauptest, 

dass du volljährig bist? Willst du mal ’n Zug? Hast du einen 
festen Freund? Verhütest du? Was für ein Typ bist du in Sachen 
Klamotten? Kannst du in High Heels laufen? Auf wen stehst 
du? Lässt du dir das Bikinidreieck waxen? Welche Pornos ma-
chen dich an? Willst du mal heiraten? Wann willst du Kinder 
kriegen? Bist du eine Feministin? Hast du mit dem Typen etwa 
geflirtet? Was willst du mal machen? WER BIST DU?

Ziemlich bescheuert, einer Dreizehnjährigen solche Fragen 
zu stellen, bloß weil sie inzwischen einen BH braucht. Ge-
nauso gut hätte man sie meinem Hund stellen können. Ich für 
meinen Teil hatte jedenfalls keinen blassen Schimmer.

Genau so musste sich ein Soldat fühlen, der mitten in der 
Kampfzone abgesetzt wird. Mir war klar: Ich muss mir was 
einfallen lassen, und zwar schnell! Ich muss die Lage aus-
kundschaften. Ich brauche einen Plan. Ich muss Ziele in An-
griff nehmen. Ich muss loslegen. Denn wenn die Hormone 
einmal eingeschossen sind, kann nichts mehr sie aufhalten. 
Ich stellte schnell fest, dass meine Situation nicht anders war 
als die eines Affen, der in einer Rakete festgeschnallt ist und 
ins All geschossen wird, sobald der Countdown auf null steht: 
Ein Ausstiegsszenario ist nicht vorgesehen. Man kann die 
ganze Sache nicht einfach abblasen. Sosehr man das auch 
möchte.

Natürlich gibt es da diese Mädchen, die versuchen, ihrem 
Schicksal trotzdem zu entkommen: Sie wollen Zeit rausschin-
den, indem sie sich systematisch wie Fünfjährige aufführen, 
einen auf kleines niedliches Mädchen machen und ihre Welt 
komplett in Rosa ausgestalten. Sie packen ihr Bett mit Teddys 
voll, um klarzustellen, dass in ihrem Leben einfach kein Platz 
für Sex ist. Sie drücken sich in Babysprache aus, um von vorn-
herein zu vermeiden, mit Erwachsenenfragen konfrontiert zu 
werden. In der Schule konnte ich genau mitbekommen, dass 
ein paar Mädchen sich schlicht weigerten, ihr Frausein an-
zunehmen. Ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen, sich 
da draußen durchzusetzen. Stattdessen zogen sie sich in so 
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eine Art Prinzessinnendasein zurück. Prinzessinnen, die ir-
gendwann einfach so von einem Prinzen wachgeküsst und 
geheiratet werden.

Wobei ich das in dem Alter natürlich alles noch nicht so 
klar gesehen habe. Damals ist mir nur aufgefallen, dass mei-
ne Klassenkameradin Katie Parkes sich in den Mathestunden 
immer mit Kugelschreiber Herzchen auf die Finger malte, um 
sie dann David Morley zu zeigen.

Den dunkelsten Bereich des Spektrums schließlich bilden 
die Kamikaze-Mädchen, die ihren Hormonen den totalen 
Krieg erklären – indem sie versuchen, sie auszuhungern oder 
mit Hilfe gezielter Täuschungsmanöver zu besiegen. Durch 
Magersucht. Oder durch Bulimie.

Das Problem an dieser Art von Krieg: Selbst wer gewinnt, 
verliert. Es kommt der Punkt, an dem die Kriegerinnen – er-
schöpft und voller Narben an Leib und Seele – sich mit ihrer 
Frauwerdung abfinden müssen. Oder sie werden sterben.

Brutal, aber wahr: Die Pubertät ist oft nichts anderes als 
ein langer, schmerzhafter Zermürbungskrieg. All diese Ritze-
rinnen – wenn sie sich mit ihren Rasierklingen Gitternetze in 
Arme und Oberschenkel schneiden, führen sie sich selbst und 
der Welt damit vor Augen, dass ihr Körper ein Schlachtfeld 
ist. Wer vor Rasierklingen zurückschreckt, lässt sich halt ein 
Tattoo stechen. Und zur Not tun es auch ein paar Schuss mit 
der Ohrlochpistole bei Bijou Brigitte. So. Bitte schön. Du hast 
deinen Körper markiert, als Zeichen, dass du ihn unter Kon-
trolle hast. Um dir selbst zu zeigen, wo du steckst: in dir drin. 
Irgendwo. Irgendwo da drin.

Erschwerend kommt hinzu, dass es fürs Frauwerden eben-
so wenig eine Anleitung gibt wie dafür, ein Star zu werden. 
Oder Lottomillionär. Obwohl der verlangte Einsatz in allen 
Fällen gleich hoch ist.

Als ich 13 war, habe ich weiß Gott versucht, irgendwo eine 
Anleitung zu finden. Wobei: Man kann natürlich Bücher über 
die Erfahrungen anderer Frauen lesen und aus ihren Lebens-

geschichten Merksätze ableiten. Als Spickzettel für die eigene 
Zukunft sozusagen. Aber ich finde, dass das letztlich nur ein 
neues Problem aufwirft. Denn es hat zwar zu allen Zeiten 
Frauen gegeben, die ihr Frausein trotz widrigster Umstände 
genau so gelebt haben, wie sie es für richtig hielten – doch de-
ren Lebensgeschichten enden regelmäßig mit Verwerfungen, 
Unglück und Ruin. Weil die Gesellschaft um sie herum diese 
Form des Frauseins noch für völlig falsch hielt. Wer einem 
jungen Mädchen von den großen Pionierinnen erzählt – Syl-
via Plath, Dorothy Parker, Frida Kahlo, Kleopatra, Kassandra, 
Johanna von Orleans –, erzählt unterm Strich oft genug die 
Geschichte einer gescheiterten Heldin, die von der Gesell-
schaft gebrochen wurde.

Denn selbst hart erkämpfte Erfolge können in einem gesell-
schaftlichen Umfeld, das diese Erfolge als illegitim, bedroh-
lich, widerwärtig oder schlicht als uncool einstuft, komplett 
verleugnet oder sogar zunichtegemacht werden. Wobei »un-
cool« für junge Mädchen besonders schlimm ist, und so ent-
scheiden sich nur wenige, ihren eigenen Weg zu gehen. Denn 
das gute Gefühl, das Richtige zu tun, ist nur zu haben um den 
Preis der Einsamkeit.

Folglich geht es in diesem Buch um all die Situationen, in 
denen ich – uninformiert, schlecht vorbereitet und sagenhaft 
naiv in absolut jeder Hinsicht – in Sachen Frauwerden und 
Frausein eben nicht das Richtige getan habe. Und das, obwohl 
ich den Eindruck habe, dass es heutzutage nicht mehr reicht, 
einfach nur Erfahrungen weiterzugeben.

Die gute alte »feministische Bewusstseinsbildung« ist zwar 
immer noch von enormer Bedeutung. Denn wenn es um 
Themen wie Abtreibung, Schönheitschirurgie, Kinderkriegen, 
Mutterschaft, Sex, Liebe, Berufsleben, Frauenfeindlichkeit, 
Angst oder einfach nur darum geht, wie sich frau in ihrer 
Haut so fühlt, sind Frauen normalerweise nur dann wirklich 
ehrlich zueinander, wenn sie sehr, sehr betrunken sind. So 
gesehen ist der in den Medien so endlos breitgetretene An-
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stieg weiblicher Komasäufer vielleicht nichts anderes als der 
Versuch moderner Frauen, ihre Kommunikation untereinan-
der zu verbessern. Vielleicht liegt es aber auch einfach daran, 
dass Chardonnay so ungeheuer süffig ist. Offen gestanden 
halte ich beides für möglich.

Es ist und bleibt jedenfalls extrem wichtig, Erfahrungen da-
rüber auszutauschen, wie es tatsächlich ist, eine Frau zu sein, 
anstatt sich gegenseitig etwas vorzumachen. Über diesen Mei-
nungs- und Erfahrungsaustausch hinaus brauchen wir jedoch 
auch eine ordentliche Portion Analysier-, Debattier- und »Das-
muss-anders-werden«-Lust. Sie wissen schon, was ich meine. 
Feminismus, genau.

Und hier liegt das zweite Problem. Normalerweise sollte 
man meinen, dass der Feminismus sich um diese Aufgaben 
kümmert. Doch so, wie die Dinge stehen, ist der Feminismus 
offenbar … na ja, zum Stehen gekommen. In den letzten 
Jahren habe ich immer wieder gehofft, vom modernen Femi-
nismus Antworten auf die Fragen zu bekommen, die mich 
umtreiben. Doch ich musste feststellen, dass die aufregendste, 
aufrührerischste und wirkungsvollste Revolutionsbewegung 
aller Zeiten auf einen Schauplatz kleinlicher Streitereien in-
nerhalb einer Gruppe von ein paar Dutzend feministischen 
Akademikerinnen zusammengeschrumpft ist, die ihre Fehden 
entweder nach 23 Uhr im Dritten Programm austragen oder 
aber in gelehrten Publikationen, die sowieso nur von ihres-
gleichen gelesen werden. Und zu diesem Stand der Dinge 
möchte ich jetzt gerne mal was festhalten:

1) Feminismus ist zu wichtig, als dass man ihn den Akademi-
kerinnen überlassen dürfte. Konkret ausgedrückt:

2) Ich bin zwar keine feministische Akademikerin, aber so 
what? – Feminismus ist eine so ernste, bedeutende und 
dringliche Sache, dass für eine fröhliche Zeitungskolum-
nistin und Teilzeitfernsehkritikerin mit mangelhaften Or-
thographiekenntnissen jetzt genau der richtige Moment ist, 

sich für diese Sache einzusetzen. Wenn etwas spannend ist 
und Spaß macht, will ich mittendrin sein und nicht nur von 
der Seitenlinie aus zuschauen. Ich hab auch was zu sagen! 
Wenn die feministische Autorin Camille Paglia behauptet, 
Lady Gaga töte jede Erotik, dann beweist sie damit nur, 
dass sie ein paar Sachen GRÜNDLICH MISSVERSTAN-
DEN hat! Feministische Antisexismus-Organisationen ver-
treten völlig BEKLOPPTE Ansichten zum Thema Porno-
graphie! Germaine Greer – meine persönliche Heldin – gibt 
in Sachen Transsexualität ZIEMLICH WIRRES ZEUG von 
sich! Und niemand setzt sich mal ernsthaft mit Klatsch-
magazinen wie OK! auseinander. Oder mit 600-Euro-Hand-
taschen, Stringtangas, Intimzonen-Waxing und idiotischen 
Junggesellinnen-Abschieden. Oder mit Katie Price.

Dabei muss man sich mit diesen Themen auseinandersetzen. 
Und zwar richtig rugbymäßig, mit harten Bandagen und so 
lange, bis der Gegner im Dreck liegt.

Die Vertreterinnen des klassischen Feminismus werden 
jetzt sagen, dass das alles Nebenkriegsschauplätze sind. Dass 
frau sich auf die wirklich wichtigen Themen konzentrieren 
sollte, wie geschlechtsbedingte Lohnunterschiede, die Be-
schneidung von Frauen in der Dritten Welt und innerfamiliä-
ren Missbrauch. Und es stimmt ja auch: Das alles sind akute, 
schreckliche, unerträgliche Missstände, denen die Welt erst 
ein für alle Mal ein Ende setzen muss, ehe sie wieder in den 
Spiegel schauen kann.

Gleichzeitig haben die ganzen streng genommen unbe-
deutenden bis lächerlichen Alltagsprobleme, mit denen man 
als Frau so konfrontiert ist, in gewisser Hinsicht vergleichbar 
fatale Folgen für unser persönliches Wohlgefühl. Wie genau 
es dazu kommt, das zeigt die »Broken-Windows«-Theorie. Sie 
besagt, dass in einem leerstehenden Gebäude eine einzige zer-
brochene Fensterscheibe – sofern sie nicht beachtet und des-
halb auch nicht repariert wird – automatisch zunehmenden 
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Vandalismus nach sich zieht: Weitere Fensterscheiben werden 
zerschmissen, es wird eingebrochen, es wird gezündelt, oder 
das Haus wird besetzt.

Auf die Lebensumstände von Frauen übertragen, bedeutet 
das: Wenn wir in einem Umfeld leben, in dem Schamhaar 
als widerwärtig angesehen wird und in dem berühmte und 
mächtige Frauen permanent am Pranger stehen, bloß weil sie 
ein paar Kilo zu viel oder zu wenig auf den Rippen haben 
oder »zu schlecht« gekleidet sind – dann besteht die Gefahr, 
dass Leute auf die Idee kommen, in unserem Inneren weitere 
Fensterscheiben zu zerschmeißen. Unseren Verstand zu be-
setzen. Oder ihn in Brand zu stecken. Und so weit darf es auf 
keinen Fall kommen. Ich weiß nicht, wie Sie das sehen; ich 
für meinen Teil möchte jedenfalls nicht eines Morgens von ei-
ner Horde Hausbesetzer geweckt werden, die sich in meinem 
Wohnzimmer gemütlich eingerichtet haben.

Als Rudy Giuliani 1994 Bürgermeister von New York wur-
de, führte er, ausgehend von der Broken-Windows-Theorie, 
eine Nulltoleranzstrategie ein, um die Kriminalität in der Stadt 
in den Griff zu bekommen. Tatsächlich sank die Anzahl der 
Straftaten ebenso schnell wie beträchtlich – und das zehn 
Jahre in Folge.

Ich persönlich finde, dass Frauen angesichts der ganzen 
Broken-Windows-Risiken in ihrem Leben endlich ihre eigene 
Nulltoleranzstrategie verkünden sollten. Ich bin für null To-
leranz gegenüber grundsätzlich allem Schwachsinn, der auf 
dem Misthaufen des Patriarchats gewachsen ist.

Das Tolle an der Nulltoleranzstrategie gegenüber der gan-
zen »Broken-Windows-Männerwelt-Scheiße«: Sie ist heutzu-
tage einfach kinderleicht umzusetzen. Wir leben schließlich 
im 21. Jahrhundert; da müssen wir nicht unbedingt auf die 
Straße gehen, um gegen magersüchtige Models, lachhafte Por-
noklischees, Table-Dance-Clubs und Botox zu demonstrieren. 
Wir müssen weder randalieren noch in den Hungerstreik tre-
ten. Wir müssen uns auch nicht wie weiland eine der ersten 

Frauenrechtlerinnen vor des Königs Pferd werfen. Oder vor 
einen Esel. Es reicht völlig, wenn wir dem Feind eine Minute 
lang direkt in die Augen schauen – und dann anfangen zu 
lachen. Wir sehen scharf aus, wenn wir lachen. Alle Sym-
pathien sind auf unserer Seite, wenn wir völlig entspannt in 
kehliges Gelächter ausbrechen.

Mit der Sympathie ist vielleicht schnell Schluss, wenn wir 
mit der Faust auf den Kneipentisch hauen, »HA! Versucht bloß 
nicht, uns für dumm zu verkaufen! Scheiß Patriarchat!« brül-
len und nur deshalb nicht weiterschreien, weil wir uns über-
raschend an einer Handvoll Chips verschlucken. Aber egal.

Ich weiß nicht, ob man in Sachen Feminismus immer noch 
von »Wellen« sprechen kann. Wenn ich richtig mitgezählt 
habe, wäre die nächste Welle die fünfte. Und irgendwo um 
die fünfte Welle herum hört man gewöhnlich auf zu zählen 
und spricht stattdessen von einer Flut.

Wenn es zu einer fünften Feminismuswelle kommt, dann 
hoffe ich jedenfalls, dass sie ganz anders ist als alles, was 
es vorher gegeben hat. Ich hoffe, dass die Frauen in Zukunft 
ganz anders auf all die Unannehmlichkeiten, Diskrepanzen 
und lästigen bis beschissenen Ärgernisse reagieren, die mit 
dem Frausein heutzutage einhergehen. Dass sie nicht länger 
jammern, toben oder einfach alles runterschlucken, sondern 
stattdessen entschlossen mit dem Finger draufzeigen, »Ha! 
Erwischt!« rufen – und lachen.

Also okay. Wenn es eine fünfte Feminismuswelle geben 
sollte, dann ist dieses Buch mein Beitrag dazu. Mein Eimer 
Wasser sozusagen. Eine ziemlich umfassende Schilderung all 
der Situationen, in denen ich wenig oder – meistens – gar 
keine Ahnung hatte, was Frausein wirklich bedeutet.
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Kapitel 1

ich kriege meine tage!

Also ich bin ja immer davon ausgegangen, dass man die freie 
Auswahl hat. Ich weiß zwar, dass Frauen jeden Monat Blu-
tungen haben, aber ich hätte nie gedacht, dass das auch mir 
passieren würde. Ich hatte gehofft, mir diese ganze Nummer 
von vornherein ersparen zu können, durch konsequente in-
nere Ablehnung oder so. Schließlich hat das Ganze keinen 
praktischen Nutzen, und Spaß macht es auch nicht. Außer-
dem habe ich für so was nun wirklich überhaupt keine Zeit.

Damit werd ich mich bestimmt nicht rumquälen, denke ich 
fröhlich, während ich wie jeden Abend meine zehn Sit-ups 
mache. Captain Moran meldet sich von Bord!

Apropos: Ich nehme meine »Spätestens-mit-18«-Liste sehr 
ernst. Was das Ziel »dünner werden« betrifft, habe ich inzwi-
schen sogar einen Zahn zugelegt. Ich esse immer noch keine 
Schokokekse mehr – und ich mache zusätzlich jeden Abend 
zehn Sit-ups und zehn Liegestütze.

Bei uns zu Hause gibt es zwar keine Ganzkörperspiegel, so 
dass ich keine Ahnung habe, inwieweit meine Bemühungen 
schon zu sichtbaren Ergebnissen geführt haben. Aber ich gehe 
davon aus, dass ich, wenn ich mit diesem quasimilitärischen 
Drill so weitermache, spätestens Weihnachten so rank und 
schlank bin wie Winona Ryder.

Was es mit Menstruationsblutungen auf sich hat, habe ich 

jedenfalls erst vor vier Monaten herausgefunden. Meine Mut-
ter hat uns nie etwas davon gesagt – »ich dachte, ihr hättet das 
sowieso alles schon beim Fernsehen mitgekriegt«, antwortete 
sie ausweichend, als ich sie Jahre später mal danach fragte. 
Und so kam es, dass ich von diesem ganzen Periodenkram 
erst erfuhr, als ich in der Hecke vor unserem Haus eine von 
diesen kleinen Tampax-Broschüren entdeckte, die wohl irgend-
ein Mädchen auf dem Weg zur Schule da hingestopft hatte.

»Ich will nicht darüber reden«, sagt Caz, als ich mit der 
Broschüre in unser Zimmer komme und sie ihr zeigen will.

»Aber willst du sie dir nicht wenigstens angucken?«, fra-
ge ich sie und setze mich auf ihr Bett, ans Fußende. Sofort 
rutscht sie ans Kopfende. Caz mag es nicht, wenn man ihr zu 
nahe kommt. Darauf reagiert sie extrem gereizt. Was bedeu-
tet, dass sie in unserem winzigen Sozialbau mit drei Schlaf-
zimmerchen für sieben Leute mehr oder weniger ständig kurz 
vor der Explosion steht.

»Guck doch mal – das ist die Gebärmutter, und das ist die 
Vagina, und der Tampon dehnt sich aus, um den … Scheiden-
eingang zu füllen«, sage ich.

Ich habe die Broschüre nur kurz überflogen. Und offen ge-
standen stehe ich noch völlig unter Schock von dem, was ich 
da gesehen habe. Dieser Querschnitt der weiblichen Fortpflan-
zungsorgane sieht wahnsinnig kompliziert und unpraktisch 
aus, wie einer von diesen Luxus-Hamsterkäfigen, die fast 
nur aus Röhren und Gängen bestehen. Ich weiß gar nicht, ob 
ich das alles so genau wissen will. Bisher dachte ich immer, 
dass mein Körper zwischen Becken und Nacken aus schierem 
Fleisch besteht, in dem irgendwo ein paar Nierchen stecken. 
Dass es in mir drin nicht viel anders aussieht als in einem 
Würstchen. Oder so. Anatomie hat noch nie zu meinen Stär-
ken gehört.

Kein Wunder, ich interessiere mich auch viel mehr für 
schmalzige Romane des 19. Jahrhunderts, in denen junge 
Mädchen im strömenden Regen ohnmächtig zu Boden sinken. 
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Und für die Biographie von van Gogh. In beidem ist eher sel-
ten von Menstruation die Rede. Da scheint mir das Ganze … 
irgendwie ziemlich überflüssig zu sein.

»Und das passiert jeden Monat«, sage ich zu Caz. Die ist in-
zwischen abgetaucht und liegt jetzt unter der Bettdecke, kom-
plett bekleidet inklusive Gummistiefeln.

»Hau ab!«, höre ich ihre Stimme von unter der Bettdecke. 
»Ich tu einfach so, als ob du tot wärst. Mit dir über Mens-
truation zu reden ist so ungefähr das Allerletzte, auf das ich 
jetzt Lust habe.«

Ich geb’s auf.
Nil desperandum, sage ich mir. Kein Grund zur Verzweif-

lung. Es gibt immer jemanden, der ein offenes Ohr für mich 
hat und Zeit für eine nette Plauderei!

Der dumme neue Hund liegt unter meinem Bett. Safran ist 
inzwischen trächtig. Oscar, der kleine Hund von gegenüber, 
hat sie geschwängert. Uns ist völlig unklar, wie das passieren 
konnte. Oscar ist einer von diesen kleinen Kläffern, die nicht 
viel größer sind als eine Konservendose – und Safran ist im-
merhin ein ausgewachsener Schäferhund.

»Sie muss ein Loch gegraben und da drin auf ihn gewartet 
haben«, sagt Caz angewidert. »Sie muss total geil auf ihn ge-
wesen sein. Dein Hund ist eine Nutte.«

»Ich werde jetzt zur Frau«, sage ich zu Safran. Sie leckt sich 
ihr Geschlecht. Mir ist aufgefallen, dass sie das immer tut, 
wenn ich mit ihr rede. Ich weiß noch nicht so recht, was ich 
davon halten soll, aber wenn ich’s rausfinde, werde ich sicher 
ein bisschen traurig darüber sein.

»Ich habe eine kleine Broschüre gefunden, und da steht 
drin, dass ich bald meine Periode kriege«, fahre ich fort. »Dir 
kann ich’s ja sagen, Hund – diese Geschichte macht mir Sor-
gen. Ich hab Angst, dass es weh tut.«

Ich schaue Safran in die Augen. Aus ihnen sprüht reines, 
endloses Nichts. Sie ist wirklich so dumm wie Brot.

Ich stehe auf.

»Ich werde mit Mama darüber reden«, kündige ich an. Sa-
fran bleibt unter meinem Bett liegen. Wie immer scheint ihr 
Hundsein sie extrem zu belasten.

Ich finde Mama auf dem Klo. Sie ist im achten Monat 
schwanger, hat meine einjährige, schlafende Schwester Che-
ryl im Arm und versucht gerade Pipi zu machen.

Ich setze mich auf den Badewannenrand.
»Mama?«, sage ich.
Aus irgendeinem Grund bin ich der Überzeugung, dass ich 

ihr zu dem Thema nur eine einzige Frage stellen darf. Ich 
stehe unmittelbar vor meinem ersten Menstruationszyklus-
gespräch und habe nur eine einzige Kugel im Lauf.

»Ja?«, antwortet sie. Obwohl sie gerade auf dem Klo sitzt 
und ein schlafendes Baby im Arm hat, fischt sie gleichzeitig 
die Kochwäsche aus dem Wäschekorb.

»Meine … du weißt schon … Periode …«, flüstere ich.
»Ja?«, sagt sie.
»Tut das weh?«, frage ich.
Mama denkt einen Moment lang nach.
»Ja, schon«, sagt sie schließlich. »Aber es ist okay.«
Dann fängt das Baby an zu schreien, und sie kommt nicht 

mehr dazu, mir zu erklären, warum es »okay« ist. Und sie 
wird auch nie mehr dazu kommen.

Drei Wochen später bekomme ich zum ersten Mal meine Tage. 
Ein zutiefst unerquickliches Ereignis, wie ich finde. Das Ganze 
passiert ausgerechnet im Auto, auf dem Weg zur Stadtbüche-
rei. Dort drücke ich mich dann eine halbe Stunde in der Sach-
buchabteilung herum in der Hoffnung, dass niemand etwas 
bemerkt, bis Papa uns endlich alle wieder nach Hause bringt.

»Heute zum ersten Mal Tage gekriegt: eklig«, schreibe ich 
in mein Tagebuch.

»Ich glaube nicht, dass Judy Garland sich jemals mit so was 
rumschlagen musste«, flüstere ich Safran an diesem Abend 
unglücklich zu. Ich habe einen Taschenspiegel in der Hand 
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und schaue mir beim Weinen zu. »Oder Ginger Rogers. Oder 
Gene Kelly.«

Innen an der Badezimmertür hängt die Plastiktüte mit den 
Binden meiner Mutter. Diese Tüte gehört ab jetzt auch zu mei-
nem Leben. Neiderfüllt und wehmütig denke ich an meine 
jüngeren Geschwister, denen die Tüte noch erspart bleibt. Die 
Binden sind dicke Billigware – in meiner Unterhose fühlen sie 
sich immer so an, als hätte ich eine Matratze zwischen den 
Beinen.

»Es fühlt sich so an, als hätte ich eine Matratze zwischen 
den Beinen«, erzähle ich Caz.

Wir spielen gerade mit unseren Barbiepuppen. Schauplatz 
der Handlung ist ein Luxus-Kreuzfahrtschiff. Im Laufe der 
letzten vier Stunden hat Caz’ Barbiepuppe Bonnie still und 
heimlich einen Passagier nach dem anderen ermordet, und 
meine Barbie Layla versucht, die Morde aufzuklären. Die ein-
beinige Action-Man-Puppe Bernard ist sowohl mit Layla als 
auch mit Bonnie liiert. Obwohl Bernards offizieller Besitzer 
mein Bruder Eddie ist, streiten Caz und ich ständig darüber, 
wem er eigentlich gehört. Keine von uns beiden will, dass ihre 
Barbie Single ist.

»Eine schreckliche, dicke Matratze«, führe ich weiter aus. 
»Wie in ›Die Prinzessin auf der Erbse‹.«

»Wie lang sind die Dinger denn?«, fragt Caz.
Zehn Minuten später haben wir sechs Billigbinden schlaf-

saalartig arrangiert und unsere Barbies darauf zur Ruhe ge-
bettet.

»Das passt ja echt super!«, sage ich. »Wie damals, als wir 
rausgefunden haben, dass unser Rosenkohl in der Barbiewelt 
einen perfekten Kohlkopf abgibt. Siehst du, Caz – Menstrua-
tion hat eben auch ihre guten Seiten!«

Weil die Binden so billig sind, lösen sie sich beim Laufen 
allmählich auf; sie werden krumpelig und undicht. Für die 
Dauer meiner Periode stelle ich daher das Laufen völlig ein. 
Meine erste Periode dauert drei Monate. Ich halte das für völ-

lig normal. Ich falle regelmäßig in Ohnmacht und werde so 
anämisch, dass meine Fingernägel und Fußnägel sich blass-
blau verfärben. Mama sage ich nichts davon, weil ich meine 
Frage zum Thema Menstruation ja schon gestellt habe. Ich 
muss jetzt alleine damit fertig werden.

Die Blutspuren auf dem Bettlaken sind nicht dramatisch 
wie frisches rotes Blut bei einem Mord – sondern einfach nur 
deprimierend. Deprimierend braun und öde. Wie eine tech-
nische Panne. Genau, man könnte meinen, ich sei innen ganz 
rostig, und jetzt kommt der ganze Rost aus irgendeinem Grund 
raus. Um es mir zu ersparen, jeden Morgen aufs Neue die Fle-
cken rauszuwaschen, gewöhne ich mir an, zusätzlich zu den 
nutzlosen Binden dicke Bündel Klopapier in meine Unterhose 
zu stopfen und mich nachts möglichst wenig zu bewegen.

Manchmal kommen auch richtige Blutklumpen raus, die 
aussehen wie rohe Leber. Ich vermute, dass das meine Ge-
bärmutterschleimhaut ist, die sich da stückchenweise ablöst. 
Offenbar gehört das auch dazu. Alles in allem habe ich das 
trostlose Gefühl, dass in meinem Körper gerade irgendwas 
völlig falsch läuft – aber dass es völlig gegen die Spielregeln 
ist, darüber zu reden. Und oft denke ich an die Frauen, die 
früher gelebt haben und nur ein paar Lumpen und kaltes Was-
ser hatten, um mit diesem ganzen erbärmlichen Scheiß fertig 
zu werden.

Kein Wunder, dass die Frauen so lange von den Männern 
unterdrückt wurden, denke ich, während ich im Badezimmer 
stehe und mit Gallseife und Nagelbürste meine Unterhose 
schrubbe. Getrocknetes Blut aus Baumwolle wieder raus-
zukriegen ist die Pest. Bis zur Erfindung der Waschmaschine 
waren wir doch alle viel zu sehr mit Schrubben beschäftigt, 
als dass wir auch noch die Zeit gehabt hätten, für unser Wahl-
recht zu kämpfen.

Obwohl Caz zwei Jahre jünger ist als ich, kriegt sie schon 
ein halbes Jahr nach mir ihre Tage, genau dann, als ich sie 
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zum zweiten Mal bekomme. Alle anderen schlafen schon, da 
kommt sie weinend in unser Zimmer und vertraut mir flüs-
ternd ihr furchtbares Geheimnis an: »Ich hab meine Periode 
gekriegt.«

Ich zeige ihr die Plastiktüte mit den Billigbinden an der 
Badezimmertür und erkläre ihr, was zu tun ist.

»Tu die in deine Unterhose und beweg dich die nächsten 
drei Monate nicht mehr«, sage ich ihr. »Ist alles ganz einfach.«

»Tut es weh?«, fragt sie mit weit aufgerissenen Augen.
»Ja«, sage ich und komme mir sehr erwachsen und abge-

klärt vor, »aber es ist okay.«
»Wieso ist es okay?«, fragt sie.
»Ich weiß nicht«, sage ich.
»Warum sagst du’s dann?«, fragt sie.
»Ich weiß nicht.«
»Mann, warum gibst du dir überhaupt die Mühe, den 

Mund aufzumachen, wenn da sowieso nur Schwachsinn raus-
kommt?«

Caz bekommt schreckliche Krämpfe – wenn sie ihre Tage 
hat, bleibt sie bei geschlossenen Vorhängen unter einem Berg 
Wärmflaschen begraben im Bett und brüllt »Verpiss dich!«, 
sobald jemand ins Zimmer kommen will.

Als typischer Althippie hält meine Mutter natürlich nichts 
von Schmerzmitteln und verweist uns stattdessen auf die 
Heilkraft der Natur. Wir lesen irgendwo, dass bei Menstruati-
onsbeschwerden Salbei helfen soll, also trinken wir literweise 
Salbeitee, während wir weinend auf unseren Betten kauern. 
Wir können beide einfach nicht glauben, dass wir uns damit 
jetzt die nächsten dreißig Jahre rumschlagen müssen.

»Ich will sowieso keine Kinder«, sagt Caz. »Also ist der gan-
ze Zirkus bei mir völlig überflüssig. Die sollen mir meine ge-
samten Fortpflanzungsorgane rausnehmen und mir da unten 
eine Ersatzlunge einpflanzen. Damit ich was habe, auf das ich 
zurückgreifen kann, wenn ich mit Rauchen anfange. Echt, das 
ist alles so was von sinnlos.«

In dieser Phase meines Lebens habe ich den Eindruck, dass 
nichts, aber auch gar nichts dafür spricht, eine Frau zu sein. 
Sexualhormone sind für mich die Pest, weil sie mich von ei-
nem unbeschwerten Kind in eine blutende, weinende, ständig 
ohnmachtgefährdete Waschfrau verwandelt haben. Und ganz 
sicher haben sie eines nicht zur Folge: dass ich mich in irgend-
einer Form als weiblich empfinde. Wenn ich abends sterbens-
elend ins Bett gehe, starre ich deprimiert auf die Binde, die 
meine Unterhose so ausbeult, als hätte ich einen Schwanz im 
Schlüpfer.

An diesem Abend ziehe ich mich mal wieder traurig aus. 
Während ich mein Nachthemd aus dem Schrank fische, 
kriecht Safran unter meinem Bett hervor und macht sich über 
meine blutige Binde her. Kurz darauf sind überall rote Wat-
tefetzen verstreut, und meine Unterhose hängt ihr aus dem 
Maul. Schuldbewusst starrt sie mich an.

»O Gott, dein Hund ist eine Vampirlesbe!«, sagt Caz von 
ihrem Bett aus und dreht sich rum, um zu schlafen.

Ich zerre meine Unterhose aus Safrans Maul und falle in 
Ohnmacht.

Inmitten dieses hormonellen Stellungskriegs eilt mir jedoch 
irgendwann die Kavallerie zu Hilfe. Mit klirrenden Sporen und 
in der Sonne golden glänzenden Schulterstücken kommt der 
Retter mir über den Hügel entgegengeeilt: mein grüner Biblio-
theksausweis. Ich bin 13 geworden, also darf ich jetzt Er-
wachsenenbücher ausleihen, ohne mir dafür den Bibliotheks-
ausweis meiner Eltern borgen zu müssen. Und das bedeutet, 
dass ich verbotene Bücher ausleihen kann. Schmutzige Bü-
cher. Bücher mit Sex drin.

»In letzter Zeit träume ich komische Sachen«, erzähle ich 
meinem Hund, als wir zur Bibliothek laufen. Die Bibliothek 
liegt auf der anderen Seite eines Geländes, das wir vornehm 
»den Park« nennen. Es handelt sich allerdings nicht um  einen 
Park, sondern um ein riesiges, trostloses, unkrautüberwucher-
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tes Brachgelände, wo man ständig auf der Hut vor irgendwel-
chen halbstarken Pennern sein muss. Mutig einfach mitten-
durch zu laufen ist keine gute Idee, da ist man zu exponiert. 
Es ist besser, am Rand des Geländes entlangzulaufen, in der 
Nähe der Häuser. Wenn sie da über einen herfallen, haben 
die Bewohner dieser Häuser einen hervorragenden Blick auf 
das Geschehen und brauchen noch nicht mal das Fernglas zu 
holen, um zuzugucken, wie einem der Schädel eingeschlagen 
wird.

»Ich träume von … Männern«, fahre ich fort. Ich schaue 
meinen Hund an. Er schaut zurück. Ich finde, er hat es ver-
dient, die ganze Wahrheit zu erfahren. Wenigstens das bin ich 
ihm schuldig.

»Ich habe mich in Chevy Chase verliebt!«, erzähle ich Safran 
in einem plötzlichen Anfall von Glückseligkeit. »Ich hab ihn 
im Video zu Paul Simons Song Call me Al gesehen. Du weißt 
schon, das ist auf der Graceland-LP, die Aufnahme von 1986, 
Warner Brothers. Ich muss einfach ständig an ihn denken. 
Einmal hat er mich im Traum geküsst, das fühlte sich super 
aufregend an. Ich werde Papa fragen, ob wir am Freitag in der 
Videothek Die schrillen Vier auf Achse ausleihen können.«

Ein gewagtes Anliegen – eigentlich ist für diesen Freitag 
bereits Die tollkühne Hexe in ihrem fliegenden Bett vorgese-
hen. Ich werde mir ganz schön was einfallen lassen müssen, 
um diese Planung umzuschmeißen, aber das ist es mir wert. 
Ich habe Safran zwar noch nichts davon gesagt, aber beim 
Gedanken daran, Chevy Chase zu küssen, war ich gestern so 
aufgeregt, dass ich 16-mal hintereinander Call me Al gehört 
und mir vorgestellt habe, wie Chevy mein Gesicht streichelt, 
während Paul Simon sein Bass-Solo spielt. Ich habe mir sogar 
schon überlegt, was ich sagen werde, wenn wir uns zum ers-
ten Mal begegnen. Nur einen Satz, aber mit dem werde ich 
sein Herz im Sturm erobern.

»Chevy Chase?«, werde ich sagen, wenn ich ihn auf einer 
Party treffe, die ich mir so ähnlich vorstelle wie die, die ich 

von Denver-Clan kenne. »Haben Sie vielleicht irgendwas mit 
Cannock Chase zu tun?«

Cannock Chase liegt an der Autobahn Richtung Stafford, 
keine vierzig Minuten von hier. Chevy – Amerikaner, Schau-
spieler, Komiker – wird den Gag bestimmt sofort kapieren und 
ganz toll finden.

Natürlich habe ich mich auch vorher schon mal verknallt. 
Ein Mal, um genau zu sein. Leider war dieser Romanze er-
wartungsgemäß kein Happy End beschieden. Mit sieben habe 
ich im Fernsehen eine Folge von Buck Rogers gesehen. Das 
ist dieser bescheuerte amerikanische Weltraumcowboy, der so 
offensichtlich von Harrison Fords Han Solo in Star Wars abge-
kupfert ist, dass man ihn gleich »San Holo« hätte nennen und 
ihn gemeinsam mit einem riesigen zotteligen Kopiloten na-
mens Bewchacca in einem Fillennium-Malke durchs All hätte 
fliegen lassen können.

In genau diesen bescheuerten Weltraumcowboy jedenfalls 
habe ich mich damals unsterblich verknallt. Und in dem Maß, 
in dem meine neuen persönlichen Liebesdrogen – Bucknesi-
um und Rogertonin – mein Inneres in Aufruhr versetzten, be-
gann ich zu ahnen, was Liebe ist: etwas, das offenbar viel 
mit Faszination zu tun hat. Ich für meinen Teil war jedenfalls 
noch nie so fasziniert von etwas gewesen.

Alles an Buck faszinierte mich. Allein schon sein Gesicht 
anzuschauen war faszinierend. Wie er so dastand und sich an 
einen Türrahmen lehnte = faszinierend. Wie er seine ganz 
offensichtlich aus Plastik bestehende Laserkanone hielt, als 
handelte es sich um eine schwere Waffe = faszinierend. Und 
dann die Titelmusik – da steckte für mich so viel unerträg-
liche Sehnsucht und Buckrogeritis drin, dass ich noch heute – 
28 Jahre später – sofort ganz aufgewühlt bin, wenn ich sie 
zufällig höre.

Das waren natürlich ganz schön heftige Gefühle; als Sie-
benjährige kann man mit so was unmöglich alleine fertig 
werden. Also tat ich, was wir immer taten, sobald irgend-
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etwas Bedeutungsvolles passierte. Ich schnappte mir meine 
Schwester Caz – die damals fünf war – und zog sie hinter mir 
her in die Wäschekammer. Genau wie Hanni und Nanni das 
im Internat auch immer gemacht haben. Außer dass die Wä-
schekammer dort wahrscheinlich viel größer war als unsere. 
Und bestimmt auch nicht so nach dieser seltsamen Mischung 
aus Waschpulver, Furz und Mäuseköteln roch.

»Caz«, sagte ich, zog die Tür zu und versuchte, einen mög-
lichst bedeutungsschwangeren Blick aufzusetzen. »Ich muss 
dir was ganz Unglaubliches erzählen.«

Einen Moment lang fixierte ich sie schweigend.
»Ich … habe mich VERLIEBT! In Buck Rogers! Du darfst 

aber Mama nichts davon sagen!«
Caz nickte.
Die Last auf meiner Seele war auf einen Schlag verflogen, 

also öffnete ich die Wäschekammertür wieder und beförderte 
Caz hinaus. Ich sah ihr nach, wie sie den Flur entlang- und 
die Treppe runterging. Dann hörte ich, wie sie die Tür zum 
Wohnzimmer aufmachte.

»Mama, Cate ist in Buck Rogers verliebt«, sagte sie.
In diesem Moment, in dem die Scham wie glühende Kohlen 

in meinem Körper brannte, begriff ich, dass Liebe gleichbe-
deutend ist mit Qual, dass man jedwede Liebesregung grund-
sätzlich für sich behalten sollte – und dass meine Schwester 
Caz eine feige, hinterhältige, blöde Ziege ist.

Diese drei Lektionen sind mir später noch oft zugutege-
kommen. An diesem Tag damals in der Wäschekammer habe 
ich wirklich viel gelernt. Aber zwanzig Minuten später war 
ich erst mal vollauf damit beschäftigt, Caz’ Kopfkissen mit 
Tiefkühlerbsen vollzustopfen und dabei unheilvoll »Das gibt 
Krieg!« vor mich hin zu murmeln.

Nach diesem denkwürdigen Tag habe ich jahrelang sämtliche 
großen Gefühle im Keim erstickt. Doch den Ansturm all dieser 
neuen Hormone kann ich einfach nicht länger ignorieren. Das 

13-jährige bezopfte Mädchen, das sich da am äußeren Rand 
des »Parks« herumdrückt und mit seiner trächtigen Hündin 
redet – dieses Mädchen könnte platzen vor Lust.

»Ich leih’ mir jetzt das Buch zu Fletch – Der Troublemaker 
aus«, erzähle ich Safran. Fletch war ein höchst mittelmäßiger 
Film – aber mit Chevy Chase in der Hauptrolle! »Auf dem Um-
schlag ist doch bestimmt ein Foto von Chevy. Das schau ich 
mir dann ganz genau an und male es ab, für mein Lovebook.«

Das Lovebook war damals eine ganz neue Erfindung. Auf 
dem Umschlag von meinem steht zwar »Poesiealbum«, aber 
eigentlich ist es ein Lovebook. Sein Inhalt besteht bisher aus 
neun Bildern von Sarah Ferguson und einem ganz kleinen 
Bild von Kermit dem Frosch, das ich aus einer Fernsehzeitung 
ausgeschnitten habe. Ich liebe Fergie, die Herzogin von York. 
1988 ist sie zwar ziemlich fett, aber trotzdem mit einem rich-
tigen Prinzen verheiratet. Das lässt mich hinsichtlich meiner 
eigenen Zukunft durchaus einige Hoffnung schöpfen.

Ich weiß schon genau, was ich mit dem Buch zu Fletch – 
Der Troublemaker machen werde. Wenn ich nach Hause kom-
me, wickele ich es in ein Unterhemd und verstecke es ganz 
hinten in meiner Unterwäscheschublade, so dass meine El-
tern es gar nicht erst zu sehen kriegen. Sie dürfen auf keinen 
Fall merken, dass ich erste Verliebtheitssymptome an den Tag 
lege, denn daraus würden sie wahrscheinlich schließen, dass 
ich langsam erwachsen werde. Und genau diese Schlussfol-
gerung gilt es zu vermeiden. Die Folgen sind schließlich un-
absehbar.

In der Stadtbücherei habe ich das Buch zu Fletch schnell 
gefunden. Auf dem Titel prangt ein zufriedenstellend großes 
Porträt von Chevy. Ich werde alles geben, was mein Bleistift 
zu bieten hat, um dieses süße Gesicht möglichst perfekt in 
mein Lovebook zu übertragen.

Ich bin schon fast wieder auf dem Weg nach draußen, da 
schnappe ich mir, einer spontanen Eingebung folgend, noch 
Reiter, den Bestseller-Roman von Jilly Cooper. Auf dem Ti-
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