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1 Radek Malarczyk drehte die Flasche Rachmaninoff 
auf und nahm einen Schluck. Er saß in seinem alten VW 
Bulli in einer Parkbucht am Rande Kreuzbergs, nicht weit 
vom Landwehrkanal. Am anderen Ufer lag Treptow. Er 
war erschöpft von seinen Wanderungen. Seit drei Wochen 
stand er hier mit seinem Wagen, tagsüber war er draußen 
unterwegs, nachts schlief er in seinen Schlafsack eingerollt 
auf der Rückbank. Das störte niemanden. Auch andere 
hatten ihre Camper Vans in der Parkbucht abgestellt, doch 
jetzt im Februar war Radek der Einzige, der hier lebte. 

In einer Plastiktüte hatte er sein Frühstück und 
Abendessen. Brot, Wurst und Käse, Apfel und Banane, er 
brauchte nicht viel. Außerdem seinen Chesterfield-Tabak, 
Filter und Blättchen, dazu zwei Flaschen Rachmaninoff. 
Das Wageninnere roch nach alten Socken, kaltem Zigaret-
tenrauch und Laub, nachts war es schneidend kalt, doch 
obdachlos war er nicht. 

Der Rachmaninoff brannte in seiner Kehle, das tat gut. 
Brennen musste es, damit die Erinnerungen aufhörten. 
Am Nachmittag war Radek wieder an der Oberbaumbrü-
cke beim weißen Rad gewesen. Jeden Tag ging er zum Rad 
und erinnerte sich an den Unfall. Die Kreuzung war stark 
befahren, niemand achtete auf das weiße Rad, nur Radek 
stand davor, mit zitternden Händen. Er hatte die Radfah-
rerin zu spät gesehen, als er abbiegen wollte. Ein halbes 
Jahr war das jetzt her, doch es hörte nicht auf. Immer wie-
der trat Radek auf die Bremse, sein Laster kam mit einem 
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Knirschen zum Halt. Draußen die Schreie der Passanten, 
das Hupen der Autos, er stieg aus und verstand sofort, 
was geschehen war, als er das verbogene Fahrrad unter 
dem Hinterrad seines Lasters sah, die Radfahrerin lag da 
wie eine große Puppe, die jemand weggeworfen hatte. 

Die Bilder gingen ihm nicht aus dem Kopf, standen 
ihm scharf und klar vor Augen, tagsüber und nachts. Je-
den Tag ging Radek zur Oberbaumbrücke, um Abbitte zu 
leisten, jeden Tag kniete er vor dem weißen Rad nieder 
und sprach mit schwerer Zunge zu Gott. »Hör mir zu. Ich 
habe die Frau nicht gesehen, hörst du, ich habe sie nicht 
ge sehen. Vergib mir. Lass mich hier nicht allein. Zrobię 
wszystko, co chcesz. Ich mache alles, was du willst.« 

Gott gab ihm keine Antwort.
Radek stand schwankend auf, er brauchte schon mor-

gens den Schluck Rachmaninoff, ehe er hierherkam. Die 
Fußgänger wichen ihm aus. Radfahrer schossen an ihm 
vorbei. Die Stralauer Allee stadtauswärts war voll, Don-
nerstagnachmittag, alle mussten noch einkaufen, wollten 
nach Hause. Das war Berlin. Immer in Eile. Kein Ort für 
Gott. Das weiße Rad war an der Kreuzung zur Oberbaum-
brücke festgekettet, das blieb an Ort und Stelle, für im-
mer und ewig. Über ihm war der graue Himmel, und Gott 
antwortete nicht. Neben ihm das kalte Wasser der Spree. 
Radek erinnerte sich an sein Dorf, an die Feldwege, die 
er barfuß lief, als er ein Kind war. Damals hatte Gott ihn 
gehört, als er mit seiner Großmutter betete, und hatte ihm 
seine Kinderwünsche erfüllt. Wieder kniete Radek vor 
dem weißen Rad, doch Gott wollte von seinem betrunke-
nen Bitten und Flehen nichts wissen.
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Seine Kehle war trocken. Als es dunkel wurde, ging 
er durch den Park zurück zu seinem Bulli, schaute unter-
wegs in den Abfalleimern nach Pfandflaschen. Danach 
saß er stundenlang im Dunkeln auf der hinteren Bank am 
Campingtisch, drehte sich Zigaretten auf Vorrat und teil-
te sich den Rachmaninoff ein, immer nur kleine Schlucke, 
langsam. Die Kälte saß in seinen Knochen. Drei Unterho-
sen hatte er angezogen, zwei Jeans übereinander, Pullover, 
zwei Jacken, eine Mütze, mit jedem Schluck wurde ihm 
ein wenig wärmer. Endlich verblasste die Erinnerung an 
die Radfahrerin. 

Draußen ging ein Anwohner mit seinem Hund vorbei, 
Radek hörte das Schnüffeln des Tieres nah an seiner Au-
totür, ein heiseres Bellen. Der Mann rief seinen Hund zu 
sich. Niemand beschwerte sich über ihn. Radek wurde 
wehmütig, summte ein altes Lied. Rauchte noch eine Ziga-
rette, rollte sich in seinen Schlafsack, drehte sich zur Seite, 
schlief ein.

Er träumte von seinem ersten Winter in Berlin. Ende der 
Achtzigerjahre. Die Solidarność-Jahre. Ein eisiger Win- 
ter, minus zehn, minus zwanzig Grad, doch er war jung, 
wach, immer auf dem Sprung. Ihm machte die Kälte nichts 
aus. Er verkaufte auf dem Polenmarkt am Potsdamer Platz. 
Die Deutschen kauften alles, Kristallgläser, Fotos, Jazz-
Platten, Kaffeetassen. Die polnischen Mütterchen saßen 
neben ihm auf dem hart gefrorenen Boden, hatten rote 
Wangen von der Kälte, doch das Geschäft lief. Das waren 
Zeiten. Da war er reich, die Geldbündel lagen schwer in 
seinen Hosentaschen. Jede Woche fuhr er zweimal, drei-
mal zwischen Warschau und West-Berlin hin und her, lie-
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ferte Waren für den Markt, nahm Landsleute mit zurück 
nach Hause. Er sang am Steuer, ging breitbeinig durch 
den Winter, das Hemd aufgeknöpft unter dem Lederman-
tel, ihm war nicht kalt.

Jäh endete der Traum, Radek war plötzlich wach, lag 
wieder in seinem stinkenden Bulli, riss die Augen auf, rang 
nach Luft, der Wagen war voller Rauch, jeder Atemzug 
bitter. Irgendwo brannte es, er konnte nicht sehen, wo das 
Feuer war, doch er spürte die wabernde Hitze. In Panik 
schlug er um sich, um aus dem engen Schlafsack heraus-
zukommen, die Flaschen klirrten zu seinen Füßen, der rest- 
liche Wodka lief aus. Durch seinen Rücken schnitt ein 
scharfer Schmerz, das war jetzt egal, er musste raus hier. 
Sofort raus. Riss sich den Schlafsack von den Beinen, such-
te seine Schuhe, tastete nach dem Türgriff. 

Der ganze Innenraum lohte plötzlich auf, die Luft 
schien zu brennen. Radek schloss die Augen, legte einen 
Arm vor sein Gesicht, suchte mit der anderen Hand nach 
der Tür. Nur raus hier, auf den Gehweg. Seine alten Zeitun-
gen loderten auf, er hörte den Fraß der Flammen, er wisch-
te sie zur Seite, griff in die Glut und roch das verbrannte 
Fleisch, sein Fleisch, spürte noch keinen Schmerz, son-
dern dachte an den Benzintank unter sich, in jedem Mo-
ment konnte er in die Luft gehen, dann war es vorbei mit  
ihm. 

Seine Hand fand den Griff und riss die Tür auf. Kühle 
Nachtluft strömte ein. Radek atmete auf. Er ließ sich nach 
draußen fallen, die Füße immer noch verheddert in den 
Schlafsack. Er rollte aus dem Fahrzeug auf den Bürgersteig 
und drehte sich auf dem nassen Pflaster, um die Flammen 
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zu ersticken. Drei Schichten hatte er an gegen die Kälte, 
jetzt rann ihm der warme Schweiß den Rücken hinunter.

Er kam auf die Beine und taumelte auf den Bürgersteig. 
Die Flammen schlugen hoch über das Auto hinaus. 

Im Schatten der Toreinfahrt des letzten Wohnhauses 
gegenüber, zwanzig Meter von ihm entfernt, sah er einen 
Mann stehen, der heftig zu zittern schien. Radek ging auf 
ihn zu, er brauchte selbst Hilfe, hob schon seine verletz-
ten Hände, dann sah er den Mann genauer. Sein Mantel 
stand offen, der Hosenstall auch, der junge Kerl starrte 
auf die Feuerwolke des Bullis und rieb dabei wie beses-
sen seinen bleich hervorstehenden Schwanz. Auf Radek 
achtete er nicht, er war in seiner eigenen Welt aus Lust, 
Scham und Überschwang. Die Bewegungen wurden im-
mer rascher, sein Körper bog sich zusammen. Der junge 
Mann keuchte mehrmals hell auf und legte den Kopf zu-
rück, als sein Samen hervorschoss. 

»Chuj! Was machst du?«, sagte Radek. Er kannte seine 
eigene Stimme nicht wieder. »Sag mal, geht’s noch? Verre-
cken sollst du. Hast du keinen Respekt?«

Der junge Mann erschrak. Sein Gesicht war schmal, 
er atmete immer noch in Stößen. Die Augen standen eng 
beieinander, sie waren dunkel und still. Er antwortete 
nicht, zog hastig die Hose hoch, verstaute seinen Schwanz, 
schlug den Mantel darüber und drückte sich von der Tor-
einfahrt ab.

»Warte«, sagte Radek und hob die Hand. »Bleib ste-
hen! Idioto!« 

Der junge Kerl wich voller Entsetzen vor dem Mann 
zurück, dessen Haare und Augenbrauen versengt waren, 
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dessen Haut von Stirn und Nase abgeschält war, dessen 
Kleidung schwelte und qualmte und der ihn auf Polnisch 
verfluchte. Mit vorgestreckten Händen kam er auf ihn 
zu. Hinter ihm der orangene Widerschein der Flammen, 
die über den Bulli hinausloderten. Der junge Mann rann-
te los in die Dunkelheit, unbeholfen, beide Hände an der 
rutschenden Hose. An der Hausecke bog er ab, war ver-
schwunden. Radek spürte, dass der Schmerz jetzt mit vol-
ler Wucht einsetzte. Sein Haar war verschmort, das ganze 
Gesicht fühlte sich an wie eine heiße Maske. Seine Hände 
waren nackt und bloß. Wie nötig hätte er jetzt eine halbe 
Flasche Rachmaninoff gehabt, um den Schmerz zu löschen. 
Feuer mit Feuer bekämpfen. In den Wohnungen über der 
Toreinfahrt gingen die Lichter an, eine Frau riss das Fens-
ter auf und schrie. Radek drehte sich zu seinem Bulli um, 
dachte an seine Tüten mit den Lebensmitteln, an die bei-
den Flaschen Rachmaninoff. Was für eine Verschwendung. 
Die Flammen schlugen aus dem Inneren, nichts war zu ret-
ten. Seine Hände zitterten vor Schmerz und Verlangen, er 
sehnte sich nach einem Schluck.

Keine drei Minuten vergingen, da kam die Feuerwehr  
mit zwei Löschzügen, sechs Männer in voller Montur. 
Vier von ihnen schossen Wasser und Schaum in den Brand, 
zwei kamen auf ihnen zu, der auf dem Kopfsteinpflaster 
kniete, die schmerzenden Hände vor sich.

»Kommen Sie aus dem Auto? War noch jemand im Fahr- 
zeug? Haben Sie Schmerzen?«

Radek nickte. »War der Einzige, war eingeschlafen, 
plötzlich hat es gebrannt«, sagte er. »Habe Schmerzen.« Er 
wollte sich aufrappeln.
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»Legen Sie sich hin!«
Ein Sanitäter schnitt die Ärmel seiner Jacken auf, ein 

anderer die Hosenbeine, Radek spürte das kühle Metall 
der Scheren auf seiner Haut. Die Feuerwehrleute breiteten 
eine goldfarbene Rettungsdecke über ihm aus. Sie wuss-
ten genau, was zu tun war, arbeiteten mit rou tinierten 
Handgriffen, für sie war es Alltag, doch in Radek breite-
te sich eine feierliche Stimmung aus. Er war wieder ein 
Mensch. Kein Penner, der eine Frau überfahren hatte, son-
dern ein Mensch mit Schmerzen, um den man sich küm-
merte.

»Können Sie normal atmen?«
»Ja«, sagte Radek. »Ich glaube.«
»Was für einen Tag haben wir heute?«
»Ist mein Geburtstag«, sagte Radek. »Der 10. Februar.«
»Ich gratuliere«, sagte ein Feuerwehrmann. »Sie haben 

knapp überlebt. Da hat Ihnen jemand das Leben noch mal 
geschenkt.«

Radek lag auf dem Pflaster und schaute nach oben, ei-
ne Gruppe von Zuschauern um sich, Feuerwehrleute, Sa-
nitäter, Nachbarn, über ihren Köpfen das nackte Geäst der 
Straßenbäume und dahinter der ferne kalte Himmel, die 
schmale Sichel des Monds. Gott sah ihn an, jetzt endlich 
hatte Gott ihn gehört. In diesem Moment wusste Radek, 
dass er nicht mehr trinken würde. Nie wieder. Keinen ein-
zigen Tropfen mehr. 

Die Polizei traf ein, Schutzpolizei, Kriminalpolizei. 
Man wartete auf einen Krankenwagen, um Radek ins 
nächste Krankenhaus zu bringen.

»Sieht mir nach Brandstiftung aus«, sagte ein Feuer-
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wehrmann neben ihm. »Erster Augenschein, bin mir 
aber recht sicher. Die Spurensicherung der Polizei kommt 
gleich. Vielleicht ein gezielter Anschlag, versuchter Mord. 
Haben Sie Feinde?«

Radek zitterte vor Schmerzen unter der goldenen De-
cke, er lächelte trotzdem. »Feinde? Chef hat mich rausge-
schmissen nach Unfall, Irina hat mich rausgeschmissen, 
weil ich gesoffen habe, mein Kollege Henryk auch. Aber 
Feinde? Ich lebe für mich.«

»Sie haben in dem Bulli da gelebt?«, fragte ein Polizist.
Radek nickte.
»Ich müsste Ihre Personalien aufnehmen.«
Radek nannte seinen Namen und wies auf den qualmen-

den Bulli. »Ausweis, Pass, Versicherungen – alles dort.«
Endlich traf der Krankenwagen ein, die Sanitäter ho-

ben ihn auf eine Trage, schoben ihn ins Fahrzeug. Die Feu-
erwehr rückte ab, die Mieter gingen zurück in die Häuser, 
die Nacht war kalt.

Die Beamten von der Spurensicherung untersuchten 
den Bulli auf Brandzehrungen, um Ausgangspunkt und 
Ausbreitung des Feuers festzustellen. Viel zu holen gab es 
für die Spezialisten jedoch nicht. Ein leichter Regen setzte 
ein und löschte die Spuren. 
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2 Jette Geppert hörte die Sirenen der Polizei und 
Feuerwehr, die am späten Abend zu einem Einsatz hinten 
am Landwehrkanal ausrückten. Sie saß fünf Straßen ent-
fernt in ihrer Küche und trank Wein mit Laszlo. 

Seit fünf Jahren wohnte sie im Hausprojekt in der Fors-
ter Straße 17. Das Haus war im Amsterdamer Stil gebaut, 
die Fassade rotweiß verputzt, Haustür und Toreinfahrt 
dunkelgrün gestrichen. In den Achtzigerjahren hatte ei-
ne Gruppe Studenten das heruntergekommene Haus von 
Grund auf instandgesetzt, die morschen Fußböden her-
ausgerissen und neu verlegt, die Fenster renoviert, neue 
Leitungen installiert. Über Jahre hatten sie auf der Bau-
stelle gelebt, nach und nach das Haus wieder bewohnbar 
gemacht. Das war lange her, doch immer noch gab es das 
wöchentliche Plenum, an dem alle Hausbewohner teilneh-
men mussten. Sie diskutierten bis in die Nacht über die 
Vorschläge der Energiegruppe, wann die Fassade gemacht 
werden musste, wer sich um die Heizkessel im Keller küm-
merte, wer die Treppen im Vorderhaus wischte. Die Pio-
niergeneration war seit Jahren zerstritten, die Stimmung 
auf den Sitzungen des Plenums gereizt. Jette und die an-
deren neuen Leute brachten sich nicht genug ein, laute-
te der ständige Vorwurf. Sie profitierten von der billigen 
Miete, die nicht einmal die Hälfte dessen betrug, was auf 
dem freien Markt verlangt wurde, auf dem ohnehin nichts 
zu finden war. Jette liebte ihre riesige, seltsam geschnitte-
ne Wohnung, in der einmal die Frauen des Hausprojekts 
eine feministische Wohngemeinschaft hatten. Von ihnen 
stammte das Tierpark-Plakat der Tüpfelhyänen, das in ih-
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rer Küche hing. Hyänen galten als heimtückisch und feige, 
hatte sie im Brehm gelesen, ihr Lachen sei heiser und höh-
nisch, doch Jette mochte das Plakat.

Drei Umzugskartons von Laszlo standen neben dem 
Kühlschrank, noch nicht ausgepackt. Vor zwei Wochen 
war er bei ihr eingezogen, Jette hatte einfach Ja gesagt, als 
er sie fragte. Ja, sie wollte, dass er bei ihr lebte. Sie wollte 
mit ihm aufwachen, mit ihm frühstücken, ihn in den Arm 
nehmen, wenn sie zur Redaktion fuhr, und sich zu ihm 
auf die Couch legen, wenn sie wiederkam. Sie wollte ne-
ben diesem großen warmen Körper schlafen, der sie faszi-
nierte mit seiner Kraft und Wärme. Laszlo war fantastisch 
im Bett, weil er sich hingeben konnte, jede Nacht fand sie 
mit ihm heraus, was Wollust sein kann. Sie hatten sich vor 
vier Wochen beim Billard kennengelernt, Jette war ver-
liebt wie noch nie.

Heute war sie müde, kam von einer langen Sitzung der 
Redaktion mit der Geschäftsführung, es stand nicht gut 
um die Finanzen, die Zeitung musste sparen. Die Anzeigen 
blieben aus, die Abonnenten kündigten oder starben. Im 
Laptop hatte sie zwei längere Stücke, die noch fertig wer-
den mussten, und Laszlo hatte nicht eingekauft, obwohl 
er den ganzen Tag zu Hause gesessen hatte. 

»Wieso soll ich Brot kaufen?«, sagte er, ebenfalls ge-
reizt. »Ich habe geschrieben. Habt ihr nicht diese tolle 
Kantine? Wieso gehst du nicht da essen?«

»Ich habe da mittags Salat gegessen«, sagte sie. »Jetzt 
ist es elf. Wir haben nicht mal Käse im Kühlschrank.«

»Wenn du früher gekommen wärst, hätten wir noch 
um die Ecke was bestellen können«, sagte er.
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»Gab viel zu tun«, sagte Jette und trank das Glas aus. 
»Ich habe echt krass Hunger. Hatte ich nicht Chips ge-
kauft?«

»Die habe ich heute Mittag gegessen«, sagte er. »Ich 
war so im Schreiben, da wollte ich nicht in den Super-
markt gehen. Das bringt mich total raus.«

Laszlo schrieb, jeden Tag. Jette bewunderte ihn dafür. 
Er schrieb Manuskript um Manuskript. Romane, Erzäh-
lungen, Theaterstücke, Filmentwürfe. Veröffentlicht hatte 
er noch nie etwas, außer in zwei Anthologien. Verkauft 
hatte er noch nichts. Das war egal, fand sie. Er würde es 
schaffen, wenn er durchhielt. 

»Außerdem hatte ich kein Geld«, sagte er. »Hier lag 
nichts, ich habe zurzeit gar nichts. Ich kriege keinen Vor-
schuss, kein Honorar, ich muss das alles selbst vorstre-
cken.«

»Du kannst mich fragen, wenn du Geld brauchst«, sag-
te Jette, erleichtert, dass sie etwas besser verstand, was 
ihn ärgerte. »Ich leihe dir was. Wenn du für uns einkau-
fen gehst, kann ich dir auch Haushaltsgeld geben, das fin-
de ich voll okay.«

»Ich finde das nicht okay«, sagte Laszlo. »Ich hasse es, 
von einer Frau ausgehalten zu werden. Haushaltsgeld, my 
ass. Willst du dich über mich lustig machen?«

»Dann schreib doch für den Checkpoint«, sagte Jette. 
Sie wollte jetzt nicht endlos diskutieren, sie wollte was es-
sen. »Die suchen Leute, die schreiben können. Die zahlen 
nicht viel, aber sie zahlen überhaupt was. War heute auch 
Thema im Meeting, dass sie weiterhin Leute suchen. Der 
Job ist echt simpel: Veranstaltungen recherchieren, kleine 
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Texte machen, crunchy Titel. Was die Studenten machen, 
kannst du auch. Musst bloß früh aufstehen.«

Laszlo musterte sie mit einem langen Blick, sein Arm 
lag auf dem Manuskript, an dem er gerade schrieb. Sie 
durfte nie lesen, was er schrieb. 

»Kapierst du es nicht?«, sagte er. »Oder willst du es 
nicht verstehen? Du willst nicht akzeptieren, dass ich Au-
tor bin. Ein Autor, kein Zeilenschinder für Seniorentreffs 
in der Urania. Das geht einfach nicht in deinen Zeitungs-
kopf rein.«

»Meine Güte«, sagte sie. »Wie bist du denn drauf? 
Komm mal wieder runter. Das war ein Vorschlag, weiter 
nichts. Ein Vorschlag, wie du an etwas Geld kommst, statt 
hier rumzujammern.«

»Wer jammert hier rum?«, sagte Laszlo, seine Miene 
starr vor Wut. »Ich jammere? Du lässt deine Scheißlaune 
an mir aus, weil du deine Scheißtage hast.«

Das war für Jette der Schluss der Unterhaltung.
»Mach doch, was du willst«, sagte sie. »Ich hole mir 

noch einen Döner irgendwo. Vergiss den Checkpoint, kein 
Problem. Ich dachte bloß, es wäre schön, wenn zwischen-
durch mal irgendwas von dir erscheint. Das dauert ja wohl 
noch mit dem Büchner-Preis.«

Laszlo stand auf und schlug ihr ins Gesicht.
Zuerst begriff sie nicht, was geschehen war, der 

Schmerz brauchte ein paar Sekunden, bis er bei ihr ankam. 
Laszlos Gesicht war nah vor ihr, die Miene leicht verzerrt, 
entschlossen. Er wusste, was er tat. Seine Hand kam auf 
sie zu, sie drehte sich nicht weg. Noch nie hatte ein Mann 
sie geschlagen, auch nicht ihr Vater. Es tat weh.
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»Mach doch, was du willst«, sagte Laszlo und ging ins 
Bad.

An diesem Abend redeten sie kein Wort mehr mitei-
nander. Jette ging nicht mehr runter, sie fand noch eine 
halbe Packung Knäckebrot und aß sie mit altem Frischkä-
se, dazu trank sie drei Gläser Wein, während ihr die Trä-
nen übers Gesicht liefen.

Danach lag sie wach auf der Couch, hörte Laszlo drü-
ben im Zimmer in ihrem Bett schnarchen und draußen die 
Autos, die über das Kopfsteinpflaster der Reichenberger 
Straße fuhren, das Geräusch schnitt ihr durch den Kopf. 
Sie konnte nicht einschlafen, weil sie hungrig war und 
weil sie immer noch den Schlag von Laszlo auf der Wange 
spürte. Seine Hand war groß, kraftvoll, der Schlag hatte 
gesessen, von der Schläfe bis hinunter zum Kiefer. Ihr Au-
ge fühlte sich angeschwollen an, wie nach einem heftigen 
Wespenstich. Sie sehnte sich nach einer Zigarette.

3 Februarkälte am Morgen, der Himmel milchig weiß, 
vielleicht schneite es nachher. Um halb neun schloss Jette 
ihr Fahrrad gegenüber dem Kriminalgericht in der Turm-
straße ab. Ihr Gesicht schmerzte noch, sie zog sich die Pu-
delmütze in die Stirn, niemand sollte die Striemen sehen. 

Jette war Anfang dreißig, trug das braune Haar im Pa-
genschnitt. Bei der Tagesspost schrieb sie die besten Re-
portagen und Porträts, das hörte sie immer wieder von 
Kollegen und Lesern, doch sie konnte mit dem Lob nicht 
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viel anfangen. Sie schrieb einfach, unterhielt sich mit den 
Leuten, hörte ihnen zu, hatte den Blick fürs Detail, recher-
chierte die Hintergründe, fragte nach, und dann machte 
sie ihre Geschichte daraus. Zweimal waren ihre Reporta-
gen mit dem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet worden; 
das hatte sie Laszlo nicht erzählt.

Seit Jette denken konnte, vergaß sie kein einziges Ge-
sicht. Ihr Gedächtnis war ein Archiv aller Gesichter, die sie 
je gesehen hatte. Gut gelaunt oder mürrisch, nachdenklich 
oder verängstigt, rasiert oder tätowiert. Jette kannte sie al-
le. Die Stellung der Augen, die Wangenknochen, der Kie-
fer, die Stirn, die Lippen und das Lächeln, die Augenfarbe, 
der Haaransatz. Sie unterschied alle Gesichter, die ihr auf 
der Straße, im Geschäft, in der Redaktion, in der U-Bahn 
begegneten. Jette speicherte sie mit Datum und Uhrzeit 
ab, das runde Gesicht der Busfahrerin des 29ers, das lang 
gezogene knochige Gesicht des Kellners auf dem Ausflugs-
dampfer, die flache Stirn ihrer Tante, die Knollennase im 
feinen Gesicht ihrer Schulfreundin in der neunten Klasse. 
Sie liebte es, Gesichter zu studieren und darüber nach-
zudenken, was hinter ihnen vor sich ging. Kein einziges 
konnte sie jemals vergessen. Sie erkannte Gesichter auch, 
wenn die Leute einen Mund-Nasen-Schutz oder eine Son-
nenbrille trugen. Sie hatte nicht vage Erinnerungen an ein 
Gesicht, sondern präzise an dieses eine, spezielle Gesicht. 
Ein Super-Recognizer. Oft grüßte sie Leute auf der Straße, 
weil sie deren Gesichter längst kannte, und die Leute zeig-
ten ihr einen Vogel. Es war eine Gabe, die ihr nichts brach-
te. Dafür verlor sie ständig ihr Handy oder ihre Haus-
schlüssel.
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Vor dem Haupteingang des Gerichts warteten die Kli-
enten auf ihre Verteidiger und rauchten noch rasch eine 
Zigarette. Sie trugen saubere Trainingsanzüge, Daunen-
westen darüber, Turnschuhe, hatten die Vorladungen in 
der Hand. 

Ein gedrungener Mann mit Glatze war aufgebracht. 
»Was soll ich denn sagen? Ich habe die ganze Nacht kaum 
geschlafen. Was wollen die von mir?«

Der Verteidiger sagte: »Sie sagen gar nichts, ich mache 
das für Sie. Kommt Ihre Verlobte auch?«

»Hab ihr gesagt, dass sie kommen soll. Sie versucht es, 
sagt sie. Ich glaube nicht, dass sie es schafft. Das braucht 
Stunden, bis sie fertig ist im Bad.«

Jette drängelte sich durch, zeigte den Presseausweis 
vor und passierte die Kontrolle. Sie hatte immer noch ei-
ne Gänsehaut, wenn sie durch die Eingangshalle lief, die 
hoch und still war wie eine Kathedrale. Hinter den Trep-
penfluchten erstreckten sich in einem trüben Dämmer-
licht die Gänge. Die Luft roch muffig, abgestanden. Jetzt 
im Winter war es eiskalt, die Zeugen, die für eine Verneh-
mung bestellt waren, hockten in zugigen Fluren auf Holz-
bänken und warteten darauf, dass sie aufgerufen wurden. 
Von anderen Saaltüren her tönten die Stimmen der Saal-
diener, die den Beginn der Verhandlung ausriefen: »In der 
Sache Murat A. alle Prozessbeteiligten eintreten!« 

Sie liebte das Kriminalgericht, das Labyrinth der Gänge 
und Treppen, der Verhandlungssäle und Besprechungs-
zimmer, der Innenhöfe und Keller. Jahrelang hatte sie hier 
die Gesichter der Angeklagten studiert, ihre Ausreden 
und Erklärungen gehört, ihre Scham und Reue gesehen.
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Heute hatte sie einen Termin für die Gerichtsreporterin 
übernommen. Ein Ehedrama. Die Frau hatte ihren Mann 
mehrmals mit Schwermetall vergiftet, er hatte knapp 
überlebt, lag mehrere Monate im Krankenhaus, war jetzt 
schwerbehindert. 

Bevor Jette in den Saal ging, surrte ihr Handy. Der Res-
sortleiter. Er stand immer unter Strom, machte ständig 
Druck, ein stämmiger Mann, Handballer, Dreitagebart, 
Glatze, neigte zu Ausbrüchen, wenn er nicht bekam, was 
er wollte. Ein Spandauer. Sie konnte sich seine kratzige 
Stimme gut vorstellen, irgendwas musste ganz dringend, 
jetzt sofort gemacht werden. 

Die Verhandlung fing gleich an, sie wollte danach zu-
rückrufen. Doch das Summen des Handys hörte nicht auf. 
Armin drängelte. Sie wusste, dass er mit den Fingern auf 
die Tischplatte trommelte, seine Augen traten leicht her-
aus, er wartete darauf, dass sie ranging. 

Sie ging ran. 
»Ich hab was für dich«, sagte Armin. Sie hörte seinen 

Atem. »Endlich gehst du ran. Die Geschichte ist der Ham-
mer. Die musst du machen. Ich lasse da niemanden sonst 
ran. Aber du musst sie jetzt machen, heute noch. Auto-
brand in Kreuzberg, in deinem Kiez, die Polizei geht of-
fenbar von versuchtem Mord aus. Der Mann hat knapp 
überlebt und liegt im Urban, wir haben die Story exklu-
siv. Keiner sonst weiß, wo er liegt, wir wissen es. Ein Pole, 
wahrscheinlich obdachlos, hat in seinem Wagen geschla-
fen. Hat heftige Brandverletzungen, ist aber ansprechbar.«

»Ich kann nicht«, sagte sie. »Nicht jetzt, hier ist ein 
Ehedrama, die Frau hat ihren Mann vergiftet, weil er Kon-
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taktanzeigen aufgegeben hat. Er ist als Zeuge vorgeladen, 
das ist großartiger Stoff, das kann ich nicht liegenlas-
sen.«

»Kannst du wohl«, sagte Armin. »Kann nicht gibt’s 
nicht bei mir, weißt du doch. Lass es liegen, fahr ins Ur-
ban und unterhalte dich mit dem Mann, ehe er nach Mar-
zahn verlegt wird. Die Leser gehen ab auf Autobrände, 
und jetzt ist dabei ein Mensch fast draufgegangen. Sag ja, 
Jette, sag ja. Enttäusch mich nicht, ich habe niemanden 
sonst, der das machen kann.«

Jette stand im Flur, die Verhandlung hatte unterdessen 
begonnen, der Zeuge wartete ungeduldig darauf, aufgeru-
fen zu werden und seine Geschichte zu erzählen, und Ar-
min redete einfach weiter, sie lauschte seiner knarrenden 
Stimme, die immer eindringlicher und lauter wurde. Jet-
te wusste, dass er im ganzen Großraumbüro zu hören war 
und alle anderen Redakteure nur darauf warteten, dass 
Jette zusagte, damit Armin aufhörte zu reden und sie in 
Ruhe weiterschreiben konnten. 

»Okay«, sagte sie schließlich. »Ich mache es. Ich fahr 
hin. Urban-Krankenhaus.« 

»Geil«, sagte er. »Sehr geil. Ich wusste, dass ich dich 
kriege. Melde dich bei Christina in der Rettungsstelle, 
die bringt dich hin. Ruf mich an, was du daraus machen 
kannst bis halb fünf. Wir machen das groß, zweihundert-
dreißig Zeilen. Das muss heute noch rein. Kannst du auch 
ein Foto machen?«

»Ich melde mich«, sagte Jette. »Wenn ich was habe, 
melde ich mich. Vielleicht will er ja gar nicht reden.«

»Alle wollen mit dir reden«, sagte Armin. »Alle. Weißt 
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du doch. Der Pole ahnt nicht, was für ein Glück er hat, dass 
du kommst.«

Jette legte auf. Sie hätte gern erfahren, weshalb die 
Frau ihren Mann mit Thallium vergiftet hatte. Um ihn los-
zuwerden? Um ihn zu bestrafen? Um sich um ihn küm-
mern zu können, damit er merkte, was er an ihr hatte? Der 
Zeuge saß noch vor der Saaltür und schaute auf sein Han-
dy. Es hatte keinen Sinn für Jette, sich nur für die Verle-
sung der Anklage noch reinzusetzen.

Stattdessen ging sie auf die Toilette, und als sie sich die 
Hände wusch, stellte sich eine kräftige junge Frau neben 
sie und betrachtete eingehend Jettes Gesicht. 

»Mal wieder gegen den Türrahmen gelaufen?«, sagte 
sie. »Passiert ja vielen Frauen.«

Jette schaute sich im Spiegel an. Sie sah schlimm aus, 
wie ein Opfer. Ihr linkes Auge war blutunterlaufen, und 
an der Schläfe hatte sich ein blaubrauner Fleck gebildet. 
Am Morgen hatte sie den Blick in den Spiegel vermieden, 
um nicht an den Schlag zu denken. Jetzt spürte sie Laszlos 
Schelle noch einmal, und eine Welle der Scham breitete 
sich in ihr aus. Sie sah aus wie eine dieser Frauen, die sich 
von ihren Männern anschreien, gegen die Küchenwand 
schubsen, gegen das Schienbein treten, ins Gesicht schla-
gen ließen. Als Volontärin hatte Jette eine Reportage über 
ein Frauenhaus in Charlottenburg gemacht, hatte für die 
Sonntagsausgabe die Geschichte von mehreren Frauen 
mit gewalttätigen Männern erzählt, die immer wieder ge-
schlagen, misshandelt, gedemütigt worden waren. Türki-
sche Frauen, die es anders nicht kannten, naive serbische 
Mädchen, Neuköllner Hausfrauen mit peinlichen Frisu-
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ren. Jette hatte insgeheim über sie den Kopf geschüttelt, 
sie konnte sich noch an ihre Wut erinnern, wenn die Frau-
en ein tapferes Lächeln aufsetzten und ihre Männer ent-
schuldigten. 

»Ich bin ihm auf die Nerven gegangen.« 
»Er hatte Ärger mit seinem Chef.«
»Ich hätte nicht über ihn lachen sollen.«
Jetzt war sie eine von ihnen, die sich verprügeln lie-

ßen, eine junge, smarte Journalistin, zweimal mit dem 
Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Der Moment in ih-
rer Küche ging nicht vorbei: ein dunkles Knäuel aus lau-
ten Stimmen, Körperschweiß, dem plötzlichen, dumpfen 
Schlag auf den Schläfenknochen, Schockstarre und Angst. 
Sie drückte die aufsteigende Panik nieder.

»Tut nicht mehr weh«, sagte sie. 
»Da bin ich froh, echt jetzt, super«, sagte die junge  

Frau neben ihr. Sie öffnete ihren Pferdeschwanz und 
schüttelte ihr dichtes schwarzes Haar. »Ich kann dir sagen:  
Die Frauenhäuser sind grad so überlaufen, o mein Gott, es 
ist so krass aussichtlos, dort irgendwie einen Platz zu krie-
gen. Auch so ein Corona-Ding, dass das extrem zugenom-
men hat, dieses Gegen-den-Türrahmen-Laufen der Frauen.  
Aber wenn es nicht mehr wehtut, ist doch alles super.  
Corona ist ja auch vorbei, fast jedenfalls, jetzt kommen die 
Affenpocken, glaube ich.«

»Trotzdem danke«, sagte Jette. »Alles gut.«
»Alles gut. Genau. Das glaubst du nicht, wie oft ich 

das am Tag höre. Grade von Frauen, die grad wieder ge-
gen den Türrahmen gelaufen sind. Bei denen ist immer al-
les gut. Das sind die zufriedensten Frauen überhaupt.«




