DIE STUNDE DER




Johannes Groschupf

DIESTUNDE DER

HYANEN

Thriller

Herausgegeben von
Thomas Wortche

Suhrkamp



@ Klimaneutral

ClmateForinercom 43S 2101901

Erste Auflage 2022
suhrkamp taschenbuch 5300
Originalausgabe
© Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2022
Alle Rechte vorbehalten.

Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks
fiir Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlagabbildungen:

Matthias Clamer/Getty Images (Auto),
FinePic®, Miinchen (Struktur)
Umschlaggestaltung: zero-media.net, Miinchen
Druck und Bindung: C. H. Beck, Nordlingen
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-47300-9

www.suhrkamp.de



1 Radek Malarczyk drehte die Flasche Rachmaninoff
auf und nahm einen Schluck. Er sal in seinem alten VW
Bulli in einer Parkbucht am Rande Kreuzbergs, nicht weit
vom Landwehrkanal. Am anderen Ufer lag Treptow. Er
war erschopft von seinen Wanderungen. Seit drei Wochen
stand er hier mit seinem Wagen, tagsiiber war er draufien
unterwegs, nachts schlief er in seinen Schlafsack eingerollt
auf der Riickbank. Das storte niemanden. Auch andere
hatten ihre Camper Vans in der Parkbucht abgestellt, doch
jetztim Februar war Radek der Einzige, der hier lebte.

In einer Plastiktiite hatte er sein Friihstiick und
Abendessen. Brot, Wurst und Kase, Apfel und Banane, er
brauchte nicht viel. Aullerdem seinen Chesterfield-Tabak,
Filter und Blittchen, dazu zwei Flaschen Rachmaninoff.
Das Wageninnere roch nach alten Socken, kaltem Zigaret-
tenrauch und Laub, nachts war es schneidend kalt, doch
obdachlos war er nicht.

Der Rachmaninoff brannte in seiner Kehle, das tat gut.
Brennen musste es, damit die Erinnerungen aufhorten.
Am Nachmittag war Radek wieder an der Oberbaumbrii-
cke beim weillen Rad gewesen. Jeden Tag ging er zum Rad
und erinnerte sich an den Unfall. Die Kreuzung war stark
befahren, niemand achtete auf das weille Rad, nur Radek
stand davor, mit zitternden Hinden. Er hatte die Radfah-
rerin zu spdt gesehen, als er abbiegen wollte. Ein halbes
Jahr war das jetzt her, doch es horte nicht auf. Immer wie-
der trat Radek auf die Bremse, sein Laster kam mit einem



Knirschen zum Halt. DraulRen die Schreie der Passanten,
das Hupen der Autos, er stieg aus und verstand sofort,
was geschehen war, als er das verbogene Fahrrad unter
dem Hinterrad seines Lasters sah, die Radfahrerin lag da
wie eine grof3e Puppe, die jemand weggeworfen hatte.

Die Bilder gingen ihm nicht aus dem Kopf, standen
ihm scharf und klar vor Augen, tagsiiber und nachts. Je-
den Tag ging Radek zur Oberbaumbriicke, um Abbitte zu
leisten, jeden Tag kniete er vor dem weilen Rad nieder
und sprach mit schwerer Zunge zu Gott. »Hor mir zu. Ich
habe die Frau nicht gesehen, horst du, ich habe sie nicht
gesehen. Vergib mir. Lass mich hier nicht allein. Zrobie
wszystko, co chcesz. Ich mache alles, was du willst.«

Gott gab ihm keine Antwort.

Radek stand schwankend auf, er brauchte schon mor-
gens den Schluck Rachmaninoff, ehe er hierherkam. Die
Fullganger wichen ihm aus. Radfahrer schossen an ihm
vorbei. Die Stralauer Allee stadtauswarts war voll, Don-
nerstagnachmittag, alle mussten noch einkaufen, wollten
nach Hause. Das war Berlin. Immer in Eile. Kein Ort fiir
Gott. Das weille Rad war an der Kreuzung zur Oberbaum-
briicke festgekettet, das blieb an Ort und Stelle, fiir im-
mer und ewig. Uber ihm war der graue Himmel, und Gott
antwortete nicht. Neben ihm das kalte Wasser der Spree.
Radek erinnerte sich an sein Dorf, an die Feldwege, die
er barfuld lief, als er ein Kind war. Damals hatte Gott ihn
gehort, als er mit seiner GroBmutter betete, und hatte ihm
seine Kinderwiinsche erfiillt. Wieder kniete Radek vor
dem weillen Rad, doch Gott wollte von seinem betrunke-
nen Bitten und Flehen nichts wissen.



Seine Kehle war trocken. Als es dunkel wurde, ging
er durch den Park zuriick zu seinem Bulli, schaute unter-
wegs in den Abfalleimern nach Pfandflaschen. Danach
sal} er stundenlang im Dunkeln auf der hinteren Bank am
Campingtisch, drehte sich Zigaretten auf Vorrat und teil-
te sich den Rachmaninoff ein, immer nur kleine Schlucke,
langsam. Die Kilte sak in seinen Knochen. Drei Unterho-
sen hatte er angezogen, zwei Jeans iibereinander, Pullover,
zwei Jacken, eine Miitze, mit jedem Schluck wurde ihm
ein wenig warmer. Endlich verblasste die Erinnerung an
die Radfahrerin.

Draul3en ging ein Anwohner mit seinem Hund vorbei,
Radek horte das Schniiffeln des Tieres nah an seiner Au-
totiir, ein heiseres Bellen. Der Mann rief seinen Hund zu
sich. Niemand beschwerte sich iiber ihn. Radek wurde
wehmiitig, summte ein altes Lied. Rauchte noch eine Ziga-
rette, rollte sich in seinen Schlafsack, drehte sich zur Seite,
schlief ein.

Er traumte von seinem ersten Winter in Berlin. Ende der
Achtzigerjahre. Die Solidarnosc-Jahre. Ein eisiger Win-
ter, minus zehn, minus zwanzig Grad, doch er war jung,
wach, immer auf dem Sprung. Thm machte die Kilte nichts
aus. Er verkaufte auf dem Polenmarkt am Potsdamer Platz.
Die Deutschen kauften alles, Kristallglaser, Fotos, Jazz-
Platten, Kaffeetassen. Die polnischen Miitterchen sallen
neben ihm auf dem hart gefrorenen Boden, hatten rote
Wangen von der Kilte, doch das Geschift lief. Das waren
Zeiten. Da war er reich, die Geldbiindel lagen schwer in
seinen Hosentaschen. Jede Woche fuhr er zweimal, drei-
mal zwischen Warschau und West-Berlin hin und her, lie-



ferte Waren fiir den Markt, nahm Landsleute mit zuriick
nach Hause. Er sang am Steuer, ging breitbeinig durch
den Winter, das Hemd aufgeknopft unter dem Lederman-
tel, ihm war nicht kalt.

Jah endete der Traum, Radek war plotzlich wach, lag
wieder in seinem stinkenden Bulli, riss die Augen auf, rang
nach Luft, der Wagen war voller Rauch, jeder Atemzug
bitter. Irgendwo brannte es, er konnte nicht sehen, wo das
Feuer war, doch er spiirte die wabernde Hitze. In Panik
schlug er um sich, um aus dem engen Schlafsack heraus-
zukommen, die Flaschen klirrten zu seinen FiilSen, der rest-
liche Wodka lief aus. Durch seinen Riicken schnitt ein
scharfer Schmerz, das war jetzt egal, er musste raus hier.
Sofort raus. Riss sich den Schlafsack von den Beinen, such-
te seine Schuhe, tastete nach dem Tiirgriff.

Der ganze Innenraum lohte plétzlich auf, die Luft
schien zu brennen. Radek schloss die Augen, legte einen
Arm vor sein Gesicht, suchte mit der anderen Hand nach
der Tiir. Nur raus hier, auf den Gehweg. Seine alten Zeitun-
gen loderten auf, er horte den Fral! der Flammen, er wisch-
te sie zur Seite, griff in die Glut und roch das verbrannte
Fleisch, sein Fleisch, spiirte noch keinen Schmerz, son-
dern dachte an den Benzintank unter sich, in jedem Mo-
ment konnte er in die Luft gehen, dann war es vorbei mit
ihm.

Seine Hand fand den Griff und riss die Tiir auf. Kiihle
Nachtluft stromte ein. Radek atmete auf. Er lief3 sich nach
draulen fallen, die Fii3e immer noch verheddert in den
Schlafsack. Er rollte aus dem Fahrzeug auf den Biirgersteig
und drehte sich auf dem nassen Pflaster, um die Flammen



zu ersticken. Drei Schichten hatte er an gegen die Kalte,
jetzt rann ihm der warme Schweil$ den Riicken hinunter.

Er kam auf die Beine und taumelte auf den Biirgersteig.
Die Flammen schlugen hoch iiber das Auto hinaus.

Im Schatten der Toreinfahrt des letzten Wohnhauses
gegeniiber, zwanzig Meter von ihm entfernt, sah er einen
Mann stehen, der heftig zu zittern schien. Radek ging auf
ihn zu, er brauchte selbst Hilfe, hob schon seine verletz-
ten Hande, dann sah er den Mann genauer. Sein Mantel
stand offen, der Hosenstall auch, der junge Kerl starrte
auf die Feuerwolke des Bullis und rieb dabei wie beses-
sen seinen bleich hervorstehenden Schwanz. Auf Radek
achtete er nicht, er war in seiner eigenen Welt aus Lust,
Scham und Uberschwang. Die Bewegungen wurden im-
mer rascher, sein Korper bog sich zusammen. Der junge
Mann keuchte mehrmals hell auf und legte den Kopf zu-
rick, als sein Samen hervorschoss.

»Chuj! Was machst du?«, sagte Radek. Er kannte seine
eigene Stimme nicht wieder. »Sag mal, geht’s noch? Verre-
cken sollst du. Hast du keinen Respekt?«

Der junge Mann erschrak. Sein Gesicht war schmal,
er atmete immer noch in Stof3en. Die Augen standen eng
beieinander, sie waren dunkel und still. Br antwortete
nicht, zog hastig die Hose hoch, verstaute seinen Schwanz,
schlug den Mantel dartiiber und driickte sich von der Tor-
einfahrt ab.

»Warte«, sagte Radek und hob die Hand. »Bleib ste-
hen! Idioto!«

Der junge Kerl wich voller Entsetzen vor dem Mann

zuriick, dessen Haare und Augenbrauen versengt waren,
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dessen Haut von Stirn und Nase abgeschilt war, dessen
Kleidung schwelte und qualmte und der ihn auf Polnisch
verfluchte. Mit vorgestreckten Hianden kam er auf ihn
zu. Hinter ihm der orangene Widerschein der Flammen,
die tiber den Bulli hinausloderten. Der junge Mann rann-
te los in die Dunkelheit, unbeholfen, beide Hinde an der
rutschenden Hose. An der Hausecke bog er ab, war ver-
schwunden. Radek spiirte, dass der Schmerz jetzt mit vol-
ler Wucht einsetzte. Sein Haar war verschmort, das ganze
Gesicht fiihlte sich an wie eine heil3e Maske. Seine Hande
waren nackt und blo3. Wie noétig hitte er jetzt eine halbe
Flasche Rachmaninoff gehabt, um den Schmerz zu 16schen.
Feuer mit Feuer bekdmpfen. In den Wohnungen iiber der
Toreinfahrt gingen die Lichter an, eine Frau riss das Fens-
ter auf und schrie. Radek drehte sich zu seinem Bulli um,
dachte an seine Tiiten mit den Lebensmitteln, an die bei-
den Flaschen Rachmaninoff. Was fiir eine Verschwendung.
Die Flammen schlugen aus dem Inneren, nichts war zu ret-
ten. Seine Hande zitterten vor Schmerz und Verlangen, er
sehnte sich nach einem Schluck.

Keine drei Minuten vergingen, da kam die Feuerwehr
mit zwei Loschziigen, sechs Minner in voller Montur.
Vier von ihnen schossen Wasser und Schaum in den Brand,
zwei kamen auf ihnen zu, der auf dem Kopfsteinpflaster
kniete, die schmerzenden Hinde vor sich.

»Kommen Sie aus dem Auto? War noch jemand im Fahr-
zeug? Haben Sie Schmerzen?«

Radek nickte. »War der Einzige, war eingeschlafen,
plotzlich hat es gebrannt, sagte er. »Habe Schmerzen.« Er
wollte sich aufrappeln.



»Legen Sie sich hinl«

Ein Sanititer schnitt die Armel seiner Jacken auf, ein
anderer die Hosenbeine, Radek spiirte das kiihle Metall
der Scheren auf seiner Haut. Die Feuerwehrleute breiteten
eine goldfarbene Rettungsdecke tiber ihm aus. Sie wuss-
ten genau, was zu tun war, arbeiteten mit routinierten
Handgriffen, fiir sie war es Alltag, doch in Radek breite-
te sich eine feierliche Stimmung aus. Er war wieder ein
Mensch. Kein Penner, der eine Frau tiberfahren hatte, son-
dern ein Mensch mit Schmerzen, um den man sich kiim-
merte.

»Konnen Sie normal atmen?«

»Ja«, sagte Radek. »Ich glaube.«

»Was fiir einen Tag haben wir heute?«

»Ist mein Geburtstag«, sagte Radek. »Der 10. Februar.«

»Ich gratuliere«, sagte ein Feuerwehrmann. »Sie haben
knapp iiberlebt. Da hat Thnen jemand das Leben noch mal
geschenkt.«

Radek lag auf dem Pflaster und schaute nach oben, ei-
ne Gruppe von Zuschauern um sich, Feuerwehrleute, Sa-
nitater, Nachbarn, tiber ihren Koépfen das nackte Geast der
Stralenbidume und dahinter der ferne kalte Himmel, die
schmale Sichel des Monds. Gott sah ihn an, jetzt endlich
hatte Gott ihn gehort. In diesem Moment wusste Radek,
dass er nicht mehr trinken wiirde. Nie wieder. Keinen ein-
zigen Tropfen mehr.

Die Polizei traf ein, Schutzpolizei, Kriminalpolizei.
Man wartete auf einen Krankenwagen, um Radek ins
nichste Krankenhaus zu bringen.

»Sieht mir nach Brandstiftung aus«, sagte ein Feuer-
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wehrmann neben ihm. »Erster Augenschein, bin mir
aber recht sicher. Die Spurensicherung der Polizei kommt
gleich. Vielleicht ein gezielter Anschlag, versuchter Mord.
Haben Sie Feinde?«

Radek zitterte vor Schmerzen unter der goldenen De-
cke, er lachelte trotzdem. »Feinde? Chef hat mich rausge-
schmissen nach Unfall, Irina hat mich rausgeschmissen,
weil ich gesoffen habe, mein Kollege Henryk auch. Aber
Feinde? Ich lebe fir mich.«

»Sie haben in dem Bulli da gelebt?«, fragte ein Polizist.

Radek nickte.

»Ich miisste Thre Personalien aufnehmen.«

Radek nannte seinen Namen und wies auf den qualmen-
den Bulli. » Ausweis, Pass, Versicherungen —alles dort.«

Endlich traf der Krankenwagen ein, die Sanitdter ho-
ben ihn auf eine Trage, schoben ihn ins Fahrzeug. Die Feu-
erwehr riickte ab, die Mieter gingen zuriick in die Hauser,
die Nacht war kalt.

Die Beamten von der Spurensicherung untersuchten
den Bulli auf Brandzehrungen, um Ausgangspunkt und
Ausbreitung des Feuers festzustellen. Viel zu holen gab es
fiir die Spezialisten jedoch nicht. Ein leichter Regen setzte
ein und loschte die Spuren.



2 Jette Geppert horte die Sirenen der Polizei und
Feuerwehr, die am spaten Abend zu einem Einsatz hinten
am Landwehrkanal ausriickten. Sie safd fiinf Straf3en ent-
fernt in ihrer Kiiche und trank Wein mit Laszlo.

Seit fiinf Jahren wohnte sie im Hausprojekt in der Fors-
ter Stralse 17. Das Haus war im Amsterdamer Stil gebaut,
die Fassade rotweild verputzt, Haustiir und Toreinfahrt
dunkelgriin gestrichen. In den Achtzigerjahren hatte ei-
ne Gruppe Studenten das heruntergekommene Haus von
Grund auf instandgesetzt, die morschen Fullboden her-
ausgerissen und neu verlegt, die Fenster renoviert, neue
Leitungen installiert. Uber Jahre hatten sie auf der Bau-
stelle gelebt, nach und nach das Haus wieder bewohnbar
gemacht. Das war lange her, doch immer noch gab es das
wochentliche Plenum, an dem alle Hausbewohner teilneh-
men mussten. Sie diskutierten bis in die Nacht tiber die
Vorschlage der Energiegruppe, wann die Fassade gemacht
werden musste, wer sich um die Heizkessel im Keller kiim-
merte, wer die Treppen im Vorderhaus wischte. Die Pio-
niergeneration war seit Jahren zerstritten, die Stimmung
auf den Sitzungen des Plenums gereizt. Jette und die an-
deren neuen Leute brachten sich nicht genug ein, laute-
te der stindige Vorwurf. Sie profitierten von der billigen
Miete, die nicht einmal die Hilfte dessen betrug, was auf
dem freien Markt verlangt wurde, auf dem ohnehin nichts
zu finden war. Jette liebte ihre riesige, seltsam geschnitte-
ne Wohnung, in der einmal die Frauen des Hausprojekts
eine feministische Wohngemeinschaft hatten. Von ihnen
stammte das Tierpark-Plakat der Tiipfelhyanen, das in ih-
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rer Kiiche hing. Hydnen galten als heimtiickisch und feige,
hatte sie im Brehm gelesen, ihr Lachen sei heiser und hoh-
nisch, doch Jette mochte das Plakat.

Drei Umzugskartons von Laszlo standen neben dem
Kiithlschrank, noch nicht ausgepackt. Vor zwei Wochen
war er bei ihr eingezogen, Jette hatte einfach Ja gesagt, als
er sie fragte. Ja, sie wollte, dass er bei ihr lebte. Sie wollte
mit ihm aufwachen, mit ihm frithstiicken, ihn in den Arm
nehmen, wenn sie zur Redaktion fuhr, und sich zu ihm
auf die Couch legen, wenn sie wiederkam. Sie wollte ne-
ben diesem grofSen warmen Korper schlafen, der sie faszi-
nierte mit seiner Kraft und Wirme. Laszlo war fantastisch
im Bett, weil er sich hingeben konnte, jede Nacht fand sie
mit ihm heraus, was Wollust sein kann. Sie hatten sich vor
vier Wochen beim Billard kennengelernt, Jette war ver-
liebt wie noch nie.

Heute war sie miide, kam von einer langen Sitzung der
Redaktion mit der Geschiftsfithrung, es stand nicht gut
um die Finanzen, die Zeitung musste sparen. Die Anzeigen
blieben aus, die Abonnenten kiindigten oder starben. Im
Laptop hatte sie zwei lingere Stiicke, die noch fertig wer-
den mussten, und Laszlo hatte nicht eingekauft, obwohl
er den ganzen Tag zu Hause gesessen hatte.

»Wieso soll ich Brot kaufen?«, sagte er, ebenfalls ge-
reizt. »Ich habe geschrieben. Habt ihr nicht diese tolle
Kantine? Wieso gehst du nicht da essen?«

»Ich habe da mittags Salat gegessen, sagte sie. »Jetzt
ist es elf. Wir haben nicht mal Kése im Kiithlschrank.«

»Wenn du frither gekommen warst, hitten wir noch
um die Ecke was bestellen konnen, sagte er.



»Gab viel zu tun, sagte Jette und trank das Glas aus.
»Ich habe echt krass Hunger. Hatte ich nicht Chips ge-
kauft?«

»Die habe ich heute Mittag gegessen«, sagte er. »Ich
war so im Schreiben, da wollte ich nicht in den Super-
markt gehen. Das bringt mich total raus.«

Laszlo schrieb, jeden Tag. Jette bewunderte ihn dafiir.
Er schrieb Manuskript um Manuskript. Romane, Erzih-
lungen, Theaterstiicke, Filmentwiirfe. Veroffentlicht hatte
er noch nie etwas, auller in zwei Anthologien. Verkauft
hatte er noch nichts. Das war egal, fand sie. Er wiirde es
schaffen, wenn er durchhielt.

»Aullerdem hatte ich kein Geld«, sagte er. »Hier lag
nichts, ich habe zurzeit gar nichts. Ich kriege keinen Vor-
schuss, kein Honorar, ich muss das alles selbst vorstre-
cken.«

»Du kannst mich fragen, wenn du Geld brauchst, sag-
te Jette, erleichtert, dass sie etwas besser verstand, was
ihn argerte. »Ich leihe dir was. Wenn du fiir uns einkau-
fen gehst, kann ich dir auch Haushaltsgeld geben, das fin-
de ich voll okay.«

»Ich finde das nicht okay«, sagte Laszlo. »Ich hasse es,
von einer Frau ausgehalten zu werden. Haushaltsgeld, my
ass. Willst du dich iiber mich lustig machen?«

»Dann schreib doch fiir den Checkpoint«, sagte Jette.
Sie wollte jetzt nicht endlos diskutieren, sie wollte was es-
sen. »Die suchen Leute, die schreiben konnen. Die zahlen
nicht viel, aber sie zahlen tiberhaupt was. War heute auch
Thema im Meeting, dass sie weiterhin Leute suchen. Der
Job ist echt simpel: Veranstaltungen recherchieren, kleine
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Texte machen, crunchy Titel. Was die Studenten machen,
kannst du auch. Musst bloR friih aufstehen.«

Laszlo musterte sie mit einem langen Blick, sein Arm
lag auf dem Manuskript, an dem er gerade schrieb. Sie
durfte nie lesen, was er schrieb.

»Kapierst du es nicht?«, sagte er. »Oder willst du es
nicht verstehen? Du willst nicht akzeptieren, dass ich Au-
tor bin. Ein Autor, kein Zeilenschinder fur Seniorentreffs
in der Urania. Das geht einfach nicht in deinen Zeitungs-
kopfrein.«

»Meine Giite«, sagte sie. »Wie bist du denn drauf?
Komm mal wieder runter. Das war ein Vorschlag, weiter
nichts. Ein Vorschlag, wie du an etwas Geld kommst, statt
hier rumzujammern.«

»Wer jammert hier rum?«, sagte Laszlo, seine Miene
starr vor Wut. »Ich jammere? Du ldsst deine ScheiBlaune
an mir aus, weil du deine ScheiRtage hast.«

Das war fiir Jette der Schluss der Unterhaltung.

»Mach doch, was du willst«, sagte sie. »Ich hole mir
noch einen Doner irgendwo. Vergiss den Checkpoint, kein
Problem. Ich dachte blof3, es wire schon, wenn zwischen-
durch mal irgendwas von dir erscheint. Das dauert ja wohl
noch mit dem Biichner-Preis.«

Laszlo stand auf und schlug ihr ins Gesicht.

Zuerst begriff sie nicht, was geschehen war, der
Schmerz brauchte ein paar Sekunden, bis er bei ihr ankam.
Laszlos Gesicht war nah vor ihr, die Miene leicht verzerrt,
entschlossen. Er wusste, was er tat. Seine Hand kam auf
sie zu, sie drehte sich nicht weg. Noch nie hatte ein Mann
sie geschlagen, auch nicht ihr Vater. Es tat weh.



»Mach doch, was du willst«, sagte Laszlo und ging ins
Bad.

An diesem Abend redeten sie kein Wort mehr mitei-
nander. Jette ging nicht mehr runter, sie fand noch eine
halbe Packung Knackebrot und af sie mit altem Frischka-
se, dazu trank sie drei Gliaser Wein, wihrend ihr die Tra-
nen iibers Gesicht liefen.

Danach lag sie wach auf der Couch, horte Laszlo drii-
ben im Zimmer in ihrem Bett schnarchen und draulien die
Autos, die iiber das Kopfsteinpflaster der Reichenberger
StralSe fuhren, das Gerdusch schnitt ihr durch den Kopf.
Sie konnte nicht einschlafen, weil sie hungrig war und
weil sie immer noch den Schlag von Laszlo auf der Wange
spiirte. Seine Hand war grof3, kraftvoll, der Schlag hatte
gesessen, von der Schlife bis hinunter zum Kiefer. Thr Au-
ge fiihlte sich angeschwollen an, wie nach einem heftigen
Wespenstich. Sie sehnte sich nach einer Zigarette.

3 Februarkalte am Morgen, der Himmel milchig weil3,
vielleicht schneite es nachher. Um halb neun schloss Jette
ihr Fahrrad gegeniiber dem Kriminalgericht in der Turm-
strale ab. Thr Gesicht schmerzte noch, sie zog sich die Pu-
delmiitze in die Stirn, niemand sollte die Striemen sehen.

Jette war Anfang dreiBig, trug das braune Haar im Pa-
genschnitt. Bei der Tagesspost schrieb sie die besten Re-
portagen und Portrdts, das horte sie immer wieder von
Kollegen und Lesern, doch sie konnte mit dem Lob nicht



viel anfangen. Sie schrieb einfach, unterhielt sich mit den
Leuten, horte ihnen zu, hatte den Blick fiirs Detail, recher-
chierte die Hintergriinde, fragte nach, und dann machte
sie ihre Geschichte daraus. Zweimal waren ihre Reporta-
gen mit dem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet worden;
das hatte sie Laszlo nicht erzihlt.

Seit Jette denken konnte, vergaR sie kein einziges Ge-
sicht. Ihr Gedachtnis war ein Archiv aller Gesichter, die sie
je gesehen hatte. Gut gelaunt oder miirrisch, nachdenklich
oder verdngstigt, rasiert oder tatowiert. Jette kannte sie al-
le. Die Stellung der Augen, die Wangenknochen, der Kie-
fer, die Stirn, die Lippen und das Lacheln, die Augenfarbe,
der Haaransatz. Sie unterschied alle Gesichter, die ihr auf
der Strafde, im Geschift, in der Redaktion, in der U-Bahn
begegneten. Jette speicherte sie mit Datum und Uhrzeit
ab, das runde Gesicht der Busfahrerin des 29ers, das lang
gezogene knochige Gesicht des Kellners auf dem Ausflugs-
dampfer, die flache Stirn ihrer Tante, die Knollennase im
feinen Gesicht ihrer Schulfreundin in der neunten Klasse.
Sie liebte es, Gesichter zu studieren und dartiber nach-
zudenken, was hinter ihnen vor sich ging. Kein einziges
konnte sie jemals vergessen. Sie erkannte Gesichter auch,
wenn die Leute einen Mund-Nasen-Schutz oder eine Son-
nenbrille trugen. Sie hatte nicht vage Erinnerungen an ein
Gesicht, sondern prazise an dieses eine, spezielle Gesicht.
Ein Super-Recognizer. Oft griif$te sie Leute auf der StraRe,
weil sie deren Gesichter lingst kannte, und die Leute zeig-
ten ihr einen Vogel. Es war eine Gabe, die ihr nichts brach-
te. Dafiir verlor sie stindig ihr Handy oder ihre Haus-

schlissel.
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Vor dem Haupteingang des Gerichts warteten die Kli-
enten auf ihre Verteidiger und rauchten noch rasch eine
Zigarette. Sie trugen saubere Trainingsanzilige, Daunen-
westen dariiber, Turnschuhe, hatten die Vorladungen in
der Hand.

Ein gedrungener Mann mit Glatze war aufgebracht.
»Was soll ich denn sagen? Ich habe die ganze Nacht kaum
geschlafen. Was wollen die von mir?«

Der Verteidiger sagte: »Sie sagen gar nichts, ich mache
das fiir Sie. Kommt Thre Verlobte auch?«

»Hab ihr gesagt, dass sie kommen soll. Sie versucht es,
sagt sie. Ich glaube nicht, dass sie es schafft. Das braucht
Stunden, bis sie fertig ist im Bad.«

Jette driangelte sich durch, zeigte den Presseausweis
vor und passierte die Kontrolle. Sie hatte immer noch ei-
ne Gansehaut, wenn sie durch die Eingangshalle lief, die
hoch und still war wie eine Kathedrale. Hinter den Trep-
penfluchten erstreckten sich in einem triiben Dimmer-
licht die Gange. Die Luft roch muffig, abgestanden. Jetzt
im Winter war es eiskalt, die Zeugen, die fiir eine Verneh-
mung bestellt waren, hockten in zugigen Fluren auf Holz-
bianken und warteten darauf, dass sie aufgerufen wurden.
Von anderen Saaltiiren her tonten die Stimmen der Saal-
diener, die den Beginn der Verhandlung ausriefen: »In der
Sache Murat A. alle Prozessbeteiligten eintreten!«

Sie liebte das Kriminalgericht, das Labyrinth der Gange
und Treppen, der Verhandlungssile und Besprechungs-
zimmer, der Innenhdofe und Keller. Jahrelang hatte sie hier
die Gesichter der Angeklagten studiert, ihre Ausreden
und Erklarungen gehort, ihre Scham und Reue gesehen.
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Heute hatte sie einen Termin fiir die Gerichtsreporterin
ubernommen. Ein Ehedrama. Die Frau hatte ihren Mann
mehrmals mit Schwermetall vergiftet, er hatte knapp
iiberlebt, lag mehrere Monate im Krankenhaus, war jetzt
schwerbehindert.

Bevor Jette in den Saal ging, surrte ihr Handy. Der Res-
sortleiter. Er stand immer unter Strom, machte stindig
Druck, ein stimmiger Mann, Handballer, Dreitagebart,
Glatze, neigte zu Ausbriichen, wenn er nicht bekam, was
er wollte. Ein Spandauer. Sie konnte sich seine kratzige
Stimme gut vorstellen, irgendwas musste ganz dringend,
jetzt sofort gemacht werden.

Die Verhandlung fing gleich an, sie wollte danach zu-
riickrufen. Doch das Summen des Handys horte nicht auf.
Armin drangelte. Sie wusste, dass er mit den Fingern auf
die Tischplatte trommelte, seine Augen traten leicht her-
aus, er wartete darauf, dass sie ranging.

Sie ging ran.

»Ich hab was fiir dich«, sagte Armin. Sie horte seinen
Atem. »Endlich gehst du ran. Die Geschichte ist der Ham-
mer. Die musst du machen. Ich lasse da niemanden sonst
ran. Aber du musst sie jetzt machen, heute noch. Auto-
brand in Kreuzberg, in deinem Kiez, die Polizei geht of-
fenbar von versuchtem Mord aus. Der Mann hat knapp
iiberlebt und liegt im Urban, wir haben die Story exklu-
siv. Keiner sonst weil3, wo er liegt, wir wissen es. Ein Pole,
wahrscheinlich obdachlos, hat in seinem Wagen geschla-
fen. Hat heftige Brandverletzungen, ist aber ansprechbar.«

»Ich kann nicht«, sagte sie. »Nicht jetzt, hier ist ein
Ehedrama, die Frau hat ihren Mann vergiftet, weil er Kon-
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taktanzeigen aufgegeben hat. Er ist als Zeuge vorgeladen,
das ist groBartiger Stoff, das kann ich nicht liegenlas-
sen.«

»Kannst du wohl«, sagte Armin. »Kann nicht gibt’s
nicht bei mir, weit du doch. Lass es liegen, fahr ins Ur-
ban und unterhalte dich mit dem Mann, ehe er nach Mar-
zahn verlegt wird. Die Leser gehen ab auf Autobrinde,
und jetzt ist dabei ein Mensch fast draufgegangen. Sag ja,
Jette, sag ja. Enttausch mich nicht, ich habe niemanden
sonst, der das machen kann.«

Jette stand im Flur, die Verhandlung hatte unterdessen
begonnen, der Zeuge wartete ungeduldig darauf, aufgeru-
fen zu werden und seine Geschichte zu erzihlen, und Ar-
min redete einfach weiter, sie lauschte seiner knarrenden
Stimme, die immer eindringlicher und lauter wurde. Jet-
te wusste, dass er im ganzen Gro8raumbiiro zu horen war
und alle anderen Redakteure nur darauf warteten, dass
Jette zusagte, damit Armin aufhorte zu reden und sie in
Ruhe weiterschreiben konnten.

»Okay«, sagte sie schlieRlich. »Ich mache es. Ich fahr
hin. Urban-Krankenhaus.«

»Geil«, sagte er. »Sehr geil. Ich wusste, dass ich dich
kriege. Melde dich bei Christina in der Rettungsstelle,
die bringt dich hin. Ruf mich an, was du daraus machen
kannst bis halb fiinf. Wir machen das grof$, zweihundert-
dreilSig Zeilen. Das muss heute noch rein. Kannst du auch
ein Foto machen?«

»Ich melde mich«, sagte Jette. »Wenn ich was habe,
melde ich mich. Vielleicht will er ja gar nicht reden.«

»Alle wollen mit dir redenc, sagte Armin. »Alle. Weil3t
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du doch. Der Pole ahnt nicht, was fiir ein Gliick er hat, dass
du kommst.«

Jette legte auf. Sie hitte gern erfahren, weshalb die
Frau ihren Mann mit Thallium vergiftet hatte. Um ihn los-
zuwerden? Um ihn zu bestrafen? Um sich um ihn kiim-
mern zu konnen, damit er merkte, was er an ihr hatte? Der
Zeuge sald noch vor der Saaltiir und schaute auf sein Han-
dy. Es hatte keinen Sinn fiir Jette, sich nur fiir die Verle-
sung der Anklage noch reinzusetzen.

Stattdessen ging sie auf die Toilette, und als sie sich die
Hédnde wusch, stellte sich eine kriftige junge Frau neben
sie und betrachtete eingehend Jettes Gesicht.

»Mal wieder gegen den Tiirrahmen gelaufen?«, sagte
sie. »Passiert ja vielen Frauen.«

Jette schaute sich im Spiegel an. Sie sah schlimm aus,
wie ein Opfer. Ihr linkes Auge war blutunterlaufen, und
an der Schlife hatte sich ein blaubrauner Fleck gebildet.
Am Morgen hatte sie den Blick in den Spiegel vermieden,
um nicht an den Schlag zu denken. Jetzt spiirte sie Laszlos
Schelle noch einmal, und eine Welle der Scham breitete
sich in ihr aus. Sie sah aus wie eine dieser Frauen, die sich
von ihren Minnern anschreien, gegen die Kiichenwand
schubsen, gegen das Schienbein treten, ins Gesicht schla-
gen lieRen. Als Volontarin hatte Jette eine Reportage iiber
ein Frauenhaus in Charlottenburg gemacht, hatte fiir die
Sonntagsausgabe die Geschichte von mehreren Frauen
mit gewalttitigen Mannern erzahlt, die immer wieder ge-
schlagen, misshandelt, gedemiitigt worden waren. Tiirki-
sche Frauen, die es anders nicht kannten, naive serbische
Midchen, Neukoéllner Hausfrauen mit peinlichen Frisu-
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ren. Jette hatte insgeheim iiber sie den Kopf geschiittelt,
sie konnte sich noch an ihre Wut erinnern, wenn die Frau-
en ein tapferes Lacheln aufsetzten und ihre Minner ent-
schuldigten.

»Ich bin ihm auf die Nerven gegangen.«

»Er hatte Arger mit seinem Chef.«

»Ich hitte nicht tiber ihn lachen sollen.«

Jetzt war sie eine von ihnen, die sich verpriigeln lie-
Ben, eine junge, smarte Journalistin, zweimal mit dem
Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. Der Moment in ih-
rer Kiiche ging nicht vorbei: ein dunkles Knauel aus lau-
ten Stimmen, Korperschweil3, dem plotzlichen, dumpfen
Schlag auf den Schldfenknochen, Schockstarre und Angst.
Sie driickte die aufsteigende Panik nieder.

»Tut nicht mehr weh, sagte sie.

»Da bin ich froh, echt jetzt, super«, sagte die junge
Frau neben ihr. Sie offnete ihren Pferdeschwanz und
schiittelte ihr dichtes schwarzes Haar. »Ich kann dir sagen:
Die Frauenhauser sind grad so iiberlaufen, o mein Gott, es
ist so krass aussichtlos, dort irgendwie einen Platz zu krie-
gen. Auch so ein Corona-Ding, dass das extrem zugenom-
men hat, dieses Gegen-den-Tiirrahmen-Laufen der Frauen.
Aber wenn es nicht mehr wehtut, ist doch alles super.
Corona ist ja auch vorbei, fast jedenfalls, jetzt kommen die
Affenpocken, glaube ich.«

»Trotzdem danke«, sagte Jette. »Alles gut.«

»Alles gut. Genau. Das glaubst du nicht, wie oft ich
das am Tag hore. Grade von Frauen, die grad wieder ge-
gen den Tiirrahmen gelaufen sind. Bei denen ist immer al-
les gut. Das sind die zufriedensten Frauen iiberhaupt.«
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