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Es war Valentinstag 2013 und ich bekam gerade kalte

Füße. Nein, nicht im übertragenen Sinne. Meine Socken

waren nass, meine Zehen fühlten sich wie Eiszapfen an,

aber ich ließ mir nichts anmerken und lächelte meinem

Freund Fabian gequält entgegen, der diese Nuance in

meinem Ausdruck nicht zum ersten Mal übersah. Ich

setzte einen gefrorenen Fuß vor den anderen, blickte

nach oben und verlor jegliche Hoffnung, dass dieser Va-

lentinstag noch annähernd angenehm für mich werden

könnte. Die viel zitierten Schmetterlinge im Bauch wa-

ren schockgefrostet, in mir nur noch eiskaltes Entsetzen.

Denn vor mir ragte eine ziemlich steile Skipiste in die

Höhe und entgegen der gängigen Ansicht, dass man sich

auf Skipisten tendenziell eher abwärts bewegt, musste

ich diese nun erklimmen – und zwar zu Fuß. Und weil

ich ganz grundsätzlich alle Aktivitäten ablehnte, die

Funktionskleidung auf Jack-Wolfskin-Basis vorausset-

zen, und alles andere als ein wanderfreudiges Nature

Girl war, konnte das hier nur in die Hose gehen. Das

war mir klar, aber mein Boyfriend Fabian hatte keinen

Schimmer davon. Er ging 20 Meter vor mir, und jedes

Mal, wenn er sich umdrehte, sah er mich mit diesem
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gewissen Funkeln in den Augen an, das nur Outdoor-

Menschen durchschimmern lassen, wenn sie vor einer

neuen Herausforderung in Form eines Berges, einer

Kletterwand oder eines besonders gefährlichen Wander-

weges stehen. Und das hier war irgendwie alles gleich-

zeitig. One girl’s Horrorvorstellung is another man’s tre-

asure, oder so.

Fabian und ich kannten uns seit etwa einem Jahr. Eine

Bekannte hatte ihn eines Abends mit zum Vortrinken

geschleppt, er war der Studienkollege ihrer neuen Ro-

manze. Es war direkt um mich geschehen, als ich Fabian

das erste Mal sah, denn ich hatte eine Schwäche für

diese Art von großen, schlaksigen und kränklich wirken-

den Hipster-Boys mit runder Harry-Potter-Brille und röt-

lichen Haaren, die den Anschein machten, als bräuchten

sie dringend eine Eisen-Infusion und eine warme Mahl-

zeit. Fabian sah zwar blutarm aus, aber in meinen Augen

auch bildhübsch. Ich wusste zu diesem Zeitpunkt nichts

über ihn, außer, dass er einen Parka von Topshop trug –

im Jahr 2012 machte ihn das in meinen Augen direkt

zum Mann von Welt, von dem ich bestimmt viel lernen

konnte. Fabian kam, wie ich später herausfand, aus einer

bürgerlich-braven und wohlsituierten Familie, studierte

Wirtschaft und war ziemlich klug, kam aber locker und

offen daher. Man konnte sich sofort mit ihm unterhal-

ten und das tat ich auch. Er redete über seine Lieblings-

musik (Männer, die Gitarre spielen), sein nächstes Reise-

ziel (Indonesien), und erzählte mir von den besten Clubs

der Stadt, die so cool waren, dass sie noch niemand so

richtig kannte. Und ich? Ich hörte zu, nickte interessiert.
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Ich selbst erzählte kaum etwas, aber das war auch egal,

denn bei all seinen hochinteressanten Geschichten blieb

ohnehin keine Zeit dafür. Das schien ihn nicht weiter

zu stören – und mich ehrlich gesagt auch nicht. Hätte

er mich nach meinem Lieblingssong gefragt, hätte ich

mir etwas einfallen lassen müssen, denn die Wahrheit

zu sagen und in einen leidenschaftlichen TED Talk über

»Call Me Maybe« auszubrechen, war in dieser Gesell-

schaft ganz offensichtlich keine Option.

Fabians Selbstbewusstsein zog mich an. Er machte

den Anschein, als würde er sich im Gegensatz zu mir

nicht allzu viele Gedanken darüber machen, ob der

Song, den er gerade liebte, cringe war oder er seinen

Lieblingsfilm lieber geheim halten sollte. Er hatte von

der Welt nie das Gefühl vermittelt bekommen, dass er

sich an irgendetwas oder irgendjemanden anpassen

musste, um zu gefallen. Hätte ich das damals schon ka-

piert, wäre ich ziemlich neidisch auf ihn gewesen. Aber

bei diesem Vortrinken verknallte ich mich mit jedem sei-

ner Worte mehr in ihn und vor allem in die Version von

mir, zu der er mich machen würde. Ich hoffte, dass mich

ein vermeintlicher Hipster von Welt ein wenig upgraden,

mich kultivierter und insgesamt besser erscheinen las-

sen würde. Was genau das bedeutete, wusste ich selbst

noch nicht. Fest stand: Ich wünschte mir nichts mehr, als

dass Fabian mein erster richtiger Boyfriend wurde.

Dass meine beste Freundin Flora mich auf dem

Nachhauseweg ein bisschen dafür auslachte, änderte

nichts daran. Ich überhörte ihr treffsicheres »Bitte ver-

lieb dich nicht wieder in so einen, mit dem du gar nichts

gemeinsam hast. Der checkt eh nicht, wie toll du bist«.
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Ich überhörte es, weil ich wie nach jeder Party wieder

einmal in Grübeleien darüber versunken war, wie uncool

ich im Vergleich zu so ziemlich allen anderen Menschen

auf dem Planeten war. Hatte ich etwas Komisches zu Fa-

bian gesagt, das mich für den Rest meines Lebens nachts

um drei heimsuchen würde? War mein Outfit zu basic

oder meine Frisur zu Pinterest-mäßig? Wo bewegte ich

mich nach diesem Abend auf der Peinliche-Tussi-Skala?

Ich war überzeugt: Zumindest in dieser Hinsicht stand

ich am oberen Ende der Nahrungskette.

Nicht so Fabian. Gemeinsam mit seinem Bruder wohnte

er in einer Eigentumswohnung, die seiner Familie ge-

hörte, während ich im Durchgangszimmer einer WG

mit schiefem Boden und zugigen Fenstern lebte und

Tiefkühlpizzen vom Discounter in einem Mini-Backofen

(ebenfalls vom Discounter) erwärmte. Kurz nachdem

wir uns kennengelernt hatten, machte Fabian eine (ver-

mutlich sehr teure) sechsmonatige Weltreise mit seinen

besten Freund:innen. Aus irgendwelchen Gründen, die

mir absolut schleierhaft waren, hatte er sich wohl eben-

falls in mich verliebt, denn in seinen Postkarten beteu-

erte er mir, dass wir nach seiner Rückkehr auf jeden Fall

und tatsächlich zusammenkommen würden. Ich würde

es erst glauben, wenn es so weit war, und doch passierte

es genauso. Die Frage, ob wir abgesehen davon, dass

wir beide gerne atmeten und Dinge in die Existenz des

jeweils anderen hineinprojizierten, überhaupt etwas ge-

meinsam hatten, stellte ich mir gar nicht erst, denn im

Kopf hatte ich unsere Liebesgeschichte schon fertig ge-

schrieben. Mein Dasein als Basic Girl war mit Fabian
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Geschichte, von nun an war ich offiziell cool, denn ein

außerordentlich cooler, belesener, selbstsicherer Mann

adelte mich mit seiner Aufmerksamkeit und sogar mit

Liebe.

Nach seiner Rückkehr gingen Fabian und ich viel ge-

meinsam aus, er brachte seine superschlauen Freund:in-

nen mit, die kleine Mützen trugen, die nicht ganz über

die Ohren reichten, gerne über ihre liebsten Belle-and-

Sebastian-Platten redeten und Gedichte schrieben. Und

ich kam mit Flora im Schlepptau, mit der ich am liebsten

Skrillex hörte (ja, es war eine andere Zeit), »Gossip Girl«

auf DVD schaute, obwohl wir schon jede Folge auswen-

dig kannten, und Sangria aus der Zweiliterflasche trank.

Aber das musste ja niemand wissen.

Dann brach der Januar an, gemeinhin bekannt als der

schlimmste Monat des Jahres, den man nur dank einer

Sache erträgt: endlich wieder zwei Wochen lang konse-

quent jeden Abend »Ich bin ein Star – Holt mich hier

raus!« schauen und alle anderen Termine absagen. Eh-

rensache. Als ich eines Abends wieder mal bei Fabian

übernachtete, während er nur selten einen Fuß in meine

WG setzte, und ihm verkündete, dass ich die Sendung

gerne schauen würde, erntete ich in schneller Reihen-

folge einen skeptischen Blick, ein höhnisches Lachen

und ein verächtliches, oberlehrerhaftes »Das kommt mir

nicht ins Haus«. Für ihn war völlig klar, dass das nicht

mein Ernst sein konnte und ich mich nach seinen Plä-

nen zu richten hatte. Ich protestierte nicht lange, weil

ich spürte, dass es zwecklos war. Dieser kleine Moment,

in dem ich mich sicher genug gefühlt hatte, um meine
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uncoole Persönlichkeit durchscheinen zu lassen, war ein

Ausrutscher, der mir so schnell nicht wieder passieren

würde. Ich wurde still, ließ mich von dem kulturell be-

stimmt sehr wertvollen Film berieseln, den Fabian aus-

gesucht hatte, und dachte voller Sehnsucht an Flora, die

gerade vor unserem Fernseher saß und das Spektakel

ganz sicher in vollen Zügen genoss. Und als wäre all

das nicht schon schlimm genug gewesen, machte Fabian

zum Einschlafen auch noch klassische Musik an.

Nachts wurde ich schweißgebadet wach, Albträume

von Johann Sebastian Bach, der im Dschungelcamp Kän-

guruhoden essen musste, rissen mich aus dem Schlaf.

»Heute verlassen muss das Camp … JSB!«, hörte ich

Sonja Zietlow bei der Entscheidung verkünden. Ich

drehte mich um und presste meine Augen so lange zu-

sammen, bis ich einschlief.

Nach dem Dschungelcamp-Januar folgte der Valentins-

tags-Februar. Fabian lud mich am Valentinswochenende

zum Zweitwohnsitz seiner Familie ein, ein Haus in der

Nähe eines Skigebietes. Seine Eltern waren nett, herzlich

und absolut spießig. Hier wurde im einen Zimmer Kla-

vier geübt, während wir im anderen Gesellschaftsspiele

spielten, bei denen der Vater von seinen neuen Golf-

schlägern erzählte. Es war einer dieser Haushalte, in

dem niemand Jogginghose und schlabbrige Pullis trug

und man so tun musste, als würde man sich in Jeans ex-

trem wohlfühlen. Ich sehnte mich nach meinen löchri-

gen Leggings, die an den Knien schon so ausgeleiert wa-

ren, dass die Dellen von alleine stehen blieben, und war

mir sicher, hier würde ich von der nächstbesten Klippe
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gestoßen (und davon gab es in dieser Gegend so einige),

wenn diese Menschen wüssten, dass ich keine Ahnung

hatte, wovon sie da eigentlich redeten.

Dann kam er, der große Valentinstag, den ich so liebte.

Und ja, ich wusste, dass er einer dieser Feiertage im Jahr

war, die nur um des Kommerzes willen existierten, aber

erstens, wer will keine Geschenke, und zweitens fand ich

es einfach schön, anderen Menschen zu sagen, dass ich

sie mochte, und von ihnen im Idealfall dasselbe zu hö-

ren. Ich blickte diesem Valentinstag also mit Freude ent-

gegen, immerhin war er der erste, den ich nicht als Sin-

gle und trinkend mit Freund:innen verbrachte. Hätte ich

gewusst, was mich erwartete, hätte ich mich lieber für

die letztere Variante entschieden.

Fabian eröffnete mir, dass er einen Tisch für uns re-

serviert habe, in einem Lokal, das einen besonders tollen

Ausblick und noch tolleres Ambiente biete. Menschen,

die »Ambiente« sagen, waren mir schon immer suspekt:

Wem wollt ihr etwas beweisen? Aber ich freute mich,

dass er sich Gedanken und Mühe gemacht hatte. Dabei

sein ist alles, und ich war dabei, an diesem Valentinstag

endlich den heteronormativen Beziehungstraum zu le-

ben.

Fabians Bruder hatte angeboten, uns mit dem Auto

zu besagtem Lokal zu bringen, damit wir später nicht

selbst fahren mussten, also zog ich meine kleine Pseudo-

Winterjacke von Zara und meine halbhohen Stiefelchen

aus Lederimitat an, bei denen der Look definitiv mehr

überzeugte als ihre wasserabweisenden Eigenschaften.

Immerhin lebte ich in der Stadt und es kam nur selten
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vor, dass ich durch meterhohen Schnee stapfen musste,

ein guter Look hingegen war jeden Tag gefragt. Fabians

Bruder bugsierte das Auto beinahe eine Stunde lang

über verschneite Serpentinenstraßen einen Berg hoch

und meine anfängliche Euphorie ließ immer mehr nach.

Dann hielt er plötzlich auf einem Parkplatz, von dem aus

weit und breit kein Lokal, Restaurant oder hüttenähnli-

ches Etablissement zu sehen war. »Jetzt geht’s zu Fuß

weiter«, verkündete Fabian motiviert und erklärte, dass

Autos bei Schnee nicht weiter hochfahren dürften. Und

während er schon längst in den Bergführer-Modus ge-

wechselt hatte, wurde mir erst jetzt klar, was er vorhin

meinte, als er irgendwas von »Ambiente« geschwärmt

hatte: Dieser reservierte Tisch befand sich in einer Hütte

auf einem Berg, den ich nun allem Anschein nach eigen-

füßig erklimmen musste, nein, nicht über einen Weg,

sondern über die Skipiste, über die nur noch ein paar

vereinzelte Skihasen wedelten, immerhin war die

Abenddämmerung schon angebrochen.

Mir war eiskalt, nach meinen Socken sogen sich nun

auch schon meine Hosenbeine mit dem eiskalten

Schneewasser voll, meine geglätteten Naturwellen hat-

ten sich in ihre natürliche Form zurückgezwirbelt, denn

ich schwitzte wie ein Schwein und schnaubte wie damals

im Sportunterricht, wenn ich beim Joggen wie immer

als Schlusslicht hinter den anderen hergehechelt war. Im

Gegensatz zu Fabian war ich nämlich nicht nur eine

Bergfeindin, sondern auch eine Sportfeindin. Ich be-

wegte mich nur, wenn ich mit Flora tanzte.

Ich kroch auf allen vieren absolut würdelos über ver-

eiste Stellen auf der Piste und fluchte leise vor mich
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hin, um sicherzugehen, dass Fabian nicht mitbekam,

wie furchtbar ich das alles fand. Keine Ahnung, wie

lange es dauerte, bis wir oben ankamen, aber es fühlte

sich an wie mehrere Stunden. Irgendwann stand ich da,

an der Spitze von Cringe Mountain.

Hätte ich bloß auf Flora gehört, an diesem einen

Abend nach dem Vortrinken. Denn das hier war mehr

als ein witziger Date-Fail, den man seinen Freund:innen

zur allgemeinen Belustigung erzählt. Dieses Date stand

stellvertretend für etwas viel Größeres. Was sich Fabian

ausgedacht hatte, ging so was von dermaßen an meiner

Persönlichkeit vorbei. Hatte ich mich all die Monate für

Fabian so sehr verstellt, dass er dachte, mir würde das

hier tatsächlich gefallen? Es sah ganz danach aus. Wie

peinlich.

Jetzt musste ich es irgendwie wieder runterschaffen von

diesem gottverdammt hohen Berg aus Selbstverleug-

nung und Unsicherheiten.
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TEIL 1





»Er ist da!«, hörte ich meine Mutter aus dem Erdge-

schoss unseres Hauses nach oben schreien. Oben, dort

war ich am liebsten – in meinem Zimmer, das zutape-

ziert war mit BRAVO-Postern von Lucy, Nadja, Sandy,

Vany und Jess, den Mitgliedern der besten Band der

Welt, den No Angels. Hier übte ich ihre Choreos, lernte

die Texte ihrer Songs auswendig, stellte mehr schlecht

als recht Looks zusammen, die die No Angels in meiner

Fantasie auf jeden Fall genauso tragen würden. Doch

heute war kein Tag für einen dieser Popstar-Looks, heute

war das unauffälligste Outfit angesagt, das mein Kleider-

schrank nur irgendwie hergab. Denn wie Mama mich

gerade mit einem noch schrilleren »Er ist DA-A!« er-

innerte, holte mich mein Vater gerade ab, damit ich

das Wochenende bei ihm verbringen konnte. Und dort

galten andere Regeln als in diesem Haus, wo meine

Mama und ich regierten. Na ja, eigentlich meine Mama.

Hier lief immer Musik, hier musste ich keine Haus-

schuhe tragen, hier sagte mir niemand, dass jedes an-

ständige Outfit auch ein Unterhemd brauchte, hier sagte

mir meine Mama, dass jedes anständige Outfit einen

passenden Glitzergürtel brauchte. Wir lebten in einem
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dieser Häuser, denen man ansah, dass hier Menschen

wohnten und in denen die Möbel nicht seelenlos wie in

einem Katalog hindrapiert waren, um Persönlichkeit zu

simulieren. Meine Mama liebte Blumen und Pflanzen,

überall rankten sich Efeututen, und in der Ecke hing ei-

ner dieser Porzellanclowns, die auf einer Schaukel sa-

ßen und alles mit wohlwollendem und auch ein biss-

chen gruseligem Blick beobachteten.

Eineinhalb Autostunden und mindestens drei Wel-

ten entfernt war alles anders. In der Wohnung meines

Vaters durfte ich auf der Couch nichts essen, musste

ausgeleierte Gästehausschuhe tragen, damit ich mir

»keine Blasenentzündung« holte, wie mir mein Vater,

der ziemlich sicher keine Ahnung von Blasenentzün-

dungen hatte, immer wieder zu erklären versuchte. Im-

mer, wenn ich dort war, fühlte ich mich wie ein Fremd-

körper und versteckte meine echte Persönlichkeit für

48 Stunden, um möglichst »unbeschadet« durch die ge-

meinsame Zeit zu kommen. Meinen Vater interessierte

es nicht, welches Extra in der neuesten BRAVO lag oder

welches seltene Diddl-Blatt ich letzten Montag abge-

staubt hatte. Ich merkte gar nicht, dass ich mich bei ihm

ganz anders verhielt als zu Hause. Es passierte, weil ich

wusste, dass ich diesen Ort ansonsten verletzt oder zu-

mindest gekränkt wieder verlassen würde, voller Selbst-

zweifel, die ich damals noch gar nicht so richtig verstand,

aber lange nicht mehr loswerden würde. So entging ich

Kommentaren zu meiner Kleidung, die viel bunter war

als die meines Vaters, Bemerkungen zu meinen Interes-

sen, die ihm suspekt waren, und Witzen über meine Ess-

gewohnheiten. Doch um ganz ehrlich zu sein, der Zug
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für dieses sagenumwobene »Unbeschadet« war eigent-

lich längst schon abgefahren.

Ich stieg zu meinem Vater ins Auto, wo er die ganze

Zeit über bei laufendem Motor gewartet hatte, ließ mich

halbherzig von ihm umarmen und zu den üblichen

Small-Talk-Themen und meinen Noten befragen. Als

wir bei ihm ankamen, gab es Mittagessen: Er machte

Bio-Saibling im Ganzen, als Beilage Petersilienkartof-

feln. Ich hatte Riesenhunger und ein Riesenproblem,

denn ich hatte nicht die geringste Ahnung, wie man so

einen kompletten Fisch auseinandernahm, welche Teile

ich mitessen musste und ob ich diese glubschigen Au-

gen übrig lassen durfte. Ich beobachtete unauffällig, was

mein Vater machte, arbeitete mich durch dieses fast le-

bendig aussehende Tier und schluckte Gräten runter,

einfach nur, um sie nicht unter Beobachtung wieder aus

meinem Mund ziehen zu müssen. »Du bist aber ganz

schön heikel, bei all dem Fleisch, das du da dran lässt«,

sagte mein Vater mit seinem gackernden Lachen, das

immer dann besonders laut wurde, wenn er Witze auf

Kosten anderer machte. Er ahnte ja nicht, dass es bei uns

zu Hause Fisch maximal in rechteckiger Form gab, der

viel besser schmeckte als dieses Gericht, das aussah wie

ein Ausstellungsstück aus dem naturhistorischen Mu-

seum. Die eine Beilagenkartoffel, die er mir sehr groß-

zügig auf den Teller gelegt hatte, hob ich mir für den

Schluss auf, als Belohnung dafür, dass ich es geschafft

hatte, diesen Fisch runterzuwürgen.

Ich freute mich, dass ich das Mittagessen mit nur ei-

nem Seitenhieb überstanden hatte, und noch mehr auf
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das, was bekanntlich nach dem Essen kommt, wie jeder

vernünftige Mensch weiß: ein kleiner Nachtisch. Alle,

die mich kannten, wussten: Ich war ein Nutella-Ultra.

Da mein Vater definitiv nicht zu dieser Gruppe an Men-

schen zählte, die Dinge über mich wussten, musste ich

selbst aktiv werden. Bei meinem letzten Besuch brachte

ich ein kleines Nutella-Glas von zu Hause mit und ver-

steckte die Schmuggelware in der Kommode in meinem

Gästezimmer, in dem es keine Poster oder Stereoanlage

gab.

Jetzt war genau der richtige Moment für diese scho-

koladige Erinnerung an daheim, ich musste diesen sal-

zigen Fisch mit einer ordentlichen Ladung dieser gött-

lichen Creme hinunterschlucken und die Erinnerung

daran gleich mit. Erwartungsvoll ging ich in mein Zim-

mer und suchte nach dem Glas, bis plötzlich mein Vater

hinter mir stand und mich fragte, was ich da tat, was

er offensichtlich genau wusste, denn das Glas war weg.

Dann folgte eine Predigt und er ließ den Klassiker der

süßigkeitenhassenden Erwachsenen los: »Das Zeug ist

purer Zucker.« »Würde dir nicht schaden, wenn du we-

niger von diesem ungesunden Mist isst«, schoss er hin-

terher und traf. Ich sagte nichts, denn es war nicht das

erste Mal, dass er meine Figur kommentierte, mir Na-

men wie »Pummelchen« oder »Mops« gab, mich vor an-

deren in meine kleinen Babyspeckröllchen kniff und mit

diesem gackernden Lachen Dinge sagte wie »Das ver-

wächst sich hoffentlich noch«. Ich schämte mich, dass

ich ernsthaft geglaubt hatte, ich würde in dieser seelen-

losen Wohnung ein bisschen Glück finden, und verzog

mich in mein mindestens so seelenloses Zimmer.
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Eigentlich hatte ich es längst aufgegeben, meinen

Vater von irgendetwas überzeugen zu wollen und für

meine sehr kleinen Träume einzustehen. Stattdessen

machte ich zu meinem eigenen Wohl alles mit, was er

mir aufdrückte, stapfte mit ihm durch den Wald, wenn

er wandern gehen wollte, besuchte Verwandte, die ich

gar nicht kannte, und hörte mir dort an, dass ich »ganz

nach meinem Vater komme« (wie das gehen sollte,

wenn wir uns kaum sahen, sei dahingestellt). Alle Nach-

fragen beantwortete ich so, wie ich dachte, dass ich sie

beantworten sollte, um möglichst wenig Gegenwind zu

bekommen. So lebte es sich ganz eindeutig leichter.

Jetzt blieb mir nichts anderes übrig, als mich in die-

ses kleine Bett mit rauer Seersucker-Bettwäsche zu le-

gen, die meine Mama so sehr hasste, dass sie uns nie ins

Haus gekommen wäre, und die Stunden zu zählen, bis

ich wieder nach Hause durfte, wo die Diddl-Bettwäsche

weich und das Nutellaglas immer voll waren. Augen zu,

Discman an. Die No Angels sangen »You can find joy

and happiness, no matter what storm you come across«,

und ich war mir sicher, dass besagter Sturm dieser Be-

such bei meinem Vater war und dass spätestens, wenn

meine Mutter mich abholen würde, wieder alles gut war.

Ich musste wohl eingedöst sein, denn als plötzlich

mein Vater neben mir stand, schreckte ich hoch wie die

Leute in den Filmen, wenn sie aus einem Albtraum auf-

wachen. Es war gleich 20:15 Uhr, die Uhrzeit, zu der man

vor dem Fernseher zu sitzen hatte. »Heute kommt ein

Film für dich! Geht gleich los«, sagte er, ohne genauer

zu erklären, was »ein Film für mich« war. Ich folgte ihm

ins snacklose Wohnzimmer und setzte mich skeptisch
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auf die Couch. Mich hinzufläzen traute ich mich nicht,

denn wenn ich mich zu sehr entspannte, passierte bloß

etwas Unangenehmes. Wir schauten einen Film, den ich

schon mit Mama im Kino gesehen hatte, was ich lie-

ber für mich behielt, immerhin hatte ich den Film ge-

liebt und absolut nichts dagegen, ihn noch mal zu sehen.

Darin reist eine junge Schülerin aus den USA nach Rom,

wo sie unverhofft zum Popstar wird, weil eine europäi-

sche Berühmtheit und sie sich zum Verwechseln ähnlich

sehen. Der Film hieß »Popstar auf Umwegen«, und ich

bemühte mich, nicht bei jedem noch so kleinen Witz zu

lachen, denn auch sonst schien niemand im Raum (also

mein Vater) besonders begeistert zu sein.

Als der Film zu Ende war, konnte ich einfach nicht

länger schweigen und brach in einen Redeschwall dar-

über aus, wie toll ich ihn fand. »Du wirst schon noch

irgendwann lernen, was ein richtig guter Film ist«, un-

terbrach mich mein Vater. »Ich hätte mir diesen Mäd-

chenscheiß nie freiwillig angeschaut, wenn du nicht hier

wärst, das kannst du mir glauben«, schob er hinterher,

um das Opfer zu betonen, das er gerade für mich ge-

bracht hatte. »Sooo cool fand ich ihn auch wieder nicht«,

ruderte ich halbherzig zurück und beschloss, meine

Filmkritiken das nächste Mal für mich zu behalten.

Schließlich hatte niemand danach gefragt.

Am nächsten Morgen kam sie endlich angefahren, wie

immer ein bisschen früher als vereinbart, in ihrem klei-

nen gelben Auto mit Schiebedach, das wie ein Sportwa-

gen aussah, aber keiner war. Durch das offene Fenster in

der Küche meines Vaters, aus dem ich sehnsüchtig auf
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die Einfahrt schaute, hörte ich, dass aus ihren Boxen die

Anastacia-CD dröhnte, die ich vor ein paar Tagen erst in

ihren CD-Wechsler eingelegt hatte. Es war meiner Mut-

ter schon immer herzlich egal gewesen, was andere von

ihr dachten, und auch jetzt, als der Nachbar meines Va-

ters irritiert über den Zaun blickte, ließ sie sich davon

nicht beirren. Bei ihrem Anblick überkam mich ein Ge-

fühl von Liebe und Erleichterung darüber, dass diese Be-

suche hier nur temporär waren. Nichts wie weg.

Zu Hause musste ich mich erst mal wieder in mei-

nem echten Leben zurechtfinden, im Haus meiner Mut-

ter, das in unserem farblosen Dorf eine bunte Insel der

Seligen war. In diesem Kaff lebten gerade einmal 500

Menschen, und die gaben alles, um jedes noch so furcht-

bare Dorf-Klischee zu erfüllen. Hier, wo es als Großereig-

nis zählte, wenn der Stockschützenverein zum Turnier

rief, sich ein Landwirt einen neuen Stall samt moderner

Melkmaschine aufs hektargroße Grundstück stellte oder

Frauen schwanger wurden, fühlte ich mich mit meiner

Mama immer ein bisschen anders als die anderen. Nicht

auf die Art, wie ich mich anders fühlte, wenn ich mei-

nen Vater besuchte, sondern auf die gute Art. Als allein-

erziehende Frau, die ohne Mann ihr Leben selbst in die

Hand genommen hatte, wurde meine Mutter von unse-

ren Nachbar:innen standardmäßig als Alien eingestuft.

Sie hatte nicht jung geheiratet, trug keinen praktischen

Kurzhaarschnitt und auch keine Mode vom Otto-Ver-

sand, die kaschieren sollte. Mir fielen diese Besonderhei-

ten an meiner Mutter gar nicht auf – aber immer, wenn

mich Schulfreundinnen besuchen durften, brachen sie

in Schwärmereien über ihren Style aus.
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In unserem Dorf wurde jeder kritisch beäugt, hier

sehnte man sich nach Klatsch und Tratsch, hier wusste je-

der, wenn der Nachbar aus Nummer 17 seinen Rasen mal

wieder sonntags gemäht hatte, der freche Störenfried. Als

die Leute sich über meine Mutter erzählten, dass sie doch

ganz bestimmt auf Frauen stehe, schließlich war nie ein

Mann bei uns zu sehen, klingelte sie kurzerhand an der

Tür des Gossip Girls, das dieses Gerücht in die Welt ge-

setzt hatte, und verkündete, egal, ob diese Story stimme

oder nicht, es gehe niemanden etwas an, was sie so trieb.

Nach dieser Aktion bewunderte ich sie noch mehr für ih-

ren Mut. Sich zu wünschen, einmal wie die eigene Mutter

zu werden, war natürlich das Uncoolste, das war mir klar.

Ich tat es trotzdem. Denn wenn ich die Wahl hatte, wie sie

zu werden oder wie die anderen, die nur dann Freude zu

spüren schienen, wenn andere es ihnen erlaubten, fiel mir

die Entscheidung ziemlich leicht.

Ich wusste, was nach unserer Ankunft zu Hause an-

stand: die fast schon zum Ritual gewordene und sehr

detailreiche Sezierung meines Besuches bei Papa, bei

der ich meiner Mutter alles erzählte, was passiert war.

Mehr als ihr »Wie war’s?« brauchte es nicht, um mir ein

Ranking der spießigsten Sätze und Gesten zu entlocken,

über die wir so gerne gemeinsam lachten. Dass ich diese

Erlebnisse in den Momenten, in denen sie passierten,

meistens so gar nicht lustig fand und sie mich zweifeln

ließen, ob wirklich mein Vater oder doch ich komisch

war, erwähnte ich nicht. Damit würde ich nur die Stim-

mung ruinieren, dachte ich. Sie wusste es trotzdem.

Als ich ihr vom Bio-Fisch erzählte, sagte meine

Mama einfach nur: »Ich mach uns jetzt mal Pudding«.
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